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Karin Bauer, Montreal/Kanada

,Jede Schicht ein Kunstwerk‘: Postmemoriale Autofiktion
und Autorschaft in Herta Miillers Atemschaukel (2009)

Abstract

Die literarische Wertschatzung des ,Gulag-Romans” ist meist gebunden an autobiografische und tberwiegend
ménnlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von persénlicher und historischer Authentizitat (miss)
verstanden wird. Anhand von Herta Miillers als ,parfimiert" kritisierten Roman Atemschaukel argumentiert dieser
Beitrag, dass der Wahrheitsgehalt des postmemorialen Lagerromans nicht in der vermeintlichen Authentizitat per-
sonlicher Erinnerung liegen kann, sondern dass es in Atemschaukel vielmehr darum geht, narrative Moglichkeiten
auszuloten, durch die das Leiden in einer existentiellen Ausnahmesituation vermittelt werden kann. Mdillers Begriffe
der Autofiktion und erfundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Ruth Kligers ,anders geschliffene Glaser”, die
eine asthetische Wende in der deutschsprachigen Erinnerungsliteratur (Michael Braun) signalisieren. Der Beitrag
liest die auf verschiedenen erzahlerischen Ebenen veranschaulichte Verkniipfung von Arbeit und Kunst als einen
selbstreflexiven, transgenerationalen und gegen-monumentalen Dialog Uber Autorschaft.

Der Geist der Kunstwerke ist nicht was sie bedeuten,
nicht was sie wollen, sondern ihr Wahrheitsgehalt.!

,Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben. Mllers Buch ist parfi-
miert und kulissenhaft®, urteilt Iris Radisch in ihrer Kritik von Herta Mllers Atemschau-
kel im August 2009, dem Erscheinungsmonat des Romans.? Kaum sechs Wochen
spater kindigte die Schwedische Akademie Anfang Oktober an, dass Herta Mller
mit dem Nobelpreis fir Literatur ausgezeichnet werde. Die Autorin zeichne ,mittels
Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosig-
keit", hieB es in der Pressemitteilung. Die Verleihung des Nobelpreises mag dazu bei-
getragen haben, dass Radischs Ablehnung eher eine Ausnahme geblieben ist.® Sie
kann jedoch auch als Symptom der Befangenheiten und Tabus im Umgang mit der
deutschen Vergangenheit verstanden werden. Im deutschen Erinnerungsdiskurs —
dies beweist nicht zuletzt die gegenwartige Debatte um den Historikerstreit 2.0 — geht
es u.a. immer wieder um die Frage, wer wie Uber die Verbrechen der Vergangenheit
sprechen kann und darf.* Zudem steht die Kritik der Parfimiert- und Kulissenhaf-
tigheit in direkten Gegensatz zum Lob der Verdichtung und Sachlichkeit: Wahrend
Parfim und Kulisse weiblich kodiert sind in ihrer Referenz zu Dekoration, Kinst-
lichkeit und Theatralik, stehen Verdichtung und Sachlichkeit fir Konzentration und
Authentizitat. Femininitdt und weibliche Autorschaft — so der vermeintliche Subtext
von Radischs Kritik — schaffen unzulangliche und illegitime Voraussetzungen fiir

1 Theodor W. Adormo: Asthetische Theorie. Gesammelte Schriften, Band 7. Hrsg. von Rolf Tiedemann unter
Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz. Frankfurt/M. 1986, S. 323.

2 Iris Radisch: Kitsch oder Weltliteratur? In: Die Zeit (20.8.2009). https://www.zeit.de/2009/35/L-B-Mueller-
Contra (18.4.2021).

3 Nur Christoph Schréders Vorwurf des ,Entbehrungskitsch® kann sich an Radischs Vehemenz messen; siehe
Christoph Schroder: Wieder und immer der Hunger. In: tageszeitung (22.8.2009). https://taz.de/Wieder-und-
immer-der-Hunger/1601047/ (19.7.2021).

4 Fur eine instruktive Zusammenfassung und Reaktion auf die Debatte, sieche Michael Rothberg: Der neue
Historikerstreit bedarf einer anderen Richtung. In: Die Zeit (24.07.2021), https://www.zeit.de/kultur/
2021-07/umgang-mit-dem-holocaust-historikerstreit-kontroverse-voelkermord (24.07.2021).

Die Online-Ausgabe dieser Publikation ist Open Access verfiigbar und im Rahmen der Creative Commons Lizenz
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einen authentischen Beitrag zum mannlich besetzten Genre des Gulag-Romans.® Der
Umstand, dass Atemschaukel die Lager-Erinnerungen eines Homosexuellen dar-
stellt, macht Radischs Kritik der Parfimiertheit nicht eben weniger sexistisch. Dem-
gegentber bindet Ruth Kllger ihre zuerst in Die Welt erschienene Rezension von
AtemschaukelP explizit in ihr Verstandnis von weiblicher Literatur ein, indem sie die
Rezension in Was Frauen schreiben wiederveréffentlicht. Weibliche Autorinnen, so
Kliger, boten ,einen Blick aufs Leben durch anders geschliffene Glaser'”. Sie hebt
Mdller als ,groBe Sprachmagierin“ hervor, deren Roman ,noch einmal zum Nachden-
ken und Erstaunen zwingt Uber das von Menschen anderen Menschen zugefligte
Elend®. (Volksdeutsche)

Atemschaukel ist nicht nur Mullers meistgelesener Roman, er ist auch zu einem
bedeutenden Werk der deutschen und transnationalen Erinnerungskultur geworden.
Auch die Muller-Forschung widmet sich in den letzten Jahren vermehrt dem The-
ma Erinnerung.® Wahrend Kliger Atemschaukel lobt fur die Einsichten in das La-
gerleben und die menschliche Grenzerfahrung, ,die wir gern in einem Dachspeicher
unseres kollektiven Gedachtnisses verstauben lassen” (Volksdeutsche), signalisiert
der Roman flr Michael Braun eine &sthetische Wende in der deutschsprachigen
Erinnerungsliteratur. Es gehe bei Mdller nicht um die Rekonstruktion, sondemn das
Erzéhlen von Geschichte. In Atemschaukel komme es nicht auf ein moralisches Erin-
nerungsangebot an, sondern auf die Asthetik der Erinnerung.® Dieser Gedankengang
soll im Folgenden aufgegriffen und zugleich problematisiert werden. Denn, so mein
Argument, Ethik und Asthetik der Erinnerung sind bei Miiller nicht zu trennen, und in
Miillers Texten schreibt der ,Zeigefinger im Kopf*'® immer mit.

Im Zeichen des Widerspruchs gegen die tabuisierende Schreib- und Erinnerungspoli-
tik, die Radisch proklamiert, sollen im Folgenden Mullers Autorschaft und Asthetik der
Erinnerung und deren ethische Implikationen néher beleuchtet werden. Es soll gezeigt
werden, dass es sich bei Atemschaukel um einen postmemorialen und gegen-monu-
mentalen'” Roman handelt, der einen transgenerationellen Dialog der Zeugenschaft
selbstreflexiv und verantwortungsbewusst zu vermitteln sucht. Der extensive, person-
liche Austausch zwischen Oskar Pastior und Miller ist dabei ebenso fundamental fur

5  Gulag soll hier als allgemeines Kiirzel fur das System der sowjetischen Zwangsarbeitslager verstanden werden.
Genau genommen handelt es sich bei Atemschaukel um einen Lager- und nicht um einen Gulag-Roman.

6  Ruth Kluger: Volksdeutsche — vom Heimweh gefressen. In: Die Welt (15.08.2009). https://www.welt.de/

kultur/literarischewelt/article4321411/Volksdeutsche-vom-Heimweh-gefressen.html (13.07.2021). Weitere

Referenzen werden im Text mit Volksdeutsche angegeben.

Ruth Kliger: Was Frauen schreiben. Wien 2010, S. 7.

8  Siehe z.B. Brigid Haines: Return from the Archipelago: Herta Miiller's Atemschaukel as Soft Memory. In:
Herta Miiller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 117-34; Norbert Otto Eke: Der ,eigene
Kalender" des Erinnerns: Die Wahrheit der erfundenen Erinnerung in Herta Miillers Romanen, Erzahlungen
und Essays. In: German Life and Letters 73/2020, H.1, S. 72-84; Karin Bauer: Herta Miller's Reshaping of
German Cultural Memory“. Ebd. S. 10-33.

9  Michael Braun: Die Erfindung der Erinnerung in Herta Miillers Atemschaukel. In: Gegenwartsliteratur.
10/2011, S. 33-53.

10 Herta Mller: Der Teufel sitzt im Spiegel: Wie Wahmehmung sich erfindet. Berlin 1991, S. 20. Weitere
Referenzen werden unter Teufel im Text angegeben.

11 Ich benutze den Begriff countermonument in Anlehnung an James Young. Inwiefern ein Roman als gegen-
monumental bezeichnet werden kann, wird durch Miillers poetologischen Ansatz, u.a. am Beispiel der Collage
und der Episodenhaftigkeit der Prosa festgemacht werden. Siehe James E. Young: The Counter-Monument:
Memory against Itself in Germany Today. In: Critical Inquiry 18/1992, H. 2, S. 267-296.
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Karin Bauer

die Entstehung des Romans wie Milllers von ethischer Verantwortlichkeit getragene
Poetik. Die Autorin verpflichtet sich der asthetischen Gestaltung einer Wahrheit der
Erinnerung — eine Wahrheit, die sich nicht als monumentales, finales Ganzes arti-
kuliert, sondern sich zusammensetzt aus Fragmenten, Einzelheiten, Episoden und
Zwischenhandlungen.

Zunéchst soll die Entstehung von Atemschaukel erdrtert und im Rahmen von Mdillers
Poetologie kontextualisiert werden, um den Roman als autofiktives, postmemoriales
und gegen-monumentales Werk zu verstehen. Die darauf folgende kritische Ausei-
nandersetzung mit der in Atemschaukel dargelegten konzeptuellen Verknlpfung von
Arbeit und Kunst soll dann den Roman als selbstreflexiven Dialog zwischen Miller
und Pastior in Szene setzen. Atemschaukel schlagt eine Briicke zwischen der Au-
torin, dem Zeugen und dem Ich-Erzahler. Die Verkniipfung von Arbeit und Kunst
auf verschiedenen erzahlerischen Ebenen veranschaulicht, so mein Argument, die
dem Roman eingeschriebene Reflexion Uber Schreiben und Autorschaft als Form des
Widerstands.

I. Gesprdche mit Pastior und die Entstehung von Atemschaukel

Atemschaukel handelt von der Deportation des 17-jéhrigen Rumaniendeutschen Leo
Auberg in ein stalinistisches Arbeitslager und von Hunger, Schwerstarbeit, Kélte, Er-
niedrigung, Verzweiflung und Angst, die er dort erleidet.’? Der Roman verarbeitet die
Erinnerungen des Dichters Oskar Pastior, der von 1945-49 als Zwangsarbeiter in ei-
nem sowjetischen Lager gefangen gehalten wurde. Auch Millers Mutter und ihr ehe-
maliger Schwiegervater waren unter den 70.000 Rumaniendeutschen im Alter von
17 bis 45 Jahren, die nach der Aufkiindigung des Kriegsbiindnisses mit Deutschland
aufgrund sowijetischer Forderung von den rumanischen Behdrden verschleppt und
interniert wurden. Es war Mller ein Anliegen Uber dieses bis dahin wenig beachtete
Kapitel der deutsch-ruménischen und sowjetischen Geschichte zu schreiben. Da ihre
Mutter und auch andere ihr bekannte Opfer nicht Uber ihre Zeit im Lager sprechen
wollten oder konnten, eréffnete sich die Moglichkeit erst durch die Bekanntschaft
mit Pastior, da dieser bereit war, mit Miller Uber seine traumatischen Erfahrungen
zu reden.

Die Zusammenarbeit mit Pastior war intensiv und zog sich Uber einen Zeitraum von
mehreren Jahren hin: Es gab zahlreiche Gespréche, die Mdller notierte, da Pastior
sie nicht aufgenommen haben wollte. Pastiors Beschreibungen des Lagers waren
auf Details bedacht, er demonstrierte Arbeitsvorgange und entwarf poetische Bilder,
die Miller spater in den Roman tbernommen hat.'® Muller und Pastior unternahmen
2004 zusammen mit dem Historiker Ernest Wichner eine Reise in die Ukraine, um
das ehemalige Lager, in dem Pastior gefangen war, zu besuchen. Als Pastior im
Oktober 2006 unerwartet starb, verblieb Miller ein Corpus verschiedenartiger Ma-
terialien: Pastiors Gedichte, vier Notizbiicher, die sie im Laufe ihrer Recherchen und
den Gesprachen mit Pastior angesammelt hatte; tberarbeitete, nicht-Gberarbeitete

12 Herta Miiller: Atemschaukel. Miinchen 2009. Alle weiteren Referenzen werden im Text angegeben.
13 Herta Mller: Lebensangst und Worthunger: Gespréch mit Michael Lenz. Leipziger Poetikvorlesung 2009.
Frankfurt/M. 2010, S. 45-6. Weitere Referenzen werden mit Worthunger im Text angegeben.
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und zum Teil von Pastior kommentierte Textentwirfe sowie die bis 1949 zuriickrei-
chenden Notizen Pastiors.

Diese Dokumente waren fir Maller ,eine Art Brachland* (Worthunger 47): ,Das
waren schiere Informationen, aber da war auch schon viel drin ... Es musste eine
Art Handlung her, etwas, das die einzelnen Deportierten miteinander verbindet, ein
Lageralltag, Beziehung aus Macht und Ohnmacht. Es gab keine Gelenke zwischen
den Teilen [...] Ich muBte die Personen [...] sichtbar machen im Erfinden (Wort-
hunger 47). Was Muller in ihrem Roman dann sichtbar macht, stimmt tUberein mit
den Topoi, die Leona Toker in ihrer Studie Uber Lagerromane dargelegt hat: Arrest,
dignity, stages, escape, moments of reprieve, room 101, chance, the zone and the
larger zone, end-of-term fatigue sind Themen, die nach Toker vielen Lagerromanen
zu eigen sind.' Atemschaukel beginnt mit den Vorbereitungen auf Leos Verhaftung
und Deportation; durchweg geht es im Roman um die Verletzung und Erhaltung von
menschlicher Wiirde; es gibt gliickliche und ungliickliche Zufalle und Momente des
Aufschubs und Aufatmens; es entsteht Hoffnung auf Flucht; es werden verschiede-
ne Stadien des Elends und Hungers durchlaufen — das Extrem ist die sogenannte
Hautundknochenzeit, in der die Haftlinge physisch und psychisch an die Grenze der
Ausléschung kommen; die Zone — das Lager — wird dargestelltim Kontext einer larger
zone, der von Krieg und Armut gezeichneten Gegend um das Lager; und Leos Homo-
sexualitdt kann verstanden werden als room 107 — das Verdrangte und Unterdriickte,
das der Leidende nicht artikulieren kann. Leo musste seine sexuelle Orientierung vor
dem Staat, seiner Familie und vor allem im Lager verheimlichen; Homosexualitat war
in Ruménien strafbar, die Gemeinschaft und Familie hatten ihn ausgestoBen und im
Lager hatte ein Outing sein Leben gefahrdet. Aufgrund von Mdillers Drangen gab
Pastior sein Einverstandnis, seine Homosexualitdt zu thematisieren — allerdings mit
der Einschrankung ,aber nur ein bichen*'®. Die Ubereinstimmung mit den von Toker
untersuchten Topoi verortet Atemschaukel in der Tradition des Lagerromans, und
lasst darauf schlieBen, dass die Autorin sich extensiv mit dem Genre auseinanderge-
setzt hat, um das ,Brachland” der Erinnerungen zu strukturieren.

Il. Atemschaukelim Kontext: Autofiktion

Innerhalb von Mtillers Oeuvre ist Atemschaukel der einzige Roman, der nicht auf ihren
direkten, eigenen Lebenserfahrungen als Mitglied der deutschen Minderheit in Ru-
manien oder als Immigrantin in Deutschland basiert. lhre Biografie und Erfahrungen
mit dem Totalitarismus unter Ceausescu bilden die Grundlage fur Millers gesamtes
(Euvre und mit Ausnahme von Reisende auf einem Bein — das wiederum auf Mullers
eigene Immigrationserfahrung zuriickgreift — spielen alle Romane und Erzahlungen
Mullers in dem Dorf und den Stadten ihrer Heimat im ruménischen Banat. Alle the-
matisieren Angst, Unterdriickung, Deprivation und die psychischen Deformationen,
die der Einzelne und die Gemeinschaft unter totalitaren Bedingungen erleiden. Muller

14 Siehe Leona Toker: Return From the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington 2000.
15 Angelika Klammer: Wie lange bleibt man eitel? Gesprach mit Herta Miller zu ihrem Roman Atemschaukel,
http://www.angelikaklammer.com/interviews/herta-mueller.html (22.07.2021).
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selbst rekurriert auf den Begriff der Autofiktion, nicht zuletzt um ihre Texte vom au-
tobiografischen Schreiben abzugrenzen. Der Begriff Autofiktion — entlehnt von den
Schriften von Georges-Arthur Goldsschmidt und Jorge Semprin — habe ihr ,sehr
eingeleuchtet*’®, denn ,die Wahrheit der geschriebenen Erinnerung muB erfunden
werden“!”. Diese Aussage ist zentral zum Verstandnis von Mllers Werk, fur das
sie den Begriff der ,erfundenen Wahrnehmung" reklamiert. Vergangenes wird nicht
rekonstruiert; es wird nicht erzahlt, wie es war, vielmehr erfinden sich Wahrehmung
und Erinnerung im Prozess des Schreibens, so wie sie in diesem Moment unter kon-
tingenten Bedingungen imaginiert werden (Teufel 20). Das Gelebte, so Muller, ,kann
sich im Satz erst dann guiltig behaupten, wenn ihm das Eins-zu-Eins entzogen worden
ist.,'® Erfindung ist somit immer schon Teil von Erinnerung — der eigenen wie auch
der fremden.

Obschon nicht ihre eigenen, sondemn die Erinnerungen Pastiors Atemschaukel
zugrunde liegen, bezeichnet Miller die Ich-Figur Leo als Autofiktion.' Die Positio-
nierung des Erzahlten als Autofiktion weitet den Begriff aus: nicht nur autobiografisch
inspirierte Essays, Reflexionen, Reden, Vortrage, Erzahlungen und Romane, in denen
die Autorin Selbsterlebtes poetisch verarbeitet, sind aus Mdllers Sicht autofiktional,
sondern auch die Fiktionalisierung der Erfahrung anderer kann autofiktional literari-
siert werden. Mllers Begriff der Autofiktionalitat versteht autobiografische Erfahrung
grundsétzlich als unmittelbar relevant flr die Produktion literarischer Texte. Autofiktion
verweist auf die Narrativitat des Autobiografischen und der Erinnerung. Erinnerungen,
ob die eigenen oder die fremden, sind Konstrukte. Erinnern und Schreiben bedeutet
fir Miller den Umgang mit Fragmenten der Wirklichkeit, die literarische Bearbeitung
des ,Brachlands" und die Vermittlung von Wirklichkeit durch Sprache und Fiktion.

Durch das Insistieren auf die erfundene Wahrheit der geschriebenen Erinnerung
grenzt Mller ihre Texte ab gegen biografische und autobiografische Lesarten und
Forderungen von historischer Faktizitat. Wiederholt betont Mller, die Nicht-ldenti-
tat von Protagonist und Pastior: ,die Ich-Figur ist nicht Oskar Pastior* (Konig). Die
Nicht-ldentitdt von Zeuge und Erzahler schmalert jedoch keineswegs die Relevanz
personlicher Erfahrungen fir das literarische Wirken:

Von Ruménien bin ich 1angst losgekommen. Aber nicht losgekommen von der gesteuerten Verwahrlosung
des Menschen in der Diktatur, von ihren Hinterlassenschaften aller Art [....] Ich muB mich im Schreiben dort
aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt bin, sonst miBte ich doch gar nicht schreiben (Konig 185).

Die Verletzungen, die sie selbst erlitten hat, sind eigentliche Motivation und Antrieb
ihres Schreibens. Sie schreiben auch in Atemschaukel mit und schaffen eine auto-
fiktionale Bindung zu Pastior. Das Autobiografische und Fiktionale kann weder klar
differenziert noch anteilhaft quantifiziert werden. Als Freundin und Zuhérende wird
Muiller zur Zeugin von Pastiors Zeugenschaft, als Kind einer Lagerinsassin ist sie von

16 Brigid Haines/Margaret Littler: Gesprach mit Herta Mdller. In: Herta Mdiller. Cardiff 1998, S. 14-24.

17 Herta Milller: In der Falle. Gottingen 1996, S. 21.

18 Herta Muller: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Minchen 2011, S. 115. Weitere Referenzen
werden unter Schnee im Text dokumentiert.

19 Jirgen Konig: Es war ja eine ganze Generation: Herta Mullerim Gesprach mit Jurgen Kénig. In: Deutschlandfunk
Kultur. https://www.deutschlandfunkkultur.de/es-war-ja-eine-ganze-generation. 1013.de.html?dram:article_
id=169423 (10.6.2021). Weitere Referenzen werden unter Kénig im Text ausgewiesen.
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der traumatischen Erfahrung der Mutter gepragt?® und als vom Totalitarismus trauma-
tisierte Autorin ist sie die sinngebende Instanz des Erzahlten und Verschwiegenen. Auf
der Basis von Pastiors Darlegungen, den eigenen Erfahrungen mit der Mutter und den
Recherchen Uber Lagererinnerungen und Lagerliteratur imaginiert die ,beschadigte”
Autorin als Zugehérige der Nachfolge-Generation die Erinnerungen des Opfers.

Ill. Atemschaukel als postmemorialer Roman

Im Sinne von Marianne Hirschs Begriff des Postmemory handelt es sich bei Atem-
schaukel um einen postmemorialen Roman, der an Ereignisse erinnert, welche die
Autorin zwar selbst nicht erlebt hat, zu denen sie allerdings eine starke affektive Bin-
dung hat:

descendants of survivors [...] of massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s
remembrances of the past that they need to call that connection memory and thus that, in certain extreme
circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually there to live an event. At the
same time—so it is assumed—the received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses
and participants.?'

Zwar sind die empfangenen, ererbten Erinnerungen keineswegs identisch mit den
Erinnerungen derer, welche die Ereignisse selbst erlebt haben, aber sie sind dennoch
tiefschirfend und affektiv aufgeladen. Fir Hirsch ist Postmemory eine Form legitimer
Erinnerung — auch wenn sie nicht auf einem Abrufen von Selbsterlebtem basiert, son-
dern auf Erinnerungen, vermittelt durch Erzdhlungen, Bilder und Verhaltensweisen.
Gepragt vom Trauma der Mutter und den erzéhlten und verschwiegenen Erinnerungen
der vorherigen Generation — vorwiegend durch Pastiors Ausftihrungen, Verhalten, Ge-
barden und schauspielerischen Darstellungen —, erarbeitet sich Mller als Zugehérige
der Generation des Postmemory den Zugang zur Vergangenheit im Sinne Hirschs
durch Imagination, Projektion und nachempfindende Erinnerung. Die Unfahigkeit der
Mutter Erlebtes und Emotionen verbal auszudrlicken — dies hat Muiller in ihrer Nobel-
preisrede dargelegt? —, und die nur sparlichen Erzhlungen Anderer vom Lager mégen
zu einer verstarkten Mobilisierung der Fantasie der Autorin beigetragen haben. Erst
Pastior vermittelt Mller die Bilder und Metaphern, die ihr erlauben, die imaginierten
Erinnerungen der Opfer durch Sprache und Schrift autofiktional auszuloten.

Hirsch versteht den inter- und transgenerationellen Transfer als das Nachleben des
Traumas: ,These events happened in the past, but their effects continue into the
present.”® Obwohl Hirsch die traumatische Nacherinnerung legitimiert, erhebt sie
Einspruch gegen die Aneignung und Vereinnahmung von Erinnerung und stellt damit
entscheidende ethische und asthetische Fragen: ,How can we best carry their stories

20 Die Lagererfahrung der Mutterfigur wird schon in Niederungen und Der Mensch ist ein groBer Fasan auf der
Welt thematisiert: Herta Muller: Niederungen. Berlin 1984; Herta Mller: Der Mensch ist ein groBer Fasan auf
der Welt. Berlin 1986.

21 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. In: Poetics Today. 29/2008, H. 1, S. 103-08, hier S. 106.

22 Herta Mller: Jedes Wort wei etwas vom Teufelskreis. Nobelvorlesung. 7. Dezember 2009. https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/ (17.07.2021).

23 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing Visual Culture After the Holocaust. New York 2012,
S. b. Weitere Referenzen werden mit Postmemory im Text angegeben.
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forward without appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and
without, in turn, having our own stories displaced by them?* (Postmemory 2). Diese
Fragestellungen sind auch von Bedeutung in Bezug auf Millers Entscheidung, die
Autorschaft allein auf sich zu nehmen und einen Roman zu schreiben: ,Ich kann nicht
Oskar Pastior sein, also, auch nach dem Tod von Oskar Pastior musste ich mich
entscheiden. Und ich kann auch nicht so tun, als wére ich Oskar Pastior und ich. Das
ware nicht anstandig” (Konig). Mullers Antwort auf das Dilemma, mit Pastiors Erin-
nerungen verantwortungsvoll umzugehen, d.h. ohne seine Stimme zu vereinnahmen
und ohne sich selbst als stellvertretende Erzahlinstanz einzusetzen, ist der autofiktive
Ich-Erzahler Leo. Leo ist ein drittes Element — er hat seine eigene Stimme, die weder
Pastior noch Mller zugeordnet werden kann.

Leo fungiert als fiktive und auch paradoxe Vermittlungsinstanz zwischen Pastiors Er-
innerungen und dem literarischen Werk, das Muller aus dem ,Brachland” der Frag-
mente geschaffen hat: Einerseits thematisiert und verkérpert Leo die Unfahigkeit
Uber die Lagererfahrungen zu schreiben, andererseits ist er aber der Ich-Erzahler, der
Uber seine Lagererfahrungen zum Teil sehr detailliert berichtet. Millers Ich-Erzahlung
kann insofern auch als Versuch der Distanzierung gewertet werden: Mller versucht
weder Pastiors Stimme wiederzugeben noch sich als Autorin hinter einer anonymen
Erzahlstimme in der dritten Person zu verstecken. Anders auch als, zum Beispiel, der
Erzéhler Art in Art Spiegelmans Maus [ und /i, der die Geschichte seines Vaters wie-
dergibt und sich selbst als Zuhérender, Aufschreibender, Zeichnender und Protago-
nist thematisiert und in das Comic einschreibt, halt sich die Autorin als Zuh6érende und
Beobachterin auf Distanz.?* Statt ihre eigene Rolle explizit zu thematisieren, tiberlasst
sie es dem fiktiven Erzahler das Erlebte zu erzahlen. Uber Pastior und dessen Erinne-
rungen auBert sich Miller stattdessen paratextuell und im Zusammenhang mit ihrer
eigenen Beziehung zu Pastior und mit dem, was sie von Pastior wei3. Dies kann als
Mullers Antwort gesehen werden auf die Frage Hirschs, wie traumatische Erinnerun-
gen in einem postmemorialen Kontext dargestellt werden kodnnen, ohne die Stimme
der Opfer zu vereinnahmen und ohne sich selbst Uber Gebuhr ins Rampenlicht zu
stellen. Millers Bezug auf Autofiktion signalisiert unterdessen, dass die Autorin ihre
eigene Geschichte nicht verdréngt, sondern dass das Eigene Pastiors Erinnerungen
eingeschrieben ist.

IV. Verflechtungen von Erlebtem und Erinnertem

Das Zusammenspiel von Autofiktion und Postmemory kann anhand von Mdllers Erin-
nerungen an ihre Arbeit als Ubersetzerin in einer ruménischen Maschinenfabrik noch
erweitert und vertieft werden. Mllers Erinnerung 6ffnet auch den Blick fir ihre Be-
gegnung mit Pastiors Gedichten. Die Verknipfung von autobiografischen Erfahrun-
gen, fiktionalem Schreiben und der Erlebnis- und Gedankenwelt Pastiors ergibt sich
schon vor Beginn von Mllers schriftstellerischen Téatigkeit. Pastior ist Teil dessen, was
Miiller sozusagen als Urszene ihrer Autorschaft darstellt: die Arbeit als Ubersetzerin in
der Maschinenfabrik unter dem taglichen Druck der Drohungen, Einschiichterungen

24 Siehe Art Spiegelman: Maus | and Il: A Survivor’s Tale. New York 1992,
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und Denunziationen der Securitate, die sie an den Rand des Selbstmords treiben.®®
Den korrupten Machenschaften der Securitate und der Fabrikleitung ausgesetzt, wird
sie zur Leserin von Pastiors Gedichten. In ihrer Schreibtischschublade befindet sich
eine geliehene Ausgabe von Pastiors Gedichten, deren Lektre ihr dabei hilft, die Zeit
in der Fabrik zu Gberstehen.

Insbesondere setzt sie sich mit den Zeilen seines avantgardistischen, scheinbar
absurden Gedichts Tas /lllusiun auseinander, Ubersetzt die Worte und bildet Asso-
ziationen. ,Dieses Gedicht war damals und ist heute noch beim Lesen das, was
ich gerade bin.“ Es lasst ihr als Leserin die Freiheit selbstbezliglich-assoziativ und
schopferisch zu interpretieren. Die letzten Zeilen des auf Ruménisch geschriebenen
Gedichts, die sie mit der rumanischen Redewendung fiir Zeittotschlagen — ,Du reibst
Minze', wenn jemand so tut, als ob er arbeite — in Verbindung setzt, werden ihr zum
,Ausweg" und zur ,Beschwérungsformel. Ich bestimme den Tonfall und die Lange
nach meiner Gemutslage.“® Mller ,tut als ob* sie arbeitet, wenn sie wahrend ih-
rer Arbeitszeit Gedichte liest; aus der Perspektive der Fabrik und des Regimes ver-
schwendet sie produktive Arbeitszeit damit, Gedichte zu lesen und zu Ubersetzen.?”
Lesen und Ubersetzen wird im Kontext der Fabrikarbeit und der Uberwachung von
Seiten der Securitate subversiv. Statt technischer Anleitungen Ubersetzt sie Gedichte,
verleiht ihnen einen eigenméchtigen Rhythmus und Tonfall, stellt Assoziationen her,
und bezieht die Gedichte auf sich selbst und ihre eigene Situation. Sie schlagt die
Fabrikarbeitszeit tot, indem sie sie fur ihre eigenen Interessen nutzt. Sie fuhlt eine
,schone Komplizenschaft" mit den letzten Zeilen des Gedichts, die sie in dem Glauben
starken, den Zumutungen des Tages gewachsen zu sein. ,Flr Germanisten sind Os-
kar Pastiors Gedichte Experiment und Verweigerung von Kommunikation. Fir mich
sind sie das Gegenteil: Keine Gedichte haben mir so viel Platz gelassen wie diese.
Keine haben mich so nahe begleitet' (Minze).

Die Komplizenschaft mit Pastiors Text, die Ubersetzung der Worte und der Frei-
raum, den diese der Leserin in der Interpretation gewéhren, erscheint dhnlich wie
das ,Brachland” von Pastiors Zeugenschaft: auch Pastiors Erinnerungen und die von
ihm hinterlassenen Materialien eroffnen einen Freiraum, der es Muller erlaubt, as-
soziativ zu interpretieren, zu ,Ubersetzen’, dem Hinterlassenen ihren eigenen Tonfall
und Rhythmus zu geben und die Erinnerungen auf Selbsterlebtes zu beziehen. Wie
schon in der Fabrik nimmt Miller die Rolle der Leserin und Komplizin Pastiors ein. Als
Leserin und Komplizin kann sie mit dem gesammelten Material freizigig umgehen,
fuhlt sich aber dennoch dem Mitgeteilten und der Sprache und den Bildern Pastiors
verpflichtet. Zwar erfindet sie Handlungen, Zusammenhange, Figuren und die ,Wahr-
heit* der Erinnerungen, aber diese Erfindungen sind nicht willkirlich, sondem bilden
sich assoziativ im Austausch zwischen Eigenem und Fremden.

25 Herta Muller: Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht. Gottingen 2009,
S.18.

26 Herta Miiller: Minze Minze: Zum siebzigsten Geburtag von Oskar Pastior. In: Die Zeit (17.10.2021) https://
www.zeit.de/1997/43/Minze_Minze/komplettansicht (23.07.2021). Weitere Referenzen werden im Text
angegeben mit Minze.

27 Siehe hierzu auch Hannah Vinter: Herta Miller, Oskar Pastior, and Atemschaukel as Poetic Assemblage. In:
German Life and Letters. 73/2020), H.1., S. 121-42, hier S. 131.
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Ein eindringliches Beispiel daftir — und fir das Aufweichen der Grenzen zwischen
Eigenem, Fremdem und Fiktivem in der Autofiktion — ist das Taschentuch, das in Mul-
lers Werk wiederholt vorkommt und im Nobelpreisvortrag eine zentrale Rolle spielt.?®
Dort wird die tagliche Frage der Mutter nach dem Taschentuch als Zeichen der Fir-
sorge interpretiert — der Fursorge einer Mutter, die unfahig ist, der Liebe zur Tochter
Ausdruck zu verleihen.?® Im Vortrag spricht Muller auch Uber die Zeit, als man sie in
der Fabrik gangelte und ihr den Buroplatz wegnahm: Mdller breitet ihr Taschentuch
auf der Treppe aus und macht die Treppe zum Arbeitsplatz — der dann wiederum zum
Ort ihres Schreibens wird. Auf einer Erinnerung von Pastior beruhend, der Mller von
einem ihm in der Lagerzeit geschenkten Taschentuch erzahlte, erscheint in Atem-
schaukel das Taschentuch als Zeichen der Angst und der Hoffnung: Dort schenkt
eine russische Mutter, deren Sohn verschollen ist, Leo ein Taschentuch, das dieser
als kostbaren Schatz hitet (76-81). Ein weiteres Beispiel ist das Taschentuch der
Mutter, das in Cristina und ihre Attrappe erscheint (40). Dort wird erzahlt, wie die Mut-
ter bei einer Vorladung mehrere Stunden im Buro eines Polizisten eingesperrt wird
und wahrend des Wartens ihr Taschentuch benutzt, um das Buro zu putzen. Wahrend
die Autorin sich Uber die Tat der Mutter empdrt, weil sie das Putzen als Dienstleistung
sieht, drangt sich Leser:innen der Eindruck auf, dass dieses Tun der Mutter ein Akt
des Widerstands und der Selbstbehauptung ist gegen das Warten, das tatenlose He-
rumsitzen und die Einschichterungsversuche der Polizei. Durch die Verrichtung der
Arbeit eignet sich die Mutter die Position der Handelnden an; sie verweigert sich der
Passivitat des Objektstatus und macht sich zum handelnden Subjekt, das trotz des
Eingesperrtseins eigenbestimmt agiert. Dieses Szenario des dienstleistenden Wider-
stands verweist auf Leos Beschreibungen der Zwangsarbeit, worauf im Folgenden
néher eingegangen wird.

V. Von der (Un)Fahigkeit zu schreiben

Millers heimliche Fabrik-Lektlre zeigt, dass Pastior schon frih eine Rolle spielt in
ihrer schopferischen Auseinandersetzung mit Poetik. Unter dem Druck der Secu-
ritate, dem Verlust des Arbeitsplatzes und der sozialen Marginalisierung — also in
einem Zustand innerer Verletzung — erfolgt Mullers Transformation von Leserin und
Ubersetzerin zur Autorin. Sie fing an, die Erzahlungen niederzuschreiben, aus denen
Niederungen hervorgegangen ist. Wahrend die repressiven Bedingungen in Ceau-
sescus Ruménien Mullers Schreiben motivieren, scheitern sowohl Pastior als auch
der Protagonist Leo an dem Unterfangen, tber ihre Lagererfahrungen zu schreiben.
Pastior hat seine Notizen Uber das Lager nicht literarisch verarbeitet — zumindest
nicht in Prosatexten.®® Allerdings haben die Gefangenschaft und die Drohungen der

28 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/.

29 Siehe hierzu Norbert Eke: Von Taschentiichern und anderen Dingen, oder Die ,akute Einsamkeit des
Menschen®: Herta Miiller und der Widerspruch. In: literatur fir leser 11/2011, H. 2, S. 71-82.

30 Die Notizen Pastiors befinden sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Sie standen Miiller zur Verfligung.
Siehe Sanna Schulte: Bilder der Erinnerung: Uber Trauma und Erinnerung in der literarischen Konzeption von
Herta Mtillers Reisende auf einem Bein und Atemschaukel. Wirzburg 2015, S. 171, und Olivia Spiridon: From
Fact to Fiction: Herta Miller's Atemschaukel. In: Herta Miller: Politics and Aesthetics. Hrsg. von Bettina
Brandt/Valentina Glajar. Lincoln/Nebraska 2013, S. 130-52.
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Securitate nach seiner Entlassung — u.a. aufgrund friher anti-sowjetischer Gedichte
und Pastiors Homosexualitat — seine Lyrik entscheidend gepragt:

Pastior did not engage audiences or reveal the violence done against poetry under the Romanian dictators-
hip through explicit political commentary. Rather than addressing the obstructions of the communist regime
directly, he invented his peripheral way of fighting dictatorship through a provocatively absurd verse designed
according to his own recipe for acoustics and performance.®'

Miillers Texte, besonders ihre Collagearbeiten, teilen mit Pastiors das Experimentie-
ren mit Spielarten einer anti-totalitaren Asthetik, einschlieBlich der surrealistischen
Bildlichkeit, absurden Wortkombinationen, Anthropomorphismen, Fokus auf Details,
und die Bedeutsamkeit von Sprachklang und Rhythmus fiir die literarische Kompo-
sition.®?

Auch der Ich-Erzahler von Atemschaukel versucht seine Lagererfahrungen in No-
tizbiichern festzuhalten. Allerdings kommt er nicht weiter als das sich Uber drei
,Diktandohefte erweiternde Vorwort. Dabei verschweigt das Geschriebene mehr
als es beschreibt: ,Dass die Trudi Pelikan und ich schon auf dem Heimtransport in
verschiedene Viehwaggons gestiegen sind, habe ich unterschlagen. Meinen alten
Grammophonkoffer habe ich weggelassen. [...] Meinen Weinkrampf habe ich ver-
schwiegen® (282). Leo schreibt nicht dartiber, dass sich die entlassenen Gefangenen
schon beim Heimtransport voreinander distanzieren; auch dass er seinen alten Koffer
nicht beschreibt, deutet auf den Versuch hin, sich von der Vergangenheit zu 16sen.
Hingegen beschreibt er genau die neuen Gegensténde — den neuen Koffer und die
neue Kleidung, die er auf dem Heimweg tréagt.

Unféhig seine Erinnerungen zusammenhédngend niederzuschreiben, endet sein
Schreibversuch mit der Wiederholung einer von einer Lagerinsassin geduBerten Be-
merkung:

,Schau, wie der heult, dem lauft was Uber.*

Diesen Satz habe ich mir oft Giberlegt. Dann habe ich ihn auf eine leere Seite geschrieben. Am nachsten
Tag durchgestrichen. Am (iberndchsten wieder daruntergeschrieben. Wieder durchgestrichen, wieder hin-
geschrieben. Als das Blatt voll war, habe ich es herausgerissen. Das ist Erinnerung. (283)

Einem Wiederholungszwang unterliegend, schreibt und tilgt er denselben Satz.
Aber er streicht ihn nur durch und somit verschwindet der Satz nicht, sondern bleibt
durchgestrichen sichtbar in negierter Form. Die serielle Iteration gleicht einer Formel,
Beschwdrung oder Selbstvergewisserung und signalisiert die Unféhigkeit des Prot-
agonisten, mit dem Weinen aufzuhdren und aus dem Kreislauf des Immergleichen
auszubrechen. Es kommt weder zu einer Erklarung Uber den Anlass des Weinens,
noch zu einer Reflexion Uber die sich hinter dem Weinen verbergenden Gefuhle.

31 Arina Codruta Rotaru: Poetics of Resonance and Legacies of Sound in German Literature Since 1989.
Disseration, Cornell 2013, S. 49.

32 ZurMiillers Asthetik der Collage siehe Monika Moyrer: Der widerspenstige Signifikant: Herta Millers collagierte
Poetik des Kénigs. In: The German Quarterly. 83/2010, H. 1, S. 77-96; Karin Bauer: Collaege and Non-
Identity in the Work of Herta Mller. In: literatur fir leser. 34/2011, H. 2 (Sonderheft Ethik und Poetik im
Werk Herta Millers), S. 131-44; Lyn Marven: ,So fremd das Gebilde*: The Interaction between Visual and
Verbal in Herta Mller's Prose and Collages. In: Herta Miiller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford
2013, S. 135-52; und Julia-Karin Patrut: Eigenlogische und historische Zeit in den transmedialen Collagen
Herta Millers: Memoria nach 1998. In: Critical Time in Modern German Literature and Culture. Hrsg. von Dirk
Gottsche. Bern 2016, S.209-32.
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Leos Beschreibung — im 62. von insgesamt 64 Kapiteln — seines Unvermégens, das
Erlebte schriftlich festzuhalten, erscheint widersinnig angesichts der Ich-Erzahlung,
die in den vorangegangenen Kapiteln zum Teil sehr detailliert Episoden des Lager-
lebens darlegt.®® Das in den friheren Kapiteln Erzéhlte ist somit nur als auktoriale
Ich-Erzéhlung glaubhaft, in der die Zeit, in der erzéhlt wird, eine spéatere ist als die,
Uber die erzahlt wird. Der Protagonist, dem es gelingt, das Erlebte zu artikulieren,
nimmt eine andere Reflexionsebene ein und hat ein anderes Bewusstsein und ande-
re Fahigkeiten als das Ich, das in den ,Diktandoheften“ Wesentliches verschweigt.
Durch die Trennung der Zeitebenen wird eine Distanz geschaffen zwischen dem er-
lebenden und dem erzahlenden Ich, welche das erzdhlende Ich als unzuverldssigen
Erzahler inszeniert: ,Es war das groBe Fiasko, dass ich jetzt auf freiem FuB unab-
anderlich allein und fir mich selbst ein falscher Zeuge bin* (283). Leo kommt zur
Einsicht, dass ihm eine authentische Wiedergabe des Erlebten nicht méglich ist. Der
erlebende Leo wird vom dem sich erinnernden Leo imaginiert und konstruiert — er ist
eine autofiktive Figur.

Leo bezeugt das Unvermdgen der traumatisierten Person, das Erlittene koharent zu
erzdhlen. Leo verbirgt seine Hefte in einer Holzkiste unter dem Bett. Trotz der erlit-
tenen Grauel neigt er zur Verklarung des Vergangenen: ,Beim Hungerengel kam ich
ins Schwarmen, als hatte er mich nur gerettet und nicht gequalt. Darum habe ich
VORWORT durchgestrichen und NACHWORT dartibergeschrieben. (283).%4 Beim
Schreiben verklart sich sogar das extreme Leiden am Hunger, das der ,falsche’, un-
zuverlassige Zeuge Leo zeitlich nur als (unangebrachte) Nostalgie im Danach verorten
kann. Fir Leo, wie flr Pastior und Miller, ist Erinnerung ein Konstrukt bestehend aus
detailgenauen Beschreibungen, Verfdlschungen, Ausgelassenem, Verschwiegenem
und Durchgestrichenem. In einem seiner Notizblicher schreibt Pastior: ,Die Erinne-
rung ist eine Erfindung“®, eine Aussage, mit der er Millers Poetik der erfundenen
Wahrnehmung und Erinnerung und das Unterfangen, einen auf seinen Erinnerungen
basierenden Roman zu schreiben, quasi autorisiert.

VI. Arbeit und Kreativitat unter repressiven Bedingungen

Inspiriert von den Erinnerungen des unzuverléssigen Zeugen Pastior kombiniert und
erfindet die Autorin die Erinnerungen des unzuverldssigen Zeugen Leo. Dabei fiihlt
sie sich gleichermaBen in der Pflicht des real Erlebten und der Sprache: ,Loyalitét
dem Wirklichen gegeniiber und Versessenheit aufs Fliren gehdren im Satz zusam-
men* (Schnee 115). Es gibt einen ,Zeigefinger der Verantwortlichkeit gegentber der
Wirklichkeit und der Sprache, bei der es darum gehe, ,immer neue Worte und immer

33 Mette Leonard Hoeeg untersucht ,Ununterscheidbarkeit* als hervorstechendes Merkmal von Atemschaukel.
Siehe Mette Leonard Hoeeg: Swinging of the Breath: Undecidability and Zones of Indistinction in Herta
Muller's Atemschaukel. In: German Life and Letters. 73/2020, H.1, S. 104-20.

34 Zur Figur des Hungerengels sagt Herta Mdller: ,Diese Figur des Hungerengels, die ist ja auch nur eine
Personifizierung eines lebensbedrohlichen Zustandes, um sich zu stellen, um dem etwas entgegenzusetzen.”
In: Herta Miller, Ich glaube nicht an die Sprache: Herta Mliller im Gesprach mit Renata Schmidtkunz. Klagenfurt
2009, S. 25.

35 Zitiert nach: René Kegelmann: Materielle und mentale Réume in Herta Millers Roman Atemschaukel. In:
Etudes Germaniques. 267/2012, H. 3, S. 475-487, hier S. 477.
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neue Reihenfolgen in den Worten“ zu suchen, ,um den Satz so zusammenzukriegen,
wie er sich selbst sieht* (Teufel 20, 35). Worte sind das Material, aus dem Sétze
gebildet werden-- allerdings nicht willkrlich und dem Willen des Schreibenden unter-
worfen. Satze entwickeln eine eigene Dynamik und Schreiben, das macht Mller wie-
derholt klar, folgen eigenen GesetzmaBigkeiten, die sowohl der Wirklichkeit als auch
der Sprache verpflichtet sind: ,Es ist eine Liige, wenn ich den Satz nicht so aufschrei-
be, wie er sich selber sieht (34-35). Sprache wird zum Werkzeug der Wahrheit,
wenn die Autorin den Satz nach seiner eigenen Gesetzmé&Bigkeit sich entfalten lasst.

Fur Muller haben Worte Materialitat, die offensichtlich wird in ihrer extensiven Samm-
lung ausgeschnittener Worte und Phrasen, die sie fir ihre Collagen verwendet.
Arbeitsmethodisch Uberschneiden sich die Herstellung von Collagen — die Zusam-
mensetzung von Worten in einen neuen Sinnzusammenhang — und das Schreiben von
Prosatexten und kénnen als Teil von Millers anti-totalitarer und gegen-monumentaler
Asthetik verstanden werden. Der Fokus richtet sich auf Details und Fragmente, die
dem totalitdren Ganzen entgegengesetzt werden. Atemschaukel prasentiert keine
ganzheitliche Erzahlung, sondern Episoden, die groBtenteils keiner chronologischen
Notwendigkeit folgen. Der Lageralltag wird nicht durchgéngig dargestellt, vielmehr
richtet sich die Aufmerksamkeit auf Tagesabschnitte, Episoden aus dem Alltag, Ge-
gensténde, Interaktionen, einzelne Begebenheit und Handlungen, die collageartig
aneinandergereiht werden. Durch das episodenhafte Erzéhlen ergeben sich Licken,
Zwischenrdume, Leerstellen und Briche, die sich den Idealen der Vollendung und
des Monumentalen widersetzen. Einzelheiten, so Muller, widersetzen sich dem
Zwang und der Manipulation der Totalitat, denn man sieht mehr und tiefer: ,Tausend
Details ergeben etwas, aber keinen gespannten Faden vom Leben, keine allgemeine
Ubereinkunft, keine Utopie. Details sind nicht in Kette und Glied zu stellen, in keiner
geradlinigen Logik der Welt. Ich habe mich nie fiir das Ganze geeignet.“®

Das Prozesshafte des Schreibens, die Assemblage von Worten, die gebunden an
die eigene Dynamik und GesetzmaBigkeiten, das Konstrukt der erzéhlten Erinnerung
hervorbringen, verweist auf eine Verknlpfung von Schreiben und der Art und Weise,
wie sich Leo die Zwangsarbeit im Lager kreativ aneignet.”

An die GesetzméRigkeiten des Lagers und der jeweiligen Arbeitsprozesse gebunden,
gelingt es Leo, diese kinstlerisch zu gestalten. ,Jede Schicht ist ein Kunstwerk":
Muiller hat diese Formulierung in Pastiors Notizblichern vorgefunden und sie leitmoti-
visch in ihren Roman eingebaut.

Ich hatte diese Worter von Oskar Pastior, ich hatte die Einzelheiten der Arbeitsvorgange, wie das Schaufeln
vor sich geht, die ganzen Materialien, diese unglaublichen Beschreibungen von Sand, die Arten von Sand,
die Kohlearten, diese Schlackoblocksteine, die Qual mit dem Zement, all diese Materialien, die da sind und
an die sich Oskar Pastior selbstverstandlich genauestens erinnert hat. (Kénig)

Neben Hunger gehort Zwangsarbeit zu den extremen Grenzerfahrungen des Lagers:
,it narrows one'’s consciousness, impoverishes one'’s languge and damages one'’s
memory*, schreibt Toker in ihrer Studie zur Gulag Literatur.® Toker stellt fest, dass

36 Herta Muller: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 59.

37 Siehe Vinter: Herta Mulller, Oskar Pastior, die Atemschaukel als ,assemblage” untersucht.

38 Leona Toker: Gulag Literature and the Literature of the Nazi Camps: An Intercontextual Reading. Bloomington
2019, S. 108.
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es in der Gulag-Literatur relativ selten ausfiihrliche und nachhaltige Beschreibungen
der Zwangsarbeit gibt, was sie auf die Schwierigkeit zurlickfihrt ,the slow torture of
the workday* und ,the continual plodding* darzustellen (108).%° Atemschaukel enthalt
im Kontrast dazu detaillierte Beschreibungen der Arbeitsvorgénge und der Herkunft,
Beschaffenheit, Anwendung und Qualitdt der Materialien, wie z.B. Zement, Kohle
und Sand, und deren Auswirkung auf die Zwangsarbeiter. Miller teilt die Detailver-
sessenheit und das Verlangen nach Genauigkeit mit Leo und Pastior. ,Genauigkeit
ist Selbstschutz" (Worthunger 24).

Leo entwickelt eine idiosynkratische Beziehung zu den einzelnen Rohstoffen, mit
denen er arbeitet und die er zusammenschaufeln muss. Jedem dieser Materialien ist
ein Kapitel gewidmet. Zement wird zum Alptraum, weil er sich Uberall verbreitet, an
allem kleben bleibt und sich schnell verfliichtig; gelber Sand ist ,Schonheitssand” und
reprasentiert ,Kultur.” Am meisten vertraut ist Leo mit Kohle und dem Schaufeln von
Kohle. Die Herzschaufel — dies ist tatséchlich die technische Bezeichnung firr eine Art
von Kohleschaufel — ist Leos liebstes Arbeitsgerat. Ihr ist ein ganzes Kapitel gewidmet
und sie erscheint im Roman leitmotivisch in den Beschreibungen der Arbeit und des
Hungers. Leo eignet sich einen eigenen Schwung und Rhythmus beim Schaufeln an;
wahrend der Arbeit bringt er seinen Korper ins Gleichgewicht mit der Herzschaufel.

Beim Ziegelaufladen hat man nur seine Hande, es geht um die Logistik. Aber beim Kohleabladen macht das
Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen, das ist vornehmster Sport, wie kaum
das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel
sind ein Paarlauf, konnte man sagen. (83)

Leo beschreibt detailliert die FuB- und Beinstellungen, Muskelanspannungen und
Lockerungen, Balance, Schwung und Rhythmus der Bewegungen im Schaufeln, die
er mit den Bewegungen des Atmens, Tanzens und Fechtens in Verbindung bringt:
,der linke FuB steht jetzt graziés, mit leicht angehobener Ferse wie bei Tanzen [...] Es
ist schon wie ein Tango [...] Und ab der Fechtstellung, wenn die Kohle weiter weg-
fliegen muss, wird es flieBend abgelost in Walzeranwandlungen® (84). Die Nutzung
des Werkzeugs erdffnet einen Horizont des Dialogischen und eine Dimension der
Selbstbestimmung, welche die Arbeit zur Artistik macht.

Obwohl die Herzschaufel sein Lieblingswerkzeug ist, bleibt sie doch ein Instrument,
Uber das er keine bedingungslose Kontrolle austbt. Im Gegenteil, Leos ganzer Korper
,vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel." (86) Leo beherrscht die
Arbeitsvorgange, aber die Herzschaufel ist sein ,Herr. Das Werkzeug bin ich." (86)
Hier ergeben sich Parallelen zu Millers Umgang mit Worten in der Formulierung
des Satzes, der seine eigene Dynamik entwickelt: die Schreibende muss sich dem
Willen ihres Werkzeugs — der Sprache — fligen, da der Satz sonst zur Lige wird. Ob-
wohl die Schreibende die Sprache beherrscht, wird sie zu deren Werkzeug. Wahrend
Leo Kohle, Sand und Zement schaufelt, sind die Rohmaterialien, mit denen Mdller

39 Als Ausnahme nennt Toker Varlam Shalamovs Gulag-Texte Erzdhlungen aus Kolyma, dessen ,Der
Spatenkinstler* und ,Schubkarre 1 und vor allem ,Schubkarre 11, sich mit Teamwork, Mechanisierung der
Arbeit und der Nutzung des Werkzeugs auseinandersetzt, ebd. S. 105-26. Wie in Atemschaukel geht es
um Schaufel bzw. Spaten und Schubkarre, und wie in Atemschaukel taucht der Begriff der Artistik/Kunst
auf. Radisch erwéhnt in ihrer Atemschaukel-Kritik Shalamov als Beispiel legitimer Lagerliteratur. Ob Mller
Shalamov im Zuge ihrer Recherchen gelesen hat, ist nicht bekannt.
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arbeitet, das ,Brachland" der hinterlassenen Dokumente, Notizen, Erinnerungen, Ge-
sprache und Erfahrungen mit Pastior.

Durch die Benutzung des Werkzeugs wird die Arbeit zum Kunstwerk; ohne Werkzeug
handelt es sich lediglich um Logistik, um mechanische Ablaufe. Ahnlich handelt es
sich bei den Materialien Mllers, die Dokumente und Information, die erst durch Arbeit
mit dem Werkzeug Sprache zum Kunstwerk werden. Durch den Umgang mit dem
Werkzeug entsteht ein Austausch, ein Miteinander von Werkzeug und Arbeitenden.
Rhythmik ist ein wichtiges Element fr Leos ,Artistik”, Pastiors Lyrik und fur Millers
Schreiben: ,Der Rhythmus der Satze muB da sein. Man muB3 es laut lesen konnen,
ohne mit der Zunge zu stolpern. Und ich muB das Bild der Satze im Kopf gesehen
haben, um sie auf ihre Plausibilitat zu prifen. Das ist mit den Collagen genauso wie
in der Prosa" (Worthunger 54). Auch Leo erarbeitet sich seinen Rhythmus, denn
Stolpern ware Stérung und Unterbrechung des Tanzes.

Bei den Arbeitsvorgangen, die Leo beschreibt, handelt es sich fast immer um Vorgan-
ge, die ,zu zweit oder zu dritt* ausgefiihrt werden (84) — das Kunstwerk entsteht aus
dem Tanz des Einzelnen mit dem Werkzeug und aus dem Tanz der Zusammenarbeit
mit Anderen. Dies wird insbesondere im Kapitel ,Jede Schicht ist ein Kunstwerk"
anhand der Zusammenarbeit mit Albert Gion dargestellt:

Wir reden nicht viel, nur was sein muss.

Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.

Ich sage: Dann putze ich den Berg.

Er sagt: Ja, danach gehst du stoBen.

Zwischen Kippen und StoBen geht die Schicht hin und her, bis die Halfte um ist, bis der Albert Gion sagt:
Wir werden eine halbe Stunde schlafen unter dem Brett, unterm Siebener, dort ist es ruhig.

Und dann kommt die zweite Halfte.

Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.

Ich sage: Dann putze ich den Berg.

Er sagt: Ja, danach gehst du stoBen.

Ich sage: Wenn nun der Neuner voll ist, werd ich gehen und stoBen.

Er sagt: Nein, du kippst jetzt, ich gehe stoBen, auch der Bunker ist voll.

Nach Schichtende sagt entweder er oder ich: Komm putzen, wir wollen den Keller rein tibergeben. (168)

Wie beim Tanz, Fechten und der Eiskunstlauf bewegen sich Leo und Albert Gion in
rhythmischem Takt. lhre verbale Kommunikation ist reduziert auf wenige, knappe und
sich wiederholende Sétze, welche die Plackerei und die sich repetierenden Arbeits-
vorgange versprachlichen. Leos und Gions verbaler Austausch besteht aus Abma-
chungen Uber den Arbeitsablauf, durch den sie sich selbst auf eine Ordnung einigen.
Der eigentliche Dialog zwischen den Beiden ist ein nicht-verbaler und entsteht durch
den Gleichklang der Ablaufe und die Harmonie der Bewegungen. Artistik und Tanz
werden im Austausch und der Kooperation mit dem Anderen zum Kunstwerk.

Das Miteinander im Tanz und das Agonale des Fechtens, mit denen Leo die Arbeits-
vorgange vergleicht, erscheinen als stimmige Bilder fir Millers Fragen an und Dialog
mit dem unzuverldssigen Zeugen Pastior. Auch dieser Dialog wird als Bewegung
beschrieben:

Oskar Pastior musste immer aus dem Lager heraus, und ich musste immer hinein. Wir mussten gegenei-
nander antreten und uns Halt geben, damit wir beisammen sind und uns treffen. Anbinden fiirs LosreiBen,
es ist wie Pingpong in den flatternden Gesetzen des Zufalls (Schnee 138).
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Pastior und Muller bewegen sich mit- und gegeneinander, binden sich und reiBen sich
los—er muss heraus, sie muss hinein-; sie treten gegeneinander an, um zusammen
zu kommen. Wie beim Pingpong spielen sie sich gegenseitig den Ball zu, um ihn dann
abprallen zu lassen.

Die Beschreibung der Zwangsarbeit als Kunstwerk mag die Leser:innen als ein wei-
terer Aspekt von Leos ,Schwarmen® oder gar Radischs Parfimiertheit anmuten.
Aber die Arbeit und die selbst entwickelte Fertigkeit im Umgang mit Schaufel und
Schubkarren markiert auch — ghnlich wie die Szene, in der die Mutter das Buro des
Polizisten putzt — ein Moment des Widerstands. Der Verrichtung der Arbeit wird ein
Moment der Selbstbestimmung abgerungen, und in der Aktivitat findet das Subjekt
die Méglichkeit sich der Macht der Befehlsgeber und dem Objektstatus — wenn auch
nicht auBerlich, dann doch innerlich — zu entziehen. Wahrend sie nur reden, was sein
,muss”, putzen sie nach jeder Schicht scheinbar aus eigenem Antrieb den Keller,
weil sie ihn rein Ubergeben ,wollen”. Der oben zitierte Ausschnitt versprachlicht diese
Eigenstandigkeit vom Muss im ersten zum Wollen im letzten Satz.*° Das Kunstwerk
wird hinlanglich verstanden als nicht-utilitires Gebilde, das unabhéngig vom sozialen
und politischen Kontext seiner Entstehung eigenen GesetzmaBigkeiten folgt, und es
ist dieses Moment der Zweckfreiheit und Autonomie, das Leo fiir seine Arbeit bzw.
sein Kunstwerk reklamiert. Er funktioniert das Zwanghafte der Arbeit um, ahnlich wie
Miller den Arbeitszwang in der Maschinenfabrik zum Lesen von Pastiors Gedichten
und schlussendlich zum Schreiben ihrer eigenen Texte umfunktioniert hat.

Es ist nicht unerheblich, dass Leo auf die Frage des sadistischen und habgierigen
Vorstehers Tur Prikulitsch die Arbeit als Kunstwerk beschreibt:

Wie ist es denn bei euch im Keller.

Gemiitlich, sage ich, jede Schicht ist ein Kunstwerk.

Er lachelte tUber die Schulter des Rasierers, hatte aber keine Ahnung, dass es stimmte. Man hérte den
dinnen Hass in seinem Tone, seine Nasenfliigel schimmerten rosa, in seinen Schlafen Marmoradern.

Wie dreckig gestern dein Gesicht wer, sagte er, und wie aus allen Léchern deiner Kappe die Darme hingen.
Macht ja nichts, sage ich, Kohlestaub ist pelzig und fingerdick. Aber nach jeder Schicht ist der Keller rein,
denn jede Schicht ist ein Kunstwerk. (169)

Wéhrend Leo vom Kohlenstaub beschmutzt und vergiftet die ,Darme aus der Kappe'
hangen, verrichtet Tur keine kérperliche Arbeit. Er ist sauber — statt Kohle im Gesicht,
hat er rosa Nasenfligel und ,Marmoradern*.

In einem friheren Kapitel wird Tur bereits als eitle Gestalt und kinstliches Artefakt
beschrieben: ,Athletisch gebaut®, mit Ohren ,wie zwei Broschen®, ein Kinn aus ,Por-
zellan® und einen Hals wie ,Kerzenwachs" (29) Er tragt einen Seidenschal und seine
Schuhe sind wie ,Lacktdschen” (29).4" Tur erscheint wie eine Puppe oder manieris-
tische Skulptur. Er ist eine Figur von statischer Kinstlichkeit. Der hochmitige und
grausame Tur — das wird ersichtlich — hat kein Verstandnis fur Kunst, er hat nur Sinn
fur Schmuck, das Artifizielle und den Luxus. Die Kinstlichkeit und die Stasis seiner
Erscheinung stehen im Gegensatz zu Leos Arbeit und der dynamischen Konzepti-
on des Kunstwerks, das im Austausch zwischen Subjekt, Material, Werkzeug und

40 Siehe hierzu auch Vinter: Herta Mller, Oskar Pastior, S. 134.
41 Siehe hierzu auch Karin Bauer: Gender and the Sexual Politics of Exchange in Herta Miller's Prose. In: Herta
Miiller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 1563-171.
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dem Dialog mit dem Anderen entsteht. Durch sein fehlendes Verstandnis flir Kunst
entgeht Tur, dass Leo ihn durch die kreative Aneignung der Arbeit ebenso symbolisch
entmachtet wie durch das ,Macht ja nichts” — seine vermeintliche Nonchalance ge-
geniber der geféahrlichen, zermlrbenden, gesundheitsgefahrdenden Zwangsarbeit.
Fir den autofiktionalen Leo trifft zu, was Mller Uber Pastior sagt: ,Seine Fantasie hat
ihn im Lager gerettet. Einerseits sah er mehr, das Unertrégliche wurde damit stérker,
aber er konnte sich auch als Einzelner bewahren.“4?

VIl. Vergessen und Erinnern

Radischs ,Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben” klingt &hnlich
apodiktisch wie Theodor W. Adornos ,nach Ausschwitz Gedichte zu schreiben, ist
barbarisch.“*® Und dennoch gilt fir Adorno: ,das UbermaB an realen Leiden duldet
kein Vergessen.“** Fur Radisch hat das Zeitalter der Gulag-Literatur ,ihr natiirliches
Ende gefunden” und es bleibt dabei unbeantwortet bzw. die Frage wird gar nicht
gestellt, inwiefern die Erinnerung an das Leiden von der Generation der Nachgebore-
nen nach dem Aussterben der Zeugen weitergetragen werden kann. Die literarische
Wertschatzung des ,Gulag-Romans” ist gebunden an autobiografische und GUberwie-
gend mannlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von personlicher und
historischer Authentizitat (miss)verstanden wird, wahrend postmemoriale Texte als
artifizielle Konstrukte gelten, die Metaphern, Rhythmus und Klang — sprich &stheti-
sche Kriterien — privilegieren, Distanz schaffen vom Geschehen und deshalb als nicht
authentisch und artifiziell beargwdhnt werden. Mllers Begriffe der Autofiktion und er-
fundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Klugers ,anders geschliffene Glaser",
die sich sich dem blinden Vertrauen auf eine dokumentarische Biirgschaft historischer
Erlebnisse und personlicher Erfahrungen widersetzen, ohne jedoch die Erfahrungen
der Opfer anzuzweifeln oder zu vereinnahmen. Atemschaukel destabilisiert und prob-
lematisiert Konzepte von Erinnerung, Narration und authentischer Zeugenschaft und
thematisiert und inszeniert die Briichigkeit, Unzuverléssigkeit, Nachtréglichkeit und
Konstruiertheit von Erinnerung im Kontext ihrer Versprachlichung. Miiller fiihrt einen
selbstreflexiven, transgenerationalen Dialog, der sich dem Monumentalen, Geschlos-
senen und Endgliltigen widersetzt. Der Wahrheitsgehalt eines Lagerromans liegt so-
mit nicht in der vermeintlichen Authentizitét persénlicher Erinnerung, vielmehr geht es
darum, die narrativen Voraussetzungen zu schaffen, durch welche die Wahrnehmung
des Leidens in der existentiellen Ausnahmesituation allererst vermittelt werden kann.
Atemschaukel lotet die Méglichkeiten aus, durch Fiktion das Elend des Lagers auf
&asthetisch und ethisch angebrachte Weise zu literarisieren, um damit der , Trauer Gber
das nicht Wiedergutzumachende" (Volksdeutsche) stattzugeben.

42 Nicole Henneberg: Interview mit Herta Miiller: Die Sprache sollte schon sein. In: Frankfurter Rundschau
(20.08.2009). https://www.fr.de/kultur/sprache-sollte-schoen-sein-11500148.html (23.07.2021).

43 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft. In: Gesammelte Schriften, Kulturkritik und Gesellschaft I,
Band 10. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Darmstadt 1998, S. 30.

44 Theodor W. Adorno: Engagement In: Noten zur Literatur Ill. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt/M. 1974,
S. 423,
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