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Karin Bauer, Montreal/Kanada

‚Jede Schicht ein Kunstwerk‘: Postmemoriale Autofiktion 
und Autorschaft in Herta Müllers Atemschaukel (2009)

Abstract 
Die literarische Wertschätzung des „Gulag-Romans“ ist meist gebunden an autobiografische und überwiegend 
männlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von persönlicher und historischer Authentizität (miss)
verstanden wird. Anhand von Herta Müllers als „parfümiert“ kritisierten Roman Atemschaukel argumentiert dieser 
Beitrag, dass der Wahrheitsgehalt des postmemorialen Lagerromans nicht in der vermeintlichen Authentizität per-
sönlicher Erinnerung liegen kann, sondern dass es in Atemschaukel vielmehr darum geht, narrative Möglichkeiten 
auszuloten, durch die das Leiden in einer existentiellen Ausnahmesituation vermittelt werden kann. Müllers Begriffe 
der Autofiktion und erfundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Ruth Klügers „anders geschliffene Gläser“, die 
eine ästhetische Wende in der deutschsprachigen Erinnerungsliteratur (Michael Braun) signalisieren. Der Beitrag 
liest die auf verschiedenen erzählerischen Ebenen veranschaulichte Verknüpfung von Arbeit und Kunst als einen 
selbstreflexiven, transgenerationalen und gegen-monumentalen Dialog über Autorschaft.

Der Geist der Kunstwerke ist nicht was sie bedeuten,  
nicht was sie wollen, sondern ihr Wahrheitsgehalt.1

„Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben. Müllers Buch ist parfü-
miert und kulissenhaft“, urteilt Iris Radisch in ihrer Kritik von Herta Müllers Atemschau-
kel im August 2009, dem Erscheinungsmonat des Romans.2 Kaum sechs Wochen 
später kündigte die Schwedische Akademie Anfang Oktober an, dass Herta Müller 
mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet werde. Die Autorin zeichne „mittels 
Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosig-
keit“, hieß es in der Pressemitteilung. Die Verleihung des Nobelpreises mag dazu bei-
getragen haben, dass Radischs Ablehnung eher eine Ausnahme geblieben ist.3 Sie 
kann jedoch auch als Symptom der Befangenheiten und Tabus im Umgang mit der 
deutschen Vergangenheit verstanden werden. Im deutschen Erinnerungsdiskurs –  
dies beweist nicht zuletzt die gegenwärtige Debatte um den Historikerstreit 2.0 – geht 
es u.a. immer wieder um die Frage, wer wie über die Verbrechen der Vergangenheit 
sprechen kann und darf.4 Zudem steht die Kritik der Parfümiert- und Kulissenhaf-
tigheit in direkten Gegensatz zum Lob der Verdichtung und Sachlichkeit: Während 
Parfüm und Kulisse weiblich kodiert sind in ihrer Referenz zu Dekoration, Künst-
lichkeit und Theatralik, stehen Verdichtung und Sachlichkeit für Konzentration und 
Authentizität. Femininität und weibliche Autorschaft – so der vermeintliche Subtext 
von Radischs Kritik – schaffen unzulängliche und illegitime Voraussetzungen für 
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1	 Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Gesammelte Schriften, Band 7. Hrsg. von Rolf Tiedemann unter 
Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz. Frankfurt/M. 1986, S. 323.

2	 Iris Radisch: Kitsch oder Weltliteratur? In: Die Zeit (20.8.2009). https://www.zeit.de/2009/35/L-B-Mueller-
Contra (18.4.2021).

3	 Nur Christoph Schröders Vorwurf des „Entbehrungskitsch“ kann sich an Radischs Vehemenz messen; siehe 
Christoph Schröder: Wieder und immer der Hunger. In: tageszeitung (22.8.2009). https://taz.de/Wieder-und-
immer-der-Hunger/!601047/ (19.7.2021).

4	 Für eine instruktive Zusammenfassung und Reaktion auf die Debatte, siehe Michael Rothberg: Der neue 
Historikerstreit bedarf einer anderen Richtung. In: Die Zeit (24.07.2021), https://www.zeit.de/kultur/ 
2021-07/umgang-mit-dem-holocaust-historikerstreit-kontroverse-voelkermord (24.07.2021).
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einen authentischen Beitrag zum männlich besetzten Genre des Gulag-Romans.5 Der 
Umstand, dass Atemschaukel die Lager-Erinnerungen eines Homosexuellen dar-
stellt, macht Radischs Kritik der Parfümiertheit nicht eben weniger sexistisch. Dem-
gegenüber bindet Ruth Klüger ihre zuerst in Die Welt erschienene Rezension von 
Atemschaukel6 explizit in ihr Verständnis von weiblicher Literatur ein, indem sie die 
Rezension in Was Frauen schreiben wiederveröffentlicht. Weibliche Autorinnen, so 
Klüger, böten „einen Blick aufs Leben durch anders geschliffene Gläser“7. Sie hebt 
Müller als „große Sprachmagierin“ hervor, deren Roman „noch einmal zum Nachden-
ken und Erstaunen zwingt über das von Menschen anderen Menschen zugefügte 
Elend“. (Volksdeutsche)

Atemschaukel ist nicht nur Müllers meistgelesener Roman, er ist auch zu einem 
bedeutenden Werk der deutschen und transnationalen Erinnerungskultur geworden. 
Auch die Müller-Forschung widmet sich in den letzten Jahren vermehrt dem The-
ma Erinnerung.8 Während Klüger Atemschaukel lobt für die Einsichten in das La-
gerleben und die menschliche Grenzerfahrung, „die wir gern in einem Dachspeicher 
unseres kollektiven Gedächtnisses verstauben lassen“ (Volksdeutsche), signalisiert 
der Roman für Michael Braun eine ästhetische Wende in der deutschsprachigen 
Erinnerungsliteratur. Es gehe bei Müller nicht um die Rekonstruktion, sondern das 
Erzählen von Geschichte. In Atemschaukel komme es nicht auf ein moralisches Erin-
nerungsangebot an, sondern auf die Ästhetik der Erinnerung.9 Dieser Gedankengang 
soll im Folgenden aufgegriffen und zugleich problematisiert werden. Denn, so mein 
Argument, Ethik und Ästhetik der Erinnerung sind bei Müller nicht zu trennen, und in 
Müllers Texten schreibt der „Zeigefinger im Kopf“10 immer mit.

Im Zeichen des Widerspruchs gegen die tabuisierende Schreib- und Erinnerungspoli-
tik, die Radisch proklamiert, sollen im Folgenden Müllers Autorschaft und Ästhetik der 
Erinnerung und deren ethische Implikationen näher beleuchtet werden. Es soll gezeigt 
werden, dass es sich bei Atemschaukel um einen postmemorialen und gegen-monu-
mentalen11 Roman handelt, der einen transgenerationellen Dialog der Zeugenschaft 
selbstreflexiv und verantwortungsbewusst zu vermitteln sucht. Der extensive, persön-
liche Austausch zwischen Oskar Pastior und Müller ist dabei ebenso fundamental für 

5	 Gulag soll hier als allgemeines Kürzel für das System der sowjetischen Zwangsarbeitslager verstanden werden. 
Genau genommen handelt es sich bei Atemschaukel um einen Lager- und nicht um einen Gulag-Roman.

6	 Ruth Klüger: Volksdeutsche – vom Heimweh gefressen. In: Die Welt (15.08.2009). https://www.welt.de/
kultur/literarischewelt/article4321411/Volksdeutsche-vom-Heimweh-gefressen.html (13.07.2021). Weitere 
Referenzen werden im Text mit Volksdeutsche angegeben.

7	 Ruth Klüger: Was Frauen schreiben. Wien 2010, S. 7.
8	 Siehe z.B. Brigid Haines: Return from the Archipelago: Herta Müller’s Atemschaukel as Soft Memory. In: 

Herta Müller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 117-34; Norbert Otto Eke: Der „eigene 
Kalender“ des Erinnerns: Die Wahrheit der erfundenen Erinnerung in Herta Müllers Romanen, Erzählungen 
und Essays. In: German Life and Letters 73/2020, H.1, S. 72-84; Karin Bauer: Herta Müller’s Reshaping of 
German Cultural Memory“. Ebd. S. 10-33.

9	 Michael Braun: Die Erfindung der Erinnerung in Herta Müllers Atemschaukel. In: Gegenwartsliteratur. 
10/2011, S. 33-53.

10	 Herta Müller: Der Teufel sitzt im Spiegel: Wie Wahrnehmung sich erfindet. Berlin 1991, S. 20. Weitere 
Referenzen werden unter Teufel im Text angegeben.

11	 Ich benutze den Begriff countermonument in Anlehnung an James Young. Inwiefern ein Roman als gegen-
monumental bezeichnet werden kann, wird durch Müllers poetologischen Ansatz, u.a. am Beispiel der Collage 
und der Episodenhaftigkeit der Prosa festgemacht werden. Siehe James E. Young: The Counter-Monument: 
Memory against Itself in Germany Today. In: Critical Inquiry 18/1992, H. 2, S. 267-296.
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die Entstehung des Romans wie Müllers von ethischer Verantwortlichkeit getragene 
Poetik. Die Autorin verpflichtet sich der ästhetischen Gestaltung einer Wahrheit der 
Erinnerung – eine Wahrheit, die sich nicht als monumentales, finales Ganzes arti-
kuliert, sondern sich zusammensetzt aus Fragmenten, Einzelheiten, Episoden und 
Zwischenhandlungen.

Zunächst soll die Entstehung von Atemschaukel erörtert und im Rahmen von Müllers 
Poetologie kontextualisiert werden, um den Roman als autofiktives, postmemoriales 
und gegen-monumentales Werk zu verstehen. Die darauf folgende kritische Ausei-
nandersetzung mit der in Atemschaukel dargelegten konzeptuellen Verknüpfung von 
Arbeit und Kunst soll dann den Roman als selbstreflexiven Dialog zwischen Müller 
und Pastior in Szene setzen. Atemschaukel schlägt eine Brücke zwischen der Au-
torin, dem Zeugen und dem Ich-Erzähler. Die Verknüpfung von Arbeit und Kunst 
auf verschiedenen erzählerischen Ebenen veranschaulicht, so mein Argument, die 
dem Roman eingeschriebene Reflexion über Schreiben und Autorschaft als Form des 
Widerstands.

I.  Gespräche mit Pastior und die Entstehung von Atemschaukel

Atemschaukel handelt von der Deportation des 17-jährigen Rumäniendeutschen Leo 
Auberg in ein stalinistisches Arbeitslager und von Hunger, Schwerstarbeit, Kälte, Er-
niedrigung, Verzweiflung und Angst, die er dort erleidet.12 Der Roman verarbeitet die 
Erinnerungen des Dichters Oskar Pastior, der von 1945-49 als Zwangsarbeiter in ei-
nem sowjetischen Lager gefangen gehalten wurde. Auch Müllers Mutter und ihr ehe-
maliger Schwiegervater waren unter den 70.000 Rumäniendeutschen im Alter von 
17 bis 45 Jahren, die nach der Aufkündigung des Kriegsbündnisses mit Deutschland 
aufgrund sowjetischer Forderung von den rumänischen Behörden verschleppt und 
interniert wurden. Es war Müller ein Anliegen über dieses bis dahin wenig beachtete 
Kapitel der deutsch-rumänischen und sowjetischen Geschichte zu schreiben. Da ihre 
Mutter und auch andere ihr bekannte Opfer nicht über ihre Zeit im Lager sprechen 
wollten oder konnten, eröffnete sich die Möglichkeit erst durch die Bekanntschaft 
mit Pastior, da dieser bereit war, mit Müller über seine traumatischen Erfahrungen 
zu reden.

Die Zusammenarbeit mit Pastior war intensiv und zog sich über einen Zeitraum von 
mehreren Jahren hin: Es gab zahlreiche Gespräche, die Müller notierte, da Pastior 
sie nicht aufgenommen haben wollte. Pastiors Beschreibungen des Lagers waren 
auf Details bedacht, er demonstrierte Arbeitsvorgänge und entwarf poetische Bilder, 
die Müller später in den Roman übernommen hat.13 Müller und Pastior unternahmen 
2004 zusammen mit dem Historiker Ernest Wichner eine Reise in die Ukraine, um 
das ehemalige Lager, in dem Pastior gefangen war, zu besuchen. Als Pastior im 
Oktober 2006 unerwartet starb, verblieb Müller ein Corpus verschiedenartiger Ma-
terialien: Pastiors Gedichte, vier Notizbücher, die sie im Laufe ihrer Recherchen und 
den Gesprächen mit Pastior angesammelt hatte; überarbeitete, nicht-überarbeitete 

12	 Herta Müller: Atemschaukel. München 2009. Alle weiteren Referenzen werden im Text angegeben.
13	 Herta Müller: Lebensangst und Worthunger: Gespräch mit Michael Lenz. Leipziger Poetikvorlesung 2009. 

Frankfurt/M. 2010, S. 45-6. Weitere Referenzen werden mit Worthunger im Text angegeben.
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und zum Teil von Pastior kommentierte Textentwürfe sowie die bis 1949 zurückrei-
chenden Notizen Pastiors.

Diese Dokumente waren für Müller „eine Art Brachland“ (Worthunger 47): „Das 
waren schiere Informationen, aber da war auch schon viel drin … Es musste eine 
Art Handlung her, etwas, das die einzelnen Deportierten miteinander verbindet, ein 
Lageralltag, Beziehung aus Macht und Ohnmacht. Es gab keine Gelenke zwischen 
den Teilen […] Ich mußte die Personen […] sichtbar machen im Erfinden“ (Wort-
hunger 47). Was Müller in ihrem Roman dann sichtbar macht, stimmt überein mit 
den Topoi, die Leona Toker in ihrer Studie über Lagerromane dargelegt hat: Arrest, 
dignity, stages, escape, moments of reprieve, room 101, chance, the zone and the 
larger zone, end-of-term fatigue sind Themen, die nach Toker vielen Lagerromanen 
zu eigen sind.14 Atemschaukel beginnt mit den Vorbereitungen auf Leos Verhaftung 
und Deportation; durchweg geht es im Roman um die Verletzung und Erhaltung von 
menschlicher Würde; es gibt glückliche und unglückliche Zufälle und Momente des 
Aufschubs und Aufatmens; es entsteht Hoffnung auf Flucht; es werden verschiede-
ne Stadien des Elends und Hungers durchlaufen – das Extrem ist die sogenannte 
Hautundknochenzeit, in der die Häftlinge physisch und psychisch an die Grenze der 
Auslöschung kommen; die Zone – das Lager – wird dargestellt im Kontext einer larger 
zone, der von Krieg und Armut gezeichneten Gegend um das Lager; und Leos Homo-
sexualität kann verstanden werden als room 101 – das Verdrängte und Unterdrückte, 
das der Leidende nicht artikulieren kann. Leo musste seine sexuelle Orientierung vor 
dem Staat, seiner Familie und vor allem im Lager verheimlichen; Homosexualität war 
in Rumänien strafbar, die Gemeinschaft und Familie hätten ihn ausgestoßen und im 
Lager hätte ein Outing sein Leben gefährdet. Aufgrund von Müllers Drängen gab 
Pastior sein Einverständnis, seine Homosexualität zu thematisieren – allerdings mit 
der Einschränkung „aber nur ein bißchen“15. Die Übereinstimmung mit den von Toker 
untersuchten Topoi verortet Atemschaukel in der Tradition des Lagerromans, und 
lässt darauf schließen, dass die Autorin sich extensiv mit dem Genre auseinanderge-
setzt hat, um das „Brachland“ der Erinnerungen zu strukturieren.

II.  Atemschaukel im Kontext: Autofiktion

Innerhalb von Müllers Oeuvre ist Atemschaukel der einzige Roman, der nicht auf ihren 
direkten, eigenen Lebenserfahrungen als Mitglied der deutschen Minderheit in Ru-
mänien oder als Immigrantin in Deutschland basiert. Ihre Biografie und Erfahrungen 
mit dem Totalitarismus unter Ceausescu bilden die Grundlage für Müllers gesamtes 
Œuvre und mit Ausnahme von Reisende auf einem Bein – das wiederum auf Müllers 
eigene Immigrationserfahrung zurückgreift – spielen alle Romane und Erzählungen 
Müllers in dem Dorf und den Städten ihrer Heimat im rumänischen Banat. Alle the-
matisieren Angst, Unterdrückung, Deprivation und die psychischen Deformationen, 
die der Einzelne und die Gemeinschaft unter totalitären Bedingungen erleiden. Müller 

14	 Siehe Leona Toker: Return From the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington 2000.
15	 Angelika Klammer: Wie lange bleibt man eitel? Gespräch mit Herta Müller zu ihrem Roman Atemschaukel, 

http://www.angelikaklammer.com/interviews/herta-mueller.html (22.07.2021).
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selbst rekurriert auf den Begriff der Autofiktion, nicht zuletzt um ihre Texte vom au-
tobiografischen Schreiben abzugrenzen. Der Begriff Autofiktion – entlehnt von den 
Schriften von Georges-Arthur Goldsschmidt und Jorge Semprún – habe ihr „sehr 
eingeleuchtet“16, denn „die Wahrheit der geschriebenen Erinnerung muß erfunden 
werden“17. Diese Aussage ist zentral zum Verständnis von Müllers Werk, für das 
sie den Begriff der „erfundenen Wahrnehmung“ reklamiert. Vergangenes wird nicht 
rekonstruiert; es wird nicht erzählt, wie es war, vielmehr erfinden sich Wahrnehmung 
und Erinnerung im Prozess des Schreibens, so wie sie in diesem Moment unter kon-
tingenten Bedingungen imaginiert werden (Teufel 20). Das Gelebte, so Müller, „kann 
sich im Satz erst dann gültig behaupten, wenn ihm das Eins-zu-Eins entzogen worden 
ist.„18 Erfindung ist somit immer schon Teil von Erinnerung – der eigenen wie auch 
der fremden.

Obschon nicht ihre eigenen, sondern die Erinnerungen Pastiors Atemschaukel 
zugrunde liegen, bezeichnet Müller die Ich-Figur Leo als Autofiktion.19 Die Positio-
nierung des Erzählten als Autofiktion weitet den Begriff aus: nicht nur autobiografisch 
inspirierte Essays, Reflexionen, Reden, Vorträge, Erzählungen und Romane, in denen 
die Autorin Selbsterlebtes poetisch verarbeitet, sind aus Müllers Sicht autofiktional, 
sondern auch die Fiktionalisierung der Erfahrung anderer kann autofiktional literari-
siert werden. Müllers Begriff der Autofiktionalität versteht autobiografische Erfahrung 
grundsätzlich als unmittelbar relevant für die Produktion literarischer Texte. Autofiktion 
verweist auf die Narrativität des Autobiografischen und der Erinnerung. Erinnerungen, 
ob die eigenen oder die fremden, sind Konstrukte. Erinnern und Schreiben bedeutet 
für Müller den Umgang mit Fragmenten der Wirklichkeit, die literarische Bearbeitung 
des „Brachlands“ und die Vermittlung von Wirklichkeit durch Sprache und Fiktion.

Durch das Insistieren auf die erfundene Wahrheit der geschriebenen Erinnerung 
grenzt Müller ihre Texte ab gegen biografische und autobiografische Lesarten und 
Forderungen von historischer Faktizität. Wiederholt betont Müller, die Nicht-Identi-
tät von Protagonist und Pastior: „die Ich-Figur ist nicht Oskar Pastior“ (König). Die 
Nicht-Identität von Zeuge und Erzähler schmälert jedoch keineswegs die Relevanz 
persönlicher Erfahrungen für das literarische Wirken:

Von Rumänien bin ich längst losgekommen. Aber nicht losgekommen von der gesteuerten Verwahrlosung 
des Menschen in der Diktatur, von ihren Hinterlassenschaften aller Art […] Ich muß mich im Schreiben dort 
aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt bin, sonst müßte ich doch gar nicht schreiben (König 185).

Die Verletzungen, die sie selbst erlitten hat, sind eigentliche Motivation und Antrieb 
ihres Schreibens. Sie schreiben auch in Atemschaukel mit und schaffen eine auto-
fiktionale Bindung zu Pastior. Das Autobiografische und Fiktionale kann weder klar 
differenziert noch anteilhaft quantifiziert werden. Als Freundin und Zuhörende wird 
Müller zur Zeugin von Pastiors Zeugenschaft, als Kind einer Lagerinsassin ist sie von 

16	 Brigid Haines/Margaret Littler: Gespräch mit Herta Müller. In: Herta Müller. Cardiff 1998, S. 14-24.
17	 Herta Müller: In der Falle. Göttingen 1996, S. 21.
18	 Herta Müller: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. München 2011, S. 115. Weitere Referenzen 

werden unter Schnee im Text dokumentiert.
19	 Jürgen König: Es war ja eine ganze Generation: Herta Müller im Gespräch mit Jürgen König. In: Deutschlandfunk 

Kultur. https://www.deutschlandfunkkultur.de/es-war-ja-eine-ganze-generation.1013.de.html?dram:article_
id=169423 (10.6.2021). Weitere Referenzen werden unter König im Text ausgewiesen.
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der traumatischen Erfahrung der Mutter geprägt20 und als vom Totalitarismus trauma-
tisierte Autorin ist sie die sinngebende Instanz des Erzählten und Verschwiegenen. Auf 
der Basis von Pastiors Darlegungen, den eigenen Erfahrungen mit der Mutter und den 
Recherchen über Lagererinnerungen und Lagerliteratur imaginiert die „beschädigte“ 
Autorin als Zugehörige der Nachfolge-Generation die Erinnerungen des Opfers.

III.  Atemschaukel als postmemorialer Roman

Im Sinne von Marianne Hirschs Begriff des Postmemory handelt es sich bei Atem-
schaukel um einen postmemorialen Roman, der an Ereignisse erinnert, welche die 
Autorin zwar selbst nicht erlebt hat, zu denen sie allerdings eine starke affektive Bin-
dung hat:

descendants of survivors […] of massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s 
remembrances of the past that they need to call that connection memory and thus that, in certain extreme 
circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually there to live an event. At the 
same time—so it is assumed—the received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses 
and participants.21

Zwar sind die empfangenen, ererbten Erinnerungen keineswegs identisch mit den 
Erinnerungen derer, welche die Ereignisse selbst erlebt haben, aber sie sind dennoch 
tiefschürfend und affektiv aufgeladen. Für Hirsch ist Postmemory eine Form legitimer 
Erinnerung – auch wenn sie nicht auf einem Abrufen von Selbsterlebtem basiert, son-
dern auf Erinnerungen, vermittelt durch Erzählungen, Bilder und Verhaltensweisen. 
Geprägt vom Trauma der Mutter und den erzählten und verschwiegenen Erinnerungen 
der vorherigen Generation – vorwiegend durch Pastiors Ausführungen, Verhalten, Ge-
bärden und schauspielerischen Darstellungen –, erarbeitet sich Müller als Zugehörige 
der Generation des Postmemory den Zugang zur Vergangenheit im Sinne Hirschs 
durch Imagination, Projektion und nachempfindende Erinnerung. Die Unfähigkeit der 
Mutter Erlebtes und Emotionen verbal auszudrücken – dies hat Müller in ihrer Nobel-
preisrede dargelegt22 –, und die nur spärlichen Erzählungen Anderer vom Lager mögen 
zu einer verstärkten Mobilisierung der Fantasie der Autorin beigetragen haben. Erst 
Pastior vermittelt Müller die Bilder und Metaphern, die ihr erlauben, die imaginierten 
Erinnerungen der Opfer durch Sprache und Schrift autofiktional auszuloten.

Hirsch versteht den inter- und transgenerationellen Transfer als das Nachleben des 
Traumas: „These events happened in the past, but their effects continue into the 
present.“23 Obwohl Hirsch die traumatische Nacherinnerung legitimiert, erhebt sie 
Einspruch gegen die Aneignung und Vereinnahmung von Erinnerung und stellt damit 
entscheidende ethische und ästhetische Fragen: „How can we best carry their stories 

20	 Die Lagererfahrung der Mutterfigur wird schon in Niederungen und Der Mensch ist ein großer Fasan auf der 
Welt thematisiert: Herta Müller: Niederungen. Berlin 1984; Herta Müller: Der Mensch ist ein großer Fasan auf 
der Welt. Berlin 1986.

21	 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. In: Poetics Today. 29/2008, H. 1, S. 103-08, hier S. 106.
22	 Herta Müller: Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis. Nobelvorlesung. 7. Dezember 2009. https://www.

nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/ (17.07.2021).
23	 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing Visual Culture After the Holocaust. New York 2012, 

S. 5. Weitere Referenzen werden mit Postmemory im Text angegeben.
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forward without appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and 
without, in turn, having our own stories displaced by them?“ (Postmemory 2). Diese 
Fragestellungen sind auch von Bedeutung in Bezug auf Müllers Entscheidung, die 
Autorschaft allein auf sich zu nehmen und einen Roman zu schreiben: „Ich kann nicht 
Oskar Pastior sein, also, auch nach dem Tod von Oskar Pastior musste ich mich 
entscheiden. Und ich kann auch nicht so tun, als wäre ich Oskar Pastior und ich. Das 
wäre nicht anständig“ (König). Müllers Antwort auf das Dilemma, mit Pastiors Erin-
nerungen verantwortungsvoll umzugehen, d.h. ohne seine Stimme zu vereinnahmen 
und ohne sich selbst als stellvertretende Erzählinstanz einzusetzen, ist der autofiktive 
Ich-Erzähler Leo. Leo ist ein drittes Element – er hat seine eigene Stimme, die weder 
Pastior noch Müller zugeordnet werden kann.

Leo fungiert als fiktive und auch paradoxe Vermittlungsinstanz zwischen Pastiors Er-
innerungen und dem literarischen Werk, das Müller aus dem „Brachland“ der Frag-
mente geschaffen hat: Einerseits thematisiert und verkörpert Leo die Unfähigkeit 
über die Lagererfahrungen zu schreiben, andererseits ist er aber der Ich-Erzähler, der 
über seine Lagererfahrungen zum Teil sehr detailliert berichtet. Müllers Ich-Erzählung 
kann insofern auch als Versuch der Distanzierung gewertet werden: Müller versucht 
weder Pastiors Stimme wiederzugeben noch sich als Autorin hinter einer anonymen 
Erzählstimme in der dritten Person zu verstecken. Anders auch als, zum Beispiel, der 
Erzähler Art in Art Spiegelmans Maus I und II, der die Geschichte seines Vaters wie-
dergibt und sich selbst als Zuhörender, Aufschreibender, Zeichnender und Protago-
nist thematisiert und in das Comic einschreibt, hält sich die Autorin als Zuhörende und 
Beobachterin auf Distanz.24 Statt ihre eigene Rolle explizit zu thematisieren, überlässt 
sie es dem fiktiven Erzähler das Erlebte zu erzählen. Über Pastior und dessen Erinne-
rungen äußert sich Müller stattdessen paratextuell und im Zusammenhang mit ihrer 
eigenen Beziehung zu Pastior und mit dem, was sie von Pastior weiß. Dies kann als 
Müllers Antwort gesehen werden auf die Frage Hirschs, wie traumatische Erinnerun-
gen in einem postmemorialen Kontext dargestellt werden können, ohne die Stimme 
der Opfer zu vereinnahmen und ohne sich selbst über Gebühr ins Rampenlicht zu 
stellen. Müllers Bezug auf Autofiktion signalisiert unterdessen, dass die Autorin ihre 
eigene Geschichte nicht verdrängt, sondern dass das Eigene Pastiors Erinnerungen 
eingeschrieben ist.

IV.  Verflechtungen von Erlebtem und Erinnertem

Das Zusammenspiel von Autofiktion und Postmemory kann anhand von Müllers Erin-
nerungen an ihre Arbeit als Übersetzerin in einer rumänischen Maschinenfabrik noch 
erweitert und vertieft werden. Müllers Erinnerung öffnet auch den Blick für ihre Be-
gegnung mit Pastiors Gedichten. Die Verknüpfung von autobiografischen Erfahrun-
gen, fiktionalem Schreiben und der Erlebnis- und Gedankenwelt Pastiors ergibt sich 
schon vor Beginn von Müllers schriftstellerischen Tätigkeit. Pastior ist Teil dessen, was 
Müller sozusagen als Urszene ihrer Autorschaft darstellt: die Arbeit als Übersetzerin in 
der Maschinenfabrik unter dem täglichen Druck der Drohungen, Einschüchterungen 

24	 Siehe Art Spiegelman: Maus I and II: A Survivor’s Tale. New York 1992.
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und Denunziationen der Securitate, die sie an den Rand des Selbstmords treiben.25 
Den korrupten Machenschaften der Securitate und der Fabrikleitung ausgesetzt, wird 
sie zur Leserin von Pastiors Gedichten. In ihrer Schreibtischschublade befindet sich 
eine geliehene Ausgabe von Pastiors Gedichten, deren Lektüre ihr dabei hilft, die Zeit 
in der Fabrik zu überstehen.

Insbesondere setzt sie sich mit den Zeilen seines avantgardistischen, scheinbar 
absurden Gedichts Tas Illusiun auseinander, übersetzt die Worte und bildet Asso-
ziationen. „Dieses Gedicht war damals und ist heute noch beim Lesen das, was 
ich gerade bin.“ Es lässt ihr als Leserin die Freiheit selbstbezüglich-assoziativ und 
schöpferisch zu interpretieren. Die letzten Zeilen des auf Rumänisch geschriebenen 
Gedichts, die sie mit der rumänischen Redewendung für Zeittotschlagen – ‚Du reibst 
Minze‘, wenn jemand so tut, als ob er arbeite – in Verbindung setzt, werden ihr zum 
„Ausweg“ und zur „Beschwörungsformel. Ich bestimme den Tonfall und die Länge 
nach meiner Gemütslage.“26 Müller „tut als ob“ sie arbeitet, wenn sie während ih-
rer Arbeitszeit Gedichte liest; aus der Perspektive der Fabrik und des Regimes ver-
schwendet sie produktive Arbeitszeit damit, Gedichte zu lesen und zu übersetzen.27 
Lesen und Übersetzen wird im Kontext der Fabrikarbeit und der Überwachung von 
Seiten der Securitate subversiv. Statt technischer Anleitungen übersetzt sie Gedichte, 
verleiht ihnen einen eigenmächtigen Rhythmus und Tonfall, stellt Assoziationen her, 
und bezieht die Gedichte auf sich selbst und ihre eigene Situation. Sie schlägt die 
Fabrikarbeitszeit tot, indem sie sie für ihre eigenen Interessen nutzt. Sie fühlt eine 
„schöne Komplizenschaft“ mit den letzten Zeilen des Gedichts, die sie in dem Glauben 
stärken, den Zumutungen des Tages gewachsen zu sein. „Für Germanisten sind Os-
kar Pastiors Gedichte Experiment und Verweigerung von Kommunikation. Für mich 
sind sie das Gegenteil: Keine Gedichte haben mir so viel Platz gelassen wie diese. 
Keine haben mich so nahe begleitet“ (Minze).

Die Komplizenschaft mit Pastiors Text, die Übersetzung der Worte und der Frei-
raum, den diese der Leserin in der Interpretation gewähren, erscheint ähnlich wie 
das „Brachland“ von Pastiors Zeugenschaft: auch Pastiors Erinnerungen und die von 
ihm hinterlassenen Materialien eröffnen einen Freiraum, der es Müller erlaubt, as-
soziativ zu interpretieren, zu ‚übersetzen‘, dem Hinterlassenen ihren eigenen Tonfall 
und Rhythmus zu geben und die Erinnerungen auf Selbsterlebtes zu beziehen. Wie 
schon in der Fabrik nimmt Müller die Rolle der Leserin und Komplizin Pastiors ein. Als 
Leserin und Komplizin kann sie mit dem gesammelten Material freizügig umgehen, 
fühlt sich aber dennoch dem Mitgeteilten und der Sprache und den Bildern Pastiors 
verpflichtet. Zwar erfindet sie Handlungen, Zusammenhänge, Figuren und die „Wahr-
heit“ der Erinnerungen, aber diese Erfindungen sind nicht willkürlich, sondern bilden 
sich assoziativ im Austausch zwischen Eigenem und Fremden.

25	 Herta Müller: Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht. Göttingen 2009, 
S. 18.

26	 Herta Müller: Minze Minze: Zum siebzigsten Geburtag von Oskar Pastior. In: Die Zeit (17.10.2021) https://
www.zeit.de/1997/43/Minze_Minze/komplettansicht (23.07.2021). Weitere Referenzen werden im Text 
angegeben mit Minze.

27	 Siehe hierzu auch Hannah Vinter: Herta Müller, Oskar Pastior, and Atemschaukel as Poetic Assemblage. In: 
German Life and Letters. 73/2020), H.1., S. 121-42, hier S. 131.
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Ein eindringliches Beispiel dafür – und für das Aufweichen der Grenzen zwischen 
Eigenem, Fremdem und Fiktivem in der Autofiktion – ist das Taschentuch, das in Mül-
lers Werk wiederholt vorkommt und im Nobelpreisvortrag eine zentrale Rolle spielt.28 
Dort wird die tägliche Frage der Mutter nach dem Taschentuch als Zeichen der Für-
sorge interpretiert – der Fürsorge einer Mutter, die unfähig ist, der Liebe zur Tochter 
Ausdruck zu verleihen.29 Im Vortrag spricht Müller auch über die Zeit, als man sie in 
der Fabrik gängelte und ihr den Büroplatz wegnahm: Müller breitet ihr Taschentuch 
auf der Treppe aus und macht die Treppe zum Arbeitsplatz – der dann wiederum zum 
Ort ihres Schreibens wird. Auf einer Erinnerung von Pastior beruhend, der Müller von 
einem ihm in der Lagerzeit geschenkten Taschentuch erzählte, erscheint in Atem-
schaukel das Taschentuch als Zeichen der Angst und der Hoffnung: Dort schenkt 
eine russische Mutter, deren Sohn verschollen ist, Leo ein Taschentuch, das dieser 
als kostbaren Schatz hütet (76-81). Ein weiteres Beispiel ist das Taschentuch der 
Mutter, das in Cristina und ihre Attrappe erscheint (40). Dort wird erzählt, wie die Mut-
ter bei einer Vorladung mehrere Stunden im Büro eines Polizisten eingesperrt wird 
und während des Wartens ihr Taschentuch benutzt, um das Büro zu putzen. Während 
die Autorin sich über die Tat der Mutter empört, weil sie das Putzen als Dienstleistung 
sieht, drängt sich Leser:innen der Eindruck auf, dass dieses Tun der Mutter ein Akt 
des Widerstands und der Selbstbehauptung ist gegen das Warten, das tatenlose He-
rumsitzen und die Einschüchterungsversuche der Polizei. Durch die Verrichtung der 
Arbeit eignet sich die Mutter die Position der Handelnden an; sie verweigert sich der 
Passivität des Objektstatus und macht sich zum handelnden Subjekt, das trotz des 
Eingesperrtseins eigenbestimmt agiert. Dieses Szenario des dienstleistenden Wider-
stands verweist auf Leos Beschreibungen der Zwangsarbeit, worauf im Folgenden 
näher eingegangen wird.

V.  Von der (Un)Fähigkeit zu schreiben

Müllers heimliche Fabrik-Lektüre zeigt, dass Pastior schon früh eine Rolle spielt in 
ihrer schöpferischen Auseinandersetzung mit Poetik. Unter dem Druck der Secu-
ritate, dem Verlust des Arbeitsplatzes und der sozialen Marginalisierung – also in 
einem Zustand innerer Verletzung – erfolgt Müllers Transformation von Leserin und 
Übersetzerin zur Autorin. Sie fing an, die Erzählungen niederzuschreiben, aus denen 
Niederungen hervorgegangen ist. Während die repressiven Bedingungen in Ceau-
sescus Rumänien Müllers Schreiben motivieren, scheitern sowohl Pastior als auch 
der Protagonist Leo an dem Unterfangen, über ihre Lagererfahrungen zu schreiben. 
Pastior hat seine Notizen über das Lager nicht literarisch verarbeitet – zumindest 
nicht in Prosatexten.30 Allerdings haben die Gefangenschaft und die Drohungen der 

28	 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/.
29	 Siehe hierzu Norbert Eke: Von Taschentüchern und anderen Dingen, oder Die „akute Einsamkeit des 

Menschen“: Herta Müller und der Widerspruch. In: literatur für leser 11/2011, H. 2, S. 71-82.
30	 Die Notizen Pastiors befinden sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Sie standen Müller zur Verfügung. 

Siehe Sanna Schulte: Bilder der Erinnerung: Über Trauma und Erinnerung in der literarischen Konzeption von 
Herta Müllers Reisende auf einem Bein und Atemschaukel. Würzburg 2015, S. 171, und Olivia Spiridon: From 
Fact to Fiction: Herta Müller’s Atemschaukel. In: Herta Müller: Politics and Aesthetics. Hrsg. von Bettina 
Brandt/Valentina Glajar. Lincoln/Nebraska 2013, S. 130-52.
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Securitate nach seiner Entlassung – u.a. aufgrund früher anti-sowjetischer Gedichte 
und Pastiors Homosexualität – seine Lyrik entscheidend geprägt:

Pastior did not engage audiences or reveal the violence done against poetry under the Romanian dictators-
hip through explicit political commentary. Rather than addressing the obstructions of the communist regime 
directly, he invented his peripheral way of fighting dictatorship through a provocatively absurd verse designed 
according to his own recipe for acoustics and performance.31

Müllers Texte, besonders ihre Collagearbeiten, teilen mit Pastiors das Experimentie-
ren mit Spielarten einer anti-totalitären Ästhetik, einschließlich der surrealistischen 
Bildlichkeit, absurden Wortkombinationen, Anthropomorphismen, Fokus auf Details, 
und die Bedeutsamkeit von Sprachklang und Rhythmus für die literarische Kompo-
sition.32

Auch der Ich-Erzähler von Atemschaukel versucht seine Lagererfahrungen in No-
tizbüchern festzuhalten. Allerdings kommt er nicht weiter als das sich über drei 
„Diktandohefte“ erweiternde Vorwort. Dabei verschweigt das Geschriebene mehr 
als es beschreibt: „Dass die Trudi Pelikan und ich schon auf dem Heimtransport in 
verschiedene Viehwaggons gestiegen sind, habe ich unterschlagen. Meinen alten 
Grammophonkoffer habe ich weggelassen. […] Meinen Weinkrampf habe ich ver-
schwiegen“ (282). Leo schreibt nicht darüber, dass sich die entlassenen Gefangenen 
schon beim Heimtransport voreinander distanzieren; auch dass er seinen alten Koffer 
nicht beschreibt, deutet auf den Versuch hin, sich von der Vergangenheit zu lösen. 
Hingegen beschreibt er genau die neuen Gegenstände – den neuen Koffer und die 
neue Kleidung, die er auf dem Heimweg trägt.

Unfähig seine Erinnerungen zusammenhängend niederzuschreiben, endet sein 
Schreibversuch mit der Wiederholung einer von einer Lagerinsassin geäußerten Be-
merkung:

‚Schau, wie der heult, dem läuft was über.‘
Diesen Satz habe ich mir oft überlegt. Dann habe ich ihn auf eine leere Seite geschrieben. Am nächsten 
Tag durchgestrichen. Am übernächsten wieder daruntergeschrieben. Wieder durchgestrichen, wieder hin-
geschrieben. Als das Blatt voll war, habe ich es herausgerissen. Das ist Erinnerung. (283)

Einem Wiederholungszwang unterliegend, schreibt und tilgt er denselben Satz. 
Aber er streicht ihn nur durch und somit verschwindet der Satz nicht, sondern bleibt 
durchgestrichen sichtbar in negierter Form. Die serielle Iteration gleicht einer Formel, 
Beschwörung oder Selbstvergewisserung und signalisiert die Unfähigkeit des Prot-
agonisten, mit dem Weinen aufzuhören und aus dem Kreislauf des Immergleichen 
auszubrechen. Es kommt weder zu einer Erklärung über den Anlass des Weinens, 
noch zu einer Reflexion über die sich hinter dem Weinen verbergenden Gefühle.

31	 Arina Codruta Rotaru: Poetics of Resonance and Legacies of Sound in German Literature Since 1989. 
Disseration, Cornell 2013, S. 49.

32	 Zur Müllers Ästhetik der Collage siehe Monika Moyrer: Der widerspenstige Signifikant: Herta Müllers collagierte 
Poetik des Königs. In: The German Quarterly. 83/2010, H. 1, S. 77-96; Karin Bauer: Collaege and Non-
Identity in the Work of Herta Müller. In: literatur für leser. 34/2011, H. 2 (Sonderheft Ethik und Poetik im 
Werk Herta Müllers), S. 131-44; Lyn Marven: „So fremd das Gebilde“: The Interaction between Visual and 
Verbal in Herta Müller’s Prose and Collages. In: Herta Müller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 
2013, S. 135-52; und Julia-Karin Patrut: Eigenlogische und historische Zeit in den transmedialen Collagen 
Herta Müllers: Memoria nach 1998. In: Critical Time in Modern German Literature and Culture. Hrsg. von Dirk 
Göttsche. Bern 2016, S.209-32.
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Leos Beschreibung – im 62. von insgesamt 64 Kapiteln – seines Unvermögens, das 
Erlebte schriftlich festzuhalten, erscheint widersinnig angesichts der Ich-Erzählung, 
die in den vorangegangenen Kapiteln zum Teil sehr detailliert Episoden des Lager-
lebens darlegt.33 Das in den früheren Kapiteln Erzählte ist somit nur als auktoriale 
Ich-Erzählung glaubhaft, in der die Zeit, in der erzählt wird, eine spätere ist als die, 
über die erzählt wird. Der Protagonist, dem es gelingt, das Erlebte zu artikulieren, 
nimmt eine andere Reflexionsebene ein und hat ein anderes Bewusstsein und ande-
re Fähigkeiten als das Ich, das in den „Diktandoheften“ Wesentliches verschweigt. 
Durch die Trennung der Zeitebenen wird eine Distanz geschaffen zwischen dem er-
lebenden und dem erzählenden Ich, welche das erzählende Ich als unzuverlässigen 
Erzähler inszeniert: „Es war das große Fiasko, dass ich jetzt auf freiem Fuß unab-
änderlich allein und für mich selbst ein falscher Zeuge bin“ (283). Leo kommt zur 
Einsicht, dass ihm eine authentische Wiedergabe des Erlebten nicht möglich ist. Der 
erlebende Leo wird vom dem sich erinnernden Leo imaginiert und konstruiert – er ist 
eine autofiktive Figur.

Leo bezeugt das Unvermögen der traumatisierten Person, das Erlittene kohärent zu 
erzählen. Leo verbirgt seine Hefte in einer Holzkiste unter dem Bett. Trotz der erlit-
tenen Gräuel neigt er zur Verklärung des Vergangenen: „Beim Hungerengel kam ich 
ins Schwärmen, als hätte er mich nur gerettet und nicht gequält. Darum habe ich 
VORWORT durchgestrichen und NACHWORT darübergeschrieben.“ (283).34 Beim 
Schreiben verklärt sich sogar das extreme Leiden am Hunger, das der ‚falsche‘, un-
zuverlässige Zeuge Leo zeitlich nur als (unangebrachte) Nostalgie im Danach verorten 
kann. Für Leo, wie für Pastior und Müller, ist Erinnerung ein Konstrukt bestehend aus 
detailgenauen Beschreibungen, Verfälschungen, Ausgelassenem, Verschwiegenem 
und Durchgestrichenem. In einem seiner Notizbücher schreibt Pastior: „Die Erinne-
rung ist eine Erfindung“35, eine Aussage, mit der er Müllers Poetik der erfundenen 
Wahrnehmung und Erinnerung und das Unterfangen, einen auf seinen Erinnerungen 
basierenden Roman zu schreiben, quasi autorisiert.

VI.  Arbeit und Kreativität unter repressiven Bedingungen

Inspiriert von den Erinnerungen des unzuverlässigen Zeugen Pastior kombiniert und 
erfindet die Autorin die Erinnerungen des unzuverlässigen Zeugen Leo. Dabei fühlt 
sie sich gleichermaßen in der Pflicht des real Erlebten und der Sprache: „Loyalität 
dem Wirklichen gegenüber und Versessenheit aufs Flirren gehören im Satz zusam-
men“ (Schnee 115). Es gibt einen „Zeigefinger“ der Verantwortlichkeit gegenüber der 
Wirklichkeit und der Sprache, bei der es darum gehe, „immer neue Worte und immer 

33	 Mette Leonard Hoeeg untersucht „Ununterscheidbarkeit“ als hervorstechendes Merkmal von Atemschaukel. 
Siehe Mette Leonard Hoeeg: Swinging of the Breath: Undecidability and Zones of Indistinction in Herta 
Müller’s Atemschaukel. In: German Life and Letters. 73/2020, H.1, S. 104-20.

34	 Zur Figur des Hungerengels sagt Herta Müller: „Diese Figur des Hungerengels, die ist ja auch nur eine 
Personifizierung eines lebensbedrohlichen Zustandes, um sich zu stellen, um dem etwas entgegenzusetzen.“ 
In: Herta Müller, Ich glaube nicht an die Sprache: Herta Müller im Gespräch mit Renata Schmidtkunz. Klagenfurt 
2009, S. 25.

35	 Zitiert nach: René Kegelmann: Materielle und mentale Räume in Herta Müllers Roman Atemschaukel. In: 
Études Germaniques. 267/2012, H. 3, S. 475-487, hier S. 477.
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neue Reihenfolgen in den Worten“ zu suchen, „um den Satz so zusammenzukriegen, 
wie er sich selbst sieht“ (Teufel 20, 35). Worte sind das Material, aus dem Sätze 
gebildet werden-- allerdings nicht willkürlich und dem Willen des Schreibenden unter-
worfen. Sätze entwickeln eine eigene Dynamik und Schreiben, das macht Müller wie-
derholt klar, folgen eigenen Gesetzmäßigkeiten, die sowohl der Wirklichkeit als auch 
der Sprache verpflichtet sind: „Es ist eine Lüge, wenn ich den Satz nicht so aufschrei-
be, wie er sich selber sieht“ (34-35). Sprache wird zum Werkzeug der Wahrheit, 
wenn die Autorin den Satz nach seiner eigenen Gesetzmäßigkeit sich entfalten lässt.

Für Müller haben Worte Materialität, die offensichtlich wird in ihrer extensiven Samm-
lung ausgeschnittener Worte und Phrasen, die sie für ihre Collagen verwendet. 
Arbeitsmethodisch überschneiden sich die Herstellung von Collagen – die Zusam-
mensetzung von Worten in einen neuen Sinnzusammenhang – und das Schreiben von 
Prosatexten und können als Teil von Müllers anti-totalitärer und gegen-monumentaler 
Ästhetik verstanden werden. Der Fokus richtet sich auf Details und Fragmente, die 
dem totalitären Ganzen entgegengesetzt werden. Atemschaukel präsentiert keine 
ganzheitliche Erzählung, sondern Episoden, die größtenteils keiner chronologischen 
Notwendigkeit folgen. Der Lageralltag wird nicht durchgängig dargestellt, vielmehr 
richtet sich die Aufmerksamkeit auf Tagesabschnitte, Episoden aus dem Alltag, Ge-
genstände, Interaktionen, einzelne Begebenheit und Handlungen, die collageartig 
aneinandergereiht werden. Durch das episodenhafte Erzählen ergeben sich Lücken, 
Zwischenräume, Leerstellen und Brüche, die sich den Idealen der Vollendung und 
des Monumentalen widersetzen. Einzelheiten, so Müller, widersetzen sich dem 
Zwang und der Manipulation der Totalität, denn man sieht mehr und tiefer: „Tausend 
Details ergeben etwas, aber keinen gespannten Faden vom Leben, keine allgemeine 
Übereinkunft, keine Utopie. Details sind nicht in Kette und Glied zu stellen, in keiner 
geradlinigen Logik der Welt. Ich habe mich nie für das Ganze geeignet.“36

Das Prozesshafte des Schreibens, die Assemblage von Worten, die gebunden an 
die eigene Dynamik und Gesetzmäßigkeiten, das Konstrukt der erzählten Erinnerung 
hervorbringen, verweist auf eine Verknüpfung von Schreiben und der Art und Weise, 
wie sich Leo die Zwangsarbeit im Lager kreativ aneignet.37

An die Gesetzmäßigkeiten des Lagers und der jeweiligen Arbeitsprozesse gebunden, 
gelingt es Leo, diese künstlerisch zu gestalten. „Jede Schicht ist ein Kunstwerk“: 
Müller hat diese Formulierung in Pastiors Notizbüchern vorgefunden und sie leitmoti-
visch in ihren Roman eingebaut.

Ich hatte diese Wörter von Oskar Pastior, ich hatte die Einzelheiten der Arbeitsvorgänge, wie das Schaufeln 
vor sich geht, die ganzen Materialien, diese unglaublichen Beschreibungen von Sand, die Arten von Sand, 
die Kohlearten, diese Schlackoblocksteine, die Qual mit dem Zement, all diese Materialien, die da sind und 
an die sich Oskar Pastior selbstverständlich genauestens erinnert hat. (König)

Neben Hunger gehört Zwangsarbeit zu den extremen Grenzerfahrungen des Lagers: 
„it narrows one’s consciousness, impoverishes one’s languge and damages one’s 
memory“, schreibt Toker in ihrer Studie zur Gulag Literatur.38 Toker stellt fest, dass 

36	 Herta Müller: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 59.
37	 Siehe Vinter: Herta Müller, Oskar Pastior, die Atemschaukel als „assemblage“ untersucht.
38	 Leona Toker: Gulag Literature and the Literature of the Nazi Camps: An Intercontextual Reading. Bloomington 

2019, S. 108.
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es in der Gulag-Literatur relativ selten ausführliche und nachhaltige Beschreibungen 
der Zwangsarbeit gibt, was sie auf die Schwierigkeit zurückführt „the slow torture of 
the workday“ und „the continual plodding“ darzustellen (108).39 Atemschaukel enthält 
im Kontrast dazu detaillierte Beschreibungen der Arbeitsvorgänge und der Herkunft, 
Beschaffenheit, Anwendung und Qualität der Materialien, wie z.B. Zement, Kohle 
und Sand, und deren Auswirkung auf die Zwangsarbeiter. Müller teilt die Detailver-
sessenheit und das Verlangen nach Genauigkeit mit Leo und Pastior. „Genauigkeit 
ist Selbstschutz“ (Worthunger 24).

Leo entwickelt eine idiosynkratische Beziehung zu den einzelnen Rohstoffen, mit 
denen er arbeitet und die er zusammenschaufeln muss. Jedem dieser Materialien ist 
ein Kapitel gewidmet. Zement wird zum Alptraum, weil er sich überall verbreitet, an 
allem kleben bleibt und sich schnell verflüchtig; gelber Sand ist „Schönheitssand“ und 
repräsentiert „Kultur.“ Am meisten vertraut ist Leo mit Kohle und dem Schaufeln von 
Kohle. Die Herzschaufel – dies ist tatsächlich die technische Bezeichnung für eine Art 
von Kohleschaufel – ist Leos liebstes Arbeitsgerät. Ihr ist ein ganzes Kapitel gewidmet 
und sie erscheint im Roman leitmotivisch in den Beschreibungen der Arbeit und des 
Hungers. Leo eignet sich einen eigenen Schwung und Rhythmus beim Schaufeln an; 
während der Arbeit bringt er seinen Körper ins Gleichgewicht mit der Herzschaufel.

Beim Ziegelaufladen hat man nur seine Hände, es geht um die Logistik. Aber beim Kohleabladen macht das 
Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen, das ist vornehmster Sport, wie kaum 
das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel 
sind ein Paarlauf, konnte man sagen. (83)

Leo beschreibt detailliert die Fuß- und Beinstellungen, Muskelanspannungen und 
Lockerungen, Balance, Schwung und Rhythmus der Bewegungen im Schaufeln, die 
er mit den Bewegungen des Atmens, Tanzens und Fechtens in Verbindung bringt: 
„der linke Fuß steht jetzt graziös, mit leicht angehobener Ferse wie bei Tanzen […] Es 
ist schön wie ein Tango […] Und ab der Fechtstellung, wenn die Kohle weiter weg-
fliegen muss, wird es fließend abgelöst in Walzeranwandlungen“ (84). Die Nutzung 
des Werkzeugs eröffnet einen Horizont des Dialogischen und eine Dimension der 
Selbstbestimmung, welche die Arbeit zur Artistik macht.

Obwohl die Herzschaufel sein Lieblingswerkzeug ist, bleibt sie doch ein Instrument, 
über das er keine bedingungslose Kontrolle ausübt. Im Gegenteil, Leos ganzer Körper 
„vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel.“ (86) Leo beherrscht die 
Arbeitsvorgänge, aber die Herzschaufel ist sein „Herr. Das Werkzeug bin ich.“ (86) 
Hier ergeben sich Parallelen zu Müllers Umgang mit Worten in der Formulierung 
des Satzes, der seine eigene Dynamik entwickelt: die Schreibende muss sich dem 
Willen ihres Werkzeugs – der Sprache – fügen, da der Satz sonst zur Lüge wird. Ob-
wohl die Schreibende die Sprache beherrscht, wird sie zu deren Werkzeug. Während 
Leo Kohle, Sand und Zement schaufelt, sind die Rohmaterialien, mit denen Müller 

39	 Als Ausnahme nennt Toker Varlam Shalamovs Gulag-Texte Erzählungen aus Kolyma, dessen „Der 
Spatenkünstler“ und „Schubkarre I“ und vor allem „Schubkarre II“, sich mit Teamwork, Mechanisierung der 
Arbeit und der Nutzung des Werkzeugs auseinandersetzt, ebd. S. 105-26. Wie in Atemschaukel geht es 
um Schaufel bzw. Spaten und Schubkarre, und wie in Atemschaukel taucht der Begriff der Artistik/Kunst 
auf. Radisch erwähnt in ihrer Atemschaukel-Kritik Shalamov als Beispiel legitimer Lagerliteratur. Ob Müller 
Shalamov im Zuge ihrer Recherchen gelesen hat, ist nicht bekannt.
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arbeitet, das „Brachland“ der hinterlassenen Dokumente, Notizen, Erinnerungen, Ge-
spräche und Erfahrungen mit Pastior.

Durch die Benutzung des Werkzeugs wird die Arbeit zum Kunstwerk; ohne Werkzeug 
handelt es sich lediglich um Logistik, um mechanische Abläufe. Ähnlich handelt es 
sich bei den Materialien Müllers, die Dokumente und Information, die erst durch Arbeit 
mit dem Werkzeug Sprache zum Kunstwerk werden. Durch den Umgang mit dem 
Werkzeug entsteht ein Austausch, ein Miteinander von Werkzeug und Arbeitenden. 
Rhythmik ist ein wichtiges Element für Leos „Artistik“, Pastiors Lyrik und für Müllers 
Schreiben: „Der Rhythmus der Sätze muß da sein. Man muß es laut lesen können, 
ohne mit der Zunge zu stolpern. Und ich muß das Bild der Sätze im Kopf gesehen 
haben, um sie auf ihre Plausibilität zu prüfen. Das ist mit den Collagen genauso wie 
in der Prosa“ (Worthunger 54). Auch Leo erarbeitet sich seinen Rhythmus, denn 
Stolpern wäre Störung und Unterbrechung des Tanzes.

Bei den Arbeitsvorgängen, die Leo beschreibt, handelt es sich fast immer um Vorgän-
ge, die „zu zweit oder zu dritt“ ausgeführt werden (84) – das Kunstwerk entsteht aus 
dem Tanz des Einzelnen mit dem Werkzeug und aus dem Tanz der Zusammenarbeit 
mit Anderen. Dies wird insbesondere im Kapitel „Jede Schicht ist ein Kunstwerk“ 
anhand der Zusammenarbeit mit Albert Gion dargestellt:

Wir reden nicht viel, nur was sein muss.
Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.
Ich sage: Dann putze ich den Berg.
Er sagt: Ja, danach gehst du stoßen.
Zwischen Kippen und Stoßen geht die Schicht hin und her, bis die Hälfte um ist, bis der Albert Gion sagt:
Wir werden eine halbe Stunde schlafen unter dem Brett, unterm Siebener, dort ist es ruhig.
Und dann kommt die zweite Hälfte.
Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.
Ich sage: Dann putze ich den Berg.
Er sagt: Ja, danach gehst du stoßen.
Ich sage: Wenn nun der Neuner voll ist, werd ich gehen und stoßen.
Er sagt: Nein, du kippst jetzt, ich gehe stoßen, auch der Bunker ist voll.
Nach Schichtende sagt entweder er oder ich: Komm putzen, wir wollen den Keller rein übergeben. (168)

Wie beim Tanz, Fechten und der Eiskunstlauf bewegen sich Leo und Albert Gion in 
rhythmischem Takt. Ihre verbale Kommunikation ist reduziert auf wenige, knappe und 
sich wiederholende Sätze, welche die Plackerei und die sich repetierenden Arbeits-
vorgänge versprachlichen. Leos und Gions verbaler Austausch besteht aus Abma-
chungen über den Arbeitsablauf, durch den sie sich selbst auf eine Ordnung einigen. 
Der eigentliche Dialog zwischen den Beiden ist ein nicht-verbaler und entsteht durch 
den Gleichklang der Abläufe und die Harmonie der Bewegungen. Artistik und Tanz 
werden im Austausch und der Kooperation mit dem Anderen zum Kunstwerk.

Das Miteinander im Tanz und das Agonale des Fechtens, mit denen Leo die Arbeits-
vorgänge vergleicht, erscheinen als stimmige Bilder für Müllers Fragen an und Dialog 
mit dem unzuverlässigen Zeugen Pastior. Auch dieser Dialog wird als Bewegung 
beschrieben:

Oskar Pastior musste immer aus dem Lager heraus, und ich musste immer hinein. Wir mussten gegenei-
nander antreten und uns Halt geben, damit wir beisammen sind und uns treffen. Anbinden fürs Losreißen, 
es ist wie Pingpong in den flatternden Gesetzen des Zufalls (Schnee 138).
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Pastior und Müller bewegen sich mit- und gegeneinander, binden sich und reißen sich 
los—er muss heraus, sie muss hinein-; sie treten gegeneinander an, um zusammen 
zu kommen. Wie beim Pingpong spielen sie sich gegenseitig den Ball zu, um ihn dann 
abprallen zu lassen.

Die Beschreibung der Zwangsarbeit als Kunstwerk mag die Leser:innen als ein wei-
terer Aspekt von Leos „Schwärmen“ oder gar Radischs Parfümiertheit anmuten. 
Aber die Arbeit und die selbst entwickelte Fertigkeit im Umgang mit Schaufel und 
Schubkarren markiert auch – ähnlich wie die Szene, in der die Mutter das Büro des 
Polizisten putzt – ein Moment des Widerstands. Der Verrichtung der Arbeit wird ein 
Moment der Selbstbestimmung abgerungen, und in der Aktivität findet das Subjekt 
die Möglichkeit sich der Macht der Befehlsgeber und dem Objektstatus – wenn auch 
nicht äußerlich, dann doch innerlich – zu entziehen. Während sie nur reden, was sein 
„muss“, putzen sie nach jeder Schicht scheinbar aus eigenem Antrieb den Keller, 
weil sie ihn rein übergeben „wollen“. Der oben zitierte Ausschnitt versprachlicht diese 
Eigenständigkeit vom Muss im ersten zum Wollen im letzten Satz.40 Das Kunstwerk 
wird hinlänglich verstanden als nicht-utilitäres Gebilde, das unabhängig vom sozialen 
und politischen Kontext seiner Entstehung eigenen Gesetzmäßigkeiten folgt, und es 
ist dieses Moment der Zweckfreiheit und Autonomie, das Leo für seine Arbeit bzw. 
sein Kunstwerk reklamiert. Er funktioniert das Zwanghafte der Arbeit um, ähnlich wie 
Müller den Arbeitszwang in der Maschinenfabrik zum Lesen von Pastiors Gedichten 
und schlussendlich zum Schreiben ihrer eigenen Texte umfunktioniert hat.

Es ist nicht unerheblich, dass Leo auf die Frage des sadistischen und habgierigen 
Vorstehers Tur Prikulitsch die Arbeit als Kunstwerk beschreibt:

Wie ist es denn bei euch im Keller.
Gemütlich, sage ich, jede Schicht ist ein Kunstwerk.
Er lächelte über die Schulter des Rasierers, hatte aber keine Ahnung, dass es stimmte. Man hörte den 
dünnen Hass in seinem Tone, seine Nasenflügel schimmerten rosa, in seinen Schläfen Marmoradern.
Wie dreckig gestern dein Gesicht wer, sagte er, und wie aus allen Löchern deiner Kappe die Därme hingen.
Macht ja nichts, sage ich, Kohlestaub ist pelzig und fingerdick. Aber nach jeder Schicht ist der Keller rein, 
denn jede Schicht ist ein Kunstwerk. (169)

Während Leo vom Kohlenstaub beschmutzt und vergiftet die ‚Därme aus der Kappe‘ 
hängen, verrichtet Tur keine körperliche Arbeit. Er ist sauber – statt Kohle im Gesicht, 
hat er rosa Nasenflügel und „Marmoradern“.

In einem früheren Kapitel wird Tur bereits als eitle Gestalt und künstliches Artefakt 
beschrieben: „Athletisch gebaut“, mit Ohren „wie zwei Broschen“, ein Kinn aus „Por-
zellan“ und einen Hals wie „Kerzenwachs“ (29) Er trägt einen Seidenschal und seine 
Schuhe sind wie „Lacktäschen“ (29).41 Tur erscheint wie eine Puppe oder manieris-
tische Skulptur. Er ist eine Figur von statischer Künstlichkeit. Der hochmütige und 
grausame Tur – das wird ersichtlich – hat kein Verständnis für Kunst, er hat nur Sinn 
für Schmuck, das Artifizielle und den Luxus. Die Künstlichkeit und die Stasis seiner 
Erscheinung stehen im Gegensatz zu Leos Arbeit und der dynamischen Konzepti-
on des Kunstwerks, das im Austausch zwischen Subjekt, Material, Werkzeug und 

40	 Siehe hierzu auch Vinter: Herta Müller, Oskar Pastior, S. 134.
41	 Siehe hierzu auch Karin Bauer: Gender and the Sexual Politics of Exchange in Herta Müller’s Prose. In: Herta 

Müller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 153-171.
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dem Dialog mit dem Anderen entsteht. Durch sein fehlendes Verständnis für Kunst 
entgeht Tur, dass Leo ihn durch die kreative Aneignung der Arbeit ebenso symbolisch 
entmachtet wie durch das „Macht ja nichts“ – seine vermeintliche Nonchalance ge-
genüber der gefährlichen, zermürbenden, gesundheitsgefährdenden Zwangsarbeit. 
Für den autofiktionalen Leo trifft zu, was Müller über Pastior sagt: „Seine Fantasie hat 
ihn im Lager gerettet. Einerseits sah er mehr, das Unerträgliche wurde damit stärker, 
aber er konnte sich auch als Einzelner bewahren.“42

VII.  Vergessen und Erinnern

Radischs „Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben“ klingt ähnlich 
apodiktisch wie Theodor W. Adornos „nach Ausschwitz Gedichte zu schreiben, ist 
barbarisch.“43 Und dennoch gilt für Adorno: „das Übermaß an realen Leiden duldet 
kein Vergessen.“44 Für Radisch hat das Zeitalter der Gulag-Literatur „ihr natürliches 
Ende gefunden“ und es bleibt dabei unbeantwortet bzw. die Frage wird gar nicht 
gestellt, inwiefern die Erinnerung an das Leiden von der Generation der Nachgebore-
nen nach dem Aussterben der Zeugen weitergetragen werden kann. Die literarische 
Wertschätzung des „Gulag-Romans“ ist gebunden an autobiografische und überwie-
gend männlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von persönlicher und 
historischer Authentizität (miss)verstanden wird, während postmemoriale Texte als 
artifizielle Konstrukte gelten, die Metaphern, Rhythmus und Klang – sprich ästheti-
sche Kriterien – privilegieren, Distanz schaffen vom Geschehen und deshalb als nicht 
authentisch und artifiziell beargwöhnt werden. Müllers Begriffe der Autofiktion und er-
fundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Klügers „anders geschliffene Gläser“, 
die sich sich dem blinden Vertrauen auf eine dokumentarische Bürgschaft historischer 
Erlebnisse und persönlicher Erfahrungen widersetzen, ohne jedoch die Erfahrungen 
der Opfer anzuzweifeln oder zu vereinnahmen. Atemschaukel destabilisiert und prob-
lematisiert Konzepte von Erinnerung, Narration und authentischer Zeugenschaft und 
thematisiert und inszeniert die Brüchigkeit, Unzuverlässigkeit, Nachträglichkeit und 
Konstruiertheit von Erinnerung im Kontext ihrer Versprachlichung. Müller führt einen 
selbstreflexiven, transgenerationalen Dialog, der sich dem Monumentalen, Geschlos-
senen und Endgültigen widersetzt. Der Wahrheitsgehalt eines Lagerromans liegt so-
mit nicht in der vermeintlichen Authentizität persönlicher Erinnerung, vielmehr geht es 
darum, die narrativen Voraussetzungen zu schaffen, durch welche die Wahrnehmung 
des Leidens in der existentiellen Ausnahmesituation allererst vermittelt werden kann. 
Atemschaukel lotet die Möglichkeiten aus, durch Fiktion das Elend des Lagers auf 
ästhetisch und ethisch angebrachte Weise zu literarisieren, um damit der „Trauer über 
das nicht Wiedergutzumachende“ (Volksdeutsche) stattzugeben.

42	 Nicole Henneberg: Interview mit Herta Müller: Die Sprache sollte schön sein. In: Frankfurter Rundschau 
(20.08.2009). https://www.fr.de/kultur/sprache-sollte-schoen-sein-11500148.html (23.07.2021).

43	 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft. In: Gesammelte Schriften, Kulturkritik und Gesellschaft I, 
Band 10. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Darmstadt 1998, S. 30.

44	 Theodor W. Adorno: Engagement In: Noten zur Literatur III. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt/M. 1974, 
S. 423.
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