Ii_’geratur
fur |
leser:innen




Inhaltsverzeichnis

Brigitte Prutti
Editorial: Gegenwartsautor:innen

Karin Bauer
,Jede Schicht ein Kunstwerk' Postmemoriale Autofiktion und Autorschaft
in Herta Muller Atemschaukel (2009)

Simone Pfleger
Becoming Disposable: Bodies In-Sync and Out-Of-Sync with Method Time
in Juli Zeh's Corpus Delicti (2009)

Julia K. Gruber
So wie, wie wenn, als ob: Literarische Tiere und Tierliche Tropen
in Eva Menasses Tiere fir Fortgeschrittene (2017)

Olivia Albiero
Fluid Writing: Identity, Gender and Migration
in Sasha Marianna Salzmann’s Ausser sich (2017)

Heidi Schlipphacke
Lesbian Camp and the Queer Archive: Angela Steidele’s
Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwigs Il. (2015)

literatur fiir leser:innen

herausgegeben von: Keith Bullivant, Ingo Comils, Serena Grazzini, Carsten Jakobi,

Frederike Middelhoff, Bernhard Spies, Christine Waldschmidt, Sabine Wilke

103

107

123

139

159

175

Peer Review: literatur fir leser:innen ist peer reviewed. Alle bei der Redaktion eingehenden
Beitrage werden anonymisiert an alle Herausgeber weitergegeben und von allen

begutachtet. Jede:r Herausgeber:in hat ein Vetorecht.

Verlag und Anzeigenverwaltung: Peter Lang GmbH, Internationaler Verlag der Wissenschaften, GontardstraBe 11,

10178 Berlin

Telefon: +49 (0) 30 232 567 900, Telefax +49 (0) 30 232 567 902
Redaktion der Dr. Sabine Wilke, Professor of German, Dept. of Germanics, Box 3563130,

englischsprachigen Beitrage:  University of Washington, Seattle, WA 98195, USA
wilke@u.washington.edu

Redaktion der Prof. Dr. Ingo Cornils, Professor of German Studies, School of Languages,

deutschsprachigen Beitrage: ~ Cultures and Societies, University of Leeds, Leeds LS2 9JT, UK
i.cornils@leeds.ac.uk

Erscheinungsweise: 3mal jahrlich
(Mérz/Juli/November)

Bezugsbedingungen: Jahresabonnement EUR 54,95; Jahresabonnement fiir Studenten EUR 32,95;
Einzelheft EUR 26,95. Alle Preise verstehen sich zuzliglich Porto und Verpackung.
Abonnements kénnen mit einer Frist von 8 Wochen zum Jahresende gekuindigt
werden. Alle Beitrage sind urheberrechtlich geschiitzt. Ubersetzung, Nachdruck,
Vervielfaltigung auf photomechanischem oder hnlichem Wege, Vortrag, Funk- und
Fernsehsendung sowie Speicherung in Datenverarbeitungsanlagen — auch aus-

zugsweise — bleiben vorbehalten.

BY

Die Online-Ausgabe dieser Publikation ist Open Access verfligbar und im Rahmen der Creative Commons Lizenz

CC-BY 4.0 wiederverwendbar. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



Brigitte Prutti, Seattle/USA

Editorial: Gegenwartsautor:innen

For if she begins to tell the truth, the figure in the looking glass shrinks; his fitness for life is diminished.
Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929)

Das vorliegende Themenheft versammelt eine Reihe von Einzellektiiren zur Prosa von
renommierten Autor:innen aus den ersten beiden Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts,
darunter vier Romane und ein Erzahlband von Eva Menasse, Herta Mlller, Sasha
Marianna Salzmann, Angela Steidele und Juli Zeh. Das inhaltliche Spektrum der be-
handelten Texte und ihre &sthetischen Strategien unterstreichen die Bandbreite der
zeitgendssischen deutschsprachigen Literatur. Die Beitraeger:innen dieses Heftes
aus dem institutionellen Umfeld der amerikanischen und kanadischen Literaturwis-
senschaft erértern sie unter divergenten methodischen Gesichtspunkten im Sinne
ihrer leitenden Fragestellungen und spezifischen Forschungsinteressen. Antje Ravic
Strubel, die jingste Tragerin des Deutschen Buchpreises, hat eine entsprechende
Interviewfrage des Wiener Standard, ob es eigentlich ,zuldssig" sei, dass in einem
aktuellen literarischen Forum ,nur Bicher von Autorinnen® besprochen werden, mit
Nachdruck bejaht: ,Es wurde bisher immer noch nicht lange und haufig genug tber
Bucher von Schriftstellerinnen gesprochen. Noch sind wir nicht angekommen in einer
Wirklichkeit, in der wir sagen kénnten: Der Kanon ist ausgewogen. Wir sind noch un-
terwegs. Dazu gehort natirlich, dass es einen weiteren Podcast Uber die nicht-binare
Autorschaft geben sollte, bis alle ebenbirtig wahrgenommen werden und diese Ka-
tegorien Uberflussig sind.“' In der Literaturwissenschaft verdienen die Biicher von
Frauen und fluide Geschlechter- und Autorschaftskonzeptionen ebenfalls noch mehr
Aufmerksamkeit. Diesem programmatischen Ziel ist auch das vorliegende Themen-
heft von literatur fir leser:innen verpflichtet.?

Karin Bauer erortertim ersten Beitrag des Heftes die postmemoriale Autofiktion und
das selbstreflexive Konzept der Autorschaft in Herta Millers Roman Atemschaukel
aus dem Jahr der Nobelpreisverleihung 2009. Die feuilletonistische Kritik an der
vermeintlichen Inauthentizitat dieses Romans und ihre méannlich kodierte, normative
Vorstellung von Erinnerungsdiskurs und Lagerliteratur bilden den Ausgangspunkt fur
ihre Analyse des asthetischen Verfahrens und seiner ethischen Implikationen. Sie
situiert das Projekt des Romans im Kontext von Milllers Poetik und unterstreicht seine
Bedeutung fir eine verantwortungsbewusste transgenerationelle Erinnerungskultur.
In sechs groBen Analyseschritten zeichnet Bauer hier nach, (1) wie Atemschaukel
entstanden ist, in enger Kooperation mit Oskar Pastior, auf dessen Lagererinne-
rungen der Roman beruht; (2) was seinen autofiktionalen Charakter als Teil einer

1 Antje Révic Strubel: Bitte: Cool down! Interview mit Mia Eidlhuber. In: Der Standard, 31.12.2021. https://
www.derstandard.at/story/2000132214160/bitte-cool-down (12.1.2022).
2 Aktuell dokumentiert bei Nicole Seifert: Frauen Literatur. Abgewertet, vergessen, wiederentdeckt. Kéin 2021.
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,erfundenen Wahrnehmung* ausmacht; (3) wie die postmemorialen Erinnerungen
Uber eine autofiktive Erzahlinstanz vermittelt sind; (4) wie die Verflechtung von Er-
lebtem und Erinnertem im Roman auf die komplexe ,Urszene" von Mdllers eigener
Autorschaft bezogen werden kann; (5) was die Verschriftlichung von traumatischen
Erfahrungen bedeutet, die der Roman anhand seines Ich-Erzéhlers problematisiert;
(6) wie Arbeit und Kreativitat unter repressiven Bedingungen funktionieren und worin
die Mdglichkeit des Widerstandes besteht, der dem Zwang ein Moment der Freiheit
abringt oder: ,Jede Schicht ist ein Kunstwerk.” Die leitmotivische Wendung des Ro-
mans intoniert die zentrale These des asthetischen Widerstandes, die Bauer im Titel-
zitat ihres Essays aufgreift.

Simone Pfleger untersucht die Funktionsweise und die Effekte des totalitaren
Gesundheitsregimes in Juli Zehs Corpus Delicti: Ein Prozess, ebenfalls erschienen
im Jahr 2009. |hre kritischen Uberlegungen betreffen die Frage, wie die sozialen,
kulturellen und institutionellen Strukturen dieses dystopischen Romans die Korper
der Protagonist:innen und die Konstruktion ihrer Subjektivitdten kontrollieren und re-
gulieren. Sie beschreibt Zeh als &ffentliche Intellektuelle, bei der sich politisches und
literarisches Engagement eng tberschneiden. Im Zentrum von Pflegers Analyse steht
die Frage nach der Méglichkeit des Widerstandes durch performative Akte, die die
Kérper im Roman zeitweilig unlesbar machen und seinem umfassenden normativen
Reglement — auch als ,Methodenzeit* bezeichnet — entziehen. Sie erortert die Moda-
litaten dieser temporaren Nicht-Ubereinstimmung mit den regulativen Praktiken und
Rhythmen im Roman am Beispiel der Protagonistin Mia Holl, die sich von einer per-
fekt integrierten Beflrworterin des fiktiven Systems zu einer Systemkritikerin wandelt,
mit einem prekaren Status und einer ,flackernden” Subjektivitat. Pfleger rekurriert auf
den kritischen Entwurf der queeren Futuritat bei José Esteban Mufioz und andere
relevante Konzepte der Queer Studies, die sie fiir ihre Analyse der temporalen Struk-
turen in Zehs Corpus Delicti fruchtbar macht.

Julia K. Gruber stellt in ihrem Beitrag Eva Menasses Erzéhlband Tiere fiur Fortge-
schrittene auf der Basis der grundlegenden Mensch-Tier-Reflexionen bei John Berger
und Jacques Derrida und aus der kritischen Perspektive der literarischen Tierstudien
zur Diskussion. Das Buch ist 2017 erschienen und wurde mit dem Osterreichischen
Buchpreis ausgezeichnet. Aus einer Schwester Shakespeares mit der Begabung
ihres Bruders wére keine erfolgreiche Schriftstellerin geworden, resiimierte Virginia
Woolf in einem Gedankenexperiment ihres berlihmten Essays zu den materiellen und
mentalitdtsgeschichtlichen Voraussetzungen weiblichen Schreibens; Eva Menasse ist
eine erfolgreiche Wiener Autorin mit Berliner Adresse und Teil eines literarischen
Geschwisterpaares gemeinsam mit ihrem erfolgreichen Schriftsteller-Bruder Robert.
Gruber gibt einen Einblick in die Werkstattpoetik der Autorin und situiert den be-
sagten Erzdhlband in Bezug auf Menasses (Euvre und die asthetischen Prinzipien
ihres Schreibens, insbesondere das wichtige Stilmittel des indirekten Vergleichs. Der
Aufsatz umreiBt zentrale Fragestellungen der Literary Animal Studies und ihre Kiritik
an der gelaufigen Représentation von Tieren in der literarischen Tradition. Im textana-
lytischen Teil ihres Essays untersucht Gruber die Verwendung der tierlichen Tropen in
Menasses Tiere fir Fortgeschrittene und diskutiert das Potential dieser ,fabelhaften*
Erzéhlungen fir eine produktive Lektiire im Sinn einer post-anthropozentrischen In-
terspezies-Kunst.
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Brigitte Prutti

Olivia Albiero erortert die anspruchsvolle dsthetische Dimension der transnatio-
nalen und transkulturellen Autorschaft in Sasha Marianna Salzmanns Roman Ausser
Sich, ebenfalls 2017 erschienen und fir den Deutschen Buchpreis nominiert. Der
Verschrénkung der drei groBen Themenkomplexe in Salzmanns Debutroman — die
personliche und geschlechtliche Identitat der Figuren, ihre (Post)Migrationserfahrun-
gen und die russisch-jidische Familiengeschichte betreffend — korrespondiert ein
,flissiges” Schreiben, dessen formale und narrative Aspekte Albiero in ihrem Beitrag
hier untersucht. Den theoretischen Referenzrahmen fir ihre Diskussion des Rom-
ans bilden die multidisziplindren Fluiditatsdiskurse der feministischen Literaturkritik
und der soziologischen Modernetheorie bei Zygmunt Bauman in Verbindung mit
der postkolonialen Migrationsforschung und den relevanten Konzepten eines post-
migrantischen Schreibens und einer postmigrantischen Subjektivitat. Im Mittelpunkt
der formanalytischen Erorterung stehen die dramatischen Elemente von Salzmanns
Roman, sein multilingualer Charakter und das Changieren der queeren narrativen
Stimme(n) zwischen erster und dritter Person, die Albiero mit der Begrifflichkeit der
queeren Narratologie untersucht. Ihre Analyse erhellt die Komplexitat der fluiden Po-
etik von Salzmanns Roman.

Heidi Schlipphacke untersucht im abschlieBenden Beitrag des Themenheftes
Angela Steideles Briefroman Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Lud-
wigs Il. Das queere Archiv dieses im Jahr 2015 erschienenen Romans besteht aus
halb-fiktionalen Briefen von und Gber Ludwig II. und Catharina Margaretha Linck, eine
cross-dressende Lesbe, die mehr als 100 Jahre vor dem bayerischen Konig gelebt
hat. Mit Bezug auf relevante queere Theoretiker:innen und einflussreiche Konzepte
zur Asthetik des Camp erértert Schlipphacke in ihrem Close Reading des Romans das
konstitutive Zusammenspiel aus Materialitdt und Phantasie im queeren Archiv und die
zentralen Aspekte der lesbischen Camp-Asthetik. Sie beschreibt das humorvolle und
geistreiche Pastiche des Romans, seine mit zahlreichen Anachronismen angereicher-
te queere Temporalitdt und die dichte Intertextualitdt, sowie die latente Melancholie.
Steideles Rosenstengel dekonstruiert auf amisante Weise die pietistische Sprache
der quasi-religiésen Schwérmerei. Schlipphacke arbeitet die strukturbestimmende
Pragung des Romans durch seine lesbische Camp-Asthetik akribisch heraus, unter
anderem auch in den Textpassagen, die dem homosexuell veranlagten Kénig Ludwig
Il. gewidmet sind. Die Unmdglichkeit der Darstellung von lesbischer Begierde in den
Leerstellen des Romans unterstreicht die komplexe Affektkonstellation des queeren
Archivs, wie ihre Lektlre dokumentiert.
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Karin Bauer, Montreal/Kanada

,Jede Schicht ein Kunstwerk‘: Postmemoriale Autofiktion
und Autorschaft in Herta Miillers Atemschaukel (2009)

Abstract

Die literarische Wertschatzung des ,Gulag-Romans” ist meist gebunden an autobiografische und tberwiegend
ménnlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von persénlicher und historischer Authentizitat (miss)
verstanden wird. Anhand von Herta Miillers als ,parfimiert" kritisierten Roman Atemschaukel argumentiert dieser
Beitrag, dass der Wahrheitsgehalt des postmemorialen Lagerromans nicht in der vermeintlichen Authentizitat per-
sonlicher Erinnerung liegen kann, sondern dass es in Atemschaukel vielmehr darum geht, narrative Moglichkeiten
auszuloten, durch die das Leiden in einer existentiellen Ausnahmesituation vermittelt werden kann. Mdillers Begriffe
der Autofiktion und erfundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Ruth Kligers ,anders geschliffene Glaser”, die
eine asthetische Wende in der deutschsprachigen Erinnerungsliteratur (Michael Braun) signalisieren. Der Beitrag
liest die auf verschiedenen erzahlerischen Ebenen veranschaulichte Verkniipfung von Arbeit und Kunst als einen
selbstreflexiven, transgenerationalen und gegen-monumentalen Dialog Uber Autorschaft.

Der Geist der Kunstwerke ist nicht was sie bedeuten,
nicht was sie wollen, sondern ihr Wahrheitsgehalt.!

,Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben. Mllers Buch ist parfi-
miert und kulissenhaft®, urteilt Iris Radisch in ihrer Kritik von Herta Mllers Atemschau-
kel im August 2009, dem Erscheinungsmonat des Romans.? Kaum sechs Wochen
spater kindigte die Schwedische Akademie Anfang Oktober an, dass Herta Mller
mit dem Nobelpreis fir Literatur ausgezeichnet werde. Die Autorin zeichne ,mittels
Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosig-
keit", hieB es in der Pressemitteilung. Die Verleihung des Nobelpreises mag dazu bei-
getragen haben, dass Radischs Ablehnung eher eine Ausnahme geblieben ist.® Sie
kann jedoch auch als Symptom der Befangenheiten und Tabus im Umgang mit der
deutschen Vergangenheit verstanden werden. Im deutschen Erinnerungsdiskurs —
dies beweist nicht zuletzt die gegenwartige Debatte um den Historikerstreit 2.0 — geht
es u.a. immer wieder um die Frage, wer wie Uber die Verbrechen der Vergangenheit
sprechen kann und darf.* Zudem steht die Kritik der Parfimiert- und Kulissenhaf-
tigheit in direkten Gegensatz zum Lob der Verdichtung und Sachlichkeit: Wahrend
Parfim und Kulisse weiblich kodiert sind in ihrer Referenz zu Dekoration, Kinst-
lichkeit und Theatralik, stehen Verdichtung und Sachlichkeit fir Konzentration und
Authentizitat. Femininitdt und weibliche Autorschaft — so der vermeintliche Subtext
von Radischs Kritik — schaffen unzulangliche und illegitime Voraussetzungen fiir

1 Theodor W. Adormo: Asthetische Theorie. Gesammelte Schriften, Band 7. Hrsg. von Rolf Tiedemann unter
Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz. Frankfurt/M. 1986, S. 323.

2 Iris Radisch: Kitsch oder Weltliteratur? In: Die Zeit (20.8.2009). https://www.zeit.de/2009/35/L-B-Mueller-
Contra (18.4.2021).

3 Nur Christoph Schréders Vorwurf des ,Entbehrungskitsch® kann sich an Radischs Vehemenz messen; siehe
Christoph Schroder: Wieder und immer der Hunger. In: tageszeitung (22.8.2009). https://taz.de/Wieder-und-
immer-der-Hunger/1601047/ (19.7.2021).

4 Fur eine instruktive Zusammenfassung und Reaktion auf die Debatte, sieche Michael Rothberg: Der neue
Historikerstreit bedarf einer anderen Richtung. In: Die Zeit (24.07.2021), https://www.zeit.de/kultur/
2021-07/umgang-mit-dem-holocaust-historikerstreit-kontroverse-voelkermord (24.07.2021).
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einen authentischen Beitrag zum mannlich besetzten Genre des Gulag-Romans.® Der
Umstand, dass Atemschaukel die Lager-Erinnerungen eines Homosexuellen dar-
stellt, macht Radischs Kritik der Parfimiertheit nicht eben weniger sexistisch. Dem-
gegentber bindet Ruth Kllger ihre zuerst in Die Welt erschienene Rezension von
AtemschaukelP explizit in ihr Verstandnis von weiblicher Literatur ein, indem sie die
Rezension in Was Frauen schreiben wiederveréffentlicht. Weibliche Autorinnen, so
Kliger, boten ,einen Blick aufs Leben durch anders geschliffene Glaser'”. Sie hebt
Mdller als ,groBe Sprachmagierin“ hervor, deren Roman ,noch einmal zum Nachden-
ken und Erstaunen zwingt Uber das von Menschen anderen Menschen zugefligte
Elend®. (Volksdeutsche)

Atemschaukel ist nicht nur Mullers meistgelesener Roman, er ist auch zu einem
bedeutenden Werk der deutschen und transnationalen Erinnerungskultur geworden.
Auch die Muller-Forschung widmet sich in den letzten Jahren vermehrt dem The-
ma Erinnerung.® Wahrend Kliger Atemschaukel lobt fur die Einsichten in das La-
gerleben und die menschliche Grenzerfahrung, ,die wir gern in einem Dachspeicher
unseres kollektiven Gedachtnisses verstauben lassen” (Volksdeutsche), signalisiert
der Roman flr Michael Braun eine &sthetische Wende in der deutschsprachigen
Erinnerungsliteratur. Es gehe bei Mdller nicht um die Rekonstruktion, sondemn das
Erzéhlen von Geschichte. In Atemschaukel komme es nicht auf ein moralisches Erin-
nerungsangebot an, sondern auf die Asthetik der Erinnerung.® Dieser Gedankengang
soll im Folgenden aufgegriffen und zugleich problematisiert werden. Denn, so mein
Argument, Ethik und Asthetik der Erinnerung sind bei Miiller nicht zu trennen, und in
Miillers Texten schreibt der ,Zeigefinger im Kopf*'® immer mit.

Im Zeichen des Widerspruchs gegen die tabuisierende Schreib- und Erinnerungspoli-
tik, die Radisch proklamiert, sollen im Folgenden Mullers Autorschaft und Asthetik der
Erinnerung und deren ethische Implikationen néher beleuchtet werden. Es soll gezeigt
werden, dass es sich bei Atemschaukel um einen postmemorialen und gegen-monu-
mentalen'” Roman handelt, der einen transgenerationellen Dialog der Zeugenschaft
selbstreflexiv und verantwortungsbewusst zu vermitteln sucht. Der extensive, person-
liche Austausch zwischen Oskar Pastior und Miller ist dabei ebenso fundamental fur

5  Gulag soll hier als allgemeines Kiirzel fur das System der sowjetischen Zwangsarbeitslager verstanden werden.
Genau genommen handelt es sich bei Atemschaukel um einen Lager- und nicht um einen Gulag-Roman.

6  Ruth Kluger: Volksdeutsche — vom Heimweh gefressen. In: Die Welt (15.08.2009). https://www.welt.de/

kultur/literarischewelt/article4321411/Volksdeutsche-vom-Heimweh-gefressen.html (13.07.2021). Weitere

Referenzen werden im Text mit Volksdeutsche angegeben.

Ruth Kliger: Was Frauen schreiben. Wien 2010, S. 7.

8  Siehe z.B. Brigid Haines: Return from the Archipelago: Herta Miiller's Atemschaukel as Soft Memory. In:
Herta Miiller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 117-34; Norbert Otto Eke: Der ,eigene
Kalender" des Erinnerns: Die Wahrheit der erfundenen Erinnerung in Herta Miillers Romanen, Erzahlungen
und Essays. In: German Life and Letters 73/2020, H.1, S. 72-84; Karin Bauer: Herta Miller's Reshaping of
German Cultural Memory“. Ebd. S. 10-33.

9  Michael Braun: Die Erfindung der Erinnerung in Herta Miillers Atemschaukel. In: Gegenwartsliteratur.
10/2011, S. 33-53.

10 Herta Mller: Der Teufel sitzt im Spiegel: Wie Wahmehmung sich erfindet. Berlin 1991, S. 20. Weitere
Referenzen werden unter Teufel im Text angegeben.

11 Ich benutze den Begriff countermonument in Anlehnung an James Young. Inwiefern ein Roman als gegen-
monumental bezeichnet werden kann, wird durch Miillers poetologischen Ansatz, u.a. am Beispiel der Collage
und der Episodenhaftigkeit der Prosa festgemacht werden. Siehe James E. Young: The Counter-Monument:
Memory against Itself in Germany Today. In: Critical Inquiry 18/1992, H. 2, S. 267-296.

~
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die Entstehung des Romans wie Milllers von ethischer Verantwortlichkeit getragene
Poetik. Die Autorin verpflichtet sich der asthetischen Gestaltung einer Wahrheit der
Erinnerung — eine Wahrheit, die sich nicht als monumentales, finales Ganzes arti-
kuliert, sondern sich zusammensetzt aus Fragmenten, Einzelheiten, Episoden und
Zwischenhandlungen.

Zunéchst soll die Entstehung von Atemschaukel erdrtert und im Rahmen von Mdillers
Poetologie kontextualisiert werden, um den Roman als autofiktives, postmemoriales
und gegen-monumentales Werk zu verstehen. Die darauf folgende kritische Ausei-
nandersetzung mit der in Atemschaukel dargelegten konzeptuellen Verknlpfung von
Arbeit und Kunst soll dann den Roman als selbstreflexiven Dialog zwischen Miller
und Pastior in Szene setzen. Atemschaukel schlagt eine Briicke zwischen der Au-
torin, dem Zeugen und dem Ich-Erzahler. Die Verkniipfung von Arbeit und Kunst
auf verschiedenen erzahlerischen Ebenen veranschaulicht, so mein Argument, die
dem Roman eingeschriebene Reflexion Uber Schreiben und Autorschaft als Form des
Widerstands.

I. Gesprdche mit Pastior und die Entstehung von Atemschaukel

Atemschaukel handelt von der Deportation des 17-jéhrigen Rumaniendeutschen Leo
Auberg in ein stalinistisches Arbeitslager und von Hunger, Schwerstarbeit, Kélte, Er-
niedrigung, Verzweiflung und Angst, die er dort erleidet.’? Der Roman verarbeitet die
Erinnerungen des Dichters Oskar Pastior, der von 1945-49 als Zwangsarbeiter in ei-
nem sowjetischen Lager gefangen gehalten wurde. Auch Millers Mutter und ihr ehe-
maliger Schwiegervater waren unter den 70.000 Rumaniendeutschen im Alter von
17 bis 45 Jahren, die nach der Aufkiindigung des Kriegsbiindnisses mit Deutschland
aufgrund sowijetischer Forderung von den rumanischen Behdrden verschleppt und
interniert wurden. Es war Mller ein Anliegen Uber dieses bis dahin wenig beachtete
Kapitel der deutsch-ruménischen und sowjetischen Geschichte zu schreiben. Da ihre
Mutter und auch andere ihr bekannte Opfer nicht Uber ihre Zeit im Lager sprechen
wollten oder konnten, eréffnete sich die Moglichkeit erst durch die Bekanntschaft
mit Pastior, da dieser bereit war, mit Miller Uber seine traumatischen Erfahrungen
zu reden.

Die Zusammenarbeit mit Pastior war intensiv und zog sich Uber einen Zeitraum von
mehreren Jahren hin: Es gab zahlreiche Gespréche, die Mdller notierte, da Pastior
sie nicht aufgenommen haben wollte. Pastiors Beschreibungen des Lagers waren
auf Details bedacht, er demonstrierte Arbeitsvorgange und entwarf poetische Bilder,
die Miller spater in den Roman tbernommen hat.'® Muller und Pastior unternahmen
2004 zusammen mit dem Historiker Ernest Wichner eine Reise in die Ukraine, um
das ehemalige Lager, in dem Pastior gefangen war, zu besuchen. Als Pastior im
Oktober 2006 unerwartet starb, verblieb Miller ein Corpus verschiedenartiger Ma-
terialien: Pastiors Gedichte, vier Notizbiicher, die sie im Laufe ihrer Recherchen und
den Gesprachen mit Pastior angesammelt hatte; tberarbeitete, nicht-Gberarbeitete

12 Herta Miiller: Atemschaukel. Miinchen 2009. Alle weiteren Referenzen werden im Text angegeben.
13 Herta Mller: Lebensangst und Worthunger: Gespréch mit Michael Lenz. Leipziger Poetikvorlesung 2009.
Frankfurt/M. 2010, S. 45-6. Weitere Referenzen werden mit Worthunger im Text angegeben.
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und zum Teil von Pastior kommentierte Textentwirfe sowie die bis 1949 zuriickrei-
chenden Notizen Pastiors.

Diese Dokumente waren fir Maller ,eine Art Brachland* (Worthunger 47): ,Das
waren schiere Informationen, aber da war auch schon viel drin ... Es musste eine
Art Handlung her, etwas, das die einzelnen Deportierten miteinander verbindet, ein
Lageralltag, Beziehung aus Macht und Ohnmacht. Es gab keine Gelenke zwischen
den Teilen [...] Ich muBte die Personen [...] sichtbar machen im Erfinden (Wort-
hunger 47). Was Muller in ihrem Roman dann sichtbar macht, stimmt tUberein mit
den Topoi, die Leona Toker in ihrer Studie Uber Lagerromane dargelegt hat: Arrest,
dignity, stages, escape, moments of reprieve, room 101, chance, the zone and the
larger zone, end-of-term fatigue sind Themen, die nach Toker vielen Lagerromanen
zu eigen sind.' Atemschaukel beginnt mit den Vorbereitungen auf Leos Verhaftung
und Deportation; durchweg geht es im Roman um die Verletzung und Erhaltung von
menschlicher Wiirde; es gibt gliickliche und ungliickliche Zufalle und Momente des
Aufschubs und Aufatmens; es entsteht Hoffnung auf Flucht; es werden verschiede-
ne Stadien des Elends und Hungers durchlaufen — das Extrem ist die sogenannte
Hautundknochenzeit, in der die Haftlinge physisch und psychisch an die Grenze der
Ausléschung kommen; die Zone — das Lager — wird dargestelltim Kontext einer larger
zone, der von Krieg und Armut gezeichneten Gegend um das Lager; und Leos Homo-
sexualitdt kann verstanden werden als room 107 — das Verdrangte und Unterdriickte,
das der Leidende nicht artikulieren kann. Leo musste seine sexuelle Orientierung vor
dem Staat, seiner Familie und vor allem im Lager verheimlichen; Homosexualitat war
in Ruménien strafbar, die Gemeinschaft und Familie hatten ihn ausgestoBen und im
Lager hatte ein Outing sein Leben gefahrdet. Aufgrund von Mdillers Drangen gab
Pastior sein Einverstandnis, seine Homosexualitdt zu thematisieren — allerdings mit
der Einschrankung ,aber nur ein bichen*'®. Die Ubereinstimmung mit den von Toker
untersuchten Topoi verortet Atemschaukel in der Tradition des Lagerromans, und
lasst darauf schlieBen, dass die Autorin sich extensiv mit dem Genre auseinanderge-
setzt hat, um das ,Brachland” der Erinnerungen zu strukturieren.

Il. Atemschaukelim Kontext: Autofiktion

Innerhalb von Mtillers Oeuvre ist Atemschaukel der einzige Roman, der nicht auf ihren
direkten, eigenen Lebenserfahrungen als Mitglied der deutschen Minderheit in Ru-
manien oder als Immigrantin in Deutschland basiert. lhre Biografie und Erfahrungen
mit dem Totalitarismus unter Ceausescu bilden die Grundlage fur Millers gesamtes
(Euvre und mit Ausnahme von Reisende auf einem Bein — das wiederum auf Mullers
eigene Immigrationserfahrung zuriickgreift — spielen alle Romane und Erzahlungen
Mullers in dem Dorf und den Stadten ihrer Heimat im ruménischen Banat. Alle the-
matisieren Angst, Unterdriickung, Deprivation und die psychischen Deformationen,
die der Einzelne und die Gemeinschaft unter totalitaren Bedingungen erleiden. Muller

14 Siehe Leona Toker: Return From the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington 2000.
15 Angelika Klammer: Wie lange bleibt man eitel? Gesprach mit Herta Miller zu ihrem Roman Atemschaukel,
http://www.angelikaklammer.com/interviews/herta-mueller.html (22.07.2021).
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selbst rekurriert auf den Begriff der Autofiktion, nicht zuletzt um ihre Texte vom au-
tobiografischen Schreiben abzugrenzen. Der Begriff Autofiktion — entlehnt von den
Schriften von Georges-Arthur Goldsschmidt und Jorge Semprin — habe ihr ,sehr
eingeleuchtet*’®, denn ,die Wahrheit der geschriebenen Erinnerung muB erfunden
werden“!”. Diese Aussage ist zentral zum Verstandnis von Mllers Werk, fur das
sie den Begriff der ,erfundenen Wahrnehmung" reklamiert. Vergangenes wird nicht
rekonstruiert; es wird nicht erzahlt, wie es war, vielmehr erfinden sich Wahrehmung
und Erinnerung im Prozess des Schreibens, so wie sie in diesem Moment unter kon-
tingenten Bedingungen imaginiert werden (Teufel 20). Das Gelebte, so Muller, ,kann
sich im Satz erst dann guiltig behaupten, wenn ihm das Eins-zu-Eins entzogen worden
ist.,'® Erfindung ist somit immer schon Teil von Erinnerung — der eigenen wie auch
der fremden.

Obschon nicht ihre eigenen, sondemn die Erinnerungen Pastiors Atemschaukel
zugrunde liegen, bezeichnet Miller die Ich-Figur Leo als Autofiktion.' Die Positio-
nierung des Erzahlten als Autofiktion weitet den Begriff aus: nicht nur autobiografisch
inspirierte Essays, Reflexionen, Reden, Vortrage, Erzahlungen und Romane, in denen
die Autorin Selbsterlebtes poetisch verarbeitet, sind aus Mdllers Sicht autofiktional,
sondern auch die Fiktionalisierung der Erfahrung anderer kann autofiktional literari-
siert werden. Mllers Begriff der Autofiktionalitat versteht autobiografische Erfahrung
grundsétzlich als unmittelbar relevant flr die Produktion literarischer Texte. Autofiktion
verweist auf die Narrativitat des Autobiografischen und der Erinnerung. Erinnerungen,
ob die eigenen oder die fremden, sind Konstrukte. Erinnern und Schreiben bedeutet
fir Miller den Umgang mit Fragmenten der Wirklichkeit, die literarische Bearbeitung
des ,Brachlands" und die Vermittlung von Wirklichkeit durch Sprache und Fiktion.

Durch das Insistieren auf die erfundene Wahrheit der geschriebenen Erinnerung
grenzt Mller ihre Texte ab gegen biografische und autobiografische Lesarten und
Forderungen von historischer Faktizitat. Wiederholt betont Mller, die Nicht-ldenti-
tat von Protagonist und Pastior: ,die Ich-Figur ist nicht Oskar Pastior* (Konig). Die
Nicht-ldentitdt von Zeuge und Erzahler schmalert jedoch keineswegs die Relevanz
personlicher Erfahrungen fir das literarische Wirken:

Von Ruménien bin ich 1angst losgekommen. Aber nicht losgekommen von der gesteuerten Verwahrlosung
des Menschen in der Diktatur, von ihren Hinterlassenschaften aller Art [....] Ich muB mich im Schreiben dort
aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt bin, sonst miBte ich doch gar nicht schreiben (Konig 185).

Die Verletzungen, die sie selbst erlitten hat, sind eigentliche Motivation und Antrieb
ihres Schreibens. Sie schreiben auch in Atemschaukel mit und schaffen eine auto-
fiktionale Bindung zu Pastior. Das Autobiografische und Fiktionale kann weder klar
differenziert noch anteilhaft quantifiziert werden. Als Freundin und Zuhérende wird
Muiller zur Zeugin von Pastiors Zeugenschaft, als Kind einer Lagerinsassin ist sie von

16 Brigid Haines/Margaret Littler: Gesprach mit Herta Mdller. In: Herta Mdiller. Cardiff 1998, S. 14-24.

17 Herta Milller: In der Falle. Gottingen 1996, S. 21.

18 Herta Muller: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Minchen 2011, S. 115. Weitere Referenzen
werden unter Schnee im Text dokumentiert.

19 Jirgen Konig: Es war ja eine ganze Generation: Herta Mullerim Gesprach mit Jurgen Kénig. In: Deutschlandfunk
Kultur. https://www.deutschlandfunkkultur.de/es-war-ja-eine-ganze-generation. 1013.de.html?dram:article_
id=169423 (10.6.2021). Weitere Referenzen werden unter Kénig im Text ausgewiesen.

literatur fiir leser:innen 2/19 | 111



der traumatischen Erfahrung der Mutter gepragt?® und als vom Totalitarismus trauma-
tisierte Autorin ist sie die sinngebende Instanz des Erzahlten und Verschwiegenen. Auf
der Basis von Pastiors Darlegungen, den eigenen Erfahrungen mit der Mutter und den
Recherchen Uber Lagererinnerungen und Lagerliteratur imaginiert die ,beschadigte”
Autorin als Zugehérige der Nachfolge-Generation die Erinnerungen des Opfers.

Ill. Atemschaukel als postmemorialer Roman

Im Sinne von Marianne Hirschs Begriff des Postmemory handelt es sich bei Atem-
schaukel um einen postmemorialen Roman, der an Ereignisse erinnert, welche die
Autorin zwar selbst nicht erlebt hat, zu denen sie allerdings eine starke affektive Bin-
dung hat:

descendants of survivors [...] of massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s
remembrances of the past that they need to call that connection memory and thus that, in certain extreme
circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually there to live an event. At the
same time—so it is assumed—the received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses
and participants.?'

Zwar sind die empfangenen, ererbten Erinnerungen keineswegs identisch mit den
Erinnerungen derer, welche die Ereignisse selbst erlebt haben, aber sie sind dennoch
tiefschirfend und affektiv aufgeladen. Fir Hirsch ist Postmemory eine Form legitimer
Erinnerung — auch wenn sie nicht auf einem Abrufen von Selbsterlebtem basiert, son-
dern auf Erinnerungen, vermittelt durch Erzdhlungen, Bilder und Verhaltensweisen.
Gepragt vom Trauma der Mutter und den erzéhlten und verschwiegenen Erinnerungen
der vorherigen Generation — vorwiegend durch Pastiors Ausftihrungen, Verhalten, Ge-
barden und schauspielerischen Darstellungen —, erarbeitet sich Mller als Zugehérige
der Generation des Postmemory den Zugang zur Vergangenheit im Sinne Hirschs
durch Imagination, Projektion und nachempfindende Erinnerung. Die Unfahigkeit der
Mutter Erlebtes und Emotionen verbal auszudrlicken — dies hat Muiller in ihrer Nobel-
preisrede dargelegt? —, und die nur sparlichen Erzhlungen Anderer vom Lager mégen
zu einer verstarkten Mobilisierung der Fantasie der Autorin beigetragen haben. Erst
Pastior vermittelt Mller die Bilder und Metaphern, die ihr erlauben, die imaginierten
Erinnerungen der Opfer durch Sprache und Schrift autofiktional auszuloten.

Hirsch versteht den inter- und transgenerationellen Transfer als das Nachleben des
Traumas: ,These events happened in the past, but their effects continue into the
present.”® Obwohl Hirsch die traumatische Nacherinnerung legitimiert, erhebt sie
Einspruch gegen die Aneignung und Vereinnahmung von Erinnerung und stellt damit
entscheidende ethische und asthetische Fragen: ,How can we best carry their stories

20 Die Lagererfahrung der Mutterfigur wird schon in Niederungen und Der Mensch ist ein groBer Fasan auf der
Welt thematisiert: Herta Muller: Niederungen. Berlin 1984; Herta Mller: Der Mensch ist ein groBer Fasan auf
der Welt. Berlin 1986.

21 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. In: Poetics Today. 29/2008, H. 1, S. 103-08, hier S. 106.

22 Herta Mller: Jedes Wort wei etwas vom Teufelskreis. Nobelvorlesung. 7. Dezember 2009. https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/ (17.07.2021).

23 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing Visual Culture After the Holocaust. New York 2012,
S. b. Weitere Referenzen werden mit Postmemory im Text angegeben.
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forward without appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and
without, in turn, having our own stories displaced by them?* (Postmemory 2). Diese
Fragestellungen sind auch von Bedeutung in Bezug auf Millers Entscheidung, die
Autorschaft allein auf sich zu nehmen und einen Roman zu schreiben: ,Ich kann nicht
Oskar Pastior sein, also, auch nach dem Tod von Oskar Pastior musste ich mich
entscheiden. Und ich kann auch nicht so tun, als wére ich Oskar Pastior und ich. Das
ware nicht anstandig” (Konig). Mullers Antwort auf das Dilemma, mit Pastiors Erin-
nerungen verantwortungsvoll umzugehen, d.h. ohne seine Stimme zu vereinnahmen
und ohne sich selbst als stellvertretende Erzahlinstanz einzusetzen, ist der autofiktive
Ich-Erzahler Leo. Leo ist ein drittes Element — er hat seine eigene Stimme, die weder
Pastior noch Mller zugeordnet werden kann.

Leo fungiert als fiktive und auch paradoxe Vermittlungsinstanz zwischen Pastiors Er-
innerungen und dem literarischen Werk, das Muller aus dem ,Brachland” der Frag-
mente geschaffen hat: Einerseits thematisiert und verkérpert Leo die Unfahigkeit
Uber die Lagererfahrungen zu schreiben, andererseits ist er aber der Ich-Erzahler, der
Uber seine Lagererfahrungen zum Teil sehr detailliert berichtet. Millers Ich-Erzahlung
kann insofern auch als Versuch der Distanzierung gewertet werden: Mller versucht
weder Pastiors Stimme wiederzugeben noch sich als Autorin hinter einer anonymen
Erzahlstimme in der dritten Person zu verstecken. Anders auch als, zum Beispiel, der
Erzéhler Art in Art Spiegelmans Maus [ und /i, der die Geschichte seines Vaters wie-
dergibt und sich selbst als Zuhérender, Aufschreibender, Zeichnender und Protago-
nist thematisiert und in das Comic einschreibt, halt sich die Autorin als Zuh6érende und
Beobachterin auf Distanz.?* Statt ihre eigene Rolle explizit zu thematisieren, tiberlasst
sie es dem fiktiven Erzahler das Erlebte zu erzahlen. Uber Pastior und dessen Erinne-
rungen auBert sich Miller stattdessen paratextuell und im Zusammenhang mit ihrer
eigenen Beziehung zu Pastior und mit dem, was sie von Pastior wei3. Dies kann als
Mullers Antwort gesehen werden auf die Frage Hirschs, wie traumatische Erinnerun-
gen in einem postmemorialen Kontext dargestellt werden kodnnen, ohne die Stimme
der Opfer zu vereinnahmen und ohne sich selbst Uber Gebuhr ins Rampenlicht zu
stellen. Millers Bezug auf Autofiktion signalisiert unterdessen, dass die Autorin ihre
eigene Geschichte nicht verdréngt, sondern dass das Eigene Pastiors Erinnerungen
eingeschrieben ist.

IV. Verflechtungen von Erlebtem und Erinnertem

Das Zusammenspiel von Autofiktion und Postmemory kann anhand von Mdllers Erin-
nerungen an ihre Arbeit als Ubersetzerin in einer ruménischen Maschinenfabrik noch
erweitert und vertieft werden. Mllers Erinnerung 6ffnet auch den Blick fir ihre Be-
gegnung mit Pastiors Gedichten. Die Verknipfung von autobiografischen Erfahrun-
gen, fiktionalem Schreiben und der Erlebnis- und Gedankenwelt Pastiors ergibt sich
schon vor Beginn von Mllers schriftstellerischen Téatigkeit. Pastior ist Teil dessen, was
Miiller sozusagen als Urszene ihrer Autorschaft darstellt: die Arbeit als Ubersetzerin in
der Maschinenfabrik unter dem taglichen Druck der Drohungen, Einschiichterungen

24 Siehe Art Spiegelman: Maus | and Il: A Survivor’s Tale. New York 1992,
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und Denunziationen der Securitate, die sie an den Rand des Selbstmords treiben.®®
Den korrupten Machenschaften der Securitate und der Fabrikleitung ausgesetzt, wird
sie zur Leserin von Pastiors Gedichten. In ihrer Schreibtischschublade befindet sich
eine geliehene Ausgabe von Pastiors Gedichten, deren Lektre ihr dabei hilft, die Zeit
in der Fabrik zu Gberstehen.

Insbesondere setzt sie sich mit den Zeilen seines avantgardistischen, scheinbar
absurden Gedichts Tas /lllusiun auseinander, Ubersetzt die Worte und bildet Asso-
ziationen. ,Dieses Gedicht war damals und ist heute noch beim Lesen das, was
ich gerade bin.“ Es lasst ihr als Leserin die Freiheit selbstbezliglich-assoziativ und
schopferisch zu interpretieren. Die letzten Zeilen des auf Ruménisch geschriebenen
Gedichts, die sie mit der rumanischen Redewendung fiir Zeittotschlagen — ,Du reibst
Minze', wenn jemand so tut, als ob er arbeite — in Verbindung setzt, werden ihr zum
,Ausweg" und zur ,Beschwérungsformel. Ich bestimme den Tonfall und die Lange
nach meiner Gemutslage.“® Mller ,tut als ob* sie arbeitet, wenn sie wahrend ih-
rer Arbeitszeit Gedichte liest; aus der Perspektive der Fabrik und des Regimes ver-
schwendet sie produktive Arbeitszeit damit, Gedichte zu lesen und zu Ubersetzen.?”
Lesen und Ubersetzen wird im Kontext der Fabrikarbeit und der Uberwachung von
Seiten der Securitate subversiv. Statt technischer Anleitungen Ubersetzt sie Gedichte,
verleiht ihnen einen eigenméchtigen Rhythmus und Tonfall, stellt Assoziationen her,
und bezieht die Gedichte auf sich selbst und ihre eigene Situation. Sie schlagt die
Fabrikarbeitszeit tot, indem sie sie fur ihre eigenen Interessen nutzt. Sie fuhlt eine
,schone Komplizenschaft" mit den letzten Zeilen des Gedichts, die sie in dem Glauben
starken, den Zumutungen des Tages gewachsen zu sein. ,Flr Germanisten sind Os-
kar Pastiors Gedichte Experiment und Verweigerung von Kommunikation. Fir mich
sind sie das Gegenteil: Keine Gedichte haben mir so viel Platz gelassen wie diese.
Keine haben mich so nahe begleitet' (Minze).

Die Komplizenschaft mit Pastiors Text, die Ubersetzung der Worte und der Frei-
raum, den diese der Leserin in der Interpretation gewéhren, erscheint dhnlich wie
das ,Brachland” von Pastiors Zeugenschaft: auch Pastiors Erinnerungen und die von
ihm hinterlassenen Materialien eroffnen einen Freiraum, der es Muller erlaubt, as-
soziativ zu interpretieren, zu ,Ubersetzen’, dem Hinterlassenen ihren eigenen Tonfall
und Rhythmus zu geben und die Erinnerungen auf Selbsterlebtes zu beziehen. Wie
schon in der Fabrik nimmt Miller die Rolle der Leserin und Komplizin Pastiors ein. Als
Leserin und Komplizin kann sie mit dem gesammelten Material freizigig umgehen,
fuhlt sich aber dennoch dem Mitgeteilten und der Sprache und den Bildern Pastiors
verpflichtet. Zwar erfindet sie Handlungen, Zusammenhange, Figuren und die ,Wahr-
heit* der Erinnerungen, aber diese Erfindungen sind nicht willkirlich, sondem bilden
sich assoziativ im Austausch zwischen Eigenem und Fremden.

25 Herta Muller: Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht. Gottingen 2009,
S.18.

26 Herta Miiller: Minze Minze: Zum siebzigsten Geburtag von Oskar Pastior. In: Die Zeit (17.10.2021) https://
www.zeit.de/1997/43/Minze_Minze/komplettansicht (23.07.2021). Weitere Referenzen werden im Text
angegeben mit Minze.

27 Siehe hierzu auch Hannah Vinter: Herta Miller, Oskar Pastior, and Atemschaukel as Poetic Assemblage. In:
German Life and Letters. 73/2020), H.1., S. 121-42, hier S. 131.
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Ein eindringliches Beispiel daftir — und fir das Aufweichen der Grenzen zwischen
Eigenem, Fremdem und Fiktivem in der Autofiktion — ist das Taschentuch, das in Mul-
lers Werk wiederholt vorkommt und im Nobelpreisvortrag eine zentrale Rolle spielt.?®
Dort wird die tagliche Frage der Mutter nach dem Taschentuch als Zeichen der Fir-
sorge interpretiert — der Fursorge einer Mutter, die unfahig ist, der Liebe zur Tochter
Ausdruck zu verleihen.?® Im Vortrag spricht Muller auch Uber die Zeit, als man sie in
der Fabrik gangelte und ihr den Buroplatz wegnahm: Mdller breitet ihr Taschentuch
auf der Treppe aus und macht die Treppe zum Arbeitsplatz — der dann wiederum zum
Ort ihres Schreibens wird. Auf einer Erinnerung von Pastior beruhend, der Mller von
einem ihm in der Lagerzeit geschenkten Taschentuch erzahlte, erscheint in Atem-
schaukel das Taschentuch als Zeichen der Angst und der Hoffnung: Dort schenkt
eine russische Mutter, deren Sohn verschollen ist, Leo ein Taschentuch, das dieser
als kostbaren Schatz hitet (76-81). Ein weiteres Beispiel ist das Taschentuch der
Mutter, das in Cristina und ihre Attrappe erscheint (40). Dort wird erzahlt, wie die Mut-
ter bei einer Vorladung mehrere Stunden im Buro eines Polizisten eingesperrt wird
und wahrend des Wartens ihr Taschentuch benutzt, um das Buro zu putzen. Wahrend
die Autorin sich Uber die Tat der Mutter empdrt, weil sie das Putzen als Dienstleistung
sieht, drangt sich Leser:innen der Eindruck auf, dass dieses Tun der Mutter ein Akt
des Widerstands und der Selbstbehauptung ist gegen das Warten, das tatenlose He-
rumsitzen und die Einschichterungsversuche der Polizei. Durch die Verrichtung der
Arbeit eignet sich die Mutter die Position der Handelnden an; sie verweigert sich der
Passivitat des Objektstatus und macht sich zum handelnden Subjekt, das trotz des
Eingesperrtseins eigenbestimmt agiert. Dieses Szenario des dienstleistenden Wider-
stands verweist auf Leos Beschreibungen der Zwangsarbeit, worauf im Folgenden
néher eingegangen wird.

V. Von der (Un)Fahigkeit zu schreiben

Millers heimliche Fabrik-Lektlre zeigt, dass Pastior schon frih eine Rolle spielt in
ihrer schopferischen Auseinandersetzung mit Poetik. Unter dem Druck der Secu-
ritate, dem Verlust des Arbeitsplatzes und der sozialen Marginalisierung — also in
einem Zustand innerer Verletzung — erfolgt Mullers Transformation von Leserin und
Ubersetzerin zur Autorin. Sie fing an, die Erzahlungen niederzuschreiben, aus denen
Niederungen hervorgegangen ist. Wahrend die repressiven Bedingungen in Ceau-
sescus Ruménien Mullers Schreiben motivieren, scheitern sowohl Pastior als auch
der Protagonist Leo an dem Unterfangen, tber ihre Lagererfahrungen zu schreiben.
Pastior hat seine Notizen Uber das Lager nicht literarisch verarbeitet — zumindest
nicht in Prosatexten.®® Allerdings haben die Gefangenschaft und die Drohungen der

28 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/.

29 Siehe hierzu Norbert Eke: Von Taschentiichern und anderen Dingen, oder Die ,akute Einsamkeit des
Menschen®: Herta Miiller und der Widerspruch. In: literatur fir leser 11/2011, H. 2, S. 71-82.

30 Die Notizen Pastiors befinden sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Sie standen Miiller zur Verfligung.
Siehe Sanna Schulte: Bilder der Erinnerung: Uber Trauma und Erinnerung in der literarischen Konzeption von
Herta Mtillers Reisende auf einem Bein und Atemschaukel. Wirzburg 2015, S. 171, und Olivia Spiridon: From
Fact to Fiction: Herta Miller's Atemschaukel. In: Herta Miller: Politics and Aesthetics. Hrsg. von Bettina
Brandt/Valentina Glajar. Lincoln/Nebraska 2013, S. 130-52.
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Securitate nach seiner Entlassung — u.a. aufgrund friher anti-sowjetischer Gedichte
und Pastiors Homosexualitat — seine Lyrik entscheidend gepragt:

Pastior did not engage audiences or reveal the violence done against poetry under the Romanian dictators-
hip through explicit political commentary. Rather than addressing the obstructions of the communist regime
directly, he invented his peripheral way of fighting dictatorship through a provocatively absurd verse designed
according to his own recipe for acoustics and performance.®'

Miillers Texte, besonders ihre Collagearbeiten, teilen mit Pastiors das Experimentie-
ren mit Spielarten einer anti-totalitaren Asthetik, einschlieBlich der surrealistischen
Bildlichkeit, absurden Wortkombinationen, Anthropomorphismen, Fokus auf Details,
und die Bedeutsamkeit von Sprachklang und Rhythmus fiir die literarische Kompo-
sition.®?

Auch der Ich-Erzahler von Atemschaukel versucht seine Lagererfahrungen in No-
tizbiichern festzuhalten. Allerdings kommt er nicht weiter als das sich Uber drei
,Diktandohefte erweiternde Vorwort. Dabei verschweigt das Geschriebene mehr
als es beschreibt: ,Dass die Trudi Pelikan und ich schon auf dem Heimtransport in
verschiedene Viehwaggons gestiegen sind, habe ich unterschlagen. Meinen alten
Grammophonkoffer habe ich weggelassen. [...] Meinen Weinkrampf habe ich ver-
schwiegen® (282). Leo schreibt nicht dartiber, dass sich die entlassenen Gefangenen
schon beim Heimtransport voreinander distanzieren; auch dass er seinen alten Koffer
nicht beschreibt, deutet auf den Versuch hin, sich von der Vergangenheit zu 16sen.
Hingegen beschreibt er genau die neuen Gegensténde — den neuen Koffer und die
neue Kleidung, die er auf dem Heimweg tréagt.

Unféhig seine Erinnerungen zusammenhédngend niederzuschreiben, endet sein
Schreibversuch mit der Wiederholung einer von einer Lagerinsassin geduBerten Be-
merkung:

,Schau, wie der heult, dem lauft was Uber.*

Diesen Satz habe ich mir oft Giberlegt. Dann habe ich ihn auf eine leere Seite geschrieben. Am nachsten
Tag durchgestrichen. Am (iberndchsten wieder daruntergeschrieben. Wieder durchgestrichen, wieder hin-
geschrieben. Als das Blatt voll war, habe ich es herausgerissen. Das ist Erinnerung. (283)

Einem Wiederholungszwang unterliegend, schreibt und tilgt er denselben Satz.
Aber er streicht ihn nur durch und somit verschwindet der Satz nicht, sondern bleibt
durchgestrichen sichtbar in negierter Form. Die serielle Iteration gleicht einer Formel,
Beschwdrung oder Selbstvergewisserung und signalisiert die Unféhigkeit des Prot-
agonisten, mit dem Weinen aufzuhdren und aus dem Kreislauf des Immergleichen
auszubrechen. Es kommt weder zu einer Erklarung Uber den Anlass des Weinens,
noch zu einer Reflexion Uber die sich hinter dem Weinen verbergenden Gefuhle.

31 Arina Codruta Rotaru: Poetics of Resonance and Legacies of Sound in German Literature Since 1989.
Disseration, Cornell 2013, S. 49.

32 ZurMiillers Asthetik der Collage siehe Monika Moyrer: Der widerspenstige Signifikant: Herta Millers collagierte
Poetik des Kénigs. In: The German Quarterly. 83/2010, H. 1, S. 77-96; Karin Bauer: Collaege and Non-
Identity in the Work of Herta Mller. In: literatur fir leser. 34/2011, H. 2 (Sonderheft Ethik und Poetik im
Werk Herta Millers), S. 131-44; Lyn Marven: ,So fremd das Gebilde*: The Interaction between Visual and
Verbal in Herta Mller's Prose and Collages. In: Herta Miiller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford
2013, S. 135-52; und Julia-Karin Patrut: Eigenlogische und historische Zeit in den transmedialen Collagen
Herta Millers: Memoria nach 1998. In: Critical Time in Modern German Literature and Culture. Hrsg. von Dirk
Gottsche. Bern 2016, S.209-32.
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Leos Beschreibung — im 62. von insgesamt 64 Kapiteln — seines Unvermégens, das
Erlebte schriftlich festzuhalten, erscheint widersinnig angesichts der Ich-Erzahlung,
die in den vorangegangenen Kapiteln zum Teil sehr detailliert Episoden des Lager-
lebens darlegt.®® Das in den friheren Kapiteln Erzéhlte ist somit nur als auktoriale
Ich-Erzéhlung glaubhaft, in der die Zeit, in der erzéhlt wird, eine spéatere ist als die,
Uber die erzahlt wird. Der Protagonist, dem es gelingt, das Erlebte zu artikulieren,
nimmt eine andere Reflexionsebene ein und hat ein anderes Bewusstsein und ande-
re Fahigkeiten als das Ich, das in den ,Diktandoheften“ Wesentliches verschweigt.
Durch die Trennung der Zeitebenen wird eine Distanz geschaffen zwischen dem er-
lebenden und dem erzahlenden Ich, welche das erzdhlende Ich als unzuverldssigen
Erzahler inszeniert: ,Es war das groBe Fiasko, dass ich jetzt auf freiem FuB unab-
anderlich allein und fir mich selbst ein falscher Zeuge bin* (283). Leo kommt zur
Einsicht, dass ihm eine authentische Wiedergabe des Erlebten nicht méglich ist. Der
erlebende Leo wird vom dem sich erinnernden Leo imaginiert und konstruiert — er ist
eine autofiktive Figur.

Leo bezeugt das Unvermdgen der traumatisierten Person, das Erlittene koharent zu
erzdhlen. Leo verbirgt seine Hefte in einer Holzkiste unter dem Bett. Trotz der erlit-
tenen Grauel neigt er zur Verklarung des Vergangenen: ,Beim Hungerengel kam ich
ins Schwarmen, als hatte er mich nur gerettet und nicht gequalt. Darum habe ich
VORWORT durchgestrichen und NACHWORT dartibergeschrieben. (283).%4 Beim
Schreiben verklart sich sogar das extreme Leiden am Hunger, das der ,falsche’, un-
zuverlassige Zeuge Leo zeitlich nur als (unangebrachte) Nostalgie im Danach verorten
kann. Fir Leo, wie flr Pastior und Miller, ist Erinnerung ein Konstrukt bestehend aus
detailgenauen Beschreibungen, Verfdlschungen, Ausgelassenem, Verschwiegenem
und Durchgestrichenem. In einem seiner Notizblicher schreibt Pastior: ,Die Erinne-
rung ist eine Erfindung“®, eine Aussage, mit der er Millers Poetik der erfundenen
Wahrnehmung und Erinnerung und das Unterfangen, einen auf seinen Erinnerungen
basierenden Roman zu schreiben, quasi autorisiert.

VI. Arbeit und Kreativitat unter repressiven Bedingungen

Inspiriert von den Erinnerungen des unzuverléssigen Zeugen Pastior kombiniert und
erfindet die Autorin die Erinnerungen des unzuverldssigen Zeugen Leo. Dabei fiihlt
sie sich gleichermaBen in der Pflicht des real Erlebten und der Sprache: ,Loyalitét
dem Wirklichen gegeniiber und Versessenheit aufs Fliren gehdren im Satz zusam-
men* (Schnee 115). Es gibt einen ,Zeigefinger der Verantwortlichkeit gegentber der
Wirklichkeit und der Sprache, bei der es darum gehe, ,immer neue Worte und immer

33 Mette Leonard Hoeeg untersucht ,Ununterscheidbarkeit* als hervorstechendes Merkmal von Atemschaukel.
Siehe Mette Leonard Hoeeg: Swinging of the Breath: Undecidability and Zones of Indistinction in Herta
Muller's Atemschaukel. In: German Life and Letters. 73/2020, H.1, S. 104-20.

34 Zur Figur des Hungerengels sagt Herta Mdller: ,Diese Figur des Hungerengels, die ist ja auch nur eine
Personifizierung eines lebensbedrohlichen Zustandes, um sich zu stellen, um dem etwas entgegenzusetzen.”
In: Herta Miller, Ich glaube nicht an die Sprache: Herta Mliller im Gesprach mit Renata Schmidtkunz. Klagenfurt
2009, S. 25.

35 Zitiert nach: René Kegelmann: Materielle und mentale Réume in Herta Millers Roman Atemschaukel. In:
Etudes Germaniques. 267/2012, H. 3, S. 475-487, hier S. 477.
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neue Reihenfolgen in den Worten“ zu suchen, ,um den Satz so zusammenzukriegen,
wie er sich selbst sieht* (Teufel 20, 35). Worte sind das Material, aus dem Sétze
gebildet werden-- allerdings nicht willkrlich und dem Willen des Schreibenden unter-
worfen. Satze entwickeln eine eigene Dynamik und Schreiben, das macht Mller wie-
derholt klar, folgen eigenen GesetzmaBigkeiten, die sowohl der Wirklichkeit als auch
der Sprache verpflichtet sind: ,Es ist eine Liige, wenn ich den Satz nicht so aufschrei-
be, wie er sich selber sieht (34-35). Sprache wird zum Werkzeug der Wahrheit,
wenn die Autorin den Satz nach seiner eigenen Gesetzmé&Bigkeit sich entfalten lasst.

Fur Muller haben Worte Materialitat, die offensichtlich wird in ihrer extensiven Samm-
lung ausgeschnittener Worte und Phrasen, die sie fir ihre Collagen verwendet.
Arbeitsmethodisch Uberschneiden sich die Herstellung von Collagen — die Zusam-
mensetzung von Worten in einen neuen Sinnzusammenhang — und das Schreiben von
Prosatexten und kénnen als Teil von Millers anti-totalitarer und gegen-monumentaler
Asthetik verstanden werden. Der Fokus richtet sich auf Details und Fragmente, die
dem totalitdren Ganzen entgegengesetzt werden. Atemschaukel prasentiert keine
ganzheitliche Erzahlung, sondern Episoden, die groBtenteils keiner chronologischen
Notwendigkeit folgen. Der Lageralltag wird nicht durchgéngig dargestellt, vielmehr
richtet sich die Aufmerksamkeit auf Tagesabschnitte, Episoden aus dem Alltag, Ge-
gensténde, Interaktionen, einzelne Begebenheit und Handlungen, die collageartig
aneinandergereiht werden. Durch das episodenhafte Erzéhlen ergeben sich Licken,
Zwischenrdume, Leerstellen und Briche, die sich den Idealen der Vollendung und
des Monumentalen widersetzen. Einzelheiten, so Muller, widersetzen sich dem
Zwang und der Manipulation der Totalitat, denn man sieht mehr und tiefer: ,Tausend
Details ergeben etwas, aber keinen gespannten Faden vom Leben, keine allgemeine
Ubereinkunft, keine Utopie. Details sind nicht in Kette und Glied zu stellen, in keiner
geradlinigen Logik der Welt. Ich habe mich nie fiir das Ganze geeignet.“®

Das Prozesshafte des Schreibens, die Assemblage von Worten, die gebunden an
die eigene Dynamik und GesetzmaBigkeiten, das Konstrukt der erzéhlten Erinnerung
hervorbringen, verweist auf eine Verknlpfung von Schreiben und der Art und Weise,
wie sich Leo die Zwangsarbeit im Lager kreativ aneignet.”

An die GesetzméRigkeiten des Lagers und der jeweiligen Arbeitsprozesse gebunden,
gelingt es Leo, diese kinstlerisch zu gestalten. ,Jede Schicht ist ein Kunstwerk":
Muiller hat diese Formulierung in Pastiors Notizblichern vorgefunden und sie leitmoti-
visch in ihren Roman eingebaut.

Ich hatte diese Worter von Oskar Pastior, ich hatte die Einzelheiten der Arbeitsvorgange, wie das Schaufeln
vor sich geht, die ganzen Materialien, diese unglaublichen Beschreibungen von Sand, die Arten von Sand,
die Kohlearten, diese Schlackoblocksteine, die Qual mit dem Zement, all diese Materialien, die da sind und
an die sich Oskar Pastior selbstverstandlich genauestens erinnert hat. (Kénig)

Neben Hunger gehort Zwangsarbeit zu den extremen Grenzerfahrungen des Lagers:
,it narrows one'’s consciousness, impoverishes one'’s languge and damages one'’s
memory*, schreibt Toker in ihrer Studie zur Gulag Literatur.® Toker stellt fest, dass

36 Herta Muller: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 59.

37 Siehe Vinter: Herta Mulller, Oskar Pastior, die Atemschaukel als ,assemblage” untersucht.

38 Leona Toker: Gulag Literature and the Literature of the Nazi Camps: An Intercontextual Reading. Bloomington
2019, S. 108.
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es in der Gulag-Literatur relativ selten ausfiihrliche und nachhaltige Beschreibungen
der Zwangsarbeit gibt, was sie auf die Schwierigkeit zurlickfihrt ,the slow torture of
the workday* und ,the continual plodding* darzustellen (108).%° Atemschaukel enthalt
im Kontrast dazu detaillierte Beschreibungen der Arbeitsvorgénge und der Herkunft,
Beschaffenheit, Anwendung und Qualitdt der Materialien, wie z.B. Zement, Kohle
und Sand, und deren Auswirkung auf die Zwangsarbeiter. Miller teilt die Detailver-
sessenheit und das Verlangen nach Genauigkeit mit Leo und Pastior. ,Genauigkeit
ist Selbstschutz" (Worthunger 24).

Leo entwickelt eine idiosynkratische Beziehung zu den einzelnen Rohstoffen, mit
denen er arbeitet und die er zusammenschaufeln muss. Jedem dieser Materialien ist
ein Kapitel gewidmet. Zement wird zum Alptraum, weil er sich Uberall verbreitet, an
allem kleben bleibt und sich schnell verfliichtig; gelber Sand ist ,Schonheitssand” und
reprasentiert ,Kultur.” Am meisten vertraut ist Leo mit Kohle und dem Schaufeln von
Kohle. Die Herzschaufel — dies ist tatséchlich die technische Bezeichnung firr eine Art
von Kohleschaufel — ist Leos liebstes Arbeitsgerat. Ihr ist ein ganzes Kapitel gewidmet
und sie erscheint im Roman leitmotivisch in den Beschreibungen der Arbeit und des
Hungers. Leo eignet sich einen eigenen Schwung und Rhythmus beim Schaufeln an;
wahrend der Arbeit bringt er seinen Korper ins Gleichgewicht mit der Herzschaufel.

Beim Ziegelaufladen hat man nur seine Hande, es geht um die Logistik. Aber beim Kohleabladen macht das
Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen, das ist vornehmster Sport, wie kaum
das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel
sind ein Paarlauf, konnte man sagen. (83)

Leo beschreibt detailliert die FuB- und Beinstellungen, Muskelanspannungen und
Lockerungen, Balance, Schwung und Rhythmus der Bewegungen im Schaufeln, die
er mit den Bewegungen des Atmens, Tanzens und Fechtens in Verbindung bringt:
,der linke FuB steht jetzt graziés, mit leicht angehobener Ferse wie bei Tanzen [...] Es
ist schon wie ein Tango [...] Und ab der Fechtstellung, wenn die Kohle weiter weg-
fliegen muss, wird es flieBend abgelost in Walzeranwandlungen® (84). Die Nutzung
des Werkzeugs erdffnet einen Horizont des Dialogischen und eine Dimension der
Selbstbestimmung, welche die Arbeit zur Artistik macht.

Obwohl die Herzschaufel sein Lieblingswerkzeug ist, bleibt sie doch ein Instrument,
Uber das er keine bedingungslose Kontrolle austbt. Im Gegenteil, Leos ganzer Korper
,vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel." (86) Leo beherrscht die
Arbeitsvorgange, aber die Herzschaufel ist sein ,Herr. Das Werkzeug bin ich." (86)
Hier ergeben sich Parallelen zu Millers Umgang mit Worten in der Formulierung
des Satzes, der seine eigene Dynamik entwickelt: die Schreibende muss sich dem
Willen ihres Werkzeugs — der Sprache — fligen, da der Satz sonst zur Lige wird. Ob-
wohl die Schreibende die Sprache beherrscht, wird sie zu deren Werkzeug. Wahrend
Leo Kohle, Sand und Zement schaufelt, sind die Rohmaterialien, mit denen Mdller

39 Als Ausnahme nennt Toker Varlam Shalamovs Gulag-Texte Erzdhlungen aus Kolyma, dessen ,Der
Spatenkinstler* und ,Schubkarre 1 und vor allem ,Schubkarre 11, sich mit Teamwork, Mechanisierung der
Arbeit und der Nutzung des Werkzeugs auseinandersetzt, ebd. S. 105-26. Wie in Atemschaukel geht es
um Schaufel bzw. Spaten und Schubkarre, und wie in Atemschaukel taucht der Begriff der Artistik/Kunst
auf. Radisch erwéhnt in ihrer Atemschaukel-Kritik Shalamov als Beispiel legitimer Lagerliteratur. Ob Mller
Shalamov im Zuge ihrer Recherchen gelesen hat, ist nicht bekannt.
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arbeitet, das ,Brachland" der hinterlassenen Dokumente, Notizen, Erinnerungen, Ge-
sprache und Erfahrungen mit Pastior.

Durch die Benutzung des Werkzeugs wird die Arbeit zum Kunstwerk; ohne Werkzeug
handelt es sich lediglich um Logistik, um mechanische Ablaufe. Ahnlich handelt es
sich bei den Materialien Mllers, die Dokumente und Information, die erst durch Arbeit
mit dem Werkzeug Sprache zum Kunstwerk werden. Durch den Umgang mit dem
Werkzeug entsteht ein Austausch, ein Miteinander von Werkzeug und Arbeitenden.
Rhythmik ist ein wichtiges Element fr Leos ,Artistik”, Pastiors Lyrik und fur Millers
Schreiben: ,Der Rhythmus der Satze muB da sein. Man muB3 es laut lesen konnen,
ohne mit der Zunge zu stolpern. Und ich muB das Bild der Satze im Kopf gesehen
haben, um sie auf ihre Plausibilitat zu prifen. Das ist mit den Collagen genauso wie
in der Prosa" (Worthunger 54). Auch Leo erarbeitet sich seinen Rhythmus, denn
Stolpern ware Stérung und Unterbrechung des Tanzes.

Bei den Arbeitsvorgangen, die Leo beschreibt, handelt es sich fast immer um Vorgan-
ge, die ,zu zweit oder zu dritt* ausgefiihrt werden (84) — das Kunstwerk entsteht aus
dem Tanz des Einzelnen mit dem Werkzeug und aus dem Tanz der Zusammenarbeit
mit Anderen. Dies wird insbesondere im Kapitel ,Jede Schicht ist ein Kunstwerk"
anhand der Zusammenarbeit mit Albert Gion dargestellt:

Wir reden nicht viel, nur was sein muss.

Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.

Ich sage: Dann putze ich den Berg.

Er sagt: Ja, danach gehst du stoBen.

Zwischen Kippen und StoBen geht die Schicht hin und her, bis die Halfte um ist, bis der Albert Gion sagt:
Wir werden eine halbe Stunde schlafen unter dem Brett, unterm Siebener, dort ist es ruhig.

Und dann kommt die zweite Halfte.

Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.

Ich sage: Dann putze ich den Berg.

Er sagt: Ja, danach gehst du stoBen.

Ich sage: Wenn nun der Neuner voll ist, werd ich gehen und stoBen.

Er sagt: Nein, du kippst jetzt, ich gehe stoBen, auch der Bunker ist voll.

Nach Schichtende sagt entweder er oder ich: Komm putzen, wir wollen den Keller rein tibergeben. (168)

Wie beim Tanz, Fechten und der Eiskunstlauf bewegen sich Leo und Albert Gion in
rhythmischem Takt. lhre verbale Kommunikation ist reduziert auf wenige, knappe und
sich wiederholende Sétze, welche die Plackerei und die sich repetierenden Arbeits-
vorgange versprachlichen. Leos und Gions verbaler Austausch besteht aus Abma-
chungen Uber den Arbeitsablauf, durch den sie sich selbst auf eine Ordnung einigen.
Der eigentliche Dialog zwischen den Beiden ist ein nicht-verbaler und entsteht durch
den Gleichklang der Ablaufe und die Harmonie der Bewegungen. Artistik und Tanz
werden im Austausch und der Kooperation mit dem Anderen zum Kunstwerk.

Das Miteinander im Tanz und das Agonale des Fechtens, mit denen Leo die Arbeits-
vorgange vergleicht, erscheinen als stimmige Bilder fir Millers Fragen an und Dialog
mit dem unzuverldssigen Zeugen Pastior. Auch dieser Dialog wird als Bewegung
beschrieben:

Oskar Pastior musste immer aus dem Lager heraus, und ich musste immer hinein. Wir mussten gegenei-
nander antreten und uns Halt geben, damit wir beisammen sind und uns treffen. Anbinden fiirs LosreiBen,
es ist wie Pingpong in den flatternden Gesetzen des Zufalls (Schnee 138).
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Pastior und Muller bewegen sich mit- und gegeneinander, binden sich und reiBen sich
los—er muss heraus, sie muss hinein-; sie treten gegeneinander an, um zusammen
zu kommen. Wie beim Pingpong spielen sie sich gegenseitig den Ball zu, um ihn dann
abprallen zu lassen.

Die Beschreibung der Zwangsarbeit als Kunstwerk mag die Leser:innen als ein wei-
terer Aspekt von Leos ,Schwarmen® oder gar Radischs Parfimiertheit anmuten.
Aber die Arbeit und die selbst entwickelte Fertigkeit im Umgang mit Schaufel und
Schubkarren markiert auch — ghnlich wie die Szene, in der die Mutter das Buro des
Polizisten putzt — ein Moment des Widerstands. Der Verrichtung der Arbeit wird ein
Moment der Selbstbestimmung abgerungen, und in der Aktivitat findet das Subjekt
die Méglichkeit sich der Macht der Befehlsgeber und dem Objektstatus — wenn auch
nicht auBerlich, dann doch innerlich — zu entziehen. Wahrend sie nur reden, was sein
,muss”, putzen sie nach jeder Schicht scheinbar aus eigenem Antrieb den Keller,
weil sie ihn rein Ubergeben ,wollen”. Der oben zitierte Ausschnitt versprachlicht diese
Eigenstandigkeit vom Muss im ersten zum Wollen im letzten Satz.*° Das Kunstwerk
wird hinlanglich verstanden als nicht-utilitires Gebilde, das unabhéngig vom sozialen
und politischen Kontext seiner Entstehung eigenen GesetzmaBigkeiten folgt, und es
ist dieses Moment der Zweckfreiheit und Autonomie, das Leo fiir seine Arbeit bzw.
sein Kunstwerk reklamiert. Er funktioniert das Zwanghafte der Arbeit um, ahnlich wie
Miller den Arbeitszwang in der Maschinenfabrik zum Lesen von Pastiors Gedichten
und schlussendlich zum Schreiben ihrer eigenen Texte umfunktioniert hat.

Es ist nicht unerheblich, dass Leo auf die Frage des sadistischen und habgierigen
Vorstehers Tur Prikulitsch die Arbeit als Kunstwerk beschreibt:

Wie ist es denn bei euch im Keller.

Gemiitlich, sage ich, jede Schicht ist ein Kunstwerk.

Er lachelte tUber die Schulter des Rasierers, hatte aber keine Ahnung, dass es stimmte. Man hérte den
dinnen Hass in seinem Tone, seine Nasenfliigel schimmerten rosa, in seinen Schlafen Marmoradern.

Wie dreckig gestern dein Gesicht wer, sagte er, und wie aus allen Léchern deiner Kappe die Darme hingen.
Macht ja nichts, sage ich, Kohlestaub ist pelzig und fingerdick. Aber nach jeder Schicht ist der Keller rein,
denn jede Schicht ist ein Kunstwerk. (169)

Wéhrend Leo vom Kohlenstaub beschmutzt und vergiftet die ,Darme aus der Kappe'
hangen, verrichtet Tur keine kérperliche Arbeit. Er ist sauber — statt Kohle im Gesicht,
hat er rosa Nasenfligel und ,Marmoradern*.

In einem friheren Kapitel wird Tur bereits als eitle Gestalt und kinstliches Artefakt
beschrieben: ,Athletisch gebaut®, mit Ohren ,wie zwei Broschen®, ein Kinn aus ,Por-
zellan® und einen Hals wie ,Kerzenwachs" (29) Er tragt einen Seidenschal und seine
Schuhe sind wie ,Lacktdschen” (29).4" Tur erscheint wie eine Puppe oder manieris-
tische Skulptur. Er ist eine Figur von statischer Kinstlichkeit. Der hochmitige und
grausame Tur — das wird ersichtlich — hat kein Verstandnis fur Kunst, er hat nur Sinn
fur Schmuck, das Artifizielle und den Luxus. Die Kinstlichkeit und die Stasis seiner
Erscheinung stehen im Gegensatz zu Leos Arbeit und der dynamischen Konzepti-
on des Kunstwerks, das im Austausch zwischen Subjekt, Material, Werkzeug und

40 Siehe hierzu auch Vinter: Herta Mller, Oskar Pastior, S. 134.
41 Siehe hierzu auch Karin Bauer: Gender and the Sexual Politics of Exchange in Herta Miller's Prose. In: Herta
Miiller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 1563-171.
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dem Dialog mit dem Anderen entsteht. Durch sein fehlendes Verstandnis flir Kunst
entgeht Tur, dass Leo ihn durch die kreative Aneignung der Arbeit ebenso symbolisch
entmachtet wie durch das ,Macht ja nichts” — seine vermeintliche Nonchalance ge-
geniber der geféahrlichen, zermlrbenden, gesundheitsgefahrdenden Zwangsarbeit.
Fir den autofiktionalen Leo trifft zu, was Mller Uber Pastior sagt: ,Seine Fantasie hat
ihn im Lager gerettet. Einerseits sah er mehr, das Unertrégliche wurde damit stérker,
aber er konnte sich auch als Einzelner bewahren.“4?

VIl. Vergessen und Erinnern

Radischs ,Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben” klingt &hnlich
apodiktisch wie Theodor W. Adornos ,nach Ausschwitz Gedichte zu schreiben, ist
barbarisch.“*® Und dennoch gilt fir Adorno: ,das UbermaB an realen Leiden duldet
kein Vergessen.“** Fur Radisch hat das Zeitalter der Gulag-Literatur ,ihr natiirliches
Ende gefunden” und es bleibt dabei unbeantwortet bzw. die Frage wird gar nicht
gestellt, inwiefern die Erinnerung an das Leiden von der Generation der Nachgebore-
nen nach dem Aussterben der Zeugen weitergetragen werden kann. Die literarische
Wertschatzung des ,Gulag-Romans” ist gebunden an autobiografische und GUberwie-
gend mannlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von personlicher und
historischer Authentizitat (miss)verstanden wird, wahrend postmemoriale Texte als
artifizielle Konstrukte gelten, die Metaphern, Rhythmus und Klang — sprich &stheti-
sche Kriterien — privilegieren, Distanz schaffen vom Geschehen und deshalb als nicht
authentisch und artifiziell beargwdhnt werden. Mllers Begriffe der Autofiktion und er-
fundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Klugers ,anders geschliffene Glaser",
die sich sich dem blinden Vertrauen auf eine dokumentarische Biirgschaft historischer
Erlebnisse und personlicher Erfahrungen widersetzen, ohne jedoch die Erfahrungen
der Opfer anzuzweifeln oder zu vereinnahmen. Atemschaukel destabilisiert und prob-
lematisiert Konzepte von Erinnerung, Narration und authentischer Zeugenschaft und
thematisiert und inszeniert die Briichigkeit, Unzuverléssigkeit, Nachtréglichkeit und
Konstruiertheit von Erinnerung im Kontext ihrer Versprachlichung. Miiller fiihrt einen
selbstreflexiven, transgenerationalen Dialog, der sich dem Monumentalen, Geschlos-
senen und Endgliltigen widersetzt. Der Wahrheitsgehalt eines Lagerromans liegt so-
mit nicht in der vermeintlichen Authentizitét persénlicher Erinnerung, vielmehr geht es
darum, die narrativen Voraussetzungen zu schaffen, durch welche die Wahrnehmung
des Leidens in der existentiellen Ausnahmesituation allererst vermittelt werden kann.
Atemschaukel lotet die Méglichkeiten aus, durch Fiktion das Elend des Lagers auf
&asthetisch und ethisch angebrachte Weise zu literarisieren, um damit der , Trauer Gber
das nicht Wiedergutzumachende" (Volksdeutsche) stattzugeben.

42 Nicole Henneberg: Interview mit Herta Miiller: Die Sprache sollte schon sein. In: Frankfurter Rundschau
(20.08.2009). https://www.fr.de/kultur/sprache-sollte-schoen-sein-11500148.html (23.07.2021).

43 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft. In: Gesammelte Schriften, Kulturkritik und Gesellschaft I,
Band 10. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Darmstadt 1998, S. 30.

44 Theodor W. Adorno: Engagement In: Noten zur Literatur Ill. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt/M. 1974,
S. 423,
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Becoming Disposable:
Bodies In-Sync and Out-Of-Sync with Method Time in
Juli Zeh’s Corpus Delicti (2009)

Abstract

This article analyzes Juli Zeh's Corpus Delicti: Ein Prozess (2009) to show how the novel explores the ways in which
social, cultural, and political structures control, monitor, and regulate the protagonists’ bodies and construction of
their subjectivities. My discussions of Corpus Delicti foregrounds the possibility that performative acts which at times
render the protagonist Mia Holl precariously illegible within the dominant socio-cultural system, while at other times
she may still reside within the system. By doing and undoing a state of belonging and disposability, the character
cannot be situated completely and permanently ,inside” or ,outside* the system. In this vein, Mia challenges the
prevalent tendency of some readers to valorize resistance by embracing those instances when she registers as
belonging to the dominant system. Moreover, distinct formal aspects of Zeh's text prompt readers to pause and
potentially re-read passages, encouraging them to interrogate critically their own desire for both a linear narrative
and an optimistic resolution with a happy ending.

Juli Zeh's novel Corpus Delicti. Ein Prozess (2009) introduces a state that is a health
dictatorship whose mechanisms and structures ostensibly protect its citizens. Howe-
ver, this alleged protection is merely a guise to control and regulate the minds and
bodies of the people who are governed by the so-called ,Methode." Zeh's protagonist
Mia Holl undergoes a change of status within the social order, transitioning from an
initially highly productive and well-integrated citizen to a disposable subject. As Mia
repeatedly attempts to overcome her own state of disposability, she is interpellated
through forces from both the center and the margin, and her precarious existence is
contingent on the socio-political regime of the Methode. Zeh articulates in her novel
how dispossessed subjects find themselves struggling with notions of longing and
belonging to normative institutional structures and ideologies even as they destabilize
and actively oppose the very same.

These types of struggles are illustrative of Zeh's socio-culturally and politically critical
lens, which has been one of the hallmarks of her writing ever since the 2001 pub-
lication of her debut novel Adler und Engel. In her novels as well as her essayistic
pieces—and even a series of several songs based on her literary works, released
on CD with the German band Slut—Zeh explores topics such as the influence of
governmental structures and the systematic control of individuals. Between 2008
and 2009, Zeh co-authored an essay with llija Trojanow titled Angriff auf die Frei-
heit: Sicherheitswahn, Uben/vachungsstaat und der Abbau blrgerlicher Rechte in
which they challenged their readers to reflect on how state surveillance impinges
on personal freedom through the Internet and security cameras.! She also wrote a
formal complaint to the German Interior Minister regarding the introduction of the
biometric passport and its infringement of the constitutional right to privacy and sent

1 Juli Zeh and llja Trojanow: Angriff auf die Freiheit: Sicherheitswahn, Uberwachungsstaat und der Abbau
burgerlicher Rechte. Minchen 2010. Juli Zeh: Alles auf dem Rasen. Kein Roman. Frankfurt 2006.
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an open letter to the German chancellor Angela Merkel demanding the resolution of
the National Security Agency (NSA) affair, including 78,000 signatures in support
of her demand together with other writers and filmmakers such as llija Trojanow,
Eva Menasse, Angelina Maccarone, and Antje Révic Strubel.? She was one of the
founders of the global initiative ,Writers Against Mass Surveillance,” which stressed
the need to save democracy in the digital age, an initiative endorsed by more than
220,000 supporters worldwide. Overall, Zeh's journalistic and essayistic writing ser-
ves as an appeal to the reader to become a conscientious citizen who champions
civil rights and interrogates Germany’s current political, socio-economic, and cultural
landscape.

The vast majority of the scholarship on Zeh's oeuvre focuses on how she ad-
dresses human existence in the twenty-first century when she either explicitly or
implicitly references the wars in former Yugoslavia, 9/11, or the 2003 invasion
of Irag.® As critics such as Claudia Breger and Stephen Brockmann have pointed
out, allusions to these events in Zeh's texts undermine assumptions that pop
literature has been associated with ,the world of surface, consumerism, sexual
decadence, and drug excess"* and is largely apolitical.® Rather, Zeh's novels re-
but these mainstream conceptions through their references to German and global
history and their critical stance on politics and contemporary socio-cultural de-
velopments. Patricia Herminghouse and Sonja Klocke characterize Zeh's writing
as anti-capitalist and anti-neoliberal, emphasizing the formation of alliances and
collectives with shared responsibilities among the citizens.® Klocke also points to
the importance of globalization in Zeh’s works as a powerful force in modifying
the Berlin Republic in the post-Wende era, with its many changes in areas such
as ,language, culture, the nation state, media, technological innovation in data
processing and communication, consumption, as well as the latest economic de-
velopments.“” Carrie Smith and Lars Richter as well as Virginia McCalmont and
Waltraud Maierhofer further comment on Zeh's role as female public intellectu-
al whose political agendas intersect with the literary and whose prose prompts

2 Intheir letter, the authors criticize the chancellor for strategically playing down the severity of NSA surveillance
in Germany in a press conference in the summer of 2013. They also demand that Merkel takes actions in order
to protect German citizens from invasive practices such as data collection and mass surveillance of worldwide
Internet communications: Angemessene Reaktion auf die NSA-Affare. Change.org, https://www.change.
org/p/bundeskanzlerin-angela-merkel-angemessene-reaktion-auf-die-nsa-affare.

3 Allusions or direct mention of these historical events can be found in Adler und Engel (2001), Die Stille ist ein
Geréausch. Eine Fahrt durch Bosnien (2002), Alles auf dem Rasen. Kein Roman (2006), Nachts sind das Tiere
(2014), among others.

4 Claudia Breger: Moral Play? Poetics, Ethics and Politics in Juli Zeh’s Spieltrieb. In: Uber Gegenwartsliteratur.
Ed. by Mark W. Roche. Bielefeld 2008, pp. 105-122, here: p. 106.

5  Breger: Moral Play? pp. 106-115. See also: Stephen Brockmann: Juli Zeh, Spieltrieb: Contemporary Nihilism.
In: Emerging German-Language Novelists of the Twenty-First Century. Ed. by Lyn Marven/Stuart Taberner.
Rochester 2011, pp. 62-74, here: pp. 62-67.

6  Patricia Herminghouse: The Young Author as Public Intellectual: The Case of Juli Zeh. In: German Literature
in a New Century: Trends, Traditions, Transitions, Transformations. Ed. by Katharina Gerstenberger /
Patricia Herminghouse. Brooklyn 2008, pp. 268-284, here: pp. 271, 276-278. Sonja Klocke: Transnational
Terrorism, War, and Violence: Globalization and Transborder Exchanges in Juli Zeh's Spieltrieb. In: Seminar: A
Journal of Germanic Studies. 47/2011, pp. 520-5636, here: pp. 524, 529.

7  Klocke: Transnational, p. 520.
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readers to interrogate their own investment in privilege and hegemonic status over
marginalized others.®

Although seemingly divergent, these many avenues of analysis of Zeh's work nonet-
heless identify a common denominator in the author’s oeuvre: a strong impulse to
address and assess the current socio-political climate on a local, national, and global
scale. While these scholars point to the fact that Zeh'’s texts are acutely sensitive
to issues of time and space and that these two concepts position Zeh'’s writing in a
socio-historical and cultural context, notions of temporality and spatiality have figured
less prominently in analyses of her work. The scholarly attention that Corpus Delicti
has received centers mainly on its contribution to discourses around medico-normati-
vity and essentialism as well as their impact on the criminalization of the female body,
the institutionalization of health care as a limitation of personal freedom, and the sys-
tematic control of individuals under the guise of productivity and teleological progress.

Through taking account of their scholarship, | seek to pursue yet another, different
angle of inquiry: that is, | will undertake a reading of Zeh's text that is attentive to
time and temporality and its impact and effect on subjectivity. As such, my focus of
analysis speaks to the subtitle of the novel, Ein Prozess,® which refers to a court hea-
ring and evokes Franz Kafka's circular novel Der Prozess (1925) and has a temporal
meaning as it points to a procedure or an activity. It emphasizes the duration of the
action rather than marking a beginning or an endpoint. Additionally, my reading of Zeh
attends to the call of this special issue to critically interrogate literary publications by
contemporary (post 2000) female German-language writers and the ways in which
their aesthetically diverse works portray heterogenous subject positions and topics.
Homing in on how Corpus Delicti demonstrates the possibility for being out-of-sync
yet resists its glorification as a viable alternative to completely abandoning the system,
| read these moments of defiance of routinized patterns and schemata as illustrative
of the potential to destabilize the normative system while still residing within the very
same structure, and not offering a way of leaving it altogether. Indeed, Corpus Delicti
addresses the exposure of the subject in contemporary German society to the state’s
normalizing and regulatory endeavors and the violence that such a system enforces
upon its citizens. Additionally, the text also foregrounds an almost obsessive invest-
ment in health and the cult of physical fitness in the global North,'® and seeks to unveil

8 Carrie Smith: Relevant Utopian Realism: The Critical Corporeality of Juli Zeh's Corpus Delicti. In: Seminar:
A Journal of Germanic Studies. 48/2012, N. 1, pp. 107-123, here: p. 109. Carrie Smith/Lars Richter:
Politicising Desire in Juli Zeh's Spieltrieb. In: Transitions: Emerging Women Writers in German Language
Literature. Ed. by Valerie Heffernan/Gillian Pye. Amsterdam 2013, pp. 187-207, here: pp. 187-188. Virginia
McCalmont/ Waltraud Maierhofer: Juli Zeh's Corpus Delicti (2009): Health Care, Terrorists, and the Return of
the Political Message. In: Monatshefte. 104/2012, N. 3, pp. 375-392, here: pp. 375-377.

9 Juli Zeh: Corpus Delicti. Ein Prozess. Frankfurt 2009. The German subtitle Ein Prozess, which is a semantically
ambiguous term, alludes to both the novel’s portrayal of a court trial and Mia's transformational development
through the course of the narrative. In this vein, the word not only insinuates that the story line is connected
to a process of progression in Mia's life, but it also references and simultaneously troubles the long-standing
tradition of the German Bildungsroman as the genre which is defined through the ,Bildung," the education, the
learning process, or the growth of the main (understood male) protagonist.

10 This obsession with physical fitness is certainly not a contemporary phenomenon and dates back to Johann
Friedrich Ludwig Christoph Jahn (1778-1852), a German pedagogue, who is considered to be the father of
the ‘Turner’” movement.
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the fact that the state’s regulatory practices depend on a type of utilitarianism that
entails the practice of blackmailing those who fail to embody or choose to disregard
the norms of the system.

This particular notion of in-sync-ness and the power that resides within regulatory
socio-cultural structures in Zeh's novel resembles the concept of ,straight time,"
which queer theorist José Esteban Mufioz understands as a regulated and regulating
time that reflects and champions heteronormative structures.'" Shifting the emphasis
of inquiry away from the past and the present toward the future, Mufioz's Cruising
Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2009) foregrounds the potentialities
of the ,there and then,” or the Blochian not-yet-here.'? According to Mufioz, ,straight
time" is marked through its linearity, which constructs, affirms, and reiterates static
epistemological and ontological narratives of dominance, power, and normativity.
Queer time, by contrast, challenges straight time’s presentism as well as natural,
naturalizing, and naturalized temporality. It questions the here and now with its quo-
tidian tempos, patterns, and periodicity, and urges the subject to turn to—in the
phenomenological sense—the not yet, or the there and then. This shift to what lies
ahead opens the field of vision and directs one’s view toward the horizon—a utopian
space where ,objects and movements [...] burn with anticipation and promise*'® that
galvanize and stimulate hope, desires, and fantasies.

In his future-oriented approach, Mufioz provides a response to antisocial negativity —a
particular strand of queer theory most prominently espoused by Leo Bersani and Lee
Edelman, which advocates the negation and rejection of hope or the future. Instead,
Cruising Utopia ,argues against anti-relationality by insisting on the essential need
for an understanding of queerness as collectivity, and proclaims that ,queemness is
always in the horizon“'*—that is, a mode of being in the present that encourages the
individual to insist on cruising ahead into a future with alternative spaces, tempos, and
kinship formations, rather than combating a short-sighted assimilationist perspective
such as the focus on pragmatic issues like gay marriage and a stagnancy in the pre-
sent. In so doing, Cruising Utopia sets up a temporality that does not reject past and
present but foregrounds the importance of the past ,as a field of possibility*'® for the
present in order to envision a future.

Extrapolating from Mufioz's conceptualization of temporality, | suggest the term
Methode time to describe the social system of Zeh's Corpus Delicti. More precisely,
Methode time refers to how the life of each citizen is organized in discrete temporal
segments in a way that these units of time lose their distinctness and become abs-
tracted from subjective lived experience. As each individual follows the same daily,

11 José Esteban Mufioz: Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York 2009, p. 22, 25.

12 Mufioz: Cruising, p. 4, 9. Mufioz extrapolates from the German idealist tradition of the Frankfurt School and in
particular Ernst Bloch, who offers an approach to ,combat the force of political pessimism," as well as Giorgio
Agamben’s concept of ,potentiality — ,a certain mode of nonbeing that is eminent, a thing that is present but
not actually existing in the present tense"—that differs from possibility insofar as potentiality is not a thing that
,simply might happen.*

13 Muiioz: Cruising, p. 26.

14 Aside from its investment in theorizing the future, Mufioz' work also seeks to critique Edelman for having
a relatively limited focus on a particular kind of group—that is, white and middle-class subjects—and for
excluding particular subjectivities from discourse based on their embodied identities.

15 Muiioz: Cruising, p. 11.

16 Ibid., p. 16.
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monthly, and yearly routines, the lives of those abiding by the rules of the system
are increasingly homogenized and bereft of any sense of experiential idiosyncrasy.
Methode time is the only governing frequency according to which clocks tick for its
citizens.

Based on this mode of structuring of life, the temporal patterns and rhythms of the
system are those that serve as points of reference for assessing the value and level
of integration of each citizen-subject. Since Methode time valorizes a certain type of
productivity and efficiency, its implementation and realization confer the status as citi-
zen-subject on each individual, granting access to the social system. It even rewards
them with benefits. Thus, the operation of Methode time within society is evocative
of the Benthamian idea of the panopticon'’; all citizens are encouraged to police and
control their behavioral patterns (and those of other citizens) in order to reaffirm and
perpetuate the temporal partition and regulation of life.

Corpus Delicti is a dystopian, futuristic sci-fi novel'® that centers on the protagonist
Mia Holl, a thirty-year old woman who grows up in and is educated according to the
standards of a totalitarian socio-political system. The Methode requires the gathering
of daily evidence—food and exercise logs as well as chemical tests of bodily secre-
tions—concerning all citizens’ health. It does so by requiring all citizens to supply
information and samples that indicate the amount of macronutrients consumed, their
blood pressure and urine concentration, their daily physical performance output, and
even their sleep schedule. If an irregular pattern is detected by the Methode, an
investigation of the reason for the individual’s failure to comply is conducted and the
person faces charges of varying degree based on the severity of offense. Each per-
son must conform to the ideological and hygienic norms that separate proper citizens
from terrorist threats. Mia’s life as a believer and conformist changes radically when
her brother, Moritz, is imprisoned because of alleged terrorist acts and then commits
suicide. Upon Moritz's death, Mia is likewise charged with ,anti-Methode® terrorist ac-
tions when she questions the system as she grieves for her brother. During Mia’s own
trial, her lawyer Rosentreter uncovers a loophole in the previously infallible Methode
pertinent to Moritz's case. This uncovering of a flaw in the ostensibly unerring system
allows its citizens, but particularly Mia, to see the anti-human and destructive nature of
the Methode. Needing a scapegoat to prevent the collapse of the entire system, the
Methode frames Mia as the leader of a terrorist group. Her trial ultimately concludes
with a devastating sentence: Mia must submit to mental reprogramming, whereby
she will be re-educated in the ways of the Methode until she is deemed ready for
reintegration into the social order.

As Mia detaches from Methode time while spatially still positioned inside the social
order, she is able to shift, change, and ultimately reframe her subjectivity in a way that
places her both toward and away from the Methode and its respective advocates.'®

17 Michel Foucault: Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trans. by Alan Sheridan. New York 1995.
In his seminal work, Foucault theorizes the realization of the modern disciplinary institution through Jeremy
Bentham’s Panopticon.

18 Although not part of my analysis here, | want to note that Corpus Delicti as a dystopian sci-fi novel is genre
fiction that is very much concerned with time. As such, it presents a story-world that is set in the future yet
comments on contemporary socio-political and cultural phenomena and issues of the present.

19 | understand positionality here in a twofold interconnected manner: that is, in a phenomenological and an
attitudinal sense.
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While | recognize the importance of acknowledging how historical references and pro-
minent discourses of the German past and present are commented on in the novel,
[ will resist the urge to use a teleological model of historical progression as my guiding
principle for my reading of Corpus Delicti.?® Instead, | will focus on Zeh's concerns
in the novel with the precariousness of subjectivity and its repeated negotiation with
reference to society’s normative standards.

While the Methode in Corpus Delicti, with its emphasis on communal, universal well-
being, collective values, and the interconnectedness of individuals, appears to be the
antidote to a neoliberal system that focuses on privatization and individualism and is
propelled by the highly coercive economic machinery of contemporary capitalism, the
text depicts the Methode as yet another normative system. Indeed, this new social
structure is even more rigid and oppressive as it valorizes some bodies over others
and disposes of those who challenge its rigidity and stability. In particular, Mia’s body
can help make visible conditions of accession and expulsion when the woman is in-
sync and out-of-sync with Methode time at various moments throughout the novel.
These instances enable Mia to inhabit multiple positions from which, depending on
how various forces and identity markers intersect and converge, her identity is cons-
tructed, negotiated, and performed. Even if Mia's identity and positionality appear at
first sight fixed and intelligible, a second glance reveals that she is never anchored to
any particular position, but capable of moving, shifting, and repeatedly finding a new
and provisional place in the world.

Positioned within the space of the Methode, which considers ,Gesundheit als
Normalitat“®': that is, as both quotidian and regulatory, Mia lives in a totalitarian sys-
tem in which undoing her own disposability is tightly connected to embodying nor-
mativity. Extending a promise of becoming, the Methode grants and acknowledges
citizenship and privileges only to those individuals who possess and maintain certain
socio-political, cultural, intellectual, physical, and emotional ethics and codes as well
as certain material objects, which must be visible to others. As does each citizen,
each apartment complex has to supply data regarding water and air quality, recy-
cling patterns, and the cleanliness of the building itself. The reward for an efficiently
working house is the title ,\Wéchterhaus,"> a placard that demonstrates the tenants'’
commitment to upholding and enforcing the regulations of the Methode, and that
earns a discount on water and electricity for the tenants. In this sense, the Methode is
a framework that promotes and upholds the mantra of efficiency and the possession
and, even more so, the visible expression of certain normative values to guarantee the
intelligibility of an individual as citizen-subject and to preserve the status it defines as
the well-being of the entire society.

Given this emphasis on visuality and visibility of one’s identity, the promise of becoming
is tightly connected to the ability to make oneself legible in ways that are recognizable

20 Sonja Klocke: ,Das Mittelalter ist keine Epoche. Mittelalter ist der Name der menschlichen Natur.! —
Aufstorung, Verstérung und Entstérung in Juli Zehs Corpus Delicti. In: Das ,Prinzip Stérung” in den Geistes-
und Sozialwissenschaften. Ed. by Norman Achtler/Carsten Gansel. Berlin 2013, pp. 185-202. While not done
explicitly, Klocke's article seems to create an arch of teleological temporality by drawing connections between
Medieval discourses and prominent figures who were involved with trials and the characters in Zeh's novel.

21 Zeh: Corpus, p. 145.

22 |bid., p. 22.
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to and recognized by the system. Since this necessity regulates access to and expul-
sion from the dominant social order in Corpus Delicti, human intelligibility, to evoke
Butler, is purely performative. That is, belonging and citizenship are controlled by how
well individuals construct and intelligibly perform a rather inflexible ideal of subjectivity,
one that however remains forever unattainable. In this sense, disposability is connec-
ted to the inability or unwillingness to adhere to or stage a particular set of norms.

Initially, Mia is seemingly an avid supporter of the Methode. She is depicted as an
,[e]rfolgreiche Biologin mit Idealbiographie.”® She inhabits a luxurious penthouse
apartment and has helped develop antidotes and vaccines against the most common
diseases that plagued the twentieth century. From the standpoint of the Methode,
she projects the very image of the productive and well-adjusted citizen: she is physi-
cally, psychologically, socially, and emotionally healthy, and she makes enough mo-
ney to own an upscale apartment in which she lives alone. Initially, Mia can be best
described as a follower and believer in the legitimacy of the Methode; she occupies
a clear position inside the system and abides by its rules and regulations. Mia takes
comfort in being situated inside the system based on her trust in the Methode and
the scientific measurability of her world. Being located and locatable confirms what
Butler and Athanasiou regard to be ,a natural, if not essential, characteristic of human
personhood.“?* Mia's initial positionality—both spatially and affectively—thus renders
her intelligible to herself as well as the state as a citizen subject and guarantees her
access to the social order.

Her situatedness within the Methode changes gradually once she starts to abandon
the normative temporal patterns that shape and organize her day-to-day life bit by
bit. After the unjust arrest, conviction, and subsequent suicide of Moritz for a crime
he did not commit, she demands nothing else but to be left alone for as long as she
adequately needs to mourn her brother’s death. As a result of this uncoupling of
herself from the regular patterns of her life, previously marked by a specific number
of hours allotted to work, fitness, nutritional intake, and sleep, Mia becomes the
target of the Methode. She fails to supply a ,Schlafbericht und Emahrungsbericht’
and experiences a ,[p]l6tzliche[n] Einbruch im sportlichen Leistungsprofil.“”® As she
has come to reject Methode time, Mia is perceived as out-of-sync in regard to the
normative temporal rhythms. All those daily routines that have thus far embedded
her in the processes of the Methode and defined her intelligibility and livelihood as a
member of society have now become ,eine bloBe Abfolge von Handlungen,?® futile
and meaningless repetitions that she is unable or unwilling?” to perform.

Mia’s conscious uncoupling and refusal to participate in the regimen that the social

system prescribes resonate with the concept of critical utopian thinking as proposed
by Rhiannon Firth and Andrew Robinson. In ,For the Past Yet to Come: Utopian

23 Ibid., p. 19.
24 Ibid., p. 9.
25 |bid., p. 18.
26 Ibid., p. 47.

27 Sara Ahmed: Willful Subjects. Durham 2014, pp. 1-2. In Willful Subjects, Ahmed explores willfulness ,as a
diagnosis of the failure to comply with those whose authority is given. ... Willfulness involves persistence in the
face of having been brought down.* According to Ahmed, it refers to a mode of willing wrongly and willing too
much, exemplified by various literary figures such as the willful child in Grimm's fairytales and George Eliot’s
works.

T T T

literatur fiir leser:innen 2/19 | 129



Conceptions of Time and Becoming* (2014), they propose that ,homogenous empty
time,“?® which emerged in capitalist societies, is ubiquitous and identical for all citi-
zen-subjects and renders them empty of their individuality while utopian time is ,expe-
rimental, experiential and subjective.“?® Although Firth and Robinson do not explicitly
reference Mufioz and his theorization of ,straight time,” | see a connection between
the three scholars and their works. | contend that the ubiquity of ,empty time" that
Firth and Robinson are describing evokes Mufioz's conceptualization of ,straight time"
as a linear and ,self-naturalizing temporality.“® As it is linked to the enactment and
affirmation of norms in the present moment, it does not allow for ,other ways of being
in the world“.®" However, if individuals detach from ,straight time* and head toward ,a
horizon imbued with potentiality,“2 they will be able to embrace their queer subjecti-
vities. Rejecting ,straight time" in a similar fashion that Firth and Robinson repudiate
,homogenous empty time," Mufioz apprehends queer time to allow for ,a doing for
and toward the future*®®: that is, examinations and experimentations that offer each
subject the possibility to explore their very own desires and pleasure of being in the
world.

These two ways of theorizing utopian time and identity resonate with the social model
of the Methode that Zeh creates in her novel. In this sense, Corpus Delicti points to
what is at stake when routines structure life: namely, idiosyncratic lived experiences
turn into individual portions or fragments that are perceived as abstracted from lived
time. By regulating and segmenting daily routines, the Methode ensures that all its ci-
tizens engage in particular activities at approximately the same time and thus standar-
dizes life according to its schedule. In this vein, the life of each individual becomes a
sequence of repetitions and only bears significance and merit if it is production-driven
and fits into the ,Leistungsprofil* as the main guiding principle. In the eyes of the
Methode, Mia’s rupture of the system’s repetitive temporal timeframe renders her a
non-productive citizen-subject. Her body is perceived as a source of disturbance, one
that is deemed expendable in relation to the Methode, she has thus lost her right to
belong to the social order.®*

While Mia initially unquestioningly believes in the system as benefitting humankind,
her perspective alters significantly over the course of the novel when ,die ideale
Geliebte*® enters her life shortly after Moritz's death. She is an imagined character
whom Moritz sends to Mia during the time of his imprisonment because of his alleged-
ly anti-Methode terrorist acts. Encouraged through various interactions with die ideale

28 Rhiannon Firth/Andrew Robinson: For the Past Yet to Come: Utopian Conceptions of Time and Becoming. In:
Time & Society. 23/2014, N. 3, pp. 380-401, here: p. 383.

29 |Ibid., p. 382.

30 Mufoz: Cruising, p. 25.

31 |Ibid., p. 1.

32 Ibid.

33 Ibid.

34 My use of the word ,disturbance” echoes Klocke's essay on Corpus Delicti in which she argues that Zeh's
intention with the novel was Aufstérung, a term she borrows from Carsten Gansel, or the attempt to attract
attention, rather than Niklas Luhmann’s concept of Stérung, a constructive disruption which eventually leads to
the creation of a new system.

35 | use the original wording ,die ideale Geliebte." While the German word Geliebte can refer to a man or a woman,
the article that accompanies the noun indicates feminine gender. To render the gender explicit, a translation of
the phrase in English would require an additional adjective.
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Geliebte to interrogate and challenge precisely the system that provided a sense of
belonging for Mia's brother, Mia has become detached from Methode time, including
the people and the world it constructs.®® Although still residing inside the system, she
understands herself as ,ein Wort, das man so lang wiederholt hat, bis es keinen Sinn
mehr ergibt.“®” Through the endless loop of repetitions, she has lost any ,Sinn“ or
raison d'étre as a subject and has become a word. Instead of perceiving herself as
a corporeal being with distinct lived experiences, she has come to think of herself as
an abstract conglomerate of letters that only possess sense within a normative sys-
tem that endows them with meaning. In reference to the Methode, she is no longer
the ideal citizen-subject, but an undesirable and unintelligible soma that needs to be
eliminated from the state. Based on these references to belonging and having lost a
place within the Methode, it is tempting to read Mia as a body whose ,proper place is
non-being“® and who is undone by the system. In this particular instance, a Butlerian
reading of Zeh's initial depiction of Mia might suggest that she is a body that suffers
from the inability to perform or stage normativity and consequently has ceased to
matter, becoming a dispensable subject. Such a reading would, however, miss that
Mia is surely not a non-being.

Through die ideale Geliebte, Mia is exposed to a different way of conceiving of time:
one that is both non-cyclical and defies the normative, linear patterns of Methode
time. Introducing the concept of the ,Hagazussa," the witch or hedge spirit, as a fluid
and liminal being who, literally and metaphorically, sits on the fence and whose ,Reich
ist das Dazwischen,*® die ideale Geliebte evokes discourses typically associated with
the Middle Ages, but whose traces can be found in the Hebrew Bible and appear at
different points in time throughout the history of Christianity. This idea of the witch as
a being who embraces a sense of in-betweenness that die ideale Geliebte puts forth
resonates with notions around institutionalized normativity and traditional gender roles
that were established in the eighteenth century. While women were deemed passive
and nurturing beings who were firmly situated in the space of the home —they are
understood to be mothers and wives since the establishment of conceptions of bour-
geois gender norms in the eighteenth century—those who left these spheres and em-
braced female agency and alternative positionalities were labeled witches, considered
to be dangerous, and had to be eliminated from the social system.“

36 In Zeh's novel, ,die ideale Geliebte" is also interpellated through the interaction between Moritz and Mia and
she is a separate and imagined entity. That is, she is sent into Mia’s life to interact with her rather than being
the reflection of the performative iteration of Mia’s subjectivity.

37 Zeh: Corpus, p. 48.

38 Athena Athanasiou/Judith Butler: Dispossession: The Performative in the Political. Cambridge 2013, p. 19.

39 Zeh: Corpus, p. 144, emphasis in original.

40 See for example: Edward Bever: Witchcraft, Female Aggression, and Power in the Early Modern Community.
In: Journal of Social History. 36/2002, N. 4, pp. 955-988. Maggie Rosen: A Feminist Perspective on the
History of Women as Witches. In: Dissenting Voices. 6/2017, N. 1, pp. 21-31. The Bible. Authorized King
James Version. Oxford 1998, p. Ex. xxii. 18. While in the Old Testament witches were depicted as (mostly)
women who used curses to harm others or bring misfortune upon them, the New Testament portrays them as
wicked figures who are able to inflict bodily harm. As a result, various Bible passages prescribe the murder of
witches such as ,thou shalt not suffer a witch to live.“ While in fact various Councils and decrees of the Catholic
Church outlawed the persecution of people as witches in the Middle Ages, witch trails started all across Early
Modern Europe.
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While Klocke analyzes the image of the witch in conjunction with Homi Bhabha's
concept of spatiality and hybridity and bases her argument on the word ,Hagazussa“
and the figure of the Medieval witch, | foreground the potential that resides in the
evocation of particular discourses in relation to specific moments in time in the story
world and beyond rather than constructing an argument that rests on the witch as a
historical figure who populates and moves between spaces.*' In other words, | seek
to move from a space-driven approach to a more fluid paradigm that centers on con-
structing meaning through its emphasis on temporality and relationality. In this sense,
my analysis stresses the fact that the word ,witch* can be seen as the site of depar-
ture of relational vectors which point to discrete moments in time, which in turn are
shaped by particular discourses: a reading that underscores temporality in connection
to text and context.

Mia is an individual who exists in a precarious state of being that enables her to
challenge and re-configure traditional understandings of belonging. In claiming the
identity of the Medieval witch—one that is often overshadowed by hetero-patriarchal
narratives of knighthood, castles, kingdoms, and the Crusades—Mia's performative
acts call to mind what Heather Love urges her readers to do in Feeling Backward:
Loss and the Politics of Queer History (2009).4? That is, Love criticizes how con-
temporary queer culture silences and omits literary figures of the past that are as-
sociated with fear, pain, and the shame of the closet and have thus disappeared.
Rather than dismissing queer figures that populate pre-Stonewall literature such as
Radclyffe Hall's The Well of Loneliness (1928), Sylvia Townsend Warner's Summer
Will Show (1936), and Willa Cather’s Not under Forty (1936), who might not align
neatly with the progress narratives of the queer movement of the twenty-first century,
Love encourages us to look backward and consider how history continues to affect
us in the present.

This modality of looking backward and the impact of the past in the present comes to
the fore when Mia claims her status as a witch, she references certain attributes and
traits that are typically associated with women from different moments in the then and
embodies them in the now. Thus, she is temporally ,dazwischen” in the sense that
she exists in a present moment but continues to look to the past as a referent, without
which this present moment could not exist in the first place. As such, Mia’s existence
in the present moment registers as a form of presence simultaneously at a distance
from and infused with the past.

The blurring of temporality and its linkage to witchcraft and magic spells is also evident
in Mia's exchange with Heinrich Kramer,** Methode supporter and author of a book
tited ,Gesundheit als Prinzip staatlicher Legitimation,*** in which he publicizes the
Methode’s ideology and legitimizes it with its benefits. After Kramer reveals how he

41 Homi Bhabha: The Location of Culture. New York 1994, pp. 55, 310-315. Bhabha's space theory seems to
provide a framework of analysis that aligns with Zeh's construction of Mia, as he understands in-betweenness
as ,neither One nor the Other* and proposes a third space as the realm of transgression, subversion, and new
possibilities, both ideas that Klocke appears to support in her essay.

42 Heather Love: Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge 2007.

43 Zeh's figure references the historical figure of Heinrich Kramer (1430-1505) who was a German churchman,
inquisitor, and author of the Malleus Maleficarum (1487), which describes witchcraft and endorses detailed
processes for the extermination of witches.

44 Zeh: Corpus, p. 8.
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has used Mia to fortify and secure the power of the Methode, she wishes death
through suffocation upon him in the fashion of a magic spell. He responds to Mia’s
curse by drawing a cross in the air and declaring: ,Ein Hexenfluch. Vade retro.“#
Although Kramer dismisses the act immediately as a joke, his reaction functions, as
I will explain, as an affirmation of the temporal shifts.

Although unaware of the conversation between Mia and die ideale Geliebte, he
invokes a distinct discourse of the past and, similar to die ideale Geliebte, maps the
witch onto Mia's body. In doing so, he constructs Mia’s presence as a subject in the
present through an allusion to a haunting moment in the past when non-normative
female bodies were marked, persecuted, and punished as deviant others. In this sen-
se, Kramer's exclamation not only participates in the construction of Mia’s subjectivity
as aberrant in relation to the Methode, but he also participates in the destabilization of
Methode time, albeit only jokingly. His own words, which cite a discrete and distinct
time period, temporarily embed Mia within this particular discourse. This reference to
the Middle Ages, which Kramer elicits in his declaration, simultaneously extends a
promise of becoming a subject in the present moment and undoes her since she can
only exist in the now as a being of the past.

By intertwining past, present, and future thematically and in its narrative chronology,
Corpus Delicti disrupts linear and synchronous time, opening up the potential for
readers to interrogate their own investment in and attachment to conventional as-
sumptions about the unfolding of temporal patterns, routines, and chronological
sequences. When Mia remarks, ,Es hat sich nichts gedndert. Es andert sich niemals
etwas. Ein System ist so gut wie das andere. Das Mittelalter ist keine Epoche. Mittel-
alter ist der Name der menschlichen Natur,“4¢ she dissolves past, present, and future
as temporal units by which to structure life. This collapse is particularly emphasized
in the second sentence by the use of the present tense, which in German also has
a future meaning. If nothing has changed and traces of the past are ever-present,
then the now is always already delayed yet at the same time pointing to what is yet to
come in the then. Although relying on the essentializing notion that time is naturally
connected to humanness rather than socially constructed, Mia’s words nonetheless
break with the understanding that time has to follow a teleological path and daily life
has to be structured according to particular rhythms; she refutes the concept of a
linear progression and a cyclical repetitive rhythm. In claiming that socio-political sys-
tems throughout history are all similar and that the Middle Ages are not a period of the
past, but rather a term that evokes popular meanings to describe human nature more
generally, Mia not only destabilizes the idea of progression as a sign of advancement
and perpetual growth, but she also hints at the significance of time as an element in
defining subjectivity.

This concept of the disintegration of temporal segments along with Mia’s new way of
thinking of herself as ,dazwischen,” encouraged by die ideale Geliebte, enables her
to comprehend herself as a subject who resides within the system, but is able to se-
parate herself from the dominant logic of Methode time. When capable of embracing
a detachment, she finally understands and embraces what it meant when Moritz told

45 The phrase ,vade retro" is Latin and is the command form for ,move back.” Ibid., p. 232.
46 Ibid., p. 235.
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her: ,[m]an muss flackern. Subjektiv, objektiv. Subjektiv, objektiv. Anpassung, Wider-
stand. An, aus. Der freie Mensch gleicht einer defekten Lampe.“” Like the ,defekte
Lampe," flickering erratically and unpredictably between light and darkness, Mia defi-
nes her state-of-being as a liminal and precarious subject. As a kind of spectral being,
Mia appears constantly to materialize and fade out of existence at any given minute
without adhering to a specific pattern or sequence, and, in so doing, simultaneously
affirms and defies a coherent reading of her personhood. She is constantly becoming
and unbecoming a subject inside the system which both allows her to maintain a
sense of unbound independence from the Methode and subjects her to its forces and
structures.

Espousing this mode of being a ,flackern[des]* subject, Mia points to what is at stake,
namely, the over-glorification of acts of resistance and an emphasis on the liberating
experiences as one leaves behind the dominant system. While Mia appears to main-
tain a sense of unbound independence from the Methode and to be able to resist
her own expendability as a subject, Moritz" words caution against such a one-sided
and purely optimistic reading of her character. Embracing an existence outside of
Methode time, she is able to seize moments of possibility that allow her to withstand
the crushing forces of the system. Yet, these instances are always paired with con-
formity and Mia’s existence inside the Methode, underscoring the impossibility of an
absolute and permanent escape from the system.

Claiming agency by removing a microchip that the Methode places in the arm of
each citizen, Mia embraces her precarious position as both a powerful and disposable
subject and, in so doing, espouses the promise of unbecoming as she temporarily
leaves behind her position within the system. To the Methode, Mia matters only in-
sofar as she possesses a body capable of producing information to be stored on the
microchip, which can be seen as an act of performing work or bodily labor in order to
become and remain visible within the system of the Methode. She is understood as a
being that constructs a virtual self that is nothing more than a set of binary codes that
computer scanners can identify and convert into intelligible text—images, numbers,
language. Her physical body is viewed purely as an entity that produces data. Upon
removing the chip from her arm with a long needle and handing the bloody object,
with all the personal data it contains, over to Kramer, Mia simultaneously does and
undoes her own disposability in relation to the system. On the one hand, her act of
doing actively frees her body from those normative matrices that render her expenda-
ble. On the other hand, the removal of the chip undoes her as a legible subject within
the Methode and she separates from the one source of meaning production for its
citizens; an act that also renders her data unreadable and thus her body dead to the
system.

When doing and undoing her own disposability by uncoupling herself from the
system—a gesture that indicates Mia’'s own act of disconnecting herself from
Methode time while her body is still emplaced inside the system of the Methode and
responds to it—Mia is able to conceive of her body as a remnant that ,gehort nie-
mandem mehr. ... Vollkommen ausgeliefert, also vollkommen frei.“*® In so doing, she

47 lbid., p. 149.
48 Ibid., p. 248.
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emphasizes her position as an out-of-sync being that points to what is at stake for a
disconnected body. While her position is highly unstable and precarious and makes
her available to everybody as a representational figure—as an iconoclast, a rebel, a
dissident, a martyr, a terrorist—she concomitantly belongs to nobody. This particular
relation of existing detached from the normative temporal rhythms of the Methode yet
existing always in relation to, and more specifically within, the system constructs a
powerful force field with vectors that push and pull subjects in multiple directions and
allow them to champion being in and out-of-sync with Methode time. Driven by her
own desires as well as those of the system, Mia concomitantly does and undoes her
own disposability and situates herself in a realm that signals both power and vulnera-
bility, certainty and uncertainty, precarity and stability.

While this type of relationality could be understood as a form of non-belonging—a
way of existing in the world that disconnects Mia from a place of being and propels
her into suspension—she is grounded and inhabits a location from which she is able
to interact with other characters. After being arrested and put on trial based on a false
accusation that she is the leader of the terrorist underground group RAK (Recht auf
Krankheit), Mia is incarcerated and tortured. When the trial reveals both her brother’s
innocence and the fallibility of the Methode, Mia is ostensibly stylized into a martyr
figure by the public. In his attempt to villainize Mia and redeem the system, Kramer
visits her in prison where the inmates are typically granted no privileges and, in severe
cases like Mia’s, no contact with other people. Their various interactions demonstrate
how each pursues the goal of bringing down and defeating the other person by taking
advantage of opponents and their status within the Methode.

This strategy becomes apparent during one particular exchange between Kramer and
Mia that is a pivotal moment in their respective campaigns for and against the system.
Although in a prison that is controlled by the Methode, the young woman is spatially
positioned inside the Methode while concomitantly still, or yet again, temporally deta-
ched from the system'’s routines and mandates of time that would render her a citi-
zen-subject. This particular situation emphasizes Mia's alignment with Methode time,
which enables her to publicize and disseminate her passionate and potent critique of
the system as she uses Kramer—and, by extension, the system—,als Sprachrohr.“
Recognizing the position of power and authority that Kramer holds in society, Mia
orders him to write down and distribute her ideas among the citizens of the Methode.
Relying on the highly gendered notion of him being an ,Ehrenmann“®—an ideal of
honor, integrity, and trustworthiness that references a highly stylized masculinity—
when she addresses Kramer directly, she reaffirms his sense of control and domi-
nance in this situation and tricks him into doing her bidding. Thus, Mia's attempt to
destabilize the system relies on its stability and, in so doing, takes advantage of key
figures like Kramer to make her ideas public.

Mia proclaims whom and what she refuses to trust; that is, she overtly rejects a
system that regulates its populace through a set of temporal routines within a clearly
defined and discrete space and denies the existence of any flaws or imperfections.
When she deems the Methode too lazy ,sich dem Paradoxon von Gut und Bose

49 Ibid., p. 184.
50 Ibid.
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zu stellen*®'—a contradiction that results from enforcing its norms to establish and
stabilize its own normativity —she points to the fact that both good and bad are part
of the same system and that their presence needs to be acknowledged. By ultimately
revealing that she ,entzieh[t] [sich] das Vertrauen ...,“? she engages in, or in other
words, enacts her own expulsion from the Methode. This act allows her to briefly
entertain the possibility of the promise of unbecoming.

As she disposes of her status as a citizen-subject, she believes that she is finally able to
be completely out-of-sync with the vision of the system. This fantasy of being ,vollkom-
men frei," as Mia herself remarked, comes with its counterpart of being ,vollkommen
ausgeliefert," which she does not realize at first. While Mia indulges the pleasure of
seemingly being detached, Kramer views Mia’s words as a ,rhetorische Massenvernich-
tungswaffe ..., die er zu nutzen wisse."® From his perspective, the woman'’s statement
is of great value for his goal to obtain social control and dominance again, but he does
not specify how he will achieve his goal. He remains cryptic in his conversation with
Mia, and merely tells her that he will take advantage of Mia’s words and circulate them
as a ,Vertrauensfrage* on the part of the Methode. Playing with the political notion of
the vote of confidence,® Kramer seizes this pivotal moment and reappropriates Mia’s
declaration in order to denounce her as a terrorist and to reaffirm the system.

While Kramer's techniques of torture could be solely understood as a means of inflic-
ting physical pain on Mia’s body—and | agree that this is the case in Corpus Delicti—
seen through the lens of temporality, these acts constitute a way of resyncing Mia’s
body with ,Methode time" and re-integrate her into the system. Designed to inflict
pain on Mia's sensory and nervous system, the light in the cell is programmed such
that it ,schaltet sich in regelmaBigen Abstanden von jeweils 1,5 Sekunden an und
wieder aus."® The incessant fluctuation of light and darkness with which Mia is bom-
barded re-introduces a stable and systematic routine of discrete temporal segments
back into her life. In this vein, the Methode’s preferred method of torture follows a
rhythm. This rhythm in particular tortures Mia as it counteracts her random ,flackern.”

When Mia has to appear in front of court one last time to receive her final verdict, she
initially receives the same ruling as all dissidents before her. She accepts the senten-
ce of being flash-frozen indeterminately as the punitive head of the terrorist anti-Me-
thode group, ,wieder und wieder und immer wieder, siehe friher im Jahrhundert und
spat im Jahrhundert und mitten im Jahrhundert.**” Right when she is about to become
yet another individual who has to follow a Methode verdict that merely repeats its
self-advertisement ad infinitum, the system breaks its own temporal pattern.

While the narrative does not explicitly state the reasons why Mia's verdict is revoked
at the last minute and who is responsible for the repeal, the procedure is stopped

51 Ibid., p. 186.

52 Ibid., p. 187.

53 Ibid., p. 188.

54 Ibid.

55 The ,Vertrauensfrage® is an integral part of modern democracies, particularly the Federal Republic of Germany
(FRG), and is used in moments of crisis. It forces the parliament to either express confidence in the government
or to vote it out of office.

56 Zeh: Corpus, p. 238.

57 Ibid., p. 259.
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immediately. The Methode ,saves® Mia in the eleventh hour with a court reprieve.
Instead of being flash-frozen, she is to go home as she is ,frei," and sentenced
to undergo ,Alltagstraining“®®: personal and psychological counseling and political
education. Although this sentence could be read as the last attempt to save Mia from
eternal confinement as a deep frozen body, this shift in the execution of the court
ruling is, in my view, the Methode's acknowledgement of Mia’s potentially powerfully
precarious position as a flash-frozen body completely detached from the system’s
normative temporal sequences. Consequently, it must act to prevent this eventuality
from happening.

The prescribed acts of ,reintegration”—or more aptly, ideological brain-washing—
necessitate Mia's release from prison and the routines of the Methode; she has to be
rendered an unbound and out-of-sync subject one last time to enforce her assimila-
tion into the system again. Thus, this final step of propelling Mia back into Methode
time is contingent on her expulsion: she faces both the pleasures and agonies that
arise from the potential of the promise of unbecoming. In Mia’s case, this is also an
unwanted promise of becoming or rather a ,promise” of forced return to the status
quo. In this vein, the freedom of undoing herself and of becoming disposable undoes
her and does her in—she is finally ,vollkommen frei* yet ,vollkommen ausgeliefert*
to the Methode, which leaves her with little to no hope of ever escaping the system.
Mia’s ultimate return to the system re-programs her so that she is part of the temporal
patterns of the Methode again. The system's sets of normative practices can be en-
forced upon her body, mind, and soul. This reintegration forces Mia to realize ,[dass]
jetzt ... wirklich alles zu Ende [ist]**® and keeps her temporally fixed and present in a
present. Forced to face the absolute ,Ende” prevents her from envisioning a future
then and coerces her to endure her own abandonment as a subject in an everlasting
cycle of the non-potentiality of Methode time.

Corpus Delicti explores the ways in which social, cultural, and political structures
control, monitor, and regulate bodies and foregrounds how accession and expulsion
play a central role in the construction of the main characters in Corpus Delicti. As
Mia struggles with a socio-political system that aims at making bodies vulnerable and
rendering them disposable if they are not legible as ,proper,” her body and mind is
exposed to normative forces that act on, turn, and resituate her. Zeh's texts propose
that alternative temporalities and being out-of-sync with Methode time holds the po-
tential to advance a promise of temporary escape from the dominant order. This very
promise however does not guarantee a permanent and definite break but is merely
temporarily based on the particular performative gestures at any given moment. Thus,
Zeh's novel points to the desire for flight from the social order in its protagonists, but
repeatedly remind its readers how this promise is less a commitment than a fleeting
moment of potential.

These explorations of alternative temporal structures and ostensibly foreclosed pos-
sibilities extend beyond the novel discussed in this essay and span across many of
the literary texts in Zeh’s oeuvre such as Adler und Engel (2001), Spieltrieb (2004),
Schilf (2007), Nullzeit (2012), and Unterleuten (2016). Despite their differences in

58 lbid., p. 264.
59 lbid.
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narrative focalizers, topics, and settings, with their plot inconsistencies, partially in-
credible characters, and non-linear, jumping plot lines, these works exemplify Zeh's
tendency to encourage her readers to think about the multiplicity of possibilities and
the ways in which particular performative acts at times render certain bodies preca-
riously illegible within the dominant socio-cultural system, while at other times they
may still reside within the system. Being in-sync and out-of-sync with those normative
temporal regimes that each narrative constructs has an impact on whether the pro-
tagonists belong or become disposable. Based on their respective positionality and
their relationship to time, the characters thwart any neat division between existing
L,nside* or ,outside" the system. Indeed, Zeh's fictional and non-fictional works alike
challenge her readers’ prevalent tendency to valorize resistance and position it in op-
position to the desire to reside within the dominant system. As such, the texts prompt
readers not only to think about the conditions of the now, but also to interrogate
the various possibilities and/or dangers of a possible then with alternative spaces of
world-making.
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So wie, wie wenn, als ob: Literarische Tiere und Tierliche
Tropen in Eva Menasses Tiere fiir Fortgeschrittene (2017)

Abstract

Angelehnt an Theorieansétze von John Berger und Jacques Derrida sowie unter Beriicksichtigung der Literary Animal
Studies, untersucht dieser Beitrag Eva Menasses Erzahlband Tiere fiir Fortgeschrittene (2017). Dabei steht Menasses
Spiel mit tierlichen Tropen, d.h. Vergleichen, Metaphern, Allegorien und Ironie und wie sie ,Fabelhaftes schreibt, im
Zentrum der Analyse. In Tiere fir Fortgeschrittene wird das Verhalten, das Leiden und das Geschick von Tieren auf
die in den Geschichten beschriebenen Menschen bezogen. Als Leserin wird man so aufgefordert, das tierliche und das
menschliche Verhalten in Beziehung zueinander zu setzen. Der Essay zeigt auf, welche Art Interaktion zwischen Tieren
und Menschen bzw. zwischen Autorin und Leserin zustande kommt, wenn Menasse auf diese Weise Tierinformationen
mit Geschichten tber Menschen verbindet. Zuletzt wird der Erzahlband als Beispiel fir interspezielle Kunst diskutiert.

Sie hat immer so praktisch schrage Vergleiche, sagte Thomas.
Bewundernswert, sagte Erika und schien es ernst zu meinen.’

Die Dichotomie Mensch-Tier ist fiir einen Evolutionsanthropologen wie mich eine von Menschen erfundene
Kategorie. In Wirklichkeit ist mein Inneres namlich, meine Genetik, ganz tief vebunden mit anderen Orga-
nismen. Ich bin 50% Banane und 70% Maus und 96% Menschenfrau und 99,4 % Schimpanse. Was mich
jetzt interessiert an der Auseinandersetzung mit der Gegenwartskunst ist, wie diese sozial konstruierten
Kategorien und Unterscheidungen durch die Kunst entweder aufgelést und hinterfragt werden, und in dem
Sinne wirde sich die Kunst dann diesen evolutionsbiologischen Gedanken nahern; oder wie die Gegen-
wartskunst eigentlich weiter darauf besteht, in anderen kategorialen Welten beheimatet zu sein. Und das
ist fur mich diese interessante Dynamik, die bei der Verwendung von Tieren als Material und Akteure in der
Kunst durchschimmert.?

1 Eva Menasses fabelhaftes Schreiben

In einer Passage des Klassikers Ein eigenes Zimmer aus dem Jahr 1929 prasentiert
Virginia Woolf (1882-1941) ein Gedankenexperiment: Was wére, wenn Shakespeare
eine Schwester gehabt hétte — eine brilliante Frau namens Judith mit dem schriftstel-
lerischen Talent und Genie ihres Bruders William? Gegen Ende des Kapitels argu-
mentiert Woolf, dass gerade die Tatsache, dass es keinen weiblichen Shakespeare
gegeben hétte, eine Chance flr weibliche Kreativitét jenseits der mannlichen Tradition
berge. Das nie geschriebene Werk der fiktiven Judith kénne so als Motivation fur
Autorinnen dienen, Literatur zu schaffen, die sich durch eine Vielstimmigkeit von Per-
spektiven und eine subjektiv authentische Schreibweise auszeichnen wiirde. Woolfs
Texte thematisierten die 6konomische und abhéngige Situation der Frauen ihrer Zeit.
Die Autorin schrieb auch offen darlber, dass sie Menschen, Orte und Ereignisse aus
ihrem eigenen Leben als Quelle fir ihre Literatur verwendete.

-

Eva Menasse: Igel. In: Tiere fiir Fortgeschrittene. Kéln 2017, S. 92-124, hier S. 124.

2 Volker Sommer: Tagung: Tiere in der zeitgendssischen Kunst. Bedburg-Hau, Museum Schloss Moyland. 14. Juni
2017. https://www.museumsfemsehen.de/tiere-in-der-kunst-prof-dr-volker-sommer-london-interdisziplinaeren-
tagung-tiere-als-akteure-und-material-in-der-zeitgenoessischen-kunst/ (6.7.2021).
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Fast 100 Jahre nach Woolfs fiktivem existiert tatséchlich ein schriftstellerisch kreativ
werkendes, preisgekrontes Geschwisterpaar, laut Spiegel ,das derzeit erfolgreichste
Geschwisterpaar der deutschen Gegenwartsliteratur®, das sich oft kritisch, provokant
und auch zornig tber Osterreichs Vergangenheit und Gegenwart duBert, der ésterrei-
chische Autor Robert und seine Schwester Eva Menasse. Virginia Woolf wére wohl
begllickt zu wissen, dass die Tatsache, einen schriftstellernden Bruder zu haben, fur
eine Schriftstellerin im 21. Jahrhundert nur mehr ein unwichtiges Detail bedeutet.
Sie ware wohl auch angetan von Eva Menasses Selbstauffassung als Autorin und
ihrer Einstellung zu finanziellen Dingen, denn nach Eva Menasse ,missen Kinst-
ler widerspenstig sein, denn darin liegt ihre Freiheit: Fir diese Freiheit verzichten
wir auf Planbarkeit, auf Sicherheit, auf ein regelmaBiges Einkommen.** Als Mainzer
Stadtschreiberin (2019) wollte sich Eva Menasse den Mainzern nicht untertanigst
andienen: ,Ich mochte Ihnen als lhre neue Stadtschreiber-Hofnarrin die Wahrheit
sagen.*® In Schreibtisch mit Aussicht reflektiert Menasse uber ihren eigenen Zugang
zum Schreiben:

Beim Schreiben ist es eher ein Voraus-Fihlen. Das argert mich aus prinzipiellen Griinden, denn es scheint
mir typisch weiblich zu sein. Manner machen Raster, Listen, mehrfarbige, groBformatige Plane, Frauen ha-
ben ,so0 ein Geflihl’ fir den Text, ,sie schauen gern, wohin es mich treibt.” Aber ich kann dagegen nicht an.
Rational, geplant und ordentlich, wie ich sonst im Leben bin — beim Schreiben bin ich weiblich.®

Wahrend Menasse beim Schreiben vorausfihlt, ist das Lesen bei dem hier diskutier-
ten Erzahlband eine Art Fihlen in die entgegengesetzte Richtung. Man liest und mut-
maBt, was die Autorin gemeint haben konnte; man ,fuhlt sich“ wahrend des Lesens
zuriick an den Anfang jeder Geschichte, an den Menasse kurze Texte Uber Tiere
gestellt hat.

Ziel dieses Beitrages ist es, den Erzahlband Tiere fiir Fortgeschrittene (2017), der
mit dem Osterreichischen Buchpreis ausgezeichnet wurde, in das Werk der Autorin
einzuordnen und zu beleuchten, wie sie literarische Konzepte und Techniken hand-
habt, die ihr weibliches Schreiben bestimmen. Die Wahl bestimmter Themen und
Motive ist dabei ebenso aufschlussreich wie Menasses Spiel mit Vergleichen, Me-
taphern, Allegorien und Ironie, das heiB3t, wie sie etwas ,Fabelhaftes* schreibt bzw.
wie sie mit Bedeutungen spielt und dadurch groBere Assoziationsspielraume schafft.”
Wie der Beitrag zeigt, basiert Tiere fiir Fortgeschrittene auf ,tierlichen® Tropen®. Das
Verhalten, das Leiden und das Geschick von Tieren wird auf die in den Geschich-
ten beschriebenen Menschen bezogen. Die Leserlnnen werden so aufgefordert, das

3  Volker Weidermann: Geschwister Eva und Robert Menasse. Das stimmt nicht, Robert. Frag den Papa. In:
Der Spiegel. 9. Januar 2018. https://www.spiegel.de/spiegel/eva-und-robert-menasse-imersten-geschwis-
terinterview-a-1186705.html (6.7.2021).

Eva Menasse: Danksagung. Mainzer Stadtschreiberpreis. 7. Marz 2019. https://www.zdf.de/kultur/mainzer-
stadtschreiber/stadtschreiberin-menasse-100.html (30.1.2022).

Ebd.

lka Piepgras (Hrsg.): Schreibtisch mit Aussicht. Schriftstellerinnen iber ihr Schreiben. Berlin 2020, S. 35.
Vielen Dank an Brigitte Prutti fir diesen Denkvorschlag.

Die Bezeichnung der Tierlichkeit ist nach Mona Ménnig dem Ausdruck des Tierischen vorzuziehen: ,Wéhrend
tierlich die dem Tier zugehdrigen Eigenschaften beschreibt, ist tierisch nach wie vor pejorativ konnotiert, meint
triebhaft, roh, grausam und beschreibt abwertend den Menschen betreffende Eigenschaften.” Vgl. Mona
Ménnig: Das (ibersehene Tier. Eine kunstwissenschaftliche Betrachtung. Bielefeld 2018, hier S. 13, FuBnote 3.
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tierliche und das menschliche Verhalten in Beziehung zueinander zu setzen. Es gilt zu
untersuchen, welche Art Interaktion zwischen Tieren und Menschen bzw. zwischen
Autorin und Leserlnnen zustande kommt, wenn Menasse auf diese Weise Tierinfor-
mationen mit Geschichten Gber Menschen verbindet. Angelehnt an Theorieansétze
von John Berger und Jacques Derrida sowie unter Berlicksichtigung von literatur-
wissenschaftlichen Studien, wird der Erzahlband in den Kontext der Human Animal
Studies bzw. Literary Animal Studies gestellt und zuletzt als Beispiel flr interspezielle
Kunst diskutiert.

Menasse verwendet Tierwissen und bezieht es auf Geschichten Uber Menschen. Sie
vergleicht so Tiere mit Menschen, bezieht das Tierverhalten bzw. -geschick auf das
der Menschen und bringt Wissen zu Menschen uber Tiere hervor. Dieses Vorgehen,
d.h. die Wissensvermittlung tber den Menschen durch das Tier, ist ein traditionelles
Verfahren, das dem anthropozentrischen Denken verpflichtet ist. Der Essay greift
Fragen und Gedanken des Nachwuchsforschernetzwerkes Cultural and Literary Ani-
mals Studies (CLAS) auf. CLAS postuliert, die Stellung des Tieres néher zu beleuch-
ten, statt sich der traditionellen Frage nach dem Hervorbringen von Wissen Uber
Menschen durch Tiere zu widmen und den Menschen ins Zentrum der Betrachtungen
zu stellen: Wie bringen verschiedene Medien, verschiedene Kunstformen und ver-
schiedene Textgattungen Wissen Uber Tiere hervor? Wie formt dieses Wissen den
Gegenstand, auf den es zugreift? Den CLAS zufolge narrativiert die Literatur im Mo-
dus des ,als ob" Begegnungsgeschichten zwischen Mensch und Tier und beeinflusst
auf diese Weise die Wahrnehmung von Tieren. "

2. ,So wie, wie wenn, als ob“. Die Trope als Schreibprinzip

In EvaMenasses Werk, wie auchin ihren eigenen Aussagen zum Schreiben, lassen sich
Stilmittel, bei denen das Gesagte vom Gemeinten abweicht, ein ,so wie, wie wenn, als
ob*, auffallig oft verorten. ,Vieles mit dem Schreiben ist wie mit der Liebe; es kommt auf
den Zeitpunkt an®, erklart Menasse in einem Essay zum Thema Schreiben, der den Titel
Helikopterlandeplatz tragt. Das Schreiben sei ,wie die Liebe", ,ein hochkompliziertes,
immens storanfalliges System, das aus nurwenig Handfestem, Verlasslichem, sondern
zum groBten Teil aus Emotionen besteht, die hin-und herwogen wie Fischschwarme®. '
Menasse geht an das Schreiben heran, so verrat sie, als ware sie eine Beamtin,
,als hétte [... sie] definierte Arbeitszeiten und einen strengen Chef.“ ,Versunken wie
ein Kind" spielt sie ,stundenlang mit ihren eigenen Worten.“'' Die Autorin beschreibt
ihren ,Schreibatem®, der ,im Normalfall so circa zehn, finfzehn Druckseiten lang

9 Das Forschungsnetzwerk CLAS wurde 2011 gegriindet, um Promovierende und Habilitierende
zusammenzubringen, die im deutschsprachigen Raum an Fragen der geistes- und kulturwissenschaftlichen
Tierforschung arbeiten. Zur Zeit wird es von Roland Borgards, Esther Kohring und Frederike Middelhoff
koordiniert.  https://www.uni-frankfurt.de/73157477/ContentPage_73167477 (24.1.2022). Zitiert in
Gabriela Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung asthetischer Tiere. In: Reingard Spannring/
Karin Schachinger/dies./Alejandro Boucabeille (Hrsg.): Disziplinierte Tiere? Perspektiven der Human-Animal
Studies fir die wissenschaftlichen Disziplinen. Bielefeld 2015, S. 150.

10 Piepgras: Schreibtisch mit Aussicht, S. 31. [Hervorhebung J.G.]

11 Ebd., S. 35. [Hervorhebung J.G.]
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reicht‘. Aber dann kéame ,ein Break.“ ,In der Musik®, so Menasse, wiirde man es
,das Ende der Phrase oder des Motivs nennen.” Das Werk rage ,leider ins Unbe-
stimmte [...] wie ein Sprungbrett Uber einer Schlucht’.'? Das tagliche Umschreiben
und Korrigieren nennt Menasse ,liebevolles Flohen®.'® Schreiben ist ,wie den ganzen
Tag zu Uben und dann nur ein einziges Mal den Hochsprung zu wagen.“'* Zwischen-
durch flihle man sich ,wie ein Schwimmer, der aufs Meer hinausgeschwommen ist".
Dass ein Roman ,genauso komplex wie ein Flugzeug® ist, weiB Menasse, ,ahnen
aber”, glaubt sie, ,wenige“. Jeder wisse, dass ,ein Flugzeug aus tausenderlei Einzel-
teilen besteht, [... die] allesamt funktionieren und zusammenspielen miissen®, aber
,niemand merkt guten S&tzen die Arbeit an, die darin steckt.“'®

Wie der obenstehende Abschnitt verdeutlicht, finden sich auf nur wenigen Seiten
unzihlige Tropen. Das Spiel mit Tropen macht sich in vielen Texten und AuBerungen
der Autorin bemerkbar, ja, man kénnte meinen, dass der haufige Einsatz von Tropen
flr Menasses Schreiben charakteristisch ist.

Schon der Titel ihres autofiktionalen Debutromans Vienna (2005) ist mehrdeutig. Er
bezeichnet nicht nur den Ort der Handlung, sondern verweist auch auf den Wiener
FuBballverein, First Vienna Football Club 1894, in dessen Team Eva Menasses Vater
Hans nach seiner Rickkehr aus England Karriere machte. Die Lebensgeschichte von
Hans Menasse, geboren 1930 als Sohn eines judischen Vaters in Wien, ist ein immer
wiederkehrendes Thema in Eva Menasses Werk.'® So ist die Geschichte des Vaters
auch ein Element in der Erzahlung ,Enten” in Tiere fiir Fortgeschrittene.

Fur ihren zweiten Roman Quasikristalle (2013) borgte sich Menasse nicht nur den
Titel von Materialforscher Daniel Shechtmans nobelpreistrachtiger Entdeckung, son-
dern verwandelte die von ihm entdeckte chemische Struktur in Literatur. So wie es
nicht nur Kristalle mit klar symmetrischer Struktur, sondern auch gebrochene und
scheinbar unregelmaBige gibt, ist auch das Leben der Protagonistin Xane Molin nur
aus der Ferne und aus verschiedenen Perspektiven als Ganzes erkennbar.

Seit 2003 lebt Eva Menasse in Berlin. In Zeitungen und Magazinen wird sie oft als
in Deutschland lebende Osterreicherin zu den Unterschieden zwischen den beiden
Landern befragt. In diesem Zusammenhang ist auch der Band Lieber aufgeregt als
abgeklart (2015) zu erwéhnen, in dem sich neben essayistischen Texten, Reden und
Kommentaren zu Politik, Musik und dem deutsch-Osterreichischen Verhéltnis auch
der Essay ,Unter Piefkes” findet, in dem es heiBt: ,Der Osterreicher, [...] fiihlt sich,
frisch in Deutschland, wie ein Kuhhirt in der Oper.*”

In der Erzéhlsammlung Léssliche Todsinden (2009) erzéhlt Menasse vom Lebens-
gefuhl des Wiener Kultur- und Politbetriebs. In den sieben Erzéhlungen relativiert

12 Ebd,, S. 36. [Hervorhebung J.G.]

13 Ebd,, S. 38. [Hervorhebung J.G.]

14 Ebd. [Hervorhebung J.G.]

15 Ebd., S. 39f. [Hervorhebung J.G.]

16 Mit acht Jahren musste Hans Menasse per Kindertransport vor der Nazi-Verfolgung aus Wien nach
GroBbritannien fliichten. Er wuchs dort bei einer Pflegefamilie auf und fand durch den FuBball gesellschaftliche
Integration und Anerkennung. Nach Kriegsende kehrte er zu seinen Eltern nach Wien zurtck. https://www.
nationalfonds.org/detailansicht/4162 (6.7.2021).

17 EvaMenasse: Unter Piefkes. In: Dies.: Lieber aufgeregt als abgeklért. Essays. Koln 2015, S. 71. [Hervorhebung
J.G]
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sie den Stindenbegriff im ,sakularisierten, kirchenfernen und moralisch schlampigen
Alltagsverhalten heutiger Menschen.“® Wie Sigrid Léffler in einer Buchbesprechung
schreibt, geht es in den Geschichten ,um kleine Gemeinheiten, Engherzigkeiten
und Gefiihlsschlampereien im heutigen Zusammenleben.""® Loffler bezeichnet Eva
Menasses moralische Geschichten als Geschichten ohne Moral: ,Die Moral dieser
Geschichten liegt im indirekten Hinweis auf den Mangel an Moral.“?°

Das Gestaltungsprinzip des indirekten Vergleichs liegt auch den acht Geschichten des
Erzéhlbandes Tiere fiir Fortgeschrittene zu Grunde. Die Kéfer auf dem Buchumschlag
erinnnern an die groteske Parabel einer stillen Rebellion gegen die Unmenschlichkeit
in Kafkas Novelle Die Verwandlung. In Menasses Geschichten finden allerdings kei-
ne Verwandlungen statt; ganz im Gegenteil, die Protagonistinnen stecken im Leben
fest. Dennoch wimmelt es nur so von Tieren. Zeitungsmeldungen und Ausschnitte
aus Fernsehsendungen, die Menasse Uber die Jahre gesammelt hat, werden den
Erzahlungen als eine Art Motto vorangestellt. Den Leserlnnen wird damit von Anfang
an der Auftrag erteilt, die Tiermottos auf den Inhalt der Erzahlungen zu beziehen. Kein
einfacher Auftrag, was auch der didaktisch anmutende Titel der Sammlung impliziert,
denn die Geschichten sind explizit nicht fir Anfanger, sondemn fur Fortgeschritte-
ne intendiert. Der Zusammenhang zwischen den Tiermeldungen und den Erzéhlun-
gen ist in manchen Geschichten nur schwer herzustellen. Die Mission versteht man
aber trotzdem: Die Tiermottos und die Erzahlungen sollen den Blick auf die Spezies
Mensch erschlieBen. Dabei sind Tiere en masse vertreten: Neben Schmetterlingen
und Bienen, die sich an den Trénen von Krokodilen laben, Raupen, die sich ihr eige-
nes Grab schaufeln, Igeln, die in Eisbechern steckenbleiben, Schafen, die ihre Wolle
von selbst abwerfen, einem wiederbelebten Oppossum, Haien, die kinstlich beatmet
werden, Schlangen, die auf Baumen kein Risiko eingehen, Enten, die noch im Schlaf
nach Fressfeinden Ausschau halten, tummeln sich in den Geschichten auch eine
Vielzahl anderer Tiere: Fische, Wale, Schildkréten, Schweine, Elefanten, (Spitz)Mau-
se, Eulen, Katzen, ein GeiBlein, ein (nacktes) Kamel, Kiihe, diverse Vogel, ein (Tanz)
Bér, ein Reh, mehrere Esel, ein Kapuzineréffchen, Hasen, eine Libelle, jede Menge
Blattlause, eine Eidechse, Micken, Hunde, Tiger, Termiten, Ameisen, Schweinchen
in geringelten T-shirts, eine karamellfarbige Fledermaus und ein Pluschtieraffe. Sie
alle werden herangezogen, um das tierartige Aussehen oder Verhalten von Menschen
und sogar anderen Tieren zu beschreiben, wenn es zum Beispiel heit: ,Wie die meis-
ten Katzen ist sie ein Charakterschwein.“?!

Die Erzahlungen beginnen nicht nur mit Tierinformationen, sie sind auch nach den
Tieren benannt, deren Verhalten oder Geschick in den vorangestellten Informatio-
nen beschrieben wird. Schmetterlinge, Biene, Krokodil; Raupen; Igel; Schafe; Opos-
sum; Haie; Schlangen und Enten. Die alteste derartige Inspiration fir den Text Enten
geht, wie man dem Quellennachweis entnehmen kann, auf das Jahr 1999 zurtick;

18 Sigrid Léffler: Moderne Moral. In: Deutschlandfunk Kultur. 9. Oktober 2009. https://www.deutschlandfunkkultur.
de/moderne-moral.950.de.html?dram:article_id=137960 (6.7.2021).

19 Ebd.

20 Ebd. [Hervorhebung J.G.]

21 Menasse: Tiere fir Fortgeschrittene, S. 134. Im Folgenden werden die Seitenzahlen direkt in den FlieBtext
eingeflgt.
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die jungste auf das Jahr 2014. In der Erzéhlung Schafe ertappt sich der (einzige)
Ich-Erzéhler, ein Psychologe, selbstkritisch dabei, das Aussehen eines Seminarteil-
nehmers mit dem einer hypnotisierenden Libelle zu vergleichen, und imaginiert das
Urteil seiner Psychiaterin, die ihn nach seinem eigenen Nervenzusammenbruch be-
handelt hat:

An dieser Stelle wirde mich Frau Doktor Biasini bestimmt ermahnen. Meine gesucht originellen Beschrei-
bungen seien, so sagt sie, letztlich Distanzierungsversuche. Ich hinge anderen Menschen Formulierungen
um wie Kosttime und weigerte mich fortan hinter meine eigenen Labels zu sehen. (127)

Menasses Tiermeldungen, mit denen sie auf das Verhalten von Menschen verweist,
koénnen gleichzeitig als Distanzierungs- und Anndherungsversuche gelten. Einerseits
verweisen die Tiermottos auf das Verhalten der Menschen (Tiere verhalten sich wie
Menschen), andererseits bleibt die Verbindung zwischen den Tiermeldungen und den
Erzdhlungen mehr oder minder unklar (inwiefern dhnelt das menschliche Verhalten
dem der Tiere?). Es handelt sich um moderne Fabeln. Sie erzdhlen tber die fabelthe-
oretische Grenze hinaus und néhern sich der anthropozentrischen Demarkationslinie
an. Menasses Herangehen an das fabelhafte Erzahlen beweist, dass die Fabel zu
mehr fahig ist, als Mangelerscheinungen menschlichen Daseins zu enttarnen. lhre
modernen Fabeln beschreiben auf ironische Weise die Abgriinde, Dilemmas und
Herausforderungen des Menschen im 21. Jahrhundert. Sie behandeln Themen wie
Patchworkfamilien und Ehekrisen, das Alterwerden und Sterben, Umweltkrisen, die
Flichtlingsproblematik und die ibermaBige Wertschatzung des Materiellen, ohne da-
bei mit erhobenem Zeigefinger zu belehren. Im Folgenden wird Menasses Vorgehens-
weise in den Kontext der Human Animal Studies bzw. der Literary Animal Studies
gestellt, um zu erértern, inwieweit sich die Autorin der anthropozentrischen Grenze
anndhert und welche Rolle Tiere in Tiere fiir Fortgeschrittene dabei ibernehmen.

3. Das Tier im Fokus: Literary Animal Studies und Fabeltheorie

Seit Beginn des 21. Jahrhunderts bildet sich im deutschsprachigen Raum ein neues
Forschungsinteresse heraus, das sich auf einen im anglo-amerikanischen Raum seit
den 1980er Jahren bestehenden Wissenschaftsdiskurs bezieht. Es ist unter ver-
schiedenen Bezeichnungen, wie z.B. Anthrozoologie, Animal Studies, Anthro(po)
zoologie, Zooanthropologie, Animals und Society Studies oder Human-Animal Stu-
dies (HAS) bekannt. Innerhalb der HAS sind einige Publikationen entstanden, die
sich u.a. auf die Arbeit von Donna Haraway und Steve Baker stutzen.?? Die HAS

22 |Im anglo-amerikanischen Raum sind u.a. erschienen; Steve Baker: Postmodern Animal (Essays in Art and
Culture). Clerkenwell 2000. Donna Haraway: Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of
Modern Science. New York, London 1989; When Species meet. Minneapolis 2007. Im deutschsprachigen
Raum sind erschienen: Jessica Ullrich (Hrsg.): Tierstudien. Animalitat und Asthetik, Berlin 2012; dies. (Hrsg.):
Tierstudien. Tiere auf Reisen. Berlin 2012; dies./Friedrich Weltzien (Hrsg.): Tierstudien. Tierliebe. Berlin
2013; dies./Antonia Ulrich (Hrsg.): Tierstudien. Metamorphosen. Berlin 2013; dies. (Hrsg.): Tierstudien. Tiere
und Tod. Berlin 2014; dies. (Hrsg.): Tierstudien. Tiere und Raum. Berlin 2014; dies. (Hrsg.): Tierstudien.
Zoo. Berlin: 2015; dies./Aline Steinbrecher (Hrsg.): Tierstudien. Tier und Unterhaltung. Berlin 2016. Susan
Pearson/Mary Weismantel: Gibt es das Tier? Sozialtheoretische Reflexionen. In: Dorothee Brantz/Christof
Mauch (Hrsg.): Tierische Geschichte. Die Beziehung von Mensch und Tier in der Kultur der Moderne. Paderborn
2010, S. 379-399. Konrad Paul Liessmann (Hrsg.): Tiere. Der Mensch und seine Natur. Philosophicum
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sind ein internationales, interdisziplindres Forschungsfeld. lhre Inhalte reichen von
der philosophiegeschichtlichen Diskussion des Mensch-Tier-Verhéltnisses bis hin
zu kultursymbolischen Deutungen in Kunst, Literatur und Medien. Sie sind dartber
hinaus in ihrem Bezug auf Tierbefreiung und Tierethik in den Rechtswissenschaften
vertreten. |hr Schwerpunkt liegt auf den Verhaltnissen zwischen menschlichen und
nicht-menschlichen Tieren. Sie fragen: ,Welchen Stellenwert haben Tiere in unserer
Gesellschaft? Wie kategorisieren Menschen Tiere? Welche Rolle spielt dabei unser
Sprachgebrauch? Warum schitzen wir manche Tiere und beuten andere aus? Wel-
che Gemeinsamkeiten haben Frauen- und Tierrechtsbewegungen??® Dem neuarti-
gen Verstandnis der HSA, wie es etwa in der ,Innsbrucker Schule?* zum Ausdruck
kommt, liegt die Auffassung zugrunde, dass

die Herangehensweise an das jeweilige Thema auf angemessene und tiergerechte Weise erfolgen soll.
Tiere werden nicht mehr als Objekte, sondern als Subjekte mit Wirkungs- und Handlungsmacht und als
Individuen mit eigenen Erfahrungen, Emotionen, Erwartungen etc. wahrgenommen. Dabei versucht der
menschliche Part, jeglichen Speziesismus zu vermeiden, seine rein anthropozentrische Sichtweise moglichst
zu Uberwinden und die Perspektive der Tiere sowie deren Bediirfnisse und Interessen miteinzubeziehen.?

Auch in der Literaturwissenschaft haben sich, angelehnt an den angloamerikanischen
Raum, ,tierzentrierte” oder ,theriozentrische® Ansétze entwickelt. In den sogenannten
Literary Animal Studies geht es darum, Methoden und Interpretationsméglichkeiten
im Sinne der HAS zu erweitern.? Zu den Hauptaufgaben einer solchen postanthro-
pozentrischen bzw. theriozentrischen Literaturwissenschaft gehéren, nach Gabriela
Kompatscher-Gufler, ,ein Sichtbarmachen von Tieren in Texten und eine Neuinter-
pretation derselben durch eine Untersuchung des Tierbildes.“?” Kompatscher-Gufler
zufolge galten Tiere historisch gesehen in der Literaturtheorie lange Zeit fast aus-
schlieBlich als Bedeutungstragerinnen.?® Auch der britische Kulturkritiker John Berger
erinnert gleich am Anfang seines Essays Why look at Animals? (1980) daran, dass
es immer schon um die Vermittlung durch das Tier zwischen dem Menschen und
seinem Ursprung ging.?® Nach Berger erkannte der Mensch das, was ihn vom Tier
unterschied, in dem Moment, in dem sein Blick den des Tieres traf. Seines Erachtens
gibt es endlose Beispiele daflr, wie Tiere dem Menschen die Dinge besser erklarten.
Bis ins 19. Jahrhundert war der Anthropomorphismus, das Zuschreiben menschlicher
Eigenschaften gegenlber Tieren, Gottern und Naturgewalten, ein integraler Bestand-
teil der Beziehung zwischen Mensch und Tier und Ausdruck ihrer Verwandtschaft

Lech, Band 16. Wien 2013. Bernd Huppauf: Vom Frosch — Eine Kulturgeschichte zwischen Tierphilosophie
und Okologie. Bielefeld 2011. Helmut F. Kaplan: Tierrechte. Die Philosophie einer Befreiungsbewegung.
Gottingen 2000.

23 Gabriela Kompatscher/Reingard Spannring/Karin Schachinger: Human-Animal Studies: Eine Einfihrung fir
Studierende und Lehrende. Stuttgart 2017, S. 16.

24 Human-Animal Studies. Universitét Innsbruck. https://www.uibk.ac.at/projects/has/index.html.de (6.7.2021).

25 Gabriela Kompatscher: Mensch-Tier Beziehungen im Licht der Human-Animal Studies. In: Dossier Bioethik.
Bundeszentrale fiir politische Bildung. 29. Mai 2019. https://www.bpb.de/gesellschaft/umwelt/bioethik/290626/
mensch-tier-beziehungen-im-licht-der-human-animal-studies (30.8.2021).

26 Gabriela Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung asthetischer Tiere. In: Reingard Spannring/
Karin Schachinger/dies./Alejandro Boucabeille (Hrsg.): Disziplinierte Tiere? Perspektiven der Human-Animal
Studies fir die wissenschaftlichen Disziplinen. Bielefeld 2015, S. 141,

27 Ebd., S. 144.

28 Ebd., S. 140.

29 John Berger: Why look at Animals? London 2009. [Ubersetzung J.G., Hervorhebung im Original]
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bzw. das, was von der bestéandigen Verwendung von Tiermetaphern Ubriggeblieben
war. In den letzten zwei Jahrhunderten sei das Tier, so Berger, immer mehr ver-
schwunden. Die Tiere in unserer Vorstellung werden in anderen Kategorien benutzt,
so dass das Tier als Kategorie selbst seine zentrale Bedeutung verloren hat.“® In der
begleitenden Ideologie seien die Tiere immer die Beobachteten. Die Tatsache, dass
auch sie uns beobachten kénnen, hat, so Berger, jede Bedeutung verloren. Das, was
wir Uber sie zu wissen glauben, ist ein Beweis unserer Uberlegenheit und demnach
auch ein Beweis dessen, was uns von ihnen trennt. Je mehr wir wissen, desto gréBer
ist die Distanz zwischen uns und ihnen.®" Das Leben des wilden Tieres wird zum Ide-
al, das als Gefuhl eines unterdriickten Wunsches internalisiert wird. In dieser neuen
Einsamkeit sei uns der Anthropomorphismus unheimlich.®? Berger argumentiert, dass
die Tiere jedoch nicht verwendet werden, um Menschen besser zu erklaren, sondemn
dass sie Gefangene einer menschlichen bzw. sozialen Situation geworden sind, in die
sie hineingezwungen wurden. Tiere werden nicht als Metaphern oder Erinnerungen
an den Ursprung benutzt, sondern en masse, um Situationen zu vermenschlichen.
Diese Entwicklung ende mit der Banalitat von Walt Disney.®

Dieser Banalitat wirken die Literary Animals Studies entgegen, indem sie Tiere ins
Zentrum der Diskussion stellen. Die Literary Animals Studies argumentieren, dass
Tiere die Literatur bei ihrer Entstehung beeinflussen, dass die Literatur wiederum
unser Wissen von den Tieren pragt und so unser Verhalten gegentiber Tieren beein-
flusst:34

Literatur ist eine Linse, durch die — nach Identifizierung der &sthetischen Filter, die darlber gelegt wurden —
Mensch-Tier-Beziehungen betrachtet und analysiert werden konnen; dabei riicken Tiere auch dann ins
Zentrum, wenn sie sich nur am Rande des narrativen Blickfeldes bewegen, denn auch als Nebenfiguren
kénnen sie Aufschliisse Uber das Verhaltnis zwischen Mensch und Tier geben.®

So nennt zum Beispiel Kate Soper als die drei haufigsten Arten der Darstellung
von Tieren in Texten die naturalistische, die allegorische und die anteilnehmende.®®
Soper zeigt, dass literarische Tiere" einerseits als Figuren auftreten, die sich selbst
présentieren, oder als Figuren, die etwas oder jemand Anderen prasentieren, etwa
als Metaphern.®” Daran anschlieBend spricht der Literaturwissenschaftler Roland
Borgards von diegetischen und semiotischen Tieren: Die einen bezeichnet er als ,Ob-
jekte der literarischen Rede, als ,Lebewesen”, die anderen als ,Mittel der literari-
schen Rede, als ,Trager von Bedeutungen®, als ,Zeichen“.®® Weiters stellt Borgards

30 Ebd., S. 14f. [Ubersetzung J.G.]

31 Ebd., S. 16. [Ubersetzung J.G.]

32 Ebd,S. 11.

33 Ebd., S. 18f.

34 Ebd., S. 147f.

35 Ebd., S. 1560.

36 Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung asthetischer Tiere, S. 144,

37 Kate Soper: The Beast in Literature: Some Initial Thoughts. In: Karen Seago/Karla Armbruster (Hrsg.): Literary
beasts. The representation of animals in contemporary literature. Comparative critical studies, 2, 3. Edinburgh
2005, S. 303-309. Zitiert in Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung &sthetischer Tiere,
S.1441.

38 RolandBorgards: Tiereinder Literatur. Eine methodische Standortbestimmung. In: Herwig Grimm/Carola Otterstedt
(Hrsg.): Das Tier an sich. Disziplinen tbergreifende Perspektiven fir neue Wege im wissenschaftsbasierten
Tierschutz. Gottingen 2012, S. 87-118, ztiert in Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung
asthetischer Tiere, S. 1471,
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fur die Interpretation von Tiertexten drei Techniken vor: das Kontextualisieren (des
literarischen Tieres aus wissenschaftlicher Perspektive), das Historisieren (des Tieres
gemaB seiner historischen Nahe zum untersuchten Text) und das Poetisieren (des
Tieres, wonach jeder Tiertext als Literatur betrachtet wird).*

In den Tiermeldungen bzw. Mottos, die Menasse den Erzahlungen in Tiere fiir Fort-
geschrittene vorangestellt hat, treten Tiere als Figuren auf, die sich selbst prasen-
tieren. Die Darstellung der Tiere in diesen Mottos kann als naturalistisch gelten. Sie
werden als Lebewesen in wissenschaftlichen und journalistischen Texten kontextua-
lisiert. Jedoch fungieren Tiere in Menasses Geschichten iber Menschen in Form von
Tiermetaphern und Tiervergleichen auch als Zeichen, als Trager von Bedeutungen.
Tiere werden somit auch poetisiert und allegorisiert, d.h. das Verhalten der Tiere wird
mit dem der Menschen indirekt verglichen und in Zusammenhang gebracht. In den
Tiermeldungen wie auch in den Menschengeschichten ist vom Leiden der Tiere sowie
dem der Menschen die Rede. Deshalb kann man auch von einer anteilnehmenden
Darstellung sprechen. So 188t Menasse Tiere und Menschen, die Leserlnnen mitein-
geschlossen, im ,als ob-Modus" einander begegnen.

In den Rezensionen Uber Tiere fir Fortgeschrittene werden die vorangesteliten Texte
als ,Mikro-Romane**,  kuriose Tiermeldungen“*' oder ,mottodhnliche Wenigzeiler*+?
bezeichnet. Die Tierbeobachtungen erinnern an eine naturwissenschaftlich orientierte
Arbeitsweise. Die Zusammenhange zwischen den Tiermottos und dem Inhalt der Er-
zahlungen ist in den meisten Geschichten nicht offensichtlich und fordert die Leserln-
nen zum Vergleichen und Analysieren nach dem Prinzip ,so wie, wie wenn, als ob" auf.

Die Erzahlungen selbst werden als ,Menschenfabeln“*?, ,umgekehrte Fabeln“, oder
LAnti-Fabeln“* bezeichnet. Fabeln veranschaulichen eine Moral oder eine allgemein
anerkannte Wahrheit. Die Fabelfiguren sind meist Tiere mit menschlichen Eigen-
schaften. Sie kénnen sprechen und denken. In seinen ,Abhandlungen Uber die Fabel
(1759) setzte sich Gotthold Ephraim Lessing theoretisch mit dem Genre auseinander:

Die Fabel hat unsere klare und lebendige Erkenntnis eines moralischen Satzes zur Absicht. Nichts verdun-
kelt unsere Erkenntnis mehr als die Leidenschaften. Folglich muB der Fabulist die Erregung der Leiden-
schaften soviel als méglich vermeiden. Wie kann er aber anders, z. B. die Erregung des Mitleids vermeiden,
als wenn er die Gegenstande desselben unvollkommener macht und anstatt der Menschen Tiere oder noch
geringere Geschdpfe annimmt?4®

In ihrem betonten Fokus auf das Tier reagiert die CLAS (Critical Animal Studies)
mitunter sehr stark auf diese tradierte Vorstellung von Tieren als den ,geringeren

39 Vgl Ebd.

40 Eva Menasse: Tiere fur Fortgeschrittene. In: SWR2. 15. Juli 2019. https://www.swr.de/swr2/literatur/
bestenliste/bookreview-swr-2224.html (6.7.2021).

41 Rezension: Eva Menasse. Tiere fur Fortgeschrittene. Kimonoblog. Ohne Datum. https://kimonobooks.de/
buecher/rezension/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene (6.7.2021).

42 Katharina Granzin: Aus dem Leben anderer Monaden. In: taz. 16. Juni 2017. https://taz.de/Eva-Menasses-
Tiere-fuer-Fortgeschrittene/15420950/ (6.7.2021).

43 SWR2. 15. Juli 2019.

44 Rezension: Eva Menasse. Tiere fur Fortgeschrittene. In: Kimonoblog. Ohne Datum. https://kimonobooks.de/
buecher/rezension/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene. (6.7.2021).

45 Jutta Person: Tiere fur Fortgeschrittene. Die Tranen der Krokodile. In: Die Zeit. 3. Mai 2017. https://www.zeit.
de/2017/19/tiere-fuer-fortgeschrittene-eva-menasse-erzaehlungen (6.7.2021).

46 Gotthold Ephraim Lessing: Werke. Bd. 5. Hrsg. Herbert G. Gépfert. Minchen 1973, S. 393f. [Hervorhebung
J.G]
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Geschopfen®. Eine weitverbreitete Ansicht unter Angehérigen dieser Forschungsrich-
tung ist, dass Tierfabeln nichtmenschliche Tiere ausgrenzen. Die Verwendung von
Tieren in Fabeln ware nur eine weitere Form der Tierausbeutung.*” In seinem Buch
uber Tierrechte und die literarische Représentation von Tieren erteilt John Simons der
Fabel eine deutliche Absage: ,They are merely vehicles for the human and are not,
in any way, presented as having physical or psychological existence in their own right
[...] The fable has little to offer and can teach us nothing about the deeper relati-
onships between the human and the non-human.**® Dieser radikalen Absage an die
Tierfabel halt Naama Harel produktive alternative Lesarten entgegen. In ,The Animal
Voice behind the Animal Fable“ argumentiert Harel, dass die Bedeutung der Fabel
nicht nur an den Text selbst gebunden sei, sondern erst aus der Interaktion zwischen
Text und Leserlnnen entstehe. Nach Harel ist das anthropozentrische Verstehen von
Fabeln nicht unbedingt verpflichtend. Sie argumentiert, dass manche Fabeln alternativ
verstanden werden kénnen, wonach nicht-menschliche Tiere weder ausgeschlossen
noch zu menschlichen Figuren und deren Problemen reduziert werden:

We could still use animal fables in order to understand allegorically human issues, but we could do so parallel
to our interest in the nonhuman animals, without nullifying them. This way, instead of a reading, which is
based on animal stereotypes and passive understanding of explicit messages, we reach a multilevel under-
standing, which develops both empathy for nonhuman animals and critical reading methods.*®

Menasses Geschichten weisen tatséchlich ,fabelhafte Merkmale® auf. Die Tiermel-
dungen beschreiben einen besonderen Fall aus dem Tierreich; die darauffolgenden
Geschichten lassen darauf basierend auch eine Art Moral erkennen. Der allgemeine
Satz wird zwar nicht anschauend erkannt, kann jedoch mit einigem Interpretations-
talent abgeleitet werden. Die Leidenschaften der Figuren werden allerdings nicht,
wie es die traditionelle Fabel vorschreibt, vermieden; ganz im Gegenteil: sie stehen
im Mittelpunkt der Erzéhlungen. Als Leserln empfindet man Mitleid mit den literari-
schen Figuren, den Tieren wie auch den Menschen. Menasses Geschichten grenzen
die nicht-menschlichen Tiere nicht aus. Sie verweisen auf die Gemeinsamkeiten von
menschlichen und nichtmenschlichen Tieren. Die Tiermeldungen helfen uns dabei,
menschliche Probleme allegorisch zu verstehen, aber die Tiere und ihre Probleme
werden dadurch nicht fur null und nichtig erklért. Statt sich beim Lesen der Texte auf
stereotype Tierbilder und ein passives Verstehen von expliziten Inhalten zu stiitzen,
konnen sich die Leserlnnen von Menasses Geschichten, wie Narel nahelegt, auf
ein vielschichtiges Verstehen einlassen, das nicht nur Mitgefihl Tieren gegenlber
erweckt, sondern zugleich auch zu einem kritischen Leseverhalten anregt.

47 ,That we burden animals by asking them to teach us how to behave like human beings seems no more than yet
another way of exploiting them. We force animals to do physical labor, we raise them under cruel conditions,
we mistreat them in all sorts of ways, and then we domesticate them most fully by moralizing them. Far better,
it would seem, to read accounts by naturalists who observe animals in their own environments to learn about
the natural world, who resist treating animals as figures to be written into beast fables to confirm our moral
categories.” Vgl. Nicolas Howe: Fabling Beasts: Traces in Memory. In: Humans and Other Animals. Arien
Mack (Hrsg.). Columbus 1999, S. 231. Zitiert in Naama Harel: The Animal Behind the Animal Fable. In:
Journal for Critical Animal Studies VI1:2 (2009), S.10.

48 John Simons: Animal Rights and the Politics of Literary Representation. Wiltshire 2002, S. 119.

49 Harel: The Animal Behind the Animal Fable, S. 19.
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Doch waren nach Menasses Aussage die Tiermeldungen nur

so ein AnstoB, ein Trigger, ein auslésendes Moment, eine Geschichte zu schreiben. Ich habe die wirklich
allein nach dem Kiriterium ausgewdhlt, dass ich sofort darin Menschengeschichten gesehen habe. Das
erschlieBt sich jetzt fiir Sie als Leser nicht unbedingt sofort, aber fir mich hat es so’n kiinstlerischen Anreiz
gegeben.®

Dies deutet darauf hin, dass Menasse Tiere als rein metaphorische Bedeutungstrager
intendiert hat und dass es ihr als Literatin kein zentrales Anliegen war, die anthropo-
zentrische Sicht-und Schreibweise zu iberwinden. Man muss es ihr als Leserln aber
nicht gleichtun. Das traditionell anthropozentrische Verstehen von Fabeln und ande-
ren Texten, in denen Tiere benutzt werden, ist, wie Harel argumentiert, zumindest
teilweise eine Folge der speziesistischen Tendenz der Interpretation.®' Diese Ansicht
teilt Evolutionsbiologe Volker Sommer: Texte, in denen Tiere anthropomorphisiert und
Menschen zoomorphisiert werden, bieten, so Sommer,

gute Denkibungen. [...] Damit wird einer Aufweichung der Mensch-Tier-Grenze Vorschub geleistet, und
auch anderen Disziplinen, so auch der Literaturwissenschaft, werden wertvolle Impulse zu einer Neube-
trachtung der Mensch-Tier-Beziehungen geliefert.>?

Im Gegensatz zum Anthropomorphismus, der auf die Vermenschlichung von Tieren
abzielt, ist Menasses Erzahlband dem Zoomorphismus verpflichtet, d.h. der Tendenz,
menschliches Verhalten, Charaktereigenschaften und Probleme in Bezug auf tierliches
Verhalten, deren Charaktereigenschaften und Leiden zu betrachten. Zoomorphisierte
Tiermetaphern und andere tierliche Tropen dienen dazu, menschliches Verhalten zu
beleuchten. Tiere kénnen dabei zu Randerscheinungen und von den menschlichen
Figuren und unserem Interesse daran verdrdngt werden. Jedoch kann man dieser
Tendenz als Leserln entgegenwirken, wenn man Volker Sommers Pramisse folgt und
beim Lesen immer wieder das Denken Uber die Mensch-Tier-Grenze Ubt.

4. Textinterpretation

4.1 Schmetterling, Biene, Krokodil

Auf der Suche nach Nahrung werden Bienen und Schmetterlinge auch an ungewéhnlichen Platzen fiindig.
[...] Wie ein Foto eines in Puerto Rico forschenden Okologen belegt, setzen sie sich sogar auf den Kopf
von Krokodilen, um deren salzige Tranen aufzusaugen. (9)

Die Beschreibung eines Fotos, das Schmetterlinge und Bienen auf den Kopfen von
Krokodilen zeigt, auf die sie sich gesetzt haben, um deren salzige Tréanen aufzusau-
gen, ist das Tiermotto der ersten Erzahlung. Unter Anwendung von ,geheimpolizei-
lichen Methoden" (14) markiert die Protagonistin Tom jedes Kleidungsstlck und
jeden Gegenstand ihrer Stiefkinder, um spater nicht von deren leiblicher Mutter fur

50 Angela Gutzeit: Eva Menasse. Tiere fur Fortgeschrittene. Zerbrechlicher Zusammenhalt. In: Deutschlandfunk.
25. Mai 2017. https://www.deutschlandfunk.de/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene-zerbrechlicher.700.
de.html?dram:article_id=386228 (6.7.2021).

51 Harel: The Animal Behind the Animal Fable, S. 19.

52 Volker Sommer, ztiert in Gabriela Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung &sthetischer Tiere,
S. 147.
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Verlorenes oder Beschadigtes beschuldigt zu werden. ,Alle Beziehungen sind doch
Geschafte” (20), kommentiert Toms Ehemann die Beziehung eines skandinavischen
Parchens. Dieser Satz gibt Tom zu denken: ,Wenn alle Beziehungen Geschéfte
sind, welches ist dann ihres? Was bekommt sie, was gibt sie?* (21) Auf das Tierfoto
bezogen, stellt sich die Frage: Was bekommt das Krokodil dafir, dass sich Insekten
an seinen Tranen néhren? Die Nachricht vom Tod eines Jugendfreundes nimmt
Tom so sehr mit, dass sich ihre Wahrnehmungen in fast surrealer Weise verschie-
ben. Wahrend sie in Kindheits- und Jugenderinnerungen schwelgt, scheint es Tom,
,dass vieles im Leben ganz anders gewesen sein kénnte. Dass sie von manchem
die falsche Version abgespeichert hat.“ (22) Mehrmals taucht in der Geschichte eine
attraktive Frau auf, die Toms Ehemann scheinbar kennt. Ein alter Mann am Bliffet
verwechselt Tom mit seiner verstorbenen Schwester. Er erinnert sie an jemanden
aus ihrer Kindheit. ,Da haben die alten Leute manchmal geweint, so, dass es die
Kinder nicht sehen sollten. Deshalb waren sie unheimlich.” (32) Diese Szenen wer-
den nicht geklart, aber sie weisen darauf hin, dass Toms Leben aus den Fugen
gerat. Der Zusammenhang zwischen dem Tierfoto und dem Inhalt der Erzahlung
ist nicht leicht zu eruieren. Ist Toms Ehe und ihr Seelenheil, das von den Anforde-
rungen ihrer Patchworkfamilie stark strapaziert wird, vielleicht genauso bedroht wie
die Existenz von Bienen und Schmetterlingen, deren Suche nach nahrstoffreichem
Wasser in Zeiten der globalen Naturkatastrophen immer beschwerlicher wird? Sucht
auch Tom an einem ungewohnlichen Ort, d.h. auf einem all-inklusiven Urlaub in
der Turkei nach dem Sinn ihres Lebens, dhnlich der Wassersuche der Bienen und
Schmetterlinge? Wer auBer der Exfrau, die sich an dem von ihr verursachten Chaos
der Patchworkfamilie weidet, nahrt sich an Toms Tréanen, so wie die Insekten an den
Tranen von Krokodilen?

4.2 Raupen

Tabakschwarmer-Raupen schaufeln sich ungewollt selbst ihr Grab, wenn sie fressen. Stimuliert von den
oralen Verdauungssekreten der Raupe setzt die Tabakpflanze Duftstoffe frei, die wiederum insektenfres-
sende Rauber anlocken. Pech fir die Raupen, denn eigentlich sollen ihre Mundsekrete nur antibiotische
Wirkung haben. (563)

Im Gegensatz zu den meisten Erz8hlungen, in denen die im Tiermotto erwéhnten
Tiere nicht erwdhnt werden, treten Raupen in der gleichnamigen Geschichte auch
tatséchlich auf. Als Konrad seiner Frau Grete die Zahnbirste reicht, beginnt sie zu
kichern, weil sie die Zahnpasta auf der Zahnburste mit Raupen assoziiert: ,Weie
Raupe, [...] ohne Haare aber viele Beine." (65) ,Raupen* erinnert an Michael Hane-
kes Film Liebe und erzahlt von einem alten Mann und seiner demenzkranken Frau.
Konrads widerwillige, verbissene und martyrerhafte Firsorge um Grete und seine
Beschaftigung mit seiner eigenen Todesanzeige dhneln dem tragischen Schicksal der
selbstmérderischen Raupen, deren Mundsekret sie eigentlich schiitzen sollte, schlus-
sendlich aber ihren sicheren Tod bedeutet. Wahrend Konrad selbst seine Firsorge fir
die ,Essenz von Liebe* (59) halt, raten ihm seine an die insektenfressenden Rauber
aus dem Tiermotto erinnernden Tochter, sich von Dienstleistern helfen zu lassen. lhre
Firsorge macht Konrads Situation nur schlimmer: ,Wie der Heilige Sebastian lieR er
die Pfeile in sich eindringen, stand er wieder bis zum Knéchel in seinem Seelenblut,
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doch aufrecht, ohne zu wanken.” (68) Mihsam kreiert Konrad alltagliche Momente
wie Fensterputzen fir Grete, in denen das Leben ihnen beiden etwas anderes zu sein
scheint ,als eine schiefe Ebene in einen schwarzen Tumpel hinein.“ (66) Aufregungen
gilt es zu meiden, denn sie wirken auf Grete ,wie Lawinen im Kopf*. (72) Mit ihrem
Enkel Joshe, dem ,freigelegten Herzen" (71) der Familie, singt und tanzt Grete wie
ein Tanzbér (71), nach Konrad ruft sie wie ein verirrttes GeiBlein. (91) Die Ausfélle
seiner Frau Uberfordern Konrad und Uiberlagern seine Erinnerungen immer starker. Er
zieht sich in seinen Keller, in sein ,Hohlenexil* (54) zurlick, wo er tber Internetpornos
erschopft einschlaft, wenn er nicht an seiner eigenen Todesanzeige arbeitet. Er ist
stolz auf seinen Pflegedienst und meint, als Einziger zu wissen, was Grete braucht.
Gleichzeitig mutiert Konrad zur stérrischen, frustrierten Martyrerfigur, die sich nicht
helfen lasst. Wie die Raupen scheint auch Konrad sich durch die aufopfernde Pflege
seiner Frau sein eigenes Grab zu schaufeln.

4.3 Igel

Immer wieder verfingen sich Igel in den Offnungen von McFlurry-Eisbechern, die achtlos weggeworfen
wurden. Die Tiere, die die Reste der Vanille-Eiskrem ausschleckten, bekamen den Kopf nicht mehr aus dem
Plastikbehélter und verhungerten. Funf Jahre kédmpfte besonders die britische ,Gesellschaft zum Schutz
der Igel* gegen die todlichen Fallen — endlich hatte McDonald's ein Einsehen. Das Unternehmen hat den
Eisbecher neu gestaltet. Kiinftig werde die Offnung Kleiner sein. Dann passe nur noch ein Loffel, aber kein
Igelkopf mehr hinein. (92)

Auch in der dritten Geschichte treffen wir auf das Tier, das der Geschichte den Titel
verleiht. Die Protagonistin in Igel, Micol, ist selbst stachelig, ,eine Frau mit Stich*
(99). ,Zu der Zeit, in der diese Geschichte spielt, hatte sie eigentlich zufrieden sein
konnen wie eine satte Katze.” (93) Micols Lebenslauf gibt ,Uberdeutlich bekannt:
Diese Frau ist sprunghaft, sie langweilt sich schnell, sie ist unzuverlassig, und sobald
sie ein bisschen Geld hat, leistet sie sich sofort Urlaub vom Kapitalismus, zugunsten
langer Selbstfindungsphasen.“ (102) Der Igel dient als allegorischer Bedeutungstra-
ger, indem er auf Micols stacheliges Wesen verweist. Micol steckt im Leben fest,
so wie Igel in weggeworfenen McFlurry-Softeisbechemn. Ein Hotelgast, von dem
Micol den ganzen Urlaub lang angetan ist, hilft Micol dabei, genauso einen festge-
steckten Igel von seinem ,kapitalistischen Kopfschmuck® (121) zu befreien. Von
allen Geschichten ist Igel diejenige, in der die anthropozentrische Sichtweise am
meisten hinterfragt wird. Nicht nur Micol schenkt dem Igel mehr Aufmerksamkeit
als den Menschen, auch Menasse beleuchtet die Bedurfnisse und die Rettung des
leidenden Igels mehr als alle anderen Tiere, die sie in ihren Tiermottos verwendet.
Der Igel steht im Zentrum der Handlung und wird zum Hauptthema des Abends.
Nach der erfolgreichen Rettungsaktion stellt Micol sich vor, einen Igel aus Knetmas-
se zu machen und ihn danach zum Menschen in die Lange zu ziehen: ,die FuBgréBe
gleichbleibend, dann wiirde[n] [die Proportionen] vermutlich wieder stimmen.* (124)
Mensch und Igel werden so einander angeglichen. Was ware, wenn der Igel zum
Menschen wirde? Wéhrend McDonald's manchen Igeln durch die Verkleinerung
der Eisbecherdffnung das Leben gerettet hat, scheint fur die vom Kapitalismus ge-
langweilte Micol jeder Rettungsversuch in Form von Luxusurlauben oder Beschafti-
gungstherapien vergeblich.
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4.4 Schafe

Einst war Wolle ein begehrter Rohstoff. Heute hat die européische Wolle im Vergleich zu den feineren
asiatischen und australischen Wollen nur noch geringe Bedeutung. Wer Schafe hélt, dem ist die Wolle zum
lastigen Ubel geworden, denn die Schur kostet Geld. So entstand das Nolana-Haarschaf, es verliert seine
Wolle von selbst. ,Nolana® ist eine lateinische Wortkreation und bedeutet wortlich ,keine Wolle*. [...] (125)

Schafe kommen in der gleichnamigen Erzahlung nicht vor. Menasse beschreibt darin
die Erfahrungen, die sie in der ,edelsten deutschen Kinstler-Akademie®, der Vila
Massimo in Rom, gesammelt haben diirfte.®® Die tierliche Trope dieser Geschichte
besteht im Vergleich der ziellosen und unmotivierten Kinstler und Geisteswissen-
schaftler ohne richtigen Auftrag mit den Nolana-Schafen, die das, womit man Scha-
fe normalerweise assoziiert — Wollproduktion — nicht mehr erbringen mussen. Unter
Einsatz ihrer Intelligenz und Kreativitét sollen die Versammelten zur Rettung der Welt
beitragen, ohne genau zu wissen, was ihre Aufgabe ist. Der Organisator, Direktor
Ringelmann, versichert ihnen, dass ,kein Ergebnis auch ein Ergebnis sei." (144) ,Viel-
leicht ist das, was lhnen nicht gelingt, genau das, was uns von lhnen hier als das
Wertvollste bleiben wird," bestarkt Ringelmann die Teilnehmerlnnen in seiner Be-
griBungsrede. (145) So wie das Nolana Schaf keine Wolle mehr produzieren muss,
wird auch von den Besuchern der Kiinstler-Akademie nicht wirklich erwartet, dass sie
tatsachlich eine Leistung erbringen.

4.5 Opossum

Ein 55-jahriger Amerikaner hat an einer SchnellstraBe im US-Bundesstaat Pennslyvania versucht, ein totes
Opossum wiederzubeleben. Mehrere Autofahrer sahen, wie der Mann vor dem Tier niederkniete und es mit
Gesten beschwor. [...] Gegen den verhinderten Lebensretter ermittelt die Polizei nun wegen Trunkenheit
in der Offentlichkeit. (181)

Die Erzahlung Opossum ist inspiriert von einer amerikanischen Zeitungsmeldung, die
von der Mund-zu-Mund-Beatmung einer Beutelratte durch einen angetrunkenen Au-
tofahrer handelt. Menasse ersetzt das Opossum durch ein europaisches Reh. Die auf
das Tiermotto folgende Erzahlung handelt von Charly, der auf dem Weg von seiner
unerwartet schwanger gewordenen Geliebten zu seiner Frau eine Pause in einem
Wirtshaus einlegt. Nach mehreren Runden Schnaps verlasst er das Gasthaus und
macht sich auf den Weg nach Hause. Wahrend er (ber seine Situation, d.h. seinen
eigenen ,Wildwechsel* reflektiert (,Man muss den Wald manchmal wechseln, man
muss sich frei fuhlen, selbst wenn man es nicht ist. Man braucht Abwechslung)"
(208), trifft er auf ,etwas GroBes. Etwas Dunkles* (207), das auf der Strafe liegt:

Er hielt sofort an, in unentschlossenem Abstand. Panisches Gedankenkarussell. Weiterfahren, oder Polizei,
selbst in Verdacht geraten, definitiv zu viel getrunken, um mit der Polizei, ist doch lacherlich, weiterfahren
man musste das gar nicht gesehen, und wenn es ein Mensch, es sieht nicht aus wie ein Mensch, Tier auch
schlimm genug, in dieser GroBe. (207)

Charly beweist sich selbst, was fur ein ,braver Mann, ein verlasslicher Birger* (Ebd.)
er ist, indem er bei dem verendenden Reh bleibt, bis Hilfe eintrifft. Wieder, wie der

53 Birgit Schonau: Villa Massimo in Rom. Paradies auf Zeit. In: Siiddeutsche Zeitung. 19. Marz 2018.
https://www.sueddeutsche.de/kultur/villa-massimo-in-rom-paradies-auf-zeit-1.3912532?reduced=true
(30.8.2021).
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Igel in der gleichnamigen Erzéhlung, ist das Tier mehr als nur eine Randerscheinung.
Das Opossum des Tiermottos bzw. das Reh in der Erz&hlung dient als allegorische
Projektionsflache fir Charly, der sich selbst beweisen muss, dass er trotz seiner
auBerehelichen Affare ein guter Mensch ist.

4.6 Haie

Am Karfreitag brach vor dem Haus des Meeres ein Brand aus. Die Flammen schlugen bis zwanzig Meter
hoch. In drei Metern Héhe befindet sich die Entliiftungsanlage fiir das Haibecken. Ein Ventilator und
PVC-Leitungen verschmorten. ,Es dirften giftige Dampfe ins Becken gelangt sein, klagt der Zoologische
Leiter, ,kurz darauf begannen die Haie zu torkeln.” Er zégerte nicht, zog eine Taucherausristung an und
kletterte ins Becken. Mit Sauerstoffflaschen wurden die Tiere unter Wasser beatmet. Dennoch kam fiir vier
Haie von insgesamt zehn jede Hilfe zu spat. (209)

Die Haie aus dem Tiermotto fungieren als semiotische Zeichen. Als Exemplare im
Wiener Aquarium sind sie Gefangene einer Situation geworden, in die sie hineinge-
zwungen wurden. Der zoologische Leiter erinnert an die Protagonistin der Geschichte,
Nora, die einen muslimischen Mitschiler ihrer Tochter verteidigt und ihn beschitzen
will, nachdem die anderen Eltern ihn u.a. der Tierquélerei beschuldigen. Nora hélt ihn
und seinen Vater fur Opfer von rassistischen Vorurteilen. Die Erzahlung portratiert
Eltern ,aus aller Herren Lander*, ,die ihren Kindern eine Welt zeigen woll[t]en, wie sie
wirklich war® (214). Ihr scheinbar progressiver Diskurs basiert aber meist auf boswil-
ligem Tratsch und bodenlosen Vermutungen. Noras halbherzige Intervention fir den
libanesisch-franzésischen Schiler Frederic und seine Eltern kommt, wie der Sauer-
stoff fur die Wiener Haie, zu spat: Am Anfang des neuen Schuljahres hat Frederic,
dessen Vater die anderen Eltern als mutmaBlichen Terroristen verdachtigt haben, die
Schule verlassen. Der Tratsch der weifen Eltern hat die Immigranten vertrieben, so
wie die giftigen Dampfe den Haien im Wiener Haus des Meeres den Atem raubten.

4.7 Schlangen

Schlangen gelten als getibte Kletterer. Doch auf Baumen gehen sie offenbar kein Risiko ein: Um nicht abzu-
rutschen, wenden sie viel mehr Kraft auf als nétig. Eine neue Studie legt nahe, dass ein groBer Sicherheits-
faktor, um ein Abrutschen und Fallen zu verhindern, wichtiger ist als eine energiearme Fortbewegung. (244)

In Schlangen sieht, fuhlt und interpretiert Jakob alles aus der Perspektive eines
Architekten. Die ihm unsympathische Tochter der Apothekerin sieht ihn an ,als hétte
ihr Blick zu viel Watt oder Lumen.* (263) Wéhrend er einem jungen Paar dabei hilft,
neue Bdden zu verlegen, sinniert er Uber dessen Beziehung: ,Man hatte hier, selbst
mit genauesten Messinstrumenten, noch keinen Spalt oder Riss finden kénnen.*
(265) Zugleich erinnert er sich an seine eigene Ehe, ein Thema, das er krampfhaft zu
vermeiden versucht, das ihn aber die ganze Zeit beschaftigt: ,Die Spalten und Risse
entstanden erst spéter, weil sich alles &nderte, die Druckverhéltnisse, das Licht. Der
Druck wurde groBer, das Licht nahm ab.“ (Ebd.) Jakob ist einsam, will sich aber
,nicht einlassen. Sich nicht verwickeln. Die Welt drauBen lassen, so gut es geht. [...]
Diesen Moment der Schutzlosigkeit nicht ausdehnen und besonders wachsam sein."
(254) Passend zu Jakobs technisch orientierter Vorstellungswelt, tauchen in Schian-
gen auffallig viele Personifikationen und Verdinglichungen auf. ,Ware die Tochter
der Apothekerin ein Ding gewesen, dann ein leicht laufendes Kugellager. So gut
geschmiert, dass man fettige Finger davon bekam." (246) Ware die Nachbarin ,ein
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Ding, dann vermutlich eine klassische Reislampe, durchscheinende, zarte Stébchen,
mildes Licht, leicht knitterbar.“ (Ebd.)

Das Einzige, was Jakob an seinem Haus verandert hat, seitdem ihn seine Frau ver-
lassen hat, ist ein Wohnzimmertisch. Mit diesem Mobelstick beginnt die Geschichte.
Anfangs steht der Tisch nur noch auf drei Beinen und wird zum Symbol von Jakobs
Demdtigung. Uber diesen Tisch heift es: ,Ware der Tisch eine Person gewesen,
hatte Jakob seine Haltung als tapfer-gekrankt beschrieben. Jakob kam dem Tisch
nicht gleich zur Hilfe.* (244) SchlieBlich wirft er den Tisch aus dem Fenster und spater
auf den Brennholzstapel. Dort sieht ihn die junge Nachbarin und will ihn retten. Statt-
dessen schlagt Jakob vor, ihr den Mébelladen in der Stadt zu zeigen, wo er seinen
neuen Tisch gekauft hat. Dort wird er von der Ladenbesitzerin bezichtigt, beim Kauf
des Tisches ein Glas mitenommen zu haben. Sofort sieht Jakob sich selbst als das
griine GefaB aus Onyx-Marmor, ,das den Umriss seines Korpers hatte, mit hangen-
den Schultern unschdn gebaucht in der Mitte.” Als er wiltend wird, sieht er das Gefal
yvolllaufen mit einer brodelnden hellroten Flissigkeit.“ (261)

Gegen Ende der Geschichte sieht Jakob den alten Tisch ,in anklagender Seitenlage"
(269) auf dem Holzstapel liegen, auf den er ihn geworfen hat. Es scheint ihm ,als
hatte der Tisch sich ,in theatralischer Absicht so auf die Seite geworfen. Ware dieser
Tisch eine Person, dann eine Operetten-Soubrette.” (269) Zuletzt hackt Jakob den
yinfamen* (270) Tisch entzwei und befreit sich auch gleich von dem neuen orientali-
schen Tisch, an dem er dank der Diebstahlsbezichtigung keine Freude mehr haben
kann. Als er ihn der jungen Nachbarin Uberreicht, ,streckt der Tisch seiner neuen Be-
sitzerin schon voller Freude die Beine entgegen.” (273) Im vorsichtigen Abwéagen des
Sicherheitsrisikos, d.h. wie sehr er sich auf seine Umgebung und die Menschen darin
einlassen will, dhnelt Jakob den Schlangen aus dem Tiermotto, die sich auf Baumen
lieber langsam vorwértsbewegen.

4.8 Enten

Enten konnen gleichzeitig schlafen und nach Feinden Ausschau halten. Sie schlieBen nur ein Auge und
lassen eine Gehimhalfte ruhen, wahrend die andere Wache halt. [...] Wenn Tiere zu mehreren in einer
Gruppe ruhen, dann sind naturgeméaB die am Rand sitzenden Individuen besonders stark geféhrdet. Wah-
rend die Enten in der Gruppenmitte nur etwa zwolf Prozent der Nacht ,eindugig” schliefen, verbrachten die
am Rand sitzenden Tiere einundreiBig Prozent der Nacht eindugig. (274)

In Enten treffen wir wieder auf Jenna und Sammy, Mutter und Sohn aus der Erzah-
lung Schafe. Sie befinden sich im Auto auf dem Weg in die Kinstlerkolonie nach
I[talien. Auf einem Zwischenstop sinniert Jenna Uber ihre Ehe und ihr kirzlich been-
detes Verhéltnis mit einem jungen Kinstler. Jenna fuhrt ihr Leben ,wie auf Zehen-
spitzen®. (312) Der MaBstab fur alles in ihrem Leben ist das Schicksal ihres Vaters,
der, wie Eva Menasses eigener Vater, als jldisches Kind mit dem Kindertransport
nach England fllichten musste. Jenna beleuchtet die Ehe ihrer GroBeltern bzw. deren
Entscheidung, ihre Kinder unbegleitet wegzuschicken, um sie vor der Nazi-Verfol-
gung zu beschiitzen. Die Erziehung ihres eigenen Sohnes wird von der Kindheits-
erfahrung ihres Vaters genauso beeinflusst wie auch ihre Einstellung zu ihrer Ehe.
,Andere waren viel schlechter dran.“** Leben ,war ein Synonym fur Gliick. Wer lebte,
hatte Gliick gehabt.“ (308) Wahrend Jennas GroBmutter auf die Katastrophen des

54 Ebd., S. 308. [Hervorhebung im Original]
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Lebens (vor allem die Nazikatastrophe) nur reagieren konnte, indem sie ihre Sohne
zum Uberleben nach England schickte, glaubt Jenna, ,sie kénne Katastrophen durch
intensives Studium aller bisher erfolgten verhindern. (300) Wieder fungieren Tiere
als semiotische Bedeutungstrager, um das menschliche Verhalten der Protagonistin
darzustellen. So wie die mit offenen Augen schlafenden Enten aus der Tiermeldung,
glaubt Jenna, Bedrohungen und Katastrophen verhindern zu kénnen, wenn sie sich
nur standig dagegen wappnet und nach ihnen Ausschau halt.

5. Fazit: Tiere fiir Fortgeschrittene als Interspezies-Kunst?

In allen Geschichten geht es um emotionale Tiefpunkte der Protagonistinnen, die ver-
lassen worden sind, daran denken, sich zu trennen, oder die, wie Konrad in Raupen,
dabei sind, sich vom Leben zu verabschieden. Sie splren, dass sich etwas verandert,
haben die Veranderung aber noch nicht akzeptiert, haben Angst davor, und wissen
auch noch nicht, ob sie sie wirklich erleben wollen. Die den Geschichten vorange-
stellten Tiermeldungen enthalten Informationen Uber Tiere, deren Existenz und Le-
benswelten (teils von Menschen, teils von anderen Tieren) bedroht bzw. verandert
werden und die sich deshalb in prekéren Situationen befinden, in denen sie mit Vor-
sicht agieren missen. Diese Erfahrungen und Lebensbedingungen der Tiere werden
von Menasse in die Geschichten Ubertragen. Menasses Erzahlband ist Kunst, die
Menschen als nichtmenschliche Tiere vorstellt und die Muster mit Tierbildern schafft,
indem sie Tiere als Motive verwendet.

Dieses Erzahlprinzip erinnert an Jacques Derridas beschriebene Meditation in Das
Tier, das ich also bin®®: Darin wird Derrida von seiner Katze nackt erblickt und emp-
findet dabei Scham, jedoch auch Scham dartber, dass er tberhaupt Scham empfin-
det. Ausgehend von dieser Situation, fragt Derrida: Warum empfindet man in einer
solchen Situation Uberhaupt Scham, wenn doch, wie allgemein und von allen Phi-
losophen der Geschichte angenommen, die Grenze zwischen Tier und Mensch so
klar ist? Derrida stellt dem im philosophischen Denken von Kant bis Lacan betonten
logozentrischen das pathozentrische Argument gegentber, das erstmals von Jeremy
J. Bentham in An Introduction to the Principles of Morals and Legislation formuliert
wurde. Bentham fragt: ,The question is not, can they reason? nor, can they talk? but,
can they suffer?®® Dieser Frage, so Derrida, lage keine Aktivitat, sondern eine Pas-
sivitat, eine Offenheit und Verletzlichkeit zu Grunde, die die unklare Grenze zwischen
Mensch und Tier nicht kennt. Derrida zeigt, dass der Mensch sich durch das ,Tier* als
Mensch erkennt. Er wird durch das ,Tier* Mensch. Zum anderen postuliert Derrida,
dass der Mensch ,dem Tier hinterher ist.“” Das hat nicht nur Konsequenzen fir das
Tier, sondern auch fir das Selbstverstandnis des Menschen. Es wirft die Frage auf,
ob das Tier uns etwas Uber unser Mensch-sein bzw. die ,abgriindige Grenze des
Menschseins*®® sagen kann.

55 Jacques Derrida: Das Tier, das ich also bin. Hrsg. Peter Engelmann. Wien 2010. Urspriinglich 2002 im
franzésischen Original unter dem Titel L'Animal que donc je suis erschienen.

56 Jeremy Bentham: An Introduction to the Principles of Moral and Legislation (1789). London 1970, S. 283.
Zitiert in: Ebd., S. 52.

57 Derrida: Das Tier, das ich also bin, S. 144.

58 Ebd., S.32.
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Diese Frage kann auch in Bezug auf die Erzahlungen in Tiere fiir Fortgeschrittene
gestellt werden. Auch hier sind die Menschen den Tieren hinterher, denn tatsach-
lich folgen die Menschengeschichten auf die Tierinformationen. Menasses tierliche
Tropen, d.h. die Zusammenhénge zwischen Tiermeldungen und Menschengeschich-
ten, losen die Grenze zwischen Tieren und Menschen zwar nicht auf, aber indem sie
das menschliche und das tierliche Leiden in Beziehung miteinander setzen, kann von
einer Grenzaufweichung die Rede sein.

Im Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen bezeichnet Jessica Ullrich das Tier als
,Ko-Performer* in der Kunst seit Mitte des 20. Jahrhunderts.®® Fiir Ullrich ist Kunst si-
gnifikant, ,in der das Tier zum Akteur selbst wird, in der Kinstlerinnen Tiere aus ihrer
Metaphorik herauslésen und sie in ihre Kunstwerke integrieren oder zum Ausgangs-
punkt ihrer Werke machen.“®° Diese Art Kunst wird als Interspezies-Kunst bezeichnet.
Auf die Frage: Darf der Mensch Uber Tiere als Akteure und Material in der Kunst
verfugen?, antwortet Ullrich:

Das ist eine ethische Frage. Es kommt sehr stark auf den Umgang an. Wenn man Tiere tatsachlich nur als
Material hernimmt, als Metaphern und als Symbole, als Vehikel fir genuin menschliche Inhalte, halte ich das
fur ethisch problematisch und oft auch fir in der heutigen Zeit schlechte Kunst.®!

In Tiere fir Fortgeschrittene sind Tiere in der Tat Ko-Perfomer. Informationen tber
sie sind der Ausgangspunkt der Erzahlungen Uber Menschen. Mit Ullrich ist Menas-
ses Erzahlsammlung Kunst, die ,die Uberprésenz des Menschen thematisier[t], die
Abwesenheit des Tieres in den Vordergrund rick[t], [und die] eine mogliche Begeg-
nung mit dem ,konkret Tierlichen® innerhalb der &sthetischen Erfahrung evozier(t].“®?

Das Zitat aus dem Audioguide im Natural Museum in London, das Eva Menasse dem
Erzahlband vorausgeschickt hat — ,Um eine Spezies zu verstehen, braucht man mehrere
Exemplare. Eines reicht nicht aus” — verweist ebenfalls auf Menasses Versuch, die anth-
ropozentrische Grenze aufzuweichen. Zu ihrem eigenen Schreiben bemerkt die Autorin:

Ich habe gern Geschichten, die schwingen, die flirren, bei denen man sich nicht ganz klar ist, weil ich selbst
die Welt so erlebe. Immer wieder prégen sich mir Szenen ein, die im Rickblick dann anders gewesen sein
konnten, als ich sie im ersten Moment empfunden habe. Das ist ein Verfahren, das mich interessiert, weil
mich Uberhaupt diese Frage nach der Wahrheit umtreibt. Wahrscheinlich schon mein ganzes Leben lang,
also seitdem ich schreibe.®

Das Schreiben von schwingenden und flirenden Geschichten und die Suche nach
der Wahrheit erinnern nicht nur an Evolutionsbiologe Volker Sommers Interesse an
der Dynamik, die ,durchschimmert®, wenn man Tiere als Material und Akteure in der
Kunst benutzt, sondermn auch an Virginia Woolfs Diktum des ,incandescent writing“®4,

59 Vgl. Ullrich, ztiert in Mona Monnig: Das tibersehene Tier, S. 26.

60 Ebd.

61 Jessica Ullrich: Tagung: Tiere in der zeitgendssischen Kunst. Bedburg-Hau, Museum Schloss Moyland. 14.
Juni 2017. https://youtu.be/MVsGm5SNbYA (26.1.2022).

62 Ebd, S. 13.

63 https://www.deutschlandfunk.de/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene-zerbrechlicher.700.
de.html?dram:article_id=386228#: ~:text=%E2 %80 % 9EDas % 20stimmt.,im % 20ersten % 20Moment % 20
empfunden%20habe (6.7.2021).

64 In Ein eigenes Zimmer (1929) beschreibt Virgina Woolf Shakespeares kreatives Genie als ,naturally creative”
(nattirlich kreativ), ,incandescent* (gltihend) und ,undivided* (ungeteilt). https://pdfcorner.com/wp-content/
uploads/2019/05/A-Room-0Of-Ones-Own-Pdf.pdf, S. 82. (26.1.2022).
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der poetischen WeiBglut des schopferischen Geistes. Wie Woolf schreibt auch Eva
Menasse offen dariiber, dass sie Menschen, Orte und Ereignisse aus ihrem eige-
nen Leben als Quelle fur ihre Literatur verwendet. Der Erzahlband ist ihrem Freund,
dem 2014 verstorbenen Filmemacher Michael Glawogger gewidmet. lhre eigenen
Erfahrungen mit dem Patchworkfamiliendasein, mit Fehlgeburten, mit den Strapazen
der Familienplanung mithilfe von in-vitro Befruchtung, mit Ehekrise und Scheidung,
mit dem judischen Vater, dem Leben als &sterreichische Intellektuelle in Deutsch-
land und ihrer eigenen Flugangst dienen als Quellen fir Menasses Geschichten.
,Frauen sind immer nur Gegenstand der Literatur”, heit es in Ein eigenes Zimmer.
,Ist Ihnen bewuBt, dass Sie vielleicht das am haufigsten abgehandelte Tier des Uni-
versums sind?“®® Woolfs Auftrag, Frauen nicht nur als Reflexionsflachen fir ménnli-
che Figuren, sondern als voll entwickelte Charaktere zu schreiben, hat Menasse als
weibliche Schriftstellerin sicherlich Folge geleistet. In Tiere fir Fortgeschrittene sind
es allerdings nicht Frauen, die als Tiere des Universums abgehandelt werden, sondem
die Tiere selbst. Somit hat Menasse die problematischen Kategorien und Unterschei-
dungen zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Tieren zwar nicht aufgeldst,
aber ihre literarischen Tiere und fabelhaften, tierlichen Tropen bieten dennoch genug
Denkstoff, um die Grenze unseres anthropozentrischen Denkens auszuloten.®®

65 Virginia Woolf: Ein eigenes Zimmer. Drei Guineen. Frankfurt/Main 2001, S. 31.
66 Ich danke meinen Tieren, Fauci, Macey, Penny Lane und Olive fir die inspirierenden Momente. Dieser Essay
ist ihnen gewidmet.
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Fluid Writing:
Identity, Gender and Migration in Sasha Marianna
Salzmann’s Ausser sich (2017)

Abstract

This article offers a reading of Sasha Marianna Salzmann’s Ausser sich which focuses on the ,fluidity* of the novel
as thematic and narrative aspect in relation to questions of identity, gender and migration. My reading shows how
Salzmann has crafted a narrative that unfolds at the intersections of multiple transitions in the protagonist’s life. In
Ausser sich, the reader follows Ali’s family’s migration from post-Soviet Russia to Germany; Ali's own search for
their past and twin brother in Istanbul; and the gender transition that the protagonist undergoes. My analysis high-
lights how these thematic aspects are reflected in the form of the novel, its queer narrative voice, and the use of
multiple languages. Guided by ideas taken from queer and feminist narrative theory and informed by the concept of
,fluidity” explored within a sociological, postcolonial and postmigrant context, | show how Salzmann’s ,fluid writing*
resists binary classifications to account for the shifts described.

Introduction

Towards the end of Sasha Marianna Salzmann’s debut novel Ausser sich (2017), the
character protagonist Ali Tschepanow listens to their mother who, for the first time,
openly talks about her past and the moment when she gave birth to Ali and her twin
brother Anton." But while pretending to be present and carefully listen, Ali describes
how they ,exit" their physical body and start observing the unfolding scene from abo-
ve: ,Ich ging raus aus mir. Mein Korper blieb starr vor Valja sitzen, wahrend ich aus
mir heraussprang, nach drauBen, ich war auBerhalb, das Zuhéren konnte mir nichts
mehr anhaben* (AS 263).2 In this sort of levitation, Ali experiences one of the many
transitions that Ausser sich thematizes. Still seemingly present in the room, Ali takes
distance from their physicality and a body that has undergone changes their mother
resists to acknowledge. ,Moving outside of oneself* captures the experiences that se-
veral thematic threads in Ausser sich share. In its everyday usage, ,ausser sich sein®
describes a heightened emotional state caused by a strong emotion, which makes
one feel they are pushed beyond their corporeal boundaries. Thus, the title of the no-
vel already introduces a gesture of transgression, which later applies to the self, their
identity, their language, and their home. Indeed, Ausser sich reads as a commentary
to transformative experiences: identity search, gender recognition, and migration.

1 In this article, | am referring to the protagonist of the novel as Ali. The abbreviated form for ,Alissa,” ,Ali* is
the name the protagonist uses for themselves, before explicitly asking to be called Anton. Because the novel
moves from using the pronoun ,she” to ,he" for Ali and shows Ali's uncertainty during the transition, | will use
the pronoun they/them when speaking about the character. This pronoun takes into consideration the transition
Ali embraces and does not confine them within one gender.

2 Al quotes from Ausser sich are referenced in the text with AS followed by page number(s) and are taken from
the following edition: Sasha Marianna Salzmann: Ausser sich. Berlin 2018.

Die Online-Ausgabe dieser Publikation ist Open Access verfiigbar und im Rahmen der Creative Commons Lizenz
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Salzmann’s work follows the story of Ali and the Tschepanow family. Originally from
Russia, they (mother, father, Anton and Ali, together with the maternal grandfather)
moved from Moscow to Germany in the 1990s to escape anti-Semitism and gua-
rantee a better future to the younger generation. Ali and Anton’s bond grew with
the years, but, after an incestuous encounter with his twin sister, Anton disappears
without leaving any trace —except for an anonymous postcard with the word Istanbul,
which Ali believes came from Anton. This explains why the reader meets Ali in the
Turkish metropolis, where they attempt to find their brother and, ultimately, their own
identity. The novel depicts Ali’s gender transition and their desire to take up Anton'’s
name after it becomes clearer that the brother cannot be easily located. As the novel
unfolds, the reader learns about Ali's own search for their past and twin brother in
Istanbul; the identity change that the protagonist undergoes; and Ali's family’s migra-
tion story.

This article highlights how Ausser sich translates the lack of fixity presented at its
core into narrative and formal features. Salzmann plays with the form of the novel
(a two-act text with dramatic elements), the use of a queer narrative voice (alternating
between a third- and a first-person narrator), and an empowering use of multiple
languages (not always accompanied by a translation). Guided by ideas taken from
queer and feminist narrative theory, and informed by the concept of ,fluidity* explored
within a sociological, postcolonial and postmigrant context, | show how Salzmann'’s
,fluid writing* weaves together pressing questions of identity, gender and migration,
and resists binary classifications to account for the shifts that such experiences bring
with themselves.?

Sasha Marianna Salzmann: A Voice of Resistance in
German-language Literature

Several thematic elements in Ausser sich resonate with Sasha Marianna Salzmann’s
personal and professional biography.* Playwright, essayist and novelist, Salzmann and
their family came to Germany as refugees from Moscow in 1995, when Salzmann
was 10 years old. Their career was launched with award-winning plays, such as
WeiBbrotmusik (2009), Muttermale Fenster blau (2012) and Muttersprache Mamelo-
schn (2013). Salzmann is writer-in-residence at the Maxim Gorki Theatre. Together
with author Max Czollek, they have led several projects that showcase the changes
in the German literary and theatrical scene and ask to rethink how we understand
German society.® Ausser sich (translated into English as Beside Myself), Salzmann’s
first novel, was composed during a residency at the Tarabya Cultural Academy in
Istanbul and it was shortlisted for the German Book Prize. Their recently published

3 | would like to thank the DDGC Writing Group for providing a welcoming and supportive virtual community,
where the initial draft of this article was composed. | would also like to thank the editor of this issue, Brigitte
Prutti, for providing feedback and asking crucial questions throughout the review process.

4 For a full biographical and literary profile of Sasha Marianna Salzmann see the author's website: Sasha
Marianna Salzmann, http://sashamariannasalzmann.com/en/vita/ (20.08.2021).

5 Some of these projects include Studio 51 (2013-15), ,Disintegration. A Congress of Contemporary Jewish
Positions* (2016), the ,Radical Jewish Culture Days" (2017), and ,Days of Jewish-Muslim Guiding Culture*
(2020).
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second novel, Im Menschen muss alles herrlich sein (2021), further articulates some
of the thematic threads of Ausser sich in a multigenerational story of oppression,
migration and new beginnings.

In the last two decades, German-language authors have increasingly drawn attention
to the significance of origins, identities and belonging, proposing alternatives to fixed
notions of these concepts within German language and society.® In their performan-
ces and writings, Salzmann, who identifies as non-binary and Jewish, engages with
questions of identity and multiple positionalities, openly challenging the pressure on
marginalized groups to remain invisible. In their work, Salzmann creates spaces for
radical conversation and ,Desintegration,” an act of resistance and affirmation.” In
2019, Salzmann joined other thirteen authors in the volume Eure Heimat ist unser
Albtraum, to which they contributed an essay titled ,Sichtbar*.® Taking issue with a
limiting notion of ,homeland®, the authors address how their belonging in German
society is challenged but also voice their resistance to expectations about individual
and collective identities. Salzmann’s work adds a strong voice to the transnational
and transcultural scene of German-language literature, foregrounding the trauma of
departures and displacement, but also poetically exploring the possibilities that arise
in the fluidity of transitions.

Fluidity: An Analytical Framework

The concept of fluidity has often been used to talk about writing, in particular from
a feminist perspective. Fluidity can describe the experiences that are narrated, the
genre chosen to represent them, and the subject that does the telling. Pascale La-
Fountain, for instance, uses the idea of fluidity to offer a feminist reading of Ingeborg
Bachmann's Der Fall Franza. LaFountain shows how ,[f]luidity has been a foundati-
onal philosophical metaphor for women’s writing and writing on sexuality since long
before modernity* and how the concept has often been associated with ,positive
attributes [...] as a desired positive space of freedom, power, and becoming®. In
LaFountain’s analysis, fluidity signifies both metaphors of water, liquids, and (bodily)
fluids, as well as ,a metaphorical poetics of the fluid as an alternative form and space
that subverts patriarchal language®.’ In line with LaFountain’s work, | argue that

6 A full overview of transnational and transcultural literary developments in German-language literature is beyond
the scope of this essay, but Salzmann’s work resonates in its thematic focus and linguistic richness with works
by Alina Bronsky, Olga Grjasnowa, Sasa Stanisi¢, Emine Sevgi Ozdamar, and Yoko Tawada. Other scholars
working on Salzmann have highlighted these connections. See for example: Brangwen Stone Refugees Past
and Present: Olga Grjasnowa’s Gott ist nicht schiichtern and Sasha Marianna Salzmann’s AuBer sich. In:
Colloquia Germanica. Themenheft: Imaginaries of Eastern Europe. 51/2020, No. 1, pp. 57-74.

7 Forareading of Ausser sich as ,literary approximation of the Desintegration paradigm*, see Maria Roca Lizarazu:
,Integration Ist Definitiv Nicht Unser Anliegen, Eher Schon Desintegration®. Postmigrant Renegotiations of
Identity and Belonging in Contemporary Germany. In: Humanities 9/2020, No. 42, pp. 1-16.

8 Al the fourteen essays of Eure Heimat ist unser Albtraum have been translated into English between 2020
and 2021 and are now available at ,TRANSIT, Your Homeland is Our Nightmare, Special Issue, 2021. In:
TRANSIT, A Journal of Travel, Migration, and Multiculturalism in the German-speaking World, https://transit.
berkeley.edu/tag/eure-heimat-ist-unser-albtraum/ (10. 01.2022).

9  Pascale LaFountain: ,Darkness, Waiting, Without Speaking*: Fluidity, Subjectivity, and Utopian Space in
Ingeborg Bachmann's Der Fall Franza. In: Utopian Studies. 27/2016, No. 1, pp. 77-92, here p. 78 and p. 79.

10 |Ibid., p. 77.

literatur fiir leser:innen 2/19 | 161



fluidity can offer a productive lens to look at Ausser sich, a text that challenges ques-
tions of identity and belonging at its core, affirming possibilities that account for the
multiplicity that the novel describes. Fluidity distinguishes both the bodily changes that
affect Ali's gender transition and the experiences of their family’s migration, as well as
the narrative and poetics of the text.

But ,fluidity” has a long history outside of literary and narrative discourses, and this
larger context informs my understanding of the term. In particular, | am drawing on
Zygmunt Bauman’s concept of liquidity as a key feature of modernity. In his 2000
Liquid Modernity, Bauman states that ,fluidity” or ,liquidity" are ,fitting metaphors
when we wish to grasp the nature of the present, in many ways novel, phase in the
history of modernity.“'" Bauman describes fluids as substances that ,neither fix space
nor bind time* and ,travel easily“.'? Fluids therefore become a key image at times of
mobility and transitions, which are marked by the instability and change that these
processes entail. In Bauman's work, fluidity accounts for the melting of solid structu-
res, ,things deemed attractive for their reliability and solidity“."® Such process affects
individual behaviors and societal relations, leaving them ,bare, unprotected, unarmed
and exposed“.' The insecurity and precarity characteristic of liquid times reinforce a
heightened sense of distrust towards ‘foreign bodies,” which are often perceived as
a danger or threat.”™

And yet, the liquidity of our times can also create the space for opposing that fixity that
has long been recognized as the paradigm. In this regard, my reading resonates with
Sarah Ahmed’s postcolonial interpretation of migration and home. As Ahmed states
in Strange Encounters, ,transnational journeys of subjects and others invite us to
consider what it means to be at home, to inhabit a particular place, and might call us
to question the relationship between identity, belonging and home*.'® Ahmed shows
how too often ,strangers are the ones who, in leaving the home of their nation, are the
bodies out of place in the everyday world they inhabit, and in the communities in which
they come to live*'". This reading highlights a sense of vulnerability, but also of pos-
sibility, that ensues from rethinking the experiences of being at home and migrating.
Highlighting the fallacy behind the term ,stranger,” Ahmed proposes to reconsider the
experience of migration as ,estrangement,” which ,indicates a process of transition, a
movement from one register to another*'®. Ahmed'’s idea of estrangement, transition
and transgression expands the concept of fluidity, and invites the reader to resist
binary, and, at time dangerous, classifications.

11 Zygmunt Bauman: Liquid Modernity. Cambridge 2000, p. 2.

12 Ibid., p. 2.

13 Ibid., p. 13.

14 Ibid., p. 4.

15 Bauman employs the term ,insecurity” throughout Liquid Modernity and convincingly shows how insecurity in
liquid times permeates all spheres of existence, from individual experiences to work and community. Bauman
pushes this idea even further in his later work Wasted Lives, where he theorizes that our ,liquid modern,
consumerist culture of individualization“ has created the ,problems of (human) waste and (human) waste
disposal‘. He states that ,[t]hey saturate all the most important sectors of social life, tending to dominate life
strategies and colour the most important life activities, prompting them to generate their own sui generis waste:
stillborn, unfit, invalid or unviable human relationships, born with the mark of impending wastage.” Zygmunt
Bauman: Wasted Lives. Modernity and Its Outcasts. Cambridge 2004, p. 15.

16 Sara Ahmed: Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. London, New York 2000, p. 78.

17 Ibid., p. 78.

18 |Ibid., p. 92.
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A final concept guides my understanding of Ausser sich as a fluid work that centers
on experiences of transitions rather than ascriptions. A term that was first used by
Berlin artistic director Sherim Langhoff in 2004, ,postmigrant" emerged as ,a self-
labelling gesture” and ,a discursive tool to voice a cultural critique and political pro-
test".” The ,post’ in the word, which has since been largely employed in cultural
debates, attempts ,to end the perpetual ‘migrantization’ of people of colour and of
people with actual or ascribed migrant backgrounds*?. Postmigratory art challenges
the distinction between a majority ,we" and a marginalized ,Other,“ recognizing ,the
increased visibility, empowerment and ‘coming to voice’ of citizens of migrant descent
in public arenas such as politics, media, academia, culture and the arts*?'. ,Post-
migrant*, which now ,includes different empirical, analytical and normative dimensi-
ons*, seeks to critically interrogate concepts of migration and national homogeneity
recognizing that migration is an inherent aspect of every society rather than an attri-
bute of few individuals and groups.? In its multiple definitions, ,postmigrant* ultimately
attempts ,to get rid of binaries* and ,othering ascriptions*.?®

In their self-affirmation, Ali can be read as a postmigrant subject: Informed by their
own experiences of migration and their family background, Ali searches for their
space, affirming the possibility of moving beyond labels in their personal journey. In
her compelling reading of the novel, Maria Roca Lizarazu shows how ,Salzmann’s
politics and poetics of non-belonging [...] can be seen as part of this larger ‘post-
migrant’ trajectory, insofar as they question binarisms and notions of stable belonging
in favour of multiple and shifting attachments*.?* In line with this reading, | propose
an interpretation of Ausser sich that highlights the fluidity of the narrative and its text,
suggesting how they become a reflection of postmigrant writing.

In this light, fluidity distinguishes the experiences of the younger generation in Ausser
sich, which refuses to be confined between restricting classifications of origins and
identity. Anton disappears barely leaving any trace behind, a transgressive move that
is never fully explained in the novel, but seems to signify the desire to break with the
current situation. Differently from their mother, Ali attempts to distance themselves
from the concept of ,Kontingentfliichtling,” and their desire to move out and freely
between Istanbul and Germany can be read as an attempt to distance themselves
from the expectations of the parents and the larger Jewish-Russian family. As the
queer child of parents who left Russia, Ali rejects the traditional and at times oppres-
sive behaviors of the older generation(s). Resisting impositions, as well as the idea of
a patriarchal home, Ali acts to move in their personal search of their identity. Rather
than negating their Jewish-Russian origins, Ali claims the possibility of embracing
multiple identities without renouncing any side of who they are. Ausser sich's ,fluid
writing* thematizes these ongoing transitions and ultimately translates the lack of fixity
onto the formal and narrative level.

19 Moritz Schramm/Sten Pultz Moslund/Anne Ring Petersen: Reframing Migration, Diversity and the Arts: The
Postmigrant Condition. Routledge Research in Art and Politics. New York, London 2019, p. 3.

20 Ibid., p. 4.

21 |Ibid., p. 6.

22 |bid., p. 8.

23 Ibid., p. 60.

24 Maria Roca Lizarazu: Ec-static Existences: The Poetics and Politics of Non-Belonging in Sasha Marianna
Salzmann’s AuBer Sich (2017). In: Modern Languages Open, 1/2020, No 9, pp. 1-19, here p. 15.

literatur fiir leser:innen 2/19 | 163



In Ausser sich, fluidity carries both a literal and metaphorical meaning. On the one
hand, it frames Ali's gender transition, which, on the corporeal level, is allowed by
injections of testosterone. Ali first ,encounters” testosterone when their friend Katho
asks for help for an injection. The experience, which is described in detail, shows Ali
as they ,spriihte das sduerlich riechende Desinfektionsmittel auf Kathos Pobacke”
and as they look ,um zu sehen, ob die Flissigkeit ganz aus der Spritze raus war"
(AS 122). The liquids mentioned in this scene accompany the transformation that
Katho wishes for themselves and encourages Ali to follow through with their decisi-
on. As the novel continues, Ali observes how Katho's body is undergoing a change
and decides ,Ich will auch mit Testosteron anfangen* (AS 235). Furthermore, fluidity
metaphorically signifies Ali's movement between countries (Russia-Germany-Tur-
key-Germany), as well as their wanderings through Istanbul, as they search for their
brother Anton. Istanbul becomes a labyrinth of new experiences and acquaintances,
through which Ali attempts to find their brother and ultimately meets people that
reinforce their decision of embracing the identity they wish for themselves. But the
significance of fluid writing also emerges on the textual and narrative level through the
use of a hybrid genre, a queer voice, and multilingualism. In what follows, | examine
how these elements engender fluidity by showing how form, language, and content all
contribute to a text that replicates some of the transitions its characters experience.

A Two-Act Novel: Formal and Narrative Fluidity in Ausser sich

At the formal level, Ausser sich escapes clear-cut genre classification. Part family
story, part migration account and part coming-of-age novel, it also displays features
of a drama. Indeed, in line with dramatic conventions, it opens with a list of charac-
ters (,Personen*), which are all briefly introduced, except for Anton—which reflects
his absence for most of the novel. Ausser sich consists of two parts that are labe-
led ,Eins" and ,Zwei" respectively. ,Staging” the dual relationship between the twins
Ali and Anton, the novel therefore reads as a two-act drama, in which each of the
siblings’ voices occupies a central position for one act. Salzmann builds interesting
symmetries between the two acts, which tie the form of the novel to the similar ex-
periences of transition and movement described in it. While the first chapter of Part
One is titled ,nach Hause" and describes the family’s first visit to Russia after their
move to Germany, Part Two opens with a chapter titled ,zu Hause.“® And yet, what
seemingly suggests an arrival reveals how unstable the idea of ,home" has become,
since it cannot be pinpointed to one, specific location—at least not for Ali—and even
the most familiar places conceal some threats.?® Going or being home is at the core
of the novel, and a question connected to the idea of belonging.

25 The connection between movement and home is visible from these parallels in the titles. The first sentence of
the first part reads ,Ich weiB nicht, wohin es geht, alle anderen wissen es, ich nicht* (AS 11). The sentence that
opens the second section, instead, highlights the feeling of being taken to places expressed by Anton, who is
remembering his trips to Russia as a child: ,Ich werde immer wieder mitgenommen, keiner fragt mich, und ich
wirde auch nicht nein sagen* (AS 279).

26 Anton remembers being called ,Judensau” and ,Schwuchtel” by his childhood friends during one of his visits at
home in Russia. He recalls his friends explaining ,dass ich eine Judensau bin, weil ich eben als diese Judensau
aus dem Land durfte und sie hier bleiben mussten [...]* (AS 283).
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The dramatic quality of the novel also emerges in its use of vignettes (or scenes),
which transport the reader across time and places in a family history that spans four
generations and multiple locations in Russia and Germany. Through the accounts
of the grandparents and parents, from whom Ali attempts to learn about their past,
Ausser sich portrays experiences that have profoundly marked the family, such as
arranged marriages, domestic violence, alcoholism, war, and anti-Semitic discrimi-
nation, as well as courageous choices and achievements. At the same time, the
prosaic form of the novel allows for a story that abounds in details, thoughts and
events, which reveal hundred years of this Russian-Jewish-German family. Annette
Buehler-Dietrich suggests that the novel uses a montage technique, which accounts
for the temporal and spatial jumps built into the plot.?” And indeed, Ali's own memo-
ries of her brother are compared to juxtaposed slippery foils that both complement
and contradict one other. The resulting images are indecipherable, they ,ergénzten
und widersprachen sich, ergaben neue Bilder, aber sie konnte sie nicht lesen, auch
Kopfschutteln brachte nichts (AS 138). The montage mimics the process of remem-
bering as well as the difficulty of coherent and cohesive storytelling by replicating
it in the narrative form. The temporal and spatial jumps, as well as the accounts of
different characters, perform the limits and possibilities of remembering and narrating.
To further emphasize the fragmentary nature of their memories, Ali compares them
to the teeth of the elder woman that they used to see at the train station of Tscher-
tanowskaja: ,Ali fehlten so viele Erinnerungen, ihr Gehirn sah aus wie das Gebiss
jener Alten, die an der Metrostation Tschertanowskaja gebettelt hatte” (AS 139). This
image, which connects Ali's present with their past life in Moscow, translates corpo-
real gaps into mnemonic and narrative ones.

The process of storytelling is not only complex, but also a painful physical experience
for Ali, as well as for Anton. When Anton decides to open up and talk about his own
family story and past, he thinks: ,All diese Geschichten waren ekelhaft. Man sollte
sie nicht erzahlen, man sollte irgendwas erzahlen, ist doch egal, was stimmt, nichts
stimmt, nichts, wie kann man Uberhaupt etwas Uber sich sagen® (AS 339). Feeling
vulnerable and disgusted by his own past, Anton questions the validity of talking truly
about the self and echoes Ali’s doubts about the possibility and significance of narra-
ting one’s story coherently.

In a story in which the process of narrating is often questioned, the narrative voice
becomes unstable, which reflects the search for oneself that lies at the core of Ausser
sich. Ultimately, the form of the novel and its narrative structure allow Ali to embrace a
fluid form of storytelling, one in which different personas come together: ,Ich erdenke
mir neue Personen, wie ich mir alte zusammensetze. Stelle mir das Leben meines
Bruders vor, stelle mir vor, er wirde all das tun, wozu ich nicht in der Lage gewesen
bin, sehe ihn als einen, der hinauszieht in die Welt, weil er den Mut besitzt, der mir
immer gefehlt hat, und ich vermisse ihn* (AS 275). This statement about devising
new characters comes right before the second act, and seems to explain the poetic

27 See Annette Buehler-Dietrich: Relational Subjectivity: Sasha Marianna Salzmann’s Novel AuBer sich. In:
Modern Languages Open. 1/2020, No. 12, pp. 1-17, here p. 10. Buehler-Dietrich suggests that Salzmann’s
work ,constantly decenters the reader by way of its montage structure and its use of different narrators* (p. 10)
and that the structure of the novel achieved through montage allows to ,create a link between disparate times,
places and characters” (p. 11).
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choice of introducing a new narrative voice, one which allows Anton to speak—or at
least mimics his voice. By following Anton through the same places of Istanbul that
Ali has visited, the second act complements Ali’s experiences, but leaves the reader
wondering whether it is Anton speaking or whether Ali has taken up their brother’s
voice. This second act embraces the possibilities of a narrative that allows for multiple
facets of one’s identity to exist, and resonates with Roger Bromley's reading of post-
migrancy, which he defines as ,in many ways, performative — manifested through new
forms — hence perhaps its resonance with theatre“?®. The narrative voice fluctuates
and changes, not only on the physical but also on the narrative level. Through a new
pronoun and the affirming of their identity, Ali embraces a form of storytelling that
frees them from their family’s past. While Ali is eager to hear the stories told by the
grandparents, they do not abide by what is expected from them as the immigrant
child from a Russian-Jewish family that moved to Germany. Their telling reflects the
flexibility offered by different narrative persons, which introduce the readers to various
sides of this family story. The reclaiming of possibilities beyond the fixed classifica-
tions of male/female, migrant and/or Other invites a type of writing that is open to
accommodate a queer narrative voice, which in turn portrays the complexity of what
the characters experience and witness.

Queering the Narrative Voice

Susan S. Lanser’s offers a three-part definition of a queer narrative voice:

(1) a voice belonging to a textual speaker who can be identified as a queer subject by virtue of sex, gender,
or sexuality; (2) a voice that is textually ambiguous or subverts the conventions of sex, gender, or sexuality;
and (3) a voice that confounds the rules for voice itself and thus baffles our categorical assumptions about
narrators and narrative*.?°

The narrative voice of Ausser sich aligns with Lanser’s description and contributes to
queering the perspective from which the story is told. This move is anticipated already
in Ali, the name of the narrator and queer protagonist in the novel. The abbreviation for
Alissa, ,Ali* accommodates the gender fluidity that the protagonist reclaims for them-
selves. As a consequence, this name does not preclude any possibilities for Ali. Al
reflects about the significance of their name in the novel: ,Mein Name fangt mit dem
ersten Buchstaben des Alphabets an und ist ein Schrei, ein Stocken, ein Fallen, ein
Versprechen auf ein B und ein C, die es nicht geben kann in der Kausalitatslosigkeit
der Geschichte® (AS 274). Because of its initial letter, the name ,Ali“ stands for a be-
ginning, but also for the anticipation of what logically follows, that is, the next letter of
the alphabet. And yet, Ali’'s story does not follow pre-established, causal relations. The
letter A does not lead to B or C, but turns into a different version of itself. Alissa uses
,Ali* to talk about themselves and later asks to be called by their brother’s name, An-
ton—a decision textually reinforced by the use of the pronoun ,er.” As a queer subject,
Ali embraces the possibilities that strict, causal categories often inhibit and defies their
family’s expectations by deciding how they want to be named and narrate their story.

28 Roger Bromley: A Bricolage of Identifications: Storying Postmigrant Belonging.” In: Journal of Aesthetics &
Culture, 9/2017, No. 2, pp. 36-44, here p. 40.
29 Susan S. Lanser: Queering Narrative Voice. In: Textual Practice, 32/2018, No. 6, pp. 923-937, here p. 926.
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Ali's transition translates textually in a narrative voice that oscillates between a first-
and a third-person, and shifts from Ali to Anton in the second act of the novel. Up to
the chapter titled ,Katho," which describes Ali's relation with Katharina/Katho and the
latter’'s gender transition with the aid of testosterone, the narration is told from a third
heterodiegetic narrator that uses Ali as focalizer. At the end of the chapter, however,
a shift in the narrative voice coincides with Ali's verbalization of their need to embrace
the first-person pronoun:

Ich weiB nicht mehr, wie dieser Sichtwechsel kam und wann. Warum ich beschlossen habe, diese Folien und
Bilder in meinem Kopf zu ordnen, warum ich angefangen habe, mich als mich zu denken, zu sprechen, sogar
zu schreiben, aber ich kann mich an den Zeitpunkt erinnern. Das war, als mein UrgroBvater, zwei Jahre
bevor er starb, eine diinne Mappe aus seinem Sekretar zog und vor mir auf den Tisch legte. Oder nein,
falsch, es war als ich anfing, darin zu lesen, da war Schura schon tot und ich zuriick aus Istanbul. (AS 142)

In a statement that once again betrays the fallacy of memories (,Oder nein, falsch®),
Ali remembers how hearing and reading their great-grandfather’s story pushed them to
think and write using ,|.“ This conscious change is reflected in the following chapters,
which alternate between a first- and a third-person narrative. Ali talks about themselves
in the first person, but a third person-narrator follows their movements in Istanbul and
their experience of the coup d'état at the end of the novel. The fluidity and ambiguity of
the first-person is increased by the fact that | is used to signify both Ali, the first-per-
son narrator in the first part of the novel, and Anton, who functions as the narrative
voice of most of the second part. What makes this double first-person voice particularly
interesting is the ambiguity around the ,|," which loses its fixed referent. The ensuing
uncertainty is heightened by the fact that Anton has been narrated as a missing charac-
ter for most of the novel until we get to hear an account from his perspective. The doubt
remains whether Anton’s account is actually told from the perspective of the brother or
whether Ali is recounting the events performing as Ali/Anton. Some surprising overlaps
between the two acts, including the places Ali and Anton visit and the people they
meet and interact with (Aglaja and Katharina, for example), seem to favor the second
interpretation, one in which Ali narratively embraces their identity as Anton.* This inter-
pretation is further supported by the chapter titled ,15. Juli," in which, during a phone
call with their mother, Ali hints at their new identity by asking: ,Willst du nicht wissen,
was mit meiner Stimme ist, Mama?* (AS 343). While this question refers to the physical
changes in Ali/Anton’s voice, the narrative voice seems to echo a similar transition.

The queemness of voice contributes to the fluidity of the novel. By destabilizing an
authoritative narrative discourse that expects the voice to be clearly pinpointed,
Ausser sich presents the reader with a narration that oscillates between first - and
third-person, masculine and feminine pronouns, and allows the narrative speaker to
embrace the identity they claim for themselves.

Language Fluidity, Identity and Gender

Language also contributes to the fluidity of Ausser sich, both at the level of text
(the language used in the novel) and the events narrated (the characters’ relations

30 Buehler-Dietrich also remarks how Ali ,decides to seemingly blend with him [Anton]* (p. 9), but also highlights
how rather than simply becoming Anton, Ali-Anton constitutes ,a third, non-binary person® (p. 4).
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to language). As noted by Maria Roca Lizarazu, Ausser sich is a multilingual text
,dotted with words and expressions from Russian (printed in Cyrillic script), Turkish,
Romanian, and Yiddish (the latter transliterated into Latin script)“.®! These multilingual
inserts that are interjected throughout the novel are occasionally translated; more
often, a summary translation is offered, which the reader not versed in those langua-
ges needs to trust. A feature of many transnational and transcultural texts published
within the German-language context, the multilingualism points to the affirmation of
the complex individual identities of the narrated subjects. In Ausser sich, the multilin-
gualism displayed in the text that seamlessly transitions between languages seems
to suggest that Ali's personal story cannot be conceived as a monolingual account.
Such simplification would not reflect the family’s cultural background and the different
facets that contribute to Ali's own identity. The multilingualism of the novel reinforces
the rejection of fixed notions and expectations about the self. Roca Lizarazu’s inter-
pretation again proves useful. Engaging with Yasemin Yildiz's Beyond the Mother
Tongue, she states that, while ,the [monolingual] paradigm asserts that the self can
only be truly and authentically expressed in one, namely the native, language®, Ausser
sich shows ,that the self can actually only be expressed in multiple languages, which
interact with and transform each other, and that we can indeed form diverse and shif-
ting affective attachments in/with different languages*®2. Ali and their family members
use different languages to tell their stories and display different relations to the langu-
age of their country of origin and their new home, which range from poetic attachment
to utmost rejection.

Indeed, language serves not only to communicate, but also to frustrate and deceive.
In Istanbul, after reading the word ,Fliichtlinge” in a newspaper sitting on Uncle Ce-
mal’s table, Ali regrets their ability to understand multiple languages and misses the
times ,in denen sie noch kein Turkisch konnte. Und auch kein Deutsch. Sie fragte
sich, ob es nicht einfacher ware, verblédet und sprachlos in Russland zu sitzen und
Liebeslieder auf den Prasidenten zu singen* (AS 29, my emphasis — O.A.).%® While
not knowing any other language besides the politicized one of Russia could function as
a temporary protection from the external world, Ali does not feel at home even in their
own native language. As a consequence, stories told in Russian raise their suspicion
and resistance. When Ali listens to their great-grandfather talking about his past, they
comment: ,ich misstraute der bildreichen Sprache, in der er erzahlte, weil ich meiner
Muttersprache grundséatzlich misstraue. Weil sie so viel besser ist als die Welt, aus der
sie kommt, blumiger und bedeutsamer, als die Realitét je sein konnte.” (AS 167). The
great-grandfather’s poetic use of Russian causes Ali’s mistrust because this language
does not reflect the Russia they know and left, which seems to pale in comparison.
When language deceives, hurts or offends, Ali's responds with the desire not to hear
or be able to understand. In this light, their reaction to Anton’s disappearance re-
sonates as a refusal to interact with a language that can betray and to retreat from
what others have to say: ,Ab da hérte Ali nichts mehr. [...] Die Arzte diagnostizierten

31 Roca Lizarazu: Ec-static Existences, p. 5.

32 Ibid., p. 6.

33 A similar thought returns in the second act, where Anton states: ,Ich wollte irgendwo sein, wo ich nichts wusste
und nichts verstand und die Sprache nicht konnte, und die paar Freunde, die meine Sprache sprechen, wiirden
still sein. Das Geld reichte bis Istanbul“ (AS 303).
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Hdrsturz, wie lange er anhalten wiirde, konnten sie nicht sagen, Ali hatte keine Angst,
dass er bliebe, sie hatte Angst, dass er irgendwann weggehen wirde. Das kam nach
drei Wochen.“ (AS 97). Ali's sudden deafness protects them from the utterances of
the external world, to which they respond with their own silence.

Ali's complex relation with their origins, sexuality, and gender is also reflected in the
way they interact with language. Ali is portrayed as a queer character, whose identity
consists of multiple sides and stories: They are the child of Russian-Jewish immigrant
parents living in Germany; gender non-conforming against their parents’ expectations;
and transitioning to take up their missing brother’s name. Because of this intersecti-
onal identity, which is challenged by their family, Ali faces complex experiences: the
uncertainty of belonging to a masculine rather than a feminine pronoun; the frustration
of not being recognized; the resistance towards their gender choice. While listening to
their mother talking about her past with self-awareness, Ali comments:

Immer wenn ich merke, dass es fir Menschen eine Vorstellung von Welt gibt, auf die sie ohne Zweifel
bauen, flhle ich mich allein. Ausgeliefert. Sie sprechen davon, Dinge mit Sicherheit zu wissen, sie erzahlen,
wie etwas gewesen ist oder sogar wie etwas sein wird, und ich merke dann immer, wie sehr ich nichts wei3
von dem, was als Néchstes passieren konnte. Ich weif ja noch nicht mal, als was ich angesprochen werde,
wenn ich Zigaretten kaufen gehe — als ein Er oder als eine Sie? Mein Gesicht tiberrascht mich jeden Morgen
im Spiegel, und ich bin skeptisch gegentber jeder Prognose. (AS 261, my emphasis — O.A.)

This statement highlights Ali’s hesitation in coming to terms with themselves, while
navigating a delicate transition in their life. The desire of not being confined comes
with uncertainty and a recurring sense of surprise, which is heightened by the way
language is used to label them in daily interactions, from the most mundane ones
like buying cigarettes to airport security checks, where their identity is questioned
based on the picture that their passport shows, insinuating that, also because of the
discrepancy in how Ali looks, they may be a ,Frauenimport]...]* from Russia (AS 16).

Because of this fluid and complex relation to the self, Ali struggles and hesitates to
make final statements about the ,I, which they express as follows: ,Ich dagegen fihle
mich unféhig, verbindliche Aussagen zu treffen, eine Perspektive einzunehmen, eine
Stimme zu entwickeln, die nur die meine ware und fir mich sprechen wiirde. Ein fest-
geschriebenes A" (AS 275). In this statement, the multilingualism, expressed in Ali’s
use of the Cyrillic 4 to talk about their individuality, captures their affective attachment
to their native language, but it also points to the challenge of finding a ,defined” (and
possibly fixed) expression of the self. Roca Lizarazu comes to the conclusion that
,this ‘' is thus not presented as a stable, sovereign and clearly bounded, but as open,
porous, fluctuating and transforming®.3* While experiencing the difficulty of conceiving
of an ,I* that captures their complexities as an individual, at the end of the first act in
the novel, Ali claims their gender identity and the reader witnesses a shift to the use
of the personal pronoun ,er.”

Indeed, languages also become the expression of a possibility in Ausser sich. Ali's
decision to start a gender transition on the bodily level is accompanied by a new en-
counter with language, almost an unconscious one in which words come to Ali and
help them formulate their desire:

34 See Roca Lizarazu: Ec-static Existences, p. 11-12.
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Irgendetwas in mir hatte gesprochen, und ich folgte diesen Wértern, die aus mir herausflogen wie Vogel. Ich
ging davon aus, dass sie wiissten, wohin. Zugvégel haben einen Kompass im Schnabel, der sich nach dem
Magnetfeld der Erdkugel richtet, sie wissen Dinge mit geschlossenen Augen, sie wissen alles, solange man
ihnen nicht den Schnabel bricht. Also vertraute ich ihnen, lieB sie fliegen und folgte ihnen und dachte, dass
es richtig sein misste, richtiger als alles, was ich mir hatte ausdenken kénnen, hatte ich mich hingesetzt
und nach Worten gesucht. (AS 235)

In this passage, Ali reflects on the words they pronounced to vocalize their decision to
use testosterone as Katho had done. Expressing it aloud allows them to give voice to
their desire and to make it known to the people around them. In comparing the words
they used with migratory birds, Ali connects the reclaimed language with the experi-
ence of migration. In Istanbul, away from home while looking for Anton, Ali embraces
a life-changing decision for themselves. Ali acknowledges a desire that has been
known to them for a long time, but speaking these words allows them to find a point
of orientation similarly to the compass that aligns with the magnetic field. Ultimately,
the words that fly out of Ali's mouth carry bigger implications for the queer identity of
the character. Language names and defines, but can also free from the constraints
imposed by societal expectations. The ability of speaking one’s voice functions as an
act of resistance to social and family norms and hierarchies. Ali thinks and conceives
of themselves as ,er* later in the novel and the decision of affirming their gender
change in language reinforces the idea of moving beyond rules and expectations.
Ausser sich already contains in the title the idea of movement outside of oneself, or
beyond oneself. This transgressive and liberating move takes place as the character
Ali faces their desires, their identity and their relation to their family, and their overco-
ming of social and national borders.

On the Search: Migration, Identity and Belonging

Ausser sich not only describes the experience of claiming personal and gender
identity, but also presents a narrative of migration, which resonates with several
features of Salzmann’s fluid writing. It describes multiple departures and arrivals,
travels, as well as reunions and final exits. The meaning of ,belonging* and ,home"
shifts throughout the novel, which seems to renounce any unique definitions of the
concepts. Sara Ahmed’s suggestion to rethink our understanding or migration and
home proves helpful here. According to Ahmed ,migratory subjects [...] reclaim space
and identity in their refusal to inhabit a particular space, in their very transgression of
the law of home*®. In line with this idea, Salzmann’s novel shows how the story of the
Tschepanow family is riddled with transitory living spaces, moves from rural Russia
to the capital, from Russia to Germany, from Germany back to Russia, and finally to
Istanbul. All these experiences affect the lives of the characters and leave marks on
who they are and where they want to be. While Ali's mother Valja decides to take the
family to West Germany to offer their children a better future, she also recognizes
that ,Migration totet* (AS 297). Valja seems to attribute the husband’s suicide to the
family’s relocation to Germany and the experiences associated with being ,Kontin-
gentflichtling” (AS 108). Indeed, Germany becomes an oppressive space for Kostja,

35 Ahmed: Strange Encounters, p. 84.
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especially after his divorce from Valja. His discontent is further expressed in his hate
for the German language, which he blames for his own destiny: ,vor allem wollte er
nie, nie wieder die deutsche Sprache héren, die ihm nichts als Arger eingebracht
hatte* (AS 253). During a final visit to Russia, he vandalizes his apartment and, after
retuming to Germany, he puts an end to his own life. As Kostja's tragic destiny
shows, migration can lead to traumatic experiences for the individual.

Ausser sich also highlights the connection between home, borders and corporeality
on multiple levels. Ahmed describes the physicality of the experience of migration as
,Skin memories,* which she defines as ,memories of different sensations that are felt
on the skin. Migrant bodies stretch and contract, as they move across the borders that
mark out familiar and strange places".*® For Ali’s father, skin memories turn into phy-
sical and mental malaise and the impossibility of accepting the new life in Germany. In
the case of All, skin memories are associated with ideas and expectations that others
attach to or project onto their skin and corporeality. For example, the encounter with
the border authority at the airport, reinforces the questioning of Ali's body, identity
and belonging.

For Ali, home does not signify a fixed location, but is ultimately connected to the figure
of the mother and the conversations the two of them have often revolve around the
question of whether Ali feels at home or will return home. On the one hand, Ali is
conscious that their umbilical cord ,ins Nichts fihrt* and attempts to detach themsel-
ves from it (AS 86). On one occasion, they openly confront their mother’s life choices
and —in Ali's words—,empty life“: ,Ich bin nicht wie du, ich bin kein Tier, das vor sich
hin grast und alles annimmt, wie es kommt. Ich will nichts von diesem Leben, in dem
es alles gibt, aber niemand etwas will. Ich will nichts von diesem Schnickschnack,
den ihr fur die Erfillung eures Lebens haltet, weil ihr sonst nichts habt, woran ihr
glauben konnt* (AS 118). Ali refuses to blindly adhere to their family's values and
ideas and looks to find their place beyond the past of their Russian-Jewish family. But
when Ali experiences the violence of the coup d’état in Istanbul, their first thought is
going back to their mother Valja: ,Wenn ich das Uberlebe, dann gehe ich zu Mama,
ich will mit ihr reden. Sie weiB nichts von mir. Und ich nichts von ihr. Und zu Emma
und Danja und Schura und Etja, zu allen, die noch leben, ich will sie so viel fragen.
Ich kenne sie nicht einmal. (AS 358). Returning home is connected to the desire of
wanting to learn more about a family history whose gaps Ali still wants to fill. And yet,
the possibility of going back is tied to the idea of being recognizable and accepted by
those that one has left behind: ,Zurtickkommen, wohin zuriick, in die liebenden Arme
einer Frau, die ihn wahrscheinlich nicht erkennen wirde am Bahnsteig. Er musste
an Valjas Frage denken, ob er ausgewandert war und es selber nicht gemerkt hatte*
(AS 344). Migrating here connects to radical change and the undeletable marks that
such experiences leave. These are different for Ali and their parents, highlighting how
experiences of migration differently affects the postmigrant subject. While both are
marked as ,foreign upon their arrival in Germany, the parents struggle with (Valja)
or succumb to (father) the traumas of not feeling at home. In Ali's case, migrating is
tied to the experience of moving outside of one’s body, or at least the one that others
recognize.

36 Ibid., p. 92.
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Ausser sich portrays the idea of feeling at home not only on the individual level but
also in one’s family stories. Ahmed’s work highlights how the long-term implications
of migration manifest themselves on the stories that are told: ,Migration is not only
felt at the level of lived embodiment. Migration is also a matter of generational acts of
story-telling about prior histories of movement and dislocation“.®” The stories that Ali
collects from their family members (the great-grandparents, as well as the grandpa-
rents) revolve around experiences of migration and change, which are often painful
because marked by forced displacement and violence both inside and outside of the
house. However, hearing about their family’s past allows Ali to connect with them. In
particular, the stories of their great-grandparents, grandparents, and parents affect
the way Ali perceives themselves and understands their relationship to their home
and country. After hearing and reading the memoires of great-grandfather Schura, in
which Ali learns about the history of the eldest living generation in the family and the
anti-Semitic discrimination they had to endure, Ali decides to tell their personal story
using the first person.® Even if it remains hard for them to affirm themselves as a
,Stable” I, Ali embraces the possibility of speaking about and for themselves.

Until the end of the novel, after being on the move and not feeling at home in Germany
or Russia, Ali struggles to understand the connection to one’s country. They first
develop thoughts in this regard when they interact with their host in Istanbul, uncle
Cemal, and hear him saying that ,Wenn man eines [ein Land; O.A.] hat, kann man es
nicht verlassen. Das schleppt man immer mit. Also, was soll das" (AS 361). Because
of their story of relocation and their conflictual relation to the idea of ,home," Ali finds
themselves unable to come to terms with such a visceral connection to one’s home or
country: ,Das alles konnte ich nicht nachvollziehen damals, ich hatte keine Ahnung,
was das heiBt, ein Land zu haben. Ich hatte keine Ahnung, was das heift, einen
Putsch zu erleben.” (AS 361). Being unable to imagine such an affective attachment
to a country also relates to the impossibility of comprehending what it may mean
to lose it to political oppression, such as during the coup d'état Ali witnesses. After
leaving Russia and Germany, Ali experiences Istanbul as a place of search and disco-
very. While they cannot locate their beloved brother Anton, they leave Turkey with the
awareness that their past has left a mark on who they are and that their understanding
of home is the result of four generations of migration.

Ausser sich suggests a fluid understanding of home and belonging, one which
presents transitions, arrivals and returns as everyday experiences for the characters.
While these experiences do not follow linear paths or lead to certain results, they show
how having a home means knowing where someone comes from through the stories
their community tells. The experience of thinking about home and family complements
Ali's search for their identity. Anton’s disappearance and Kostja's death emphasize
the vulnerability of family relations, but at the same time motivate Ali's desire to talk to
the older generations in their family. This process involves coming to terms with some
difficult parts of the Tschepanow history. To showcase this experience, Ausser sich

37 |Ibid., p. 90.

38 During a visit to their grandparents in Niedersachen, Ali gets to hear the story of their family from the great-
grandparents Schura and Etinka and finally receives Schura’s memoires, ,die er angefangen hatte in den
Computer seiner Enkeltochter zu tippen, abzuspeichern und zwischendurch auszudrucken. Zehn Seiten nur.
Mehr als das habe ich leider nicht. Und ich wiinschte, Etinka hatte auch geschrieben® (AS 181).
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includes multiple story lines which Ali collects during their interviews to their family
members. Each chapter introduces the reader to a new vignette of this family story.
The formal qualities of the novel and its narrative form accommodate this analeptical
return to the past and create a narrative that, in its fluidity, brings together the present
and past of the family.

Conclusion

Ausser sich portrays a story of change, transition and discovery. By featuring a queer
narrative voice in a work in which novelistic features intersect with dramatic ones,
Ausser sich represents an example of fluid writing, which reflects the story of its pro-
tagonist Ali. Through a creative and empowering use of language, Salzmann crafts
a narrative which reflects Ali's multilingual and transgender identity. Moving between
first- and third-person narrator and a feminine and masculine pronoun, the novel ac-
companies narratively and linguistically Ali's personal transition. Started as a search
for Ali's missing brother, the novel ultimately helps Ali affirm their identity, which, in
turn, unleashes their interest in their family history. In metaphorical terms, Ali's desire
to cut that umbilical cord that leads nowhere represents their need to embrace their
gender without confining themselves within the family narrative of the previous gene-
rations. The novel shows how painful some transitions can be and how the search that
Ali embarks on asks them to come to terms with traumatic events of their present and
past. Ali’s story resonates with postmigrant and postcolonial experiences that challen-
ge fixed ideas of origins and home and captures Ali as they consider their connections
to their family and country. Ali oscillates between the need of taking distance from
their family and immersing themselves in the stories of the past. Ausser sich ultimately
indicates a movement outside and beside oneself and allows Ali to find a voice in a
text that translates shifts and transitions on the formal and narrative level.
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Lesbian Camp and the Queer Archive:
Angela Steidele’s Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem
Umfeld Ludwigs Il. (2015)

Abstract

Angela Steidele’s 2015 epistolary novel Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwigs Il presents a
queer archive via partially fictional letters from and about Ludwig Il and the cross-dressing lesbian Catharina Mar-
garetha Linck, who lived more than 100 years before the Bavarian king. Steidele’s novel highlights the marriage
of materiality and fantasy within the queer archive, engaging a mode of Camp aesthetics that always points to the
gap between the material/real and fantasy. What is more, it is lesbian Camp, an undertheorized concept, that sha-
pes and structures Steidele’s novel, even those portions concerned with the homosexually-inclined King Ludwig.
The unrepresentability of lesbian desire surfaces in the novel as textual gaps that connote both a joke and loss,
underscoring the affective complexity of the queer archive.

The queer archive is a trove of discarded materials and fantasy. If every archive re-
presents a collection of documents that opens up as many questions about the past
as it answers, then the queer archive is characterized by additional knowledge gaps.
What particular language or code might have signified queer desire in the documents
collected? What was said clearly, and what was of necessity repressed, hidden, or even
destroyed in the processes of communication, documentation, and collection? Fantasy
seeps into the gaps of the queer archive, as we imagine the fulfilment of love barely hin-
ted at in order to recover queer histories that may or may not have existed in the forms
we imagine. Angela Steidele’s 2015 epistolary novel Rosenstengel: Ein Manuskript aus
dem Umfeld Ludwigs Il. presents just such a queer archive via partially fictional letters
from and about Ludwig Il and the cross-dressing lesbian Catharina Margaretha Linck
(aka Anastasius Rosenstengel), who lived more than 100 years before the Bavarian
king. Steidele’s novel highlights the marriage of materiality and fantasy within the queer
archive, engaging a mode of Camp aesthetics that always points to the gap between the
material/real and fantasy. Indeed, it is a lesbian mode of Camp, characterized by textual
gaps and misreadings that connote desire, the joke and loss, that shapes and structures
Steidele’s novel, even those portions concerned with the homosexually-inclined King
Ludwig. Ludwig's passion for his brother Otto’s doctor, Franz Carl Miller, is sparked by
and modeled on Linck/Rosenstengel’s love life; in this sense, the queer archive repre-
sented within Steidele’s novel stages the fantasy of establishing an aesthetics of lesbian
Camp that could shape our historical, political, and aesthetic imagination.

The Queer Archive: Truth and Lies

Anne Cvetkovich writes that queer archives are ,a practice of fantasy made material.
[...] they are composed of material practices that challenge traditional conceptions of
history and understand the quest for history as a psychic need rather than a science."’

1 Anne Cvetkovich: An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. Durham, NC 2003,
pg. 268.
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She notes that much of this work is done by volunteers whose passion contributes to
the idiosyncratic quality of queer archives, ,so often collected according to sentiment
and emotion.*? Cvetkovich's take on the queer archive points to Jacques Derrida’s
deconstruction of the archive itself in Archive Fever: A Freudian Impression. Derrida
calls into question the metaphoric function of the archive as the container of the un-
conscious, for if traumatic memory cannot be traced to its source, then what are the
objects in the archive?® By highlighting the fantasy of the archivist within the process
of creating the archive, Cvetkovich opens up a space for the collaborative and deeply
sentimental nature of the specifically queer archive.

Steidele’s epistolary novel relishes in the queer emotional attachments and slippery
truths it presents. One of the many characters in the novel who represent a hybrid
of historical fact and fantasy is Bernhard von Gudden, a psychiatrist in charge of
an asylum in Munich. He writes of Bettina von Amim’s Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde (1835), a book of which his wife is particularly fond: ,[...] ich blatterte
erst unwillig darin, doch dann las ich diese undurchschaubare Mischung aus histo-
rischem Bericht und wister Phantasie als Arzt héchst fascinirt durch.* Gudden is
particulary fascinated by the ,Ligen" in Armim’s collection which he categorizes as a
,Pseudologia phantastica.® We are invited to think of Steidele’s novel along these
lines, as an opaque mixture of historical document, found objects, and ,pseudologica
phantastica.”

Steidele begins her book with an editor’s preface in which she describes the acciden-
tal discovery of the documents contained within the novel, which she claims to have
simply transcribed (RS, pg. 6). The letters are purported to be the contents of files de-
posited in an archive by Dr. Franz Carl Miller, a physician who attended to Ludwig II.
during his last days. Just like the editor of Goethe’s Die Leiden des jungen Werthers
(1774), Steidele claims to be merely the curator and transcriber who presents these
documents to the reader. Indeed, she notes twice in the book the material object of
Muller's ,Besucherzettel* that falls out of the files: ,Dr. Miller, Miinchen,“ once in the
preface (RS, pg. b) and once in the ,Kurzbiographien* section at the end of the novel
where Steidele provides clues to the historical accuracy and lack thereof of the letters
collected and the people they characterize. In her biographical description of Mller,
she points to Mdller’s role as a doctor to Ludwig's brother Otto, assistant to Gudden,
and his presence in the last days of Ludwig'’s life. The historical Muiller likewise re-
searched and wrote about historical queer identities, including the cross-dressing
Catharina Margarethe Linck. Within Steidele’s novel, Miller is Ludwig's lover and
in the process of collecting the letters surrounding Linck/Rosenstengel’s story. The
biographical notes on Muller at the end of Rosenstengel, however, make no mention
of Mller’s role as Ludwig's lover. Indeed, the biographical notes provide no ,closure”
about the distinction between historical truth and fantasy within Steidele’s novel. Yet

N

Ibid., pg. 269.

Jacques Derrida: Archive Fever: A Freudian Impression. Trans. by Eric Prenowitz. Chicago 1995.

4 Angela Steidele: Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwig Il. Berlin 2015, pg. 43. Hereafter
cited as RS and referenced in the text.

5 Ibid. Steidele has explored the queer nature of Amim’s works in: ,Als wenn Du mein Geliebter wérest": Liebe

und Begehren zwischen Frauen in der deutschsprachigen Literatur 1750-1850. Stutigart 2003. See, in

particular, pp. 247-98.

(2]
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Steidele mentions here once again Mller's ,Besucherzettel* that is contained with
his research documents: ,Sein Besucherzettel (‘Dr. Mtller, Minchen’) liegt noch bei
(RS, pg. 267). Why? The seemingly marginal card, that which is normally discarded in
the process of history, is saved and even revered for its tactile materiality, for its ability
to denote the queer potential of the real in a transtemporal manner.

Steidele’s novel is, like Arnim’s works, filled with ,Ltgen.” Two parallel discussions
between men from diverse time periods focus on the question of the representation
of history. The first of these discussions takes place in the correspondence bet-
ween the Halle early Enlightenment theologian August Hermann Francke and his rival
Christian Thomasius. Francke’s critique of ,Liigen” is mirrored in his critique of the
novel form; in a letter dated August 20, 1713, to Thomasius, whom he had called
in an earlier letter a ,LUgengeist* (RS, pg. 60), Francke asserts that narratives in
novels are ,gegen die Regeln der Wahrscheinlichkeit* (RS, pg. 168). Thomasius, in
contrast, is willing to entertain the idea that a degree of fantasy might characterize art
works: art should, he writes on July 7, 1713 ,der Wahrscheinlichkeit ziemlich nahe
kommen* (RS, pg. 168). Here, art gestures toward a possible verisimilitude, appro-
aching mimesis without becoming it. Similarly, in the letters written more than 150
years later between Ludwig Il. and Miller, the two argue about the representation of
history with a specific reference to the letters surrounding Linck/Rosenstengel’s life
in the early eighteenth century. Ludwig articulates a simplistic notion of historical re-
presentation along the lines put forth by Francke: ,Geschichte ist die Darstellung des
Geschehenen® (RS, pg. 68), citing the historian Otto Ranke’s dictum that history must
represent ,wie es eigentlich gewesen ist* (RS, pg. 75, emphasis in original). Here we
have a flat notion of history that itself recalls anachronistically Walter Benjamin’s
critique of precisely these lines by Ranke in his ,Uber den Begriff der Geschichte.*®
Precisely by citing Ranke, Ludwig’s position is ironized; the joke is on him. Mdller,
in contrast, insists that it is neither possible to write without ,Ltcken* (RS, pg. 73)
nor to satisfactorily answer the question of whether historical narrative is ,gefunden
oder erfunden” (RS, pg. 74, emphasis in original). This is precisely the point when,
in transcribing letters he finds in Halberstadt detailing the Linck/Rosenstengel case,
Muiller accidentally intersperses quotes from diverse letters. He decides to explore a
space between ,gefunden oder erfunden” in which he creates new pastiche letters
out of original quotes that are taken out of their context in order to represent history in
amanner that is ,charakteristisch* (RS, pg. 247), indeed, perhaps more characteristic
of the period than the original letters themselves are. These, of course, are the letters
we read in Steidele’s novel.

The historical/fantastical pastiche that Steidele creates in Rosenstengel is not simply
a deconstruction of the possibility of historical verisimilitude; it is likewise imbued with
a queer mode of humor and longing. Daniel Fulda points out that Steidele makes
frequent use of obvious anachronisms in the novel that reveal the ways in which the
present is always implicated in historical accounts. The anachronisms that are plain
for all to see include Kant quotations before Kant, Nietzsche before Nietzsche, poetry
by Goethe and Klopstock quoted before they were written, and the imagined name of

6  Walter Benjamin: Uber den Begriff der Geschichte. In: Walter Benjamin: lluminationen: Ausgewéhlte Schriften
I. Frankfurt/M. 1977, pp. 2561-262, here pg. 2563.
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,Gille de Leuze" for a stocking maker for whom Rosenstengel works.” Fulda argues
that Steidele likewise engages in a mode of ,verbessernde Geschichtsdarstellung,"
imagining that history offers something to contemporary subjects that may never have
been there.® He notes that, though the historical Linck/Rosenstengel could be seen
as a trans man, Steidele resists this understanding of the figure in both the novel
and in her biography of Linck/Rosenstengel, instead deeming Linck/Rosenstengel
a lesbian.® This, Fulda seems to suggest, is a product of Steidele’s lesbian longing.
And, indeed, the queer archive is the storage place for such longing. Steidele queers
temporality in @ manner consistent with the queer archive, positing desires via unlikely
intertexts in a manner that is often funny and sometimes melancholic, an affect so
frequently tied to queer loss. Heather Love has pointed to melancholy as the affect in
accord with the pain associated with the impossible love of queer desire, in particular
in historical contexts that openly banned them.'© Elisabeth of Austria, whose partially
fictionalized letters appear in the novel and who is herself a melancholic and queer
figure, visits Sappho's grave on Corfu (RS, pg. 239). Miiller makes a pilgrimage to
Halberstadt in his research for the Linck/Rosenstengel book and writes in passing
of the house of Johann Wilhelm Ludwig Gleim, a figure associated with a past ho-
moerotic cult of male-male friendship, linking his relationship to Ludwig metonymically
with the Gleim circle.!" Linck/Rosenstengel’s lover, Susanna Mihlhahn, imprisoned
in Halberstadt in 1714 for her ,sodomous” relationship with Linck/Rosenstengel,
sings the song of Faust’s Gretchen: ,Meine Ruh’ ist hin / Mein Hertz ist schwer / Ich
finde sie nimmer und nimmermehr (RS, pg. 291). In channeling the pain felt by the
literary Gretchen almost a hundred years later, Mihlhahn embodies a lesbian perfor-
mance of ,das Ewig-Weibliche."

The mode of anachronism does not project a fantasy of a better queer history into the
past but rather invests the early Enlightenment with a queer form of melancholia, a
loss that will never be assuaged. Linck/Rosenstengel’s execution is rewritten by Stei-
dele as a drowning and moved back six years from 1721 to 1715."2 Rather than being
executed with the sword, as was the historical Linck/Rosenstengel’s fate, the novel's
Linck/Rosenstengel is drowned. The pastor who presides over Linck/Rosensten-
gel’s drowning in the novel points to the feminizing punishment that drowning implies:
,Darmit der Linckin im Tode endlich die ErkenntniiB zu Theil werde, daB sie ein Weib,
soll ihr die Ehrenstraffe des Schwertes vorenthalten, und sie vielmehr in einen Sack
eingenadht im Wasser ersaufft werden* (RS, pg. 335). In this sense, Steidele’s fiction

7 Daniel Fulda: Liebe geht durch alle Zeiten? Historische und poetologisch-selbstreflexive Anachronismen

im romanhaften Geschichtserzahlen von Sexualitdt und Geschlechterrollen. In: Romanhaftes Erzéhlen von

Geschichte: Vergegenwartigte Vergangenheiten im beginnenden 21. Jahrhundert. Eds. Daniel Fulda/Stephan

Jaeger. Berlin, Boston 2019, pp. 81-110. See Fulda’s list of anachronisms, pp. 100-101.

Ibid., pg. 107.

9 Ibid., pg. 95. See Angela Steidele: In Mannskleidern: Das verwegene Leben der Catharina Margaretha Linck
alias Anastasius Lagrantinus Rosenstengel, hingerichtet 1721. Frankfurt/M. 2021.

10 Heather Love: Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, MA 2007. See also
Heidi Schlipphacke: Melancholy Empress: Queering Empire in Emst Marischka's Sissi Films. In: Screen
51/2010, No. 3, pp. 232-55.

11 See Robert Tobin: Warm Brothers: Queer Theory and the Age of Goethe. Philadelphia 2000. See especially
pp. 35-39. See also Rosa von Praunheim’s film Ménnerfreundschaften. Berlin 2018.

12 See Steidele’s biographical sketch of Catharina Margaretha Linck in which she indicates the correct historical
dates: Rosenstengel, pg. 364. See also Steidele, In Mannskleidern: the date of execution is already indicated
in this biographical narrative in the book’s title.
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is crueler than history. Linck/Rosenstengel is not only murdered but also humiliated
and tortured in the novel. Despite being enclosed in a sack filled with iron before being
thrown into the river, Linck/Rosenstengel does not sink, so the executioners poke her
with sharp tools until she bleeds and the sack descends into the water. In Dorothea
Rosina Pott’s description of the event in her letter to Francke’s zealous pietist wife,
Anna Magdalena Francke, she writes that Linck/Rosenstengel speaks a pastiche
of religious discourse just prior to her death, proclaiming that ,keine Zeit mehr seyn
soll* (RS, pg. 339). Pott’s letter ends with a description of the dissonant organ tones
emerging from the nearby cloister that sound as if ,die Musick, ja die Zeit selbsten
stehen geblieben* (RS, pg. 339).'® Here, the imagined death of Linck/Rosenstengel
is more gruesome than the historical one, and Pott’s experience of it is transtemporal
and timeless, a caesura recalling again both Benjamin’s anti-teleological ,Dialektik im
Stillstand* and the inability to move forward that structures melancholia.

Lesbian Camp

Camp aesthetics play with the notion that history is not teleological; indeed, Camp
is often seen as an irrational attachment to the discarded and unwanted detritus of
history, an attempt to bring to life that which is seen as dead. We might think of
Elizabeth Freeman's use of the term ,temporal drag” along these lines, as ,retrogres-
sion, delay and the pull of the past upon the present,“'® in particular in light of the
narrative of the cross-dressing Linck/Rosenstengel with her ,lederne Wurst* (RS,
pg. 289).'° The cover of Rosenstengel already invites a Camp reading of the novel: a
popping bright pink with copper lettering, featuring a comic book-like image of Linck
(Rosenstengel), modeled after a rendering of the historical figure. The comic book
aesthetics are continued on the back cover that features a similar comic book drawing
of King Ludwig above a blurb about the book written in comic book cursive. Letters in
the novel are playfully color-coded to reflect different time periods (dark brown for the
present; a lighter brown for the Linck/Rosenstengel period from 1711-15, and blue
for the Muller/Ludwig period from 1884-86). It is clear we are dealing with an exag-
gerated and self-conscious representation, and the comic book aesthetics highlight
this Camp aesthetic.’ Here we are reminded of Susan Sontag’s point that Camp is
,not only in the eye of the beholder.“’® Camp is characterized by incongruities — for

13 Fulda interprets this moment as an anachronistic reference to John Cage’s musical piece, As slow as possible
that began in 2013 in Halberstadt and should take 639 years to fully play. See Fulda: Liebe geht durch alle
Zeiten?, pg. 100.

14 Cvetkovich: An Archive of Feelings connects from the outset the lesbian archive with trauma. See, in particular,
Chapter 1: ,The Everyday Life of Queer Trauma,“ pp. 15-49.

15 Elizabeth Freeman: Packing History, Count(er)ing Generations. In: New Literary History 31/2000, pg. 728.

16 As Christopher Nealon puts it, Camp aesthetics produce the ,polemical affection for what is obsolete,
misguided or trivial." Christopher Nealon: Camp Messianism, or, the Hopes of Poetry in Late-Late Capitalism.
In: American Literature 76/2004, No. 3, pp. 579-601, here pg. 581.

17 See Moe Meyer's queer etymology of Camp, in which he associates exaggeration, bad taste, extreme
aestheticization, excess and lack with Camp: Under the Sign of Wilde: An Archeology of Posing. In: The Politics
and Poetics of Camp. Ed. Moe Meyer. New York and London 1994, pp. 75-110, here pg. 76.

18 Susan Sontag: Notes on Camp. In: Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject. A Reader. Ed. Fabio
Cleto. Ann Arbor, MI 1999, pp. 53-66, here pg. 54.
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example, the humorous but loving emulation of female celebrities by gay men.™ As
Jack Babuscio puts it, the aesthetic mode of Camp, predicated on exaggeration,
artifice and incongruencies, mimics structurally the passing and performance that are
part and parcel of every queer's daily life.°

Steidele’s novel reiterates the incongruities and gaps that Camp reveals through its
comic book representations of its protagonists and its anachronisms hidden in plain
sight. Ludwig's famous ,over the top*?! love of Wagner and spectacle, of ,kinstliche
Natur® (RS, pg. 89) are practically parodies of Camp.?? As Ludwig expresses gleefully
with reference to his castle project in a letter to Elisabeth of Austria: ,Nein, ich ahme
Versailles nicht nach, sondem ich erschaffe ein Abbild echter als das Original* (RS,
pg. 200). Ludwig's castles and grottos are Camp aesthetics on steroids. Together
with Mller he attends a séance where ,Grafin Paumgarten” tries to bring Rosensten-
gel back from the dead, writing the words of the deceased for those in attendance.
In response to Mdller's question, ,Bist du es, Rosenstengel?”, Paumgarten writes,
,Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine Rose” (RS, pg. 90). The scenario of the
male queers enjoying the séance elicits a performative response that invites us to
think of the rose as a copy of a copy of a copy of a copy. In these passages, the
novel’s Camp aesthetic allies with the gay male history of the term. Sontag points to
this history when she writes that Camp, represented by objects such as Tiffany lamps
and feather boas, is curated by the modern dandy and ,aristocrat" of taste and the
(male) ,homosexual.“?®

What, then, of lesbian Camp? The novel's markers of Camp aesthetics informed by a
dominant gay male taste are clearly coded, as indicated above. The novel’s structure
and rhythm itself are, however, driven by a lesbian mode of Camp. We must not for-
get that it is Rosenstengel’s comic book image on the cover of the novel, and Linck/
Rosenstengel’s narrative is the moving force for the relationship between Ludwig and
Miller. We can point, as well, to a mode of lesbian Camp that provides the code for
humor via ,a private language” created between the reader and the lesbian charac-
ters.?* There is no doubt that lesbian Camp is an undertheorized concept.?® Scholars
point to the ,ghosting” that characterizes not only the representation of lesbians, but
also the recognition of lesbian Camp.?® It is precisely this ghosting that produces

19 See Richard Dyer: The Culture of Queers. New York 2002. See also Elly-Jean Nielsen's critique of the
dominance of gay diva worship in Camp aesthetics in Lesbian camp: An unearthing. In: Journal of Lesbian
Studies 20.1/2016, pp. 116-135, here 118.

20 Jack Babuscio: The Cinema of Camp (aka Camp and the Gay Sensibility). In: Camp: Queer Aesthetics and the
Performing Subject: A Reader. Ed. Fabio Cleto. Ann Arbor, Ml 1999. pp. 117-36, here pp. 124-25.

21 Marsha Bryant and Douglas Mao use this term in their Introduction to their special issues on ,Camp Modernism*:
Marsha Bryant/Douglas Mao: Introduction to Camp Modernism. In: Modernism/Modemity 23/2016, No 1,
pp. 1-4, here pg. 2.

22 Sontag hilariously notes that Wagner is not Camp, an indicator that Camp aesthetics shift over time.

23 Sontag: Notes on Camp, pp. 63-64. As Nielsen: Lesbian Camp, points out, ,Sontag’s early work fueled the
initial ghosting of lesbian camp,” pg. 124.

24 See Nielsen's use of this phrase, pg. 119.

25 On this point, see Nielsen; Barbara Jane Brickman: 'A Strange Desire that Never Dies’: Monstrous Lesbian
Camp in the Age of Conformity. In: Discourse 38/2016, No. 3, pp. 356-89; and Clare Hemmings: Rescuing
Lesbian Camp. In: Journal of Lesbian Studies 11/2007, No. 1-2, pp. 1569-66.

26 See Terry Castle: The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture. New York 1993. See
also Nielsen: Lesbian Camp, pg. 118.
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lesbian Camp as a symbolic or ,invisible wink.“?” Lesbian Camp induces laughter at
the ,incongruous contrasts” that are often overlooked by otherwise adept readers of
Camp.?® Lesbian Camp represents, like all Camp, the position of the minority, but
it produces a particular kind of laughter. Pamela Robertson defines what she calls
feminist Camp ,as a kind of parodic play between subject and object in which the
female spectator laughs at and plays with her own image [...] without losing sight of
the real power that image has over her.“”® This mode of Camp is quietly and hilari-
ously subversive; the joke is clear to some, hidden to many. The reader of Steidele’s
Rosenstengel experiences the pleasure of being aware of the incongruities between
the misreadings of the characters and the obvious lesbian practices within the narrati-
ve and is initiated into a kind of queer kinship with the lesbian figures within the novel.

Steidele’s Rosenstengel is filled with moments of lesbian Camp that produce a ,private
language“ between the reader and the novel's lesbians.®® Some of the best examples
of this include the figure of Sophia, the daughter of the pietist Anna Magdalena
Francke. Francke takes in Linck, as she is convinced Linck speaks directly to God.
In her pious fervor, Francke has likewise refused to move to a new abode with her
husband. Instead, she heads a household of pietists including her daughter, Sophia,
and Linck, who share a room. Francke's presumed ignorance of the sexual activities
of the two is presented to the contemporary reader in Francke’s language of the early
Enlightenment:

Meine liebe Tochter Sophia theilet ihre Kammer mit derselben, dieweil unter Christen kein Unterschied
zwischen Herr und Knecht seyn solle, wie das zartliche Kind selber meynet. Sie wircket zuletzt stets etwas
mude und gahnet oftmalen am Tag [...].

Ich schicke sie friih zu Bette, und die liebe Catharina gehet dann gleich mit ihr in die Kammer, um sie spéter
nicht auffzuwecken. (RS, pg. 165)

The contemporary reader enjoys the incongruency of the early modern spelling
juxtaposed with a narrative of lesbian sexual activities. The ,ghosting” of lesbian
sexuality is precisely the tool that produces Francke’s misreading. As she writes
to her friend Dorothea Rosina Pott, ,Insbesondere meine Sophia ist frohlicher und
liebreitzender als je* (RS, pg. 166).

Sophia’s reaction when Linck leaves Halle to return to Halberstadt likewise reiterates
the private joke of lesbian desire. As Anna Magdalena Francke writes to her friend,
,Meine Sophia heulet Rotz und Wasser dariiber und will sich nicht von ihrer Freundin
trennen, will am liebsten mit ihr fliehen und habe gréBte Noth, sie zurlick zu halten
[...]"(RS, pg. 176). Sophia’s suffering at Linck’s departure and the subsequent news
of Linck/Rosenstengel’s marriage to Susanna Muhlhahn is relayed more than once
by characters in the novel and is always interpreted incorrectly. For example, Thoma-
sius inexplicably mentions Sophia’s anguish at hearing the news from him in a letter
to Friedrich Wilhelm von Grumbkow, a general serving under Friedrich Wilhelm | with
whom Thomasius corresponds about the case of Linck/Rosenstengel: ,Wie Sophia

27 Ibid., pg. 127.

28 Babuscio: The Cinema of Camp, pg. 41.

29 Pamela Robertson: Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna. Durham, NC 1996,
pp. 16-17.

30 See S. Long: The Loneliness of Camp. In: Camp Grounds: Style and Homosexuality. Ed. D. Bergman.
Ambherst, MA 1993.
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Franckin dies erzahlt, flieBen ihr Rotz und Thranen Uber die Backen, und warumb?,
weil die junge Braut doch gar zu gern einen Ehrentantz mit mir getanzet hatte* (RS,
pg. 274). In her frustration over the loss of Linck, Sophia has agreed to marry her
father’s assistant. Again, we have Sophia’s snot and tears, Steidele’s visceral de-
piction of Sophia’s suffering. Thomasius’ radical misinterpretation of Sophia’s pain
is a ludicrous instance of the patriarchal inability to see lesbian desire, lest a narcis-
sistic wound be inflicted. The reader’s joke that the characters never figure out what
has occurred between Sophia and Linck is revived again when, after twice marrying
Muhlhahn in the clothes of Rosenstengel, Linck/Rosenstengel returns to Muhlhahn,
who resides again with her mother in Halberstadt. In a letter to her friend Pott, Anna
Magdalena Francke again refers to her daughter's reaction upon hearing news of
Linck/Rosenstengel: ,worauff sie schier zusammen gebrochen, als sie von der Ent-
deckung der Linckin im Hause der Schwiegermutter gelesen. Vermuthe wegen ihrer
schwachen Nerven, daB ihr Leibe bereits gesegnet” (RS, pg. 292). Within Steidele’s
novel, no one in Linck/Rosenstengel’s world comprehends lesbian desire. Steidele
likewise makes jokes about the pietist Eva Langin's hatred for Linck/Rosenstengel’s
wife Muhlhahn, with whom Linck/Rosenstengel had originally travelled as Rosens-
tengel. Members of the Lutheran community write inexplicably to Anna Magdelana
Francke about this detail: ,Wir leben der Hoffnung, daB sich die Abneigung der Eva
Langin gegen das Weib ihres alten Gefahrten legen wird ..." (RS, pg. 272). Again,
lesbian desire, plain for all to see, is invisible to those in its vicinity.

Lesbian Desire Before Lesbians

The text passages cited above highlight the ,ghosting” of lesbian desire within
literature and film as well as Steidele’s method of de-,ghosting” via lesbian Camp.
Terry Castle writes about the ,ghost effect" linked to the representation of lesbians
in cinema and literature: ,When it comes to lesbians [...] many people have trouble
seeing what's in front of them." The lesbian is ,elusive, vaporous, difficult to spot—
even when she is there, in plain view, mortal and magnificent, at the center of the
screen. Some may even deny that she exists at all.“*’ The problems of representing
and categorizing lesbian desire and sex are well known. In Steidele’s novel, Christian
Thomasius corresponds with General Grumbkow about the appropriate punishment
in the Linck/Rosenstengel case. Both are confused about whether the crime of so-
domy can be applied in the case of Linck/Rosenstengel and Muhlhahn. Thomasius
eventually decides that sodomy, like heterosexual copulation, necessitates that ,der
eine Leib seinen Safft in den eines andren Leibs ergieBet’ (RS, pg. 314) and de-
termines that this cannot happen between women. As a consequence, Thomasius
argues for a lighter punishment than that which would be given to male lovers: the
act is invisible, incomprehensible, elusive, so the crime is likewise less egregious.
Here, Steidele points to the history of lesbian invisibility and simultaneously evokes
the private language of lesbian Camp: those in the know are fully aware that bodily
fluids have been exchanged between the female lovers and laugh at the naivete of
male incomprehension.

31 Castle: The Apparitional Lesbian, pg, 2.
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Steidele’s novel situates lesbian desire as a model for love and sex that is both elusive
and superior to alternative modes of desire and romance. She draws the link between
the Pietism movement and lesbian ,Schwarmerei," elevating the latter to a desirable
model for community.®? Despite later revealing himself to be a stalwart patriarch, the
Pietist theologian August Hermann Francke articulates the democratizing qualities
of Pietism in an early letter in the novel written to Lutheran community leaders in
Cologne. He advises these leaders to allow Bible reading groups to take place without
a pastor so that individuals can learn to understand scriptures as a community:

Ein einfacher Mensch kann so wohl und besser als der Gelehrteste die Schrifft auslegen
[...] Ladet zu einem solchen collegio pietatis jedermann von Herzen ein, Ménner, Weibe und Jungffern,
Knechte und Mégde, Handwercksburschen und Studenten, Handler und Kramer, Vornehme und Geringe,
Gelehrte und Ungelehrte und wer noch sich am Worte Gottes erbauen will. (RS, pg. 22)

The collection of individuals listed here couldn’t be more heterogeneous. The Pietist
ideal represents a collective from below in a manner particularly well executed by
Francke's wife Anna Magdalena after she refuses to live with him any longer.

In particular the radical Pietists Anna Magdalena Francke and Dorothea Rosina Pott
are associated with religious gatherings that are characterized by the ,Schwarmerei*
of the Pietists. Both Linck/Rosenstengel and Susanna Mihlhahn are celebrated by
this community led by women for their perceived abilities to directly communicate with
God and to express these experiences in ecstatic outpourings of poetry and incompre-
hensible discourse. Here, again, we have the link between Pietism, ,Schwarmerei,”
and lesbians. Steidele’s novel includes a correspondence between Miiller and the
Berlin physician Paul Julius Westphal, a ,Kunstfigur,” as Steidele puts it in the bio-
graphical notes (RS, pg. 370), in which the two correspond about the character and
meaning of same-sex desire. Westphal codes lesbian love clearly within the category
of ,Schwarmerei*: ,Gewohnlich reizt die Contrarsexuelle die gesunde junge Frau zu
einer schwarmerischen Liebe auf [...]* (RS, pg. 254). Javier Samper Vendrell inter-
prets the quintessential German lesbian film Madchen in Uniform via the history of
,Schwarmerei“ and its use in Weimar Germany. Samper Vendrell points out that the
term was used following the Reformation as a critique of rogue Protestant religious
movements: ,The word evoked a swarm, an unruly crowd of religious fanatics.“®®
Enlightenment scholars likewise used the term to critique what they saw as a lack of
reason in excessive emotion. Immanuel Kant uses the term ,to describe the inability
to distinguish between reality and fantasy.“** In G.E. Lessing’s Enlightenment drama
Nathan der Weise Nathan chastises his daughter Recha and her nursemaid Daja for
their ,Schwarmerei,” pointing to the harm caused by this kind of lapse of reason.®

The comingling of Pietist excess and female-female desire finds its narrative in
Anna Magdalena Francke's gift to Dorothea Rosina Pott of Gottfried Arnold’s Das

32 See also Fulda: Liebe geht durch alle Zeiten?:,Schwérmerischer Pietismus erscheint im Rosenstengel
demnach als ein Homosexualitat begtinstigender Rede- und Empfindungsstil,“ pg. 95.

33 Javier Samper Vendrell: Queer Adolescence in Médchen in Uniform. In: German Life and Letters 75/2022,
No. 1, pp. 22-39, here 32.

34 Ibid.

35 Nathan calls Recha and Daja ,grausame Schwarmerinnen” for believing the Templar who saved Recha’s life
was an angel. G.E. Lessing: Nathan der Weise. In: G.E. Lessing: Werke. Vol. I: Dichtungen. Munich 1974,
pg. 722.
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Geheimnif3 der géttlichen Sophia (1700), a retelling of the creation of Adam and the
birth of gender. The narrative is reminiscent of Aristophanes’ story of the birth of love
in Plato’s Symposium in which the whole individual is split in two and spends their
life searching for their other half (who could be male or female). Francke writes to
Pott that in Arnold’s book, Adam was initially a ,Mann und Weib zugleich,” but then
he loses his ,geheime Braut" Sophia when he searches for love elsewhere. As he
falls asleep, God creates Eva out of his rib: ,So hat Adam die himmlische Sophia
und also sich selbsten verloren, ist halbiret und als Thiermensch erwacht und hat die
stindige Eva bekommen* (RS, pg. 57). As modemn versions of Adam it is the goal of
all humans ,neu mit der himmlischen Sophia verschmelzen und also zu dem Gantzen
werden, als welches Gott uns eigentlich erschaffen. Die heilige Begierde nach unsrer
theuren Sophia bestimmet dahero seit langem schon meine nachtlichen Uebungen
[...] (RS, pg. 58). Here is an origin story that produces the ,schwérmerisch* desire
to become one with that which is lost, and the lost half is feminine. Indeed, within this
frame, the impetus for desire renders all women lesbians. Francke admits (and here
we have lesbian Camp again) to her nocturnal obsessions about Sophia. And Pott
writes passionately after reading the book, ,Auch mich giert nach der himmlischen
Sophia“ (RS, pg. 62).

The expressed desire to marry the ,himmlische Sophia“ (RS, pg. 159) is both coded
with lesbian desire and the fantasy of androgyny and even with the negation of gender.
As Anna Magdalena Francke puts it: ,Denn es ist gewiB: DaB in der Gottheit kein Ge-
schlecht sey. Die unsichtbare Natur ist nicht in Mann und Weib getheilet, wird auch
nicht durch Vermehrung oder Geburt fortgepflanzet* (RS, pg. 98). The radical nature
of this female fantasy beyond gender and reproduction leads to Francke’s decision
to refuse her husband and leave behind the ,Ehejoch” (RS, pg. 1562). Pott writes to
Francke: ,VerlaB dein eheliches Bett" (RS, pg. 160). Liberation is sexual and gen-
der-based. Francke thinks through the distinction between ,Jungfrau® and ,Weib,"
calling Maria a ,ménnliche Jungfrau (RS, pg. 98). The distinction is reminiscent of
Monique Wittig's classic argument that lesbians are not women.* If one doesn't take
part in the reproductive logic of patriarchy, then is one a woman? Francke defends
Linck/Rosenstengel’s choice to wear men’s clothing along these lines, arguing that
the Biblical taboo on women cross dressing ,gienge nur die Weiber an, und keine
Jungffern® (RS, pg. 1563). If lesbians are ,Jungfern“ and not ,Weiber,* then the rule
does not apply. As Francke writes, Linck/Rosenstengel is a creature of ,beyderley
Geschlechts.” She represents the ,Geburt eines neuen, gantzen Mann-Weibs oder
Weib-Manns* (RS, pg. 166). Even the name Rosenstengel indicates this androgyny,
,der gantze Mensch vor dem Falll* (RS, pg. 218): ,Rosen” and ,Stengel* combines
the feminine and the masculine, whereas Francke posits that Anastasius ,verteut-
schet sich dazu in der ‘Aufferstandene™ (RS, pg. 218). And Pott’s description of her
vision as Linck/Rosenstengel finally drowns is one of Linck/Rosenstengel embracing
a man with a fuzzy beard, dancing a ,Todtentanz* as she decends into the water (RS,
pg. 339), an image of androgyny and rebellion.

36 See Monique Wittig: One is Not Born a Woman. In: Monique Wittig: The Straight Mind and Other Essays.
Boston 1992, pg. 20.

184 | literatur fiir leser:innen 2/19



Heidi Schlipphacke

The lesbian Camp mode that characterizes these letters elicits a wistful laughter in
the knowing reader, as the contortions Francke must undergo in order to rationalize
her queer and feminist desires are plain for all to see. Even when Linck/Rosenstengel
decides to marry Susanna Muhlhahn, Francke defends this love in Biblical terms. Pott
believes that Susanna must be enlightened as to Rosenstengel’s ,true” sex identity
(,daB er ein Weib“ RS, pg. 223), to which Francke responds that the best course is
,Liebe ihren Lauff zu lassen, welche Gott begrindet (RS, pg. 225), reiterating the
writings of Thomasius (her husband’s nemesis) that nothing in nature is unnatural. By
the time Linck/Rosenstengel and Susanna are imprisoned for their crimes, Francke
has become an open supporter of lesbian love, citing the Ruth-Naemi Biblical narra-
tive as precedent. They have hurt no one, she argues:

Ist es also, daB sich dem auBern Anschein zween Weiber verbunden? Doch spricht Ruth zu Naemi: Rede
mir nicht drein, dal8 ich dich verlassen sollte und von dir umkehren. Wo du hingehest, da will ich auch hin-
gehen; wo du bleibest, da bleibe ich auch. Wo du stirbest, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben
werden. Nur der Tod muss mich und dich scheiden. Siehet der Herr also gnadig auff die Verbindung zweyer
Weiber und ist die Miihlhahnin der Linck eine treue Ruth und folget ihr bis in den Kerker nach. (RS, pg.
292, emphasis in original)

By this point in the narrative, Francke writes like a Pietist lawyer for lesbian rights,
assuaging the desires of the readers. But lest we imagine that Steidele has written a
flat lesbian wish fulfillment narrative, the enlightened lesbian suddenly returns to her
husband: ,Ich habe mich vor dem Herrn gedemdithiget, Francke abgebeten und mich
zu aller Willigkeit verstanden* (RS, pg. 275).

Lesbian Desire as a Model for Male-Male Desire

Steidele’s queer archive of Rosenstengel intersperses letters from the early eigh-
teenth century concerning the case of Linck/Rosenstengel with those from the late
nineteenth century that concern Ludwig. It is important that, despite the non-linear
presentation of the letters, the Linck/Rosenstengel narrative is the primary one. It is
this story of lesbian life and female masculinity that provides the frame for the later
narrative of Ludwig Il. Indeed, the male-male love story between Ludwig and Ml-
ler is precipitated and shaped by the Linck/Rosenstengel narrative. Lesbian desire,
that unrepresentable and invisible concept, is the form which male homosexual love
borrows. This is surely the work of the lesbian archive, collecting and presenting the
material of the past in a way that speaks to the fantasy of the structural dominance of
lesbian desire. Whereas Camp has, as discussed above, been generally associated
with gay men, Steidele’s lesbian Camp novel reverses the order and hierarchy of
gendered queerness: without Linck/Rosenstengel, there would be no Ludwig-Mdller
love story.

Ludwig's interest in Miller is only sparked when one of the letters from Mller's
Rosenstengel project falls out Mller's book when he visits Ludwig for the first time.
At this point, Ludwig is no longer interested in talking to Miller: ,Der Héhepunkt der
Unterhaltung schien ihm Uberschritten, er winkte Adieu” (RS, pg. 39), but his curiosity
is piqued by the letter: ,Von den altmodischen Schriftziigen angezogen fragte S.M.,
was das sei. ‘Ein Brief Uber einen ungewdhnlichen Fall zu Beginn des letzten Jahr-
hunderts™ (RS, pp. 39-40). As Ludwig presses to learn more, Mller admits the case

literatur fiir leser:innen 2/19 | 185



concerns a woman in man’s clothing: ,'Ein Weib in Mannskleidern?” Der Konig hielt
kurz inne und schmunzelte dann: ‘Sie werden mir demnéchst davon erzahlen™ (RS,
pg. 40). This is the catalyst for the relationship between Ludwig and Mdiller, and it
remains the bond that connects the two lovers. Indeed, Ludwig's first letter to Muller
contains his effusive language about the Linck/Rosenstengel case: ,Die Aufschlisse,
die Sie Mir tUber die Geschichte besagten Rosenstengel’s gegeben, seiner Zeit und
Umstande, hallen lebhaft in Mir wider* (RS, pg. 68).

Ludwig and Mller engage in a form of ,Schwérmerei* vis-a-vis the Linck/Rosens-
tengel project and Ludwig's Wagner projects. Gay male Camp meets lesbian Camp.
Ludwig writes Mller in the language of ,Schwéarmerei,” of the mingling of identities
reminiscent of Anna Magdalena Francke’s discourse about the holy Sophia: ,unsere
Seelen sind, ich glaube es durchzufiihlen, verwandt® (RS, pg. 84); Ludwig: ,Ach Gott,
die Begierde, eins mit dem Geliebten zu werden, war so méchtig, so unbezwinglich!"
(RS, pg. 177). This is the discourse of ,Verschmelzung* with the holy Sophia.

Miiller's Linck/Rosenstengel project resides at the center of the Muller/Ludwig rela-
tionship. The ,Doppelchor” of Parsifal has, Ludwig later writes to Miller, inspired him
,gottlich fur hr Rosenstengel-Buch [...]!* (RS, pg. 128). When Ludwig reads some of
the letters from the Rosenstengel project Mller has sent to him, he writes to Mdller:

Wie wonnevoll! Volkommen! So angegriffen von Entziicken! [...] Kaum hatte ich Ihr kostbares Schreiben
erhalten, so eilte ich nach dem gelibten, traulichen Linderhofe, um dort auf hoher Linde lhrer zu harren
und im heimlichen Walde in der Hundingshtitte mich in die fesselnde Lektiire zu versenken. Ich habe diese
Hitte genauestens nach Wagner’'s Anweisung im ersten Akt der Walkdre errichten laBen [...] Ihr hohes
Werk diirfte nirgends zuerst gelesen werden als hier, wo stets der Sog einer Geschichte mich ergreift bis
zum Selbstvergessen! Keine Worte habe ich fir das ibermenschliche Gliick, jene himmlischen Wonnen
[...]. (RS, pg. 139-40)

Gay male Camp — the excessive performativity of Wagner and Ludwig's over the
top reproductions of the scenery from his Walkire — gives way to the elusive and
indefinable ,Schwarmerei of the Rosenstengel narrative and lesbian desire. From
this vantage point, Wagner's ,Walkiren* remind of us the power of female desire.®”
And this letter likewise includes Ludwig's offer of the ,Du* to Mller via the inclusion
of the passage from Schiller's Don Carlos in which Carlos says to Posa, ,Und jetzt
noch eine Bitte: Nenn mich du“ (RS, pg. 140). Here Steidele produces a constella-
tion of queer intertexts that can be subordinated to lesbian desire. The Carlos/Posa
friendship is famously homoerotic, and the queerness of Don Carlos is cued by its role
as the coming out catalyst in Leontine Sagan's Méadchen in Uniform (1931).%8 Cont-
emporary queer and especially lesbian readers will interpret Don Carlos via Médchen
in Uniform so that a retrospective lesbian interpretation colors Ludwig's letter.

Miller’s fascination with the Linck/Rosenstengel narrative makes him an early
feminist; indeed, he and Ludwig seem to idealize women and lesbian love. Muller

37 Fulda also points to the ,grenzenlose Schwarmerei* (97) for art and theater that connects Miiller and Ludwig,
though he does not link Miller and Ludwig's behaviors to the metonym Schwérmerei/lesbian.

38 In Als wenn Du mein Geliebter wérest Steidele provides an earlier example of a lesbian use of Don Carlos in
the form of a love letter written in 1800 from Lisette von Mettingh to Karoline von Giinderrode in which Lisette
interpellates Giinderrode into the role of Carlos and herself into the role of his forbidden love/stepmother
Elisabeth, pg. 260. See also Tobin’s queer reading of the intertexts between Don Carlos and Médchen in
Uniform in Warm Brothers, pp. 147-73.
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writes to Sisi, whom Ludwig had earlier compared to Rosenstengel in his letters
(a ,schlanker biegsamer Bursche* in an Amazon costume on a horse [RS, pg. 77]),
that lesbian love instills honor in women: ,eine homosexuale Liebe ehrt das Weib viel-
leicht sogar mehr als das heterosexuale Verhltnis. Katharina II. von RuBland, Kénigin
Christine von Schweden sowie sicherlich George Sand gehéren in diesen Kreis, und
auch meine Catharina Margaretha Linck" (RS, pg. 247). Miller and Ludwig indulge
in their fascination with women via drag performances. Ludwig writes to Elisabeth:
,Franz und ich weihten SchloB und Park vor kurzem mit einem zauberhaften Fest ein,
ich im Costm der unsterblichen Marie Antoinette, der ich eine Art religiosen Cultus
widme, Franz als ihre Freundin, Mme de Lamballe" (RS, pg. 201). When framed by
Muiller's Rosenstengel project and his stated respect for lesbians, the appropriation of
femininity described in these letters seems more like wish fulfillment than misogyny.
Indeed, Miller and Ludwig reverse roles as to who plays the revered Marie Antoinette:
whereas Ludwig had played the role of his idol earlier, he writes to Miller that the
rooms being prepared for him in the new Schloss Herrenchiemsee will be ,im Trakt
der Marie Antoinette” (RS, pg. 203). In this new castle, Mller will be Marie.

Ludwig's fascination with the French monarchs is, indeed, driven by his obsession
with Marie Antoinette. In discussing his own genealogy, he describes Louis XVI
simply as ,Gatten der unsterblichen Marie Antoinette* (RS, pg. 208). The feminine
is primary. Indeed, Ludwig questions his genealogy at various points in the novel, in
particular his biological connection to the Prussians: ,Doch liegt mir nichts ferner, als
in dem Soldatenkénig einen Ahn zu verehren, auch wenn sein Blut in meinen Adern
flieBt* (RS, pg. 87). Ludwig rewrites his genealogy as a matriarchal/artistic one, in
contrast to a military/patriarchal heritage: ,Nicht der Krieg sei der Vater, so S.M.
wortlich, sondern die Theaterbiihne sei die Mutter aller Dinge* (RS, pg. 148). As
Muller writes to Sisi, ,[...] mir scheint, auch er stelle seine eigene Abkommenschaft
in Frage" (RS, pg. 210). And Sisi confirms that Ludwig’s birth date was changed so
that it would fall on the same day as his grandfather’s. Ludwig’s desire to redefine his
own kinship bonds is both queer and gynophilic.

The most explicitly erotic letters between Ludwig and Mller are the ones each
writes in lesbian drag. When Miller travels to Halberstadt to research his project,
Ludwig points out that the actual letters between the lovers, Linck/Rosenstengel and
Muhlhahn, are missing in the correspondence. He writes a letter on March 15, 1886
in which the presumed author is not cued until the letter’s close: ,Ich zahle die Stun-
den bis zu unserem Wiedersehen. Dein Anastasius Rosenstengel” (RS, pg. 254). The
salutation reads ,Mein vielgeliebtes Weib!" (RS, pg. 253) and tells the narrative of the
first meeting between Linck/Rosenstengel and Susanna Mihlhahn as Ludwig imagi-
nes it. Linck as Rosenstengel was working for the stocking maker (Gilles de Leuze!)
and serves Muhlhahn as she tries on fine French stockings:

O wie kostlich war der Blick auf deinen zarten FuB, o wie durchschauerte mich die Warme Deiner Haut,
als ich Dir zértlich den Strumpf bis tber das Knie zog. Doch wie traf mich Dein Blick bis ins Mark, welchen
Du tief in meine Augen und bis zu meiner Seelen Grund versenktest. Sanft legtest Du Deine Hand auf die
meine und zogst sie, mir unverwandt in’s Auge blickend, unwiderstehlich weiter. So ward ich von Stund an
Dein Sklave fir immer. (RS, pp. 253-54)

Without a doubt the most descriptive erotic scene in the novel, Ludwig's passion for
Miiller can best be expressed via lesbian erotica. By channeling the lesbian figure of
Linck/Rosenstengel, Ludwig can imagine a sexual scene reminiscent of Leopold von
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Sacher-Masoch’s Venus im Pelz (1870) in its discourse of master and slave that is
simultaneously one of mutual desire expressed in the exchange of gazes. There is
no doubt where Muhlhahn leads Linck/Rosenstengel’s hand. This is the only letter
in which Ludwig’s passion for Miller is expressed in explicitly sexual terms. As a res-
ponse, Miller writes as Susanna, queering the discourse one more time at the letter’s
closing, as we learn that the letter is a pastiche of ,Brautbriefen der Anna Magdalena
von Wurmb an August Hermann Francke® (RS, pg. 256).

Steidele’s queer archive Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwig I.
stages a reversal: it is not gay male desire but lesbian desire that structures queer
history. This is perhaps the most fantastical element of the archive, but it is also a
matter of curation. We read Ludwig and Miller through the lens of the Linck/Rosens-
tengel narrative so that the more obvious scenes of gay Camp are queered yet again
as residues of lesbian Camp. Might this be a method for de-,ghosting” the lesbian
narratives that are in plain sight and letting everyone in on the joke? Queer figure par
excellence Sisi has the last word in Steidele’s novel, and she, too, frames Ludwig’s
death as a companion scenario to Linck/Rosenstengel’s drowning. Ludwig’s death
is imagined by Sisi as a Wagnerian Liebestod that is coded lesbian via the Rosens-
tengel intertext. She posits that Muller killed Ludwig at Ludwig’s request: ,Er hat
sich den Tod gewlnscht von Deiner Hand. Und Du bist ihm zu Willen gewesen. So
seid |hr endlich eins geworden® (RS, pg. 351). In Sisi’s vision Mller and Ludwig
struggle together in the water, a repetition of Linck/Rosenstengel’s death dance with
the bearded man. The lesbian discourse of ,Verschmelzung” that characterizes Anna
Magdalena Francke’s desire to marry the holy Sophia is realized in the unity of two
achieved in Ludwig's death: Sisi’s vision of Ludwig's death is a ,schwérmerische”
erotic fantasy and lesbian merging joke fused into one: ,So seid Ihr endlich eins
geworden.*
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