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Brigitte Prutti, Seattle/USA

Editorial: Gegenwartsautor:innen

For if she begins to tell the truth, the figure in the looking glass shrinks; his fitness for life is diminished.  
Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929) 

Das vorliegende Themenheft versammelt eine Reihe von Einzellektüren zur Prosa von 
renommierten Autor:innen aus den ersten beiden Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts, 
darunter vier Romane und ein Erzählband von Eva Menasse, Herta Müller, Sasha 
Marianna Salzmann, Angela Steidele und Juli Zeh. Das inhaltliche Spektrum der be-
handelten Texte und ihre ästhetischen Strategien unterstreichen die Bandbreite der 
zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur. Die Beitraeger:innen dieses Heftes 
aus dem institutionellen Umfeld der amerikanischen und kanadischen Literaturwis-
senschaft erörtern sie unter divergenten methodischen Gesichtspunkten im Sinne 
ihrer leitenden Fragestellungen und spezifischen Forschungsinteressen. Antje Rávic 
Strubel, die jüngste Trägerin des Deutschen Buchpreises, hat eine entsprechende 
Interviewfrage des Wiener Standard, ob es eigentlich „zulässig“ sei, dass in einem 
aktuellen literarischen Forum „nur Bücher von Autorinnen“ besprochen werden, mit 
Nachdruck bejaht: „Es wurde bisher immer noch nicht lange und häufig genug über 
Bücher von Schriftstellerinnen gesprochen. Noch sind wir nicht angekommen in einer 
Wirklichkeit, in der wir sagen könnten: Der Kanon ist ausgewogen. Wir sind noch un-
terwegs. Dazu gehört natürlich, dass es einen weiteren Podcast über die nicht-binäre 
Autorschaft geben sollte, bis alle ebenbürtig wahrgenommen werden und diese Ka-
tegorien überflüssig sind.“1 In der Literaturwissenschaft verdienen die Bücher von 
Frauen und fluide Geschlechter- und Autorschaftskonzeptionen ebenfalls noch mehr 
Aufmerksamkeit. Diesem programmatischen Ziel ist auch das vorliegende Themen-
heft von literatur für leser:innen verpflichtet.2

Karin Bauer erörtert im ersten Beitrag des Heftes die postmemoriale Autofiktion und 
das selbstreflexive Konzept der Autorschaft in Herta Müllers Roman Atemschaukel 
aus dem Jahr der Nobelpreisverleihung 2009. Die feuilletonistische Kritik an der 
vermeintlichen Inauthentizität dieses Romans und ihre männlich kodierte, normative 
Vorstellung von Erinnerungsdiskurs und Lagerliteratur bilden den Ausgangspunkt für 
ihre Analyse des ästhetischen Verfahrens und seiner ethischen Implikationen. Sie 
situiert das Projekt des Romans im Kontext von Müllers Poetik und unterstreicht seine 
Bedeutung für eine verantwortungsbewusste transgenerationelle Erinnerungskultur. 
In sechs großen Analyseschritten zeichnet Bauer hier nach, (1) wie Atemschaukel 
entstanden ist, in enger Kooperation mit Oskar Pastior, auf dessen Lagererinne-
rungen der Roman beruht; (2) was seinen autofiktionalen Charakter als Teil einer 
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2	 Aktuell dokumentiert bei Nicole Seifert: Frauen Literatur. Abgewertet, vergessen, wiederentdeckt. Köln 2021.
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„erfundenen Wahrnehmung“ ausmacht; (3) wie die postmemorialen Erinnerungen 
über eine autofiktive Erzählinstanz vermittelt sind; (4) wie die Verflechtung von Er-
lebtem und Erinnertem im Roman auf die komplexe „Urszene“ von Müllers eigener 
Autorschaft bezogen werden kann; (5) was die Verschriftlichung von traumatischen 
Erfahrungen bedeutet, die der Roman anhand seines Ich-Erzählers problematisiert; 
(6) wie Arbeit und Kreativität unter repressiven Bedingungen funktionieren und worin 
die Möglichkeit des Widerstandes besteht, der dem Zwang ein Moment der Freiheit 
abringt oder: „Jede Schicht ist ein Kunstwerk.“ Die leitmotivische Wendung des Ro
mans intoniert die zentrale These des ästhetischen Widerstandes, die Bauer im Titel-
zitat ihres Essays aufgreift.

Simone Pfleger untersucht die Funktionsweise und die Effekte des totalitären 
Gesundheitsregimes in Juli Zehs Corpus Delicti: Ein Prozess, ebenfalls erschienen 
im Jahr 2009. Ihre kritischen Überlegungen betreffen die Frage, wie die sozialen, 
kulturellen und institutionellen Strukturen dieses dystopischen Romans die Körper 
der Protagonist:innen und die Konstruktion ihrer Subjektivitäten kontrollieren und re-
gulieren. Sie beschreibt Zeh als öffentliche Intellektuelle, bei der sich politisches und 
literarisches Engagement eng überschneiden. Im Zentrum von Pflegers Analyse steht 
die Frage nach der Möglichkeit des Widerstandes durch performative Akte, die die 
Körper im Roman zeitweilig unlesbar machen und seinem umfassenden normativen 
Reglement – auch als „Methodenzeit“ bezeichnet – entziehen. Sie erörtert die Moda-
litäten dieser temporären Nicht-Übereinstimmung mit den regulativen Praktiken und 
Rhythmen im Roman am Beispiel der Protagonistin Mia Holl, die sich von einer per-
fekt integrierten Befürworterin des fiktiven Systems zu einer Systemkritikerin wandelt, 
mit einem prekären Status und einer „flackernden“ Subjektivität. Pfleger rekurriert auf 
den kritischen Entwurf der queeren Futurität bei José Esteban Muñoz und andere 
relevante Konzepte der Queer Studies, die sie für ihre Analyse der temporalen Struk-
turen in Zehs Corpus Delicti fruchtbar macht.

Julia K. Gruber stellt in ihrem Beitrag Eva Menasses Erzählband Tiere für Fortge-
schrittene auf der Basis der grundlegenden Mensch-Tier-Reflexionen bei John Berger 
und Jacques Derrida und aus der kritischen Perspektive der literarischen Tierstudien 
zur Diskussion. Das Buch ist 2017 erschienen und wurde mit dem Österreichischen 
Buchpreis ausgezeichnet. Aus einer Schwester Shakespeares mit der Begabung 
ihres Bruders wäre keine erfolgreiche Schriftstellerin geworden, resümierte Virginia 
Woolf in einem Gedankenexperiment ihres berühmten Essays zu den materiellen und 
mentalitätsgeschichtlichen Voraussetzungen weiblichen Schreibens; Eva Menasse ist 
eine erfolgreiche Wiener Autorin mit Berliner Adresse und Teil eines literarischen 
Geschwisterpaares gemeinsam mit ihrem erfolgreichen Schriftsteller-Bruder Robert. 
Gruber gibt einen Einblick in die Werkstattpoetik der Autorin und situiert den be-
sagten Erzählband in Bezug auf Menasses Œuvre und die ästhetischen Prinzipien 
ihres Schreibens, insbesondere das wichtige Stilmittel des indirekten Vergleichs. Der 
Aufsatz umreißt zentrale Fragestellungen der Literary Animal Studies und ihre Kritik 
an der geläufigen Repräsentation von Tieren in der literarischen Tradition. Im textana-
lytischen Teil ihres Essays untersucht Gruber die Verwendung der tierlichen Tropen in 
Menasses Tiere für Fortgeschrittene und diskutiert das Potential dieser „fabelhaften“ 
Erzählungen für eine produktive Lektüre im Sinn einer post-anthropozentrischen In-
terspezies-Kunst.
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Olivia Albiero erörtert die anspruchsvolle ästhetische Dimension der transnatio-
nalen und transkulturellen Autorschaft in Sasha Marianna Salzmanns Roman Ausser 
Sich, ebenfalls 2017 erschienen und für den Deutschen Buchpreis nominiert. Der 
Verschränkung der drei großen Themenkomplexe in Salzmanns Debütroman – die 
persönliche und geschlechtliche Identität der Figuren, ihre (Post)Migrationserfahrun-
gen und die russisch-jüdische Familiengeschichte betreffend – korrespondiert ein 
„flüssiges“ Schreiben, dessen formale und narrative Aspekte Albiero in ihrem Beitrag 
hier untersucht. Den theoretischen Referenzrahmen für ihre Diskussion des Rom-
ans bilden die multidisziplinären Fluiditätsdiskurse der feministischen Literaturkritik 
und der soziologischen Modernetheorie bei Zygmunt Bauman in Verbindung mit 
der postkolonialen Migrationsforschung und den relevanten Konzepten eines post-
migrantischen Schreibens und einer postmigrantischen Subjektivität. Im Mittelpunkt 
der formanalytischen Erörterung stehen die dramatischen Elemente von Salzmanns 
Roman, sein multilingualer Charakter und das Changieren der queeren narrativen 
Stimme(n) zwischen erster und dritter Person, die Albiero mit der Begrifflichkeit der 
queeren Narratologie untersucht. Ihre Analyse erhellt die Komplexität der fluiden Po-
etik von Salzmanns Roman.

Heidi Schlipphacke untersucht im abschließenden Beitrag des Themenheftes 
Angela Steideles Briefroman Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Lud-
wigs II. Das queere Archiv dieses im Jahr 2015 erschienenen Romans besteht aus 
halb-fiktionalen Briefen von und über Ludwig II. und Catharina Margaretha Linck, eine 
cross-dressende Lesbe, die mehr als 100 Jahre vor dem bayerischen König gelebt 
hat. Mit Bezug auf relevante queere Theoretiker:innen und einflussreiche Konzepte 
zur Ästhetik des Camp erörtert Schlipphacke in ihrem Close Reading des Romans das 
konstitutive Zusammenspiel aus Materialität und Phantasie im queeren Archiv und die 
zentralen Aspekte der lesbischen Camp-Ästhetik. Sie beschreibt das humorvolle und 
geistreiche Pastiche des Romans, seine mit zahlreichen Anachronismen angereicher-
te queere Temporalität und die dichte Intertextualität, sowie die latente Melancholie. 
Steideles Rosenstengel dekonstruiert auf amüsante Weise die pietistische Sprache 
der quasi-religiösen Schwärmerei. Schlipphacke arbeitet die strukturbestimmende 
Prägung des Romans durch seine lesbische Camp-Ästhetik akribisch heraus, unter 
anderem auch in den Textpassagen, die dem homosexuell veranlagten König Ludwig 
II. gewidmet sind. Die Unmöglichkeit der Darstellung von lesbischer Begierde in den 
Leerstellen des Romans unterstreicht die komplexe Affektkonstellation des queeren 
Archivs, wie ihre Lektüre dokumentiert.





Karin Bauer, Montreal/Kanada

‚Jede Schicht ein Kunstwerk‘: Postmemoriale Autofiktion 
und Autorschaft in Herta Müllers Atemschaukel (2009)

Abstract 
Die literarische Wertschätzung des „Gulag-Romans“ ist meist gebunden an autobiografische und überwiegend 
männlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von persönlicher und historischer Authentizität (miss)
verstanden wird. Anhand von Herta Müllers als „parfümiert“ kritisierten Roman Atemschaukel argumentiert dieser 
Beitrag, dass der Wahrheitsgehalt des postmemorialen Lagerromans nicht in der vermeintlichen Authentizität per-
sönlicher Erinnerung liegen kann, sondern dass es in Atemschaukel vielmehr darum geht, narrative Möglichkeiten 
auszuloten, durch die das Leiden in einer existentiellen Ausnahmesituation vermittelt werden kann. Müllers Begriffe 
der Autofiktion und erfundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Ruth Klügers „anders geschliffene Gläser“, die 
eine ästhetische Wende in der deutschsprachigen Erinnerungsliteratur (Michael Braun) signalisieren. Der Beitrag 
liest die auf verschiedenen erzählerischen Ebenen veranschaulichte Verknüpfung von Arbeit und Kunst als einen 
selbstreflexiven, transgenerationalen und gegen-monumentalen Dialog über Autorschaft.

Der Geist der Kunstwerke ist nicht was sie bedeuten,  
nicht was sie wollen, sondern ihr Wahrheitsgehalt.1

„Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben. Müllers Buch ist parfü-
miert und kulissenhaft“, urteilt Iris Radisch in ihrer Kritik von Herta Müllers Atemschau-
kel im August 2009, dem Erscheinungsmonat des Romans.2 Kaum sechs Wochen 
später kündigte die Schwedische Akademie Anfang Oktober an, dass Herta Müller 
mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet werde. Die Autorin zeichne „mittels 
Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosig-
keit“, hieß es in der Pressemitteilung. Die Verleihung des Nobelpreises mag dazu bei-
getragen haben, dass Radischs Ablehnung eher eine Ausnahme geblieben ist.3 Sie 
kann jedoch auch als Symptom der Befangenheiten und Tabus im Umgang mit der 
deutschen Vergangenheit verstanden werden. Im deutschen Erinnerungsdiskurs –  
dies beweist nicht zuletzt die gegenwärtige Debatte um den Historikerstreit 2.0 – geht 
es u.a. immer wieder um die Frage, wer wie über die Verbrechen der Vergangenheit 
sprechen kann und darf.4 Zudem steht die Kritik der Parfümiert- und Kulissenhaf-
tigheit in direkten Gegensatz zum Lob der Verdichtung und Sachlichkeit: Während 
Parfüm und Kulisse weiblich kodiert sind in ihrer Referenz zu Dekoration, Künst-
lichkeit und Theatralik, stehen Verdichtung und Sachlichkeit für Konzentration und 
Authentizität. Femininität und weibliche Autorschaft – so der vermeintliche Subtext 
von Radischs Kritik – schaffen unzulängliche und illegitime Voraussetzungen für 
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1	 Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Gesammelte Schriften, Band 7. Hrsg. von Rolf Tiedemann unter 
Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz. Frankfurt/M. 1986, S. 323.

2	 Iris Radisch: Kitsch oder Weltliteratur? In: Die Zeit (20.8.2009). https://www.zeit.de/2009/35/L-B-Mueller-
Contra (18.4.2021).

3	 Nur Christoph Schröders Vorwurf des „Entbehrungskitsch“ kann sich an Radischs Vehemenz messen; siehe 
Christoph Schröder: Wieder und immer der Hunger. In: tageszeitung (22.8.2009). https://taz.de/Wieder-und-
immer-der-Hunger/!601047/ (19.7.2021).

4	 Für eine instruktive Zusammenfassung und Reaktion auf die Debatte, siehe Michael Rothberg: Der neue 
Historikerstreit bedarf einer anderen Richtung. In: Die Zeit (24.07.2021), https://www.zeit.de/kultur/ 
2021-07/umgang-mit-dem-holocaust-historikerstreit-kontroverse-voelkermord (24.07.2021).
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einen authentischen Beitrag zum männlich besetzten Genre des Gulag-Romans.5 Der 
Umstand, dass Atemschaukel die Lager-Erinnerungen eines Homosexuellen dar-
stellt, macht Radischs Kritik der Parfümiertheit nicht eben weniger sexistisch. Dem-
gegenüber bindet Ruth Klüger ihre zuerst in Die Welt erschienene Rezension von 
Atemschaukel6 explizit in ihr Verständnis von weiblicher Literatur ein, indem sie die 
Rezension in Was Frauen schreiben wiederveröffentlicht. Weibliche Autorinnen, so 
Klüger, böten „einen Blick aufs Leben durch anders geschliffene Gläser“7. Sie hebt 
Müller als „große Sprachmagierin“ hervor, deren Roman „noch einmal zum Nachden-
ken und Erstaunen zwingt über das von Menschen anderen Menschen zugefügte 
Elend“. (Volksdeutsche)

Atemschaukel ist nicht nur Müllers meistgelesener Roman, er ist auch zu einem 
bedeutenden Werk der deutschen und transnationalen Erinnerungskultur geworden. 
Auch die Müller-Forschung widmet sich in den letzten Jahren vermehrt dem The-
ma Erinnerung.8 Während Klüger Atemschaukel lobt für die Einsichten in das La-
gerleben und die menschliche Grenzerfahrung, „die wir gern in einem Dachspeicher 
unseres kollektiven Gedächtnisses verstauben lassen“ (Volksdeutsche), signalisiert 
der Roman für Michael Braun eine ästhetische Wende in der deutschsprachigen 
Erinnerungsliteratur. Es gehe bei Müller nicht um die Rekonstruktion, sondern das 
Erzählen von Geschichte. In Atemschaukel komme es nicht auf ein moralisches Erin-
nerungsangebot an, sondern auf die Ästhetik der Erinnerung.9 Dieser Gedankengang 
soll im Folgenden aufgegriffen und zugleich problematisiert werden. Denn, so mein 
Argument, Ethik und Ästhetik der Erinnerung sind bei Müller nicht zu trennen, und in 
Müllers Texten schreibt der „Zeigefinger im Kopf“10 immer mit.

Im Zeichen des Widerspruchs gegen die tabuisierende Schreib- und Erinnerungspoli-
tik, die Radisch proklamiert, sollen im Folgenden Müllers Autorschaft und Ästhetik der 
Erinnerung und deren ethische Implikationen näher beleuchtet werden. Es soll gezeigt 
werden, dass es sich bei Atemschaukel um einen postmemorialen und gegen-monu-
mentalen11 Roman handelt, der einen transgenerationellen Dialog der Zeugenschaft 
selbstreflexiv und verantwortungsbewusst zu vermitteln sucht. Der extensive, persön-
liche Austausch zwischen Oskar Pastior und Müller ist dabei ebenso fundamental für 

5	 Gulag soll hier als allgemeines Kürzel für das System der sowjetischen Zwangsarbeitslager verstanden werden. 
Genau genommen handelt es sich bei Atemschaukel um einen Lager- und nicht um einen Gulag-Roman.

6	 Ruth Klüger: Volksdeutsche – vom Heimweh gefressen. In: Die Welt (15.08.2009). https://www.welt.de/
kultur/literarischewelt/article4321411/Volksdeutsche-vom-Heimweh-gefressen.html (13.07.2021). Weitere 
Referenzen werden im Text mit Volksdeutsche angegeben.

7	 Ruth Klüger: Was Frauen schreiben. Wien 2010, S. 7.
8	 Siehe z.B. Brigid Haines: Return from the Archipelago: Herta Müller’s Atemschaukel as Soft Memory. In: 

Herta Müller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 117-34; Norbert Otto Eke: Der „eigene 
Kalender“ des Erinnerns: Die Wahrheit der erfundenen Erinnerung in Herta Müllers Romanen, Erzählungen 
und Essays. In: German Life and Letters 73/2020, H.1, S. 72-84; Karin Bauer: Herta Müller’s Reshaping of 
German Cultural Memory“. Ebd. S. 10-33.

9	 Michael Braun: Die Erfindung der Erinnerung in Herta Müllers Atemschaukel. In: Gegenwartsliteratur. 
10/2011, S. 33-53.

10	 Herta Müller: Der Teufel sitzt im Spiegel: Wie Wahrnehmung sich erfindet. Berlin 1991, S. 20. Weitere 
Referenzen werden unter Teufel im Text angegeben.

11	 Ich benutze den Begriff countermonument in Anlehnung an James Young. Inwiefern ein Roman als gegen-
monumental bezeichnet werden kann, wird durch Müllers poetologischen Ansatz, u.a. am Beispiel der Collage 
und der Episodenhaftigkeit der Prosa festgemacht werden. Siehe James E. Young: The Counter-Monument: 
Memory against Itself in Germany Today. In: Critical Inquiry 18/1992, H. 2, S. 267-296.



	 literatur für leser:innen 2/19 l	 109

Karin Bauer

die Entstehung des Romans wie Müllers von ethischer Verantwortlichkeit getragene 
Poetik. Die Autorin verpflichtet sich der ästhetischen Gestaltung einer Wahrheit der 
Erinnerung – eine Wahrheit, die sich nicht als monumentales, finales Ganzes arti-
kuliert, sondern sich zusammensetzt aus Fragmenten, Einzelheiten, Episoden und 
Zwischenhandlungen.

Zunächst soll die Entstehung von Atemschaukel erörtert und im Rahmen von Müllers 
Poetologie kontextualisiert werden, um den Roman als autofiktives, postmemoriales 
und gegen-monumentales Werk zu verstehen. Die darauf folgende kritische Ausei-
nandersetzung mit der in Atemschaukel dargelegten konzeptuellen Verknüpfung von 
Arbeit und Kunst soll dann den Roman als selbstreflexiven Dialog zwischen Müller 
und Pastior in Szene setzen. Atemschaukel schlägt eine Brücke zwischen der Au-
torin, dem Zeugen und dem Ich-Erzähler. Die Verknüpfung von Arbeit und Kunst 
auf verschiedenen erzählerischen Ebenen veranschaulicht, so mein Argument, die 
dem Roman eingeschriebene Reflexion über Schreiben und Autorschaft als Form des 
Widerstands.

I.  Gespräche mit Pastior und die Entstehung von Atemschaukel

Atemschaukel handelt von der Deportation des 17-jährigen Rumäniendeutschen Leo 
Auberg in ein stalinistisches Arbeitslager und von Hunger, Schwerstarbeit, Kälte, Er-
niedrigung, Verzweiflung und Angst, die er dort erleidet.12 Der Roman verarbeitet die 
Erinnerungen des Dichters Oskar Pastior, der von 1945-49 als Zwangsarbeiter in ei-
nem sowjetischen Lager gefangen gehalten wurde. Auch Müllers Mutter und ihr ehe-
maliger Schwiegervater waren unter den 70.000 Rumäniendeutschen im Alter von 
17 bis 45 Jahren, die nach der Aufkündigung des Kriegsbündnisses mit Deutschland 
aufgrund sowjetischer Forderung von den rumänischen Behörden verschleppt und 
interniert wurden. Es war Müller ein Anliegen über dieses bis dahin wenig beachtete 
Kapitel der deutsch-rumänischen und sowjetischen Geschichte zu schreiben. Da ihre 
Mutter und auch andere ihr bekannte Opfer nicht über ihre Zeit im Lager sprechen 
wollten oder konnten, eröffnete sich die Möglichkeit erst durch die Bekanntschaft 
mit Pastior, da dieser bereit war, mit Müller über seine traumatischen Erfahrungen 
zu reden.

Die Zusammenarbeit mit Pastior war intensiv und zog sich über einen Zeitraum von 
mehreren Jahren hin: Es gab zahlreiche Gespräche, die Müller notierte, da Pastior 
sie nicht aufgenommen haben wollte. Pastiors Beschreibungen des Lagers waren 
auf Details bedacht, er demonstrierte Arbeitsvorgänge und entwarf poetische Bilder, 
die Müller später in den Roman übernommen hat.13 Müller und Pastior unternahmen 
2004 zusammen mit dem Historiker Ernest Wichner eine Reise in die Ukraine, um 
das ehemalige Lager, in dem Pastior gefangen war, zu besuchen. Als Pastior im 
Oktober 2006 unerwartet starb, verblieb Müller ein Corpus verschiedenartiger Ma-
terialien: Pastiors Gedichte, vier Notizbücher, die sie im Laufe ihrer Recherchen und 
den Gesprächen mit Pastior angesammelt hatte; überarbeitete, nicht-überarbeitete 

12	 Herta Müller: Atemschaukel. München 2009. Alle weiteren Referenzen werden im Text angegeben.
13	 Herta Müller: Lebensangst und Worthunger: Gespräch mit Michael Lenz. Leipziger Poetikvorlesung 2009. 

Frankfurt/M. 2010, S. 45-6. Weitere Referenzen werden mit Worthunger im Text angegeben.
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und zum Teil von Pastior kommentierte Textentwürfe sowie die bis 1949 zurückrei-
chenden Notizen Pastiors.

Diese Dokumente waren für Müller „eine Art Brachland“ (Worthunger 47): „Das 
waren schiere Informationen, aber da war auch schon viel drin … Es musste eine 
Art Handlung her, etwas, das die einzelnen Deportierten miteinander verbindet, ein 
Lageralltag, Beziehung aus Macht und Ohnmacht. Es gab keine Gelenke zwischen 
den Teilen […] Ich mußte die Personen […] sichtbar machen im Erfinden“ (Wort-
hunger 47). Was Müller in ihrem Roman dann sichtbar macht, stimmt überein mit 
den Topoi, die Leona Toker in ihrer Studie über Lagerromane dargelegt hat: Arrest, 
dignity, stages, escape, moments of reprieve, room 101, chance, the zone and the 
larger zone, end-of-term fatigue sind Themen, die nach Toker vielen Lagerromanen 
zu eigen sind.14 Atemschaukel beginnt mit den Vorbereitungen auf Leos Verhaftung 
und Deportation; durchweg geht es im Roman um die Verletzung und Erhaltung von 
menschlicher Würde; es gibt glückliche und unglückliche Zufälle und Momente des 
Aufschubs und Aufatmens; es entsteht Hoffnung auf Flucht; es werden verschiede-
ne Stadien des Elends und Hungers durchlaufen – das Extrem ist die sogenannte 
Hautundknochenzeit, in der die Häftlinge physisch und psychisch an die Grenze der 
Auslöschung kommen; die Zone – das Lager – wird dargestellt im Kontext einer larger 
zone, der von Krieg und Armut gezeichneten Gegend um das Lager; und Leos Homo-
sexualität kann verstanden werden als room 101 – das Verdrängte und Unterdrückte, 
das der Leidende nicht artikulieren kann. Leo musste seine sexuelle Orientierung vor 
dem Staat, seiner Familie und vor allem im Lager verheimlichen; Homosexualität war 
in Rumänien strafbar, die Gemeinschaft und Familie hätten ihn ausgestoßen und im 
Lager hätte ein Outing sein Leben gefährdet. Aufgrund von Müllers Drängen gab 
Pastior sein Einverständnis, seine Homosexualität zu thematisieren – allerdings mit 
der Einschränkung „aber nur ein bißchen“15. Die Übereinstimmung mit den von Toker 
untersuchten Topoi verortet Atemschaukel in der Tradition des Lagerromans, und 
lässt darauf schließen, dass die Autorin sich extensiv mit dem Genre auseinanderge-
setzt hat, um das „Brachland“ der Erinnerungen zu strukturieren.

II.  Atemschaukel im Kontext: Autofiktion

Innerhalb von Müllers Oeuvre ist Atemschaukel der einzige Roman, der nicht auf ihren 
direkten, eigenen Lebenserfahrungen als Mitglied der deutschen Minderheit in Ru-
mänien oder als Immigrantin in Deutschland basiert. Ihre Biografie und Erfahrungen 
mit dem Totalitarismus unter Ceausescu bilden die Grundlage für Müllers gesamtes 
Œuvre und mit Ausnahme von Reisende auf einem Bein – das wiederum auf Müllers 
eigene Immigrationserfahrung zurückgreift – spielen alle Romane und Erzählungen 
Müllers in dem Dorf und den Städten ihrer Heimat im rumänischen Banat. Alle the-
matisieren Angst, Unterdrückung, Deprivation und die psychischen Deformationen, 
die der Einzelne und die Gemeinschaft unter totalitären Bedingungen erleiden. Müller 

14	 Siehe Leona Toker: Return From the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington 2000.
15	 Angelika Klammer: Wie lange bleibt man eitel? Gespräch mit Herta Müller zu ihrem Roman Atemschaukel, 

http://www.angelikaklammer.com/interviews/herta-mueller.html (22.07.2021).
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selbst rekurriert auf den Begriff der Autofiktion, nicht zuletzt um ihre Texte vom au-
tobiografischen Schreiben abzugrenzen. Der Begriff Autofiktion – entlehnt von den 
Schriften von Georges-Arthur Goldsschmidt und Jorge Semprún – habe ihr „sehr 
eingeleuchtet“16, denn „die Wahrheit der geschriebenen Erinnerung muß erfunden 
werden“17. Diese Aussage ist zentral zum Verständnis von Müllers Werk, für das 
sie den Begriff der „erfundenen Wahrnehmung“ reklamiert. Vergangenes wird nicht 
rekonstruiert; es wird nicht erzählt, wie es war, vielmehr erfinden sich Wahrnehmung 
und Erinnerung im Prozess des Schreibens, so wie sie in diesem Moment unter kon-
tingenten Bedingungen imaginiert werden (Teufel 20). Das Gelebte, so Müller, „kann 
sich im Satz erst dann gültig behaupten, wenn ihm das Eins-zu-Eins entzogen worden 
ist.„18 Erfindung ist somit immer schon Teil von Erinnerung – der eigenen wie auch 
der fremden.

Obschon nicht ihre eigenen, sondern die Erinnerungen Pastiors Atemschaukel 
zugrunde liegen, bezeichnet Müller die Ich-Figur Leo als Autofiktion.19 Die Positio-
nierung des Erzählten als Autofiktion weitet den Begriff aus: nicht nur autobiografisch 
inspirierte Essays, Reflexionen, Reden, Vorträge, Erzählungen und Romane, in denen 
die Autorin Selbsterlebtes poetisch verarbeitet, sind aus Müllers Sicht autofiktional, 
sondern auch die Fiktionalisierung der Erfahrung anderer kann autofiktional literari-
siert werden. Müllers Begriff der Autofiktionalität versteht autobiografische Erfahrung 
grundsätzlich als unmittelbar relevant für die Produktion literarischer Texte. Autofiktion 
verweist auf die Narrativität des Autobiografischen und der Erinnerung. Erinnerungen, 
ob die eigenen oder die fremden, sind Konstrukte. Erinnern und Schreiben bedeutet 
für Müller den Umgang mit Fragmenten der Wirklichkeit, die literarische Bearbeitung 
des „Brachlands“ und die Vermittlung von Wirklichkeit durch Sprache und Fiktion.

Durch das Insistieren auf die erfundene Wahrheit der geschriebenen Erinnerung 
grenzt Müller ihre Texte ab gegen biografische und autobiografische Lesarten und 
Forderungen von historischer Faktizität. Wiederholt betont Müller, die Nicht-Identi-
tät von Protagonist und Pastior: „die Ich-Figur ist nicht Oskar Pastior“ (König). Die 
Nicht-Identität von Zeuge und Erzähler schmälert jedoch keineswegs die Relevanz 
persönlicher Erfahrungen für das literarische Wirken:

Von Rumänien bin ich längst losgekommen. Aber nicht losgekommen von der gesteuerten Verwahrlosung 
des Menschen in der Diktatur, von ihren Hinterlassenschaften aller Art […] Ich muß mich im Schreiben dort 
aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt bin, sonst müßte ich doch gar nicht schreiben (König 185).

Die Verletzungen, die sie selbst erlitten hat, sind eigentliche Motivation und Antrieb 
ihres Schreibens. Sie schreiben auch in Atemschaukel mit und schaffen eine auto-
fiktionale Bindung zu Pastior. Das Autobiografische und Fiktionale kann weder klar 
differenziert noch anteilhaft quantifiziert werden. Als Freundin und Zuhörende wird 
Müller zur Zeugin von Pastiors Zeugenschaft, als Kind einer Lagerinsassin ist sie von 

16	 Brigid Haines/Margaret Littler: Gespräch mit Herta Müller. In: Herta Müller. Cardiff 1998, S. 14-24.
17	 Herta Müller: In der Falle. Göttingen 1996, S. 21.
18	 Herta Müller: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. München 2011, S. 115. Weitere Referenzen 

werden unter Schnee im Text dokumentiert.
19	 Jürgen König: Es war ja eine ganze Generation: Herta Müller im Gespräch mit Jürgen König. In: Deutschlandfunk 

Kultur. https://www.deutschlandfunkkultur.de/es-war-ja-eine-ganze-generation.1013.de.html?dram:article_
id=169423 (10.6.2021). Weitere Referenzen werden unter König im Text ausgewiesen.
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der traumatischen Erfahrung der Mutter geprägt20 und als vom Totalitarismus trauma-
tisierte Autorin ist sie die sinngebende Instanz des Erzählten und Verschwiegenen. Auf 
der Basis von Pastiors Darlegungen, den eigenen Erfahrungen mit der Mutter und den 
Recherchen über Lagererinnerungen und Lagerliteratur imaginiert die „beschädigte“ 
Autorin als Zugehörige der Nachfolge-Generation die Erinnerungen des Opfers.

III.  Atemschaukel als postmemorialer Roman

Im Sinne von Marianne Hirschs Begriff des Postmemory handelt es sich bei Atem-
schaukel um einen postmemorialen Roman, der an Ereignisse erinnert, welche die 
Autorin zwar selbst nicht erlebt hat, zu denen sie allerdings eine starke affektive Bin-
dung hat:

descendants of survivors […] of massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s 
remembrances of the past that they need to call that connection memory and thus that, in certain extreme 
circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually there to live an event. At the 
same time—so it is assumed—the received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses 
and participants.21

Zwar sind die empfangenen, ererbten Erinnerungen keineswegs identisch mit den 
Erinnerungen derer, welche die Ereignisse selbst erlebt haben, aber sie sind dennoch 
tiefschürfend und affektiv aufgeladen. Für Hirsch ist Postmemory eine Form legitimer 
Erinnerung – auch wenn sie nicht auf einem Abrufen von Selbsterlebtem basiert, son-
dern auf Erinnerungen, vermittelt durch Erzählungen, Bilder und Verhaltensweisen. 
Geprägt vom Trauma der Mutter und den erzählten und verschwiegenen Erinnerungen 
der vorherigen Generation – vorwiegend durch Pastiors Ausführungen, Verhalten, Ge-
bärden und schauspielerischen Darstellungen –, erarbeitet sich Müller als Zugehörige 
der Generation des Postmemory den Zugang zur Vergangenheit im Sinne Hirschs 
durch Imagination, Projektion und nachempfindende Erinnerung. Die Unfähigkeit der 
Mutter Erlebtes und Emotionen verbal auszudrücken – dies hat Müller in ihrer Nobel-
preisrede dargelegt22 –, und die nur spärlichen Erzählungen Anderer vom Lager mögen 
zu einer verstärkten Mobilisierung der Fantasie der Autorin beigetragen haben. Erst 
Pastior vermittelt Müller die Bilder und Metaphern, die ihr erlauben, die imaginierten 
Erinnerungen der Opfer durch Sprache und Schrift autofiktional auszuloten.

Hirsch versteht den inter- und transgenerationellen Transfer als das Nachleben des 
Traumas: „These events happened in the past, but their effects continue into the 
present.“23 Obwohl Hirsch die traumatische Nacherinnerung legitimiert, erhebt sie 
Einspruch gegen die Aneignung und Vereinnahmung von Erinnerung und stellt damit 
entscheidende ethische und ästhetische Fragen: „How can we best carry their stories 

20	 Die Lagererfahrung der Mutterfigur wird schon in Niederungen und Der Mensch ist ein großer Fasan auf der 
Welt thematisiert: Herta Müller: Niederungen. Berlin 1984; Herta Müller: Der Mensch ist ein großer Fasan auf 
der Welt. Berlin 1986.

21	 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. In: Poetics Today. 29/2008, H. 1, S. 103-08, hier S. 106.
22	 Herta Müller: Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis. Nobelvorlesung. 7. Dezember 2009. https://www.

nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/ (17.07.2021).
23	 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing Visual Culture After the Holocaust. New York 2012, 

S. 5. Weitere Referenzen werden mit Postmemory im Text angegeben.
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forward without appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and 
without, in turn, having our own stories displaced by them?“ (Postmemory 2). Diese 
Fragestellungen sind auch von Bedeutung in Bezug auf Müllers Entscheidung, die 
Autorschaft allein auf sich zu nehmen und einen Roman zu schreiben: „Ich kann nicht 
Oskar Pastior sein, also, auch nach dem Tod von Oskar Pastior musste ich mich 
entscheiden. Und ich kann auch nicht so tun, als wäre ich Oskar Pastior und ich. Das 
wäre nicht anständig“ (König). Müllers Antwort auf das Dilemma, mit Pastiors Erin-
nerungen verantwortungsvoll umzugehen, d.h. ohne seine Stimme zu vereinnahmen 
und ohne sich selbst als stellvertretende Erzählinstanz einzusetzen, ist der autofiktive 
Ich-Erzähler Leo. Leo ist ein drittes Element – er hat seine eigene Stimme, die weder 
Pastior noch Müller zugeordnet werden kann.

Leo fungiert als fiktive und auch paradoxe Vermittlungsinstanz zwischen Pastiors Er-
innerungen und dem literarischen Werk, das Müller aus dem „Brachland“ der Frag-
mente geschaffen hat: Einerseits thematisiert und verkörpert Leo die Unfähigkeit 
über die Lagererfahrungen zu schreiben, andererseits ist er aber der Ich-Erzähler, der 
über seine Lagererfahrungen zum Teil sehr detailliert berichtet. Müllers Ich-Erzählung 
kann insofern auch als Versuch der Distanzierung gewertet werden: Müller versucht 
weder Pastiors Stimme wiederzugeben noch sich als Autorin hinter einer anonymen 
Erzählstimme in der dritten Person zu verstecken. Anders auch als, zum Beispiel, der 
Erzähler Art in Art Spiegelmans Maus I und II, der die Geschichte seines Vaters wie-
dergibt und sich selbst als Zuhörender, Aufschreibender, Zeichnender und Protago-
nist thematisiert und in das Comic einschreibt, hält sich die Autorin als Zuhörende und 
Beobachterin auf Distanz.24 Statt ihre eigene Rolle explizit zu thematisieren, überlässt 
sie es dem fiktiven Erzähler das Erlebte zu erzählen. Über Pastior und dessen Erinne-
rungen äußert sich Müller stattdessen paratextuell und im Zusammenhang mit ihrer 
eigenen Beziehung zu Pastior und mit dem, was sie von Pastior weiß. Dies kann als 
Müllers Antwort gesehen werden auf die Frage Hirschs, wie traumatische Erinnerun-
gen in einem postmemorialen Kontext dargestellt werden können, ohne die Stimme 
der Opfer zu vereinnahmen und ohne sich selbst über Gebühr ins Rampenlicht zu 
stellen. Müllers Bezug auf Autofiktion signalisiert unterdessen, dass die Autorin ihre 
eigene Geschichte nicht verdrängt, sondern dass das Eigene Pastiors Erinnerungen 
eingeschrieben ist.

IV.  Verflechtungen von Erlebtem und Erinnertem

Das Zusammenspiel von Autofiktion und Postmemory kann anhand von Müllers Erin-
nerungen an ihre Arbeit als Übersetzerin in einer rumänischen Maschinenfabrik noch 
erweitert und vertieft werden. Müllers Erinnerung öffnet auch den Blick für ihre Be-
gegnung mit Pastiors Gedichten. Die Verknüpfung von autobiografischen Erfahrun-
gen, fiktionalem Schreiben und der Erlebnis- und Gedankenwelt Pastiors ergibt sich 
schon vor Beginn von Müllers schriftstellerischen Tätigkeit. Pastior ist Teil dessen, was 
Müller sozusagen als Urszene ihrer Autorschaft darstellt: die Arbeit als Übersetzerin in 
der Maschinenfabrik unter dem täglichen Druck der Drohungen, Einschüchterungen 

24	 Siehe Art Spiegelman: Maus I and II: A Survivor’s Tale. New York 1992.
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und Denunziationen der Securitate, die sie an den Rand des Selbstmords treiben.25 
Den korrupten Machenschaften der Securitate und der Fabrikleitung ausgesetzt, wird 
sie zur Leserin von Pastiors Gedichten. In ihrer Schreibtischschublade befindet sich 
eine geliehene Ausgabe von Pastiors Gedichten, deren Lektüre ihr dabei hilft, die Zeit 
in der Fabrik zu überstehen.

Insbesondere setzt sie sich mit den Zeilen seines avantgardistischen, scheinbar 
absurden Gedichts Tas Illusiun auseinander, übersetzt die Worte und bildet Asso-
ziationen. „Dieses Gedicht war damals und ist heute noch beim Lesen das, was 
ich gerade bin.“ Es lässt ihr als Leserin die Freiheit selbstbezüglich-assoziativ und 
schöpferisch zu interpretieren. Die letzten Zeilen des auf Rumänisch geschriebenen 
Gedichts, die sie mit der rumänischen Redewendung für Zeittotschlagen – ‚Du reibst 
Minze‘, wenn jemand so tut, als ob er arbeite – in Verbindung setzt, werden ihr zum 
„Ausweg“ und zur „Beschwörungsformel. Ich bestimme den Tonfall und die Länge 
nach meiner Gemütslage.“26 Müller „tut als ob“ sie arbeitet, wenn sie während ih-
rer Arbeitszeit Gedichte liest; aus der Perspektive der Fabrik und des Regimes ver-
schwendet sie produktive Arbeitszeit damit, Gedichte zu lesen und zu übersetzen.27 
Lesen und Übersetzen wird im Kontext der Fabrikarbeit und der Überwachung von 
Seiten der Securitate subversiv. Statt technischer Anleitungen übersetzt sie Gedichte, 
verleiht ihnen einen eigenmächtigen Rhythmus und Tonfall, stellt Assoziationen her, 
und bezieht die Gedichte auf sich selbst und ihre eigene Situation. Sie schlägt die 
Fabrikarbeitszeit tot, indem sie sie für ihre eigenen Interessen nutzt. Sie fühlt eine 
„schöne Komplizenschaft“ mit den letzten Zeilen des Gedichts, die sie in dem Glauben 
stärken, den Zumutungen des Tages gewachsen zu sein. „Für Germanisten sind Os-
kar Pastiors Gedichte Experiment und Verweigerung von Kommunikation. Für mich 
sind sie das Gegenteil: Keine Gedichte haben mir so viel Platz gelassen wie diese. 
Keine haben mich so nahe begleitet“ (Minze).

Die Komplizenschaft mit Pastiors Text, die Übersetzung der Worte und der Frei-
raum, den diese der Leserin in der Interpretation gewähren, erscheint ähnlich wie 
das „Brachland“ von Pastiors Zeugenschaft: auch Pastiors Erinnerungen und die von 
ihm hinterlassenen Materialien eröffnen einen Freiraum, der es Müller erlaubt, as-
soziativ zu interpretieren, zu ‚übersetzen‘, dem Hinterlassenen ihren eigenen Tonfall 
und Rhythmus zu geben und die Erinnerungen auf Selbsterlebtes zu beziehen. Wie 
schon in der Fabrik nimmt Müller die Rolle der Leserin und Komplizin Pastiors ein. Als 
Leserin und Komplizin kann sie mit dem gesammelten Material freizügig umgehen, 
fühlt sich aber dennoch dem Mitgeteilten und der Sprache und den Bildern Pastiors 
verpflichtet. Zwar erfindet sie Handlungen, Zusammenhänge, Figuren und die „Wahr-
heit“ der Erinnerungen, aber diese Erfindungen sind nicht willkürlich, sondern bilden 
sich assoziativ im Austausch zwischen Eigenem und Fremden.

25	 Herta Müller: Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht. Göttingen 2009, 
S. 18.

26	 Herta Müller: Minze Minze: Zum siebzigsten Geburtag von Oskar Pastior. In: Die Zeit (17.10.2021) https://
www.zeit.de/1997/43/Minze_Minze/komplettansicht (23.07.2021). Weitere Referenzen werden im Text 
angegeben mit Minze.

27	 Siehe hierzu auch Hannah Vinter: Herta Müller, Oskar Pastior, and Atemschaukel as Poetic Assemblage. In: 
German Life and Letters. 73/2020), H.1., S. 121-42, hier S. 131.
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Ein eindringliches Beispiel dafür – und für das Aufweichen der Grenzen zwischen 
Eigenem, Fremdem und Fiktivem in der Autofiktion – ist das Taschentuch, das in Mül-
lers Werk wiederholt vorkommt und im Nobelpreisvortrag eine zentrale Rolle spielt.28 
Dort wird die tägliche Frage der Mutter nach dem Taschentuch als Zeichen der Für-
sorge interpretiert – der Fürsorge einer Mutter, die unfähig ist, der Liebe zur Tochter 
Ausdruck zu verleihen.29 Im Vortrag spricht Müller auch über die Zeit, als man sie in 
der Fabrik gängelte und ihr den Büroplatz wegnahm: Müller breitet ihr Taschentuch 
auf der Treppe aus und macht die Treppe zum Arbeitsplatz – der dann wiederum zum 
Ort ihres Schreibens wird. Auf einer Erinnerung von Pastior beruhend, der Müller von 
einem ihm in der Lagerzeit geschenkten Taschentuch erzählte, erscheint in Atem-
schaukel das Taschentuch als Zeichen der Angst und der Hoffnung: Dort schenkt 
eine russische Mutter, deren Sohn verschollen ist, Leo ein Taschentuch, das dieser 
als kostbaren Schatz hütet (76-81). Ein weiteres Beispiel ist das Taschentuch der 
Mutter, das in Cristina und ihre Attrappe erscheint (40). Dort wird erzählt, wie die Mut-
ter bei einer Vorladung mehrere Stunden im Büro eines Polizisten eingesperrt wird 
und während des Wartens ihr Taschentuch benutzt, um das Büro zu putzen. Während 
die Autorin sich über die Tat der Mutter empört, weil sie das Putzen als Dienstleistung 
sieht, drängt sich Leser:innen der Eindruck auf, dass dieses Tun der Mutter ein Akt 
des Widerstands und der Selbstbehauptung ist gegen das Warten, das tatenlose He-
rumsitzen und die Einschüchterungsversuche der Polizei. Durch die Verrichtung der 
Arbeit eignet sich die Mutter die Position der Handelnden an; sie verweigert sich der 
Passivität des Objektstatus und macht sich zum handelnden Subjekt, das trotz des 
Eingesperrtseins eigenbestimmt agiert. Dieses Szenario des dienstleistenden Wider-
stands verweist auf Leos Beschreibungen der Zwangsarbeit, worauf im Folgenden 
näher eingegangen wird.

V.  Von der (Un)Fähigkeit zu schreiben

Müllers heimliche Fabrik-Lektüre zeigt, dass Pastior schon früh eine Rolle spielt in 
ihrer schöpferischen Auseinandersetzung mit Poetik. Unter dem Druck der Secu-
ritate, dem Verlust des Arbeitsplatzes und der sozialen Marginalisierung – also in 
einem Zustand innerer Verletzung – erfolgt Müllers Transformation von Leserin und 
Übersetzerin zur Autorin. Sie fing an, die Erzählungen niederzuschreiben, aus denen 
Niederungen hervorgegangen ist. Während die repressiven Bedingungen in Ceau-
sescus Rumänien Müllers Schreiben motivieren, scheitern sowohl Pastior als auch 
der Protagonist Leo an dem Unterfangen, über ihre Lagererfahrungen zu schreiben. 
Pastior hat seine Notizen über das Lager nicht literarisch verarbeitet – zumindest 
nicht in Prosatexten.30 Allerdings haben die Gefangenschaft und die Drohungen der 

28	 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2009/muller/25746-herta-muller-nobelvorlesung/.
29	 Siehe hierzu Norbert Eke: Von Taschentüchern und anderen Dingen, oder Die „akute Einsamkeit des 

Menschen“: Herta Müller und der Widerspruch. In: literatur für leser 11/2011, H. 2, S. 71-82.
30	 Die Notizen Pastiors befinden sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Sie standen Müller zur Verfügung. 

Siehe Sanna Schulte: Bilder der Erinnerung: Über Trauma und Erinnerung in der literarischen Konzeption von 
Herta Müllers Reisende auf einem Bein und Atemschaukel. Würzburg 2015, S. 171, und Olivia Spiridon: From 
Fact to Fiction: Herta Müller’s Atemschaukel. In: Herta Müller: Politics and Aesthetics. Hrsg. von Bettina 
Brandt/Valentina Glajar. Lincoln/Nebraska 2013, S. 130-52.



116	 l literatur für leser:innen 2/19

Securitate nach seiner Entlassung – u.a. aufgrund früher anti-sowjetischer Gedichte 
und Pastiors Homosexualität – seine Lyrik entscheidend geprägt:

Pastior did not engage audiences or reveal the violence done against poetry under the Romanian dictators-
hip through explicit political commentary. Rather than addressing the obstructions of the communist regime 
directly, he invented his peripheral way of fighting dictatorship through a provocatively absurd verse designed 
according to his own recipe for acoustics and performance.31

Müllers Texte, besonders ihre Collagearbeiten, teilen mit Pastiors das Experimentie-
ren mit Spielarten einer anti-totalitären Ästhetik, einschließlich der surrealistischen 
Bildlichkeit, absurden Wortkombinationen, Anthropomorphismen, Fokus auf Details, 
und die Bedeutsamkeit von Sprachklang und Rhythmus für die literarische Kompo-
sition.32

Auch der Ich-Erzähler von Atemschaukel versucht seine Lagererfahrungen in No-
tizbüchern festzuhalten. Allerdings kommt er nicht weiter als das sich über drei 
„Diktandohefte“ erweiternde Vorwort. Dabei verschweigt das Geschriebene mehr 
als es beschreibt: „Dass die Trudi Pelikan und ich schon auf dem Heimtransport in 
verschiedene Viehwaggons gestiegen sind, habe ich unterschlagen. Meinen alten 
Grammophonkoffer habe ich weggelassen. […] Meinen Weinkrampf habe ich ver-
schwiegen“ (282). Leo schreibt nicht darüber, dass sich die entlassenen Gefangenen 
schon beim Heimtransport voreinander distanzieren; auch dass er seinen alten Koffer 
nicht beschreibt, deutet auf den Versuch hin, sich von der Vergangenheit zu lösen. 
Hingegen beschreibt er genau die neuen Gegenstände – den neuen Koffer und die 
neue Kleidung, die er auf dem Heimweg trägt.

Unfähig seine Erinnerungen zusammenhängend niederzuschreiben, endet sein 
Schreibversuch mit der Wiederholung einer von einer Lagerinsassin geäußerten Be-
merkung:

‚Schau, wie der heult, dem läuft was über.‘
Diesen Satz habe ich mir oft überlegt. Dann habe ich ihn auf eine leere Seite geschrieben. Am nächsten 
Tag durchgestrichen. Am übernächsten wieder daruntergeschrieben. Wieder durchgestrichen, wieder hin-
geschrieben. Als das Blatt voll war, habe ich es herausgerissen. Das ist Erinnerung. (283)

Einem Wiederholungszwang unterliegend, schreibt und tilgt er denselben Satz. 
Aber er streicht ihn nur durch und somit verschwindet der Satz nicht, sondern bleibt 
durchgestrichen sichtbar in negierter Form. Die serielle Iteration gleicht einer Formel, 
Beschwörung oder Selbstvergewisserung und signalisiert die Unfähigkeit des Prot-
agonisten, mit dem Weinen aufzuhören und aus dem Kreislauf des Immergleichen 
auszubrechen. Es kommt weder zu einer Erklärung über den Anlass des Weinens, 
noch zu einer Reflexion über die sich hinter dem Weinen verbergenden Gefühle.

31	 Arina Codruta Rotaru: Poetics of Resonance and Legacies of Sound in German Literature Since 1989. 
Disseration, Cornell 2013, S. 49.

32	 Zur Müllers Ästhetik der Collage siehe Monika Moyrer: Der widerspenstige Signifikant: Herta Müllers collagierte 
Poetik des Königs. In: The German Quarterly. 83/2010, H. 1, S. 77-96; Karin Bauer: Collaege and Non-
Identity in the Work of Herta Müller. In: literatur für leser. 34/2011, H. 2 (Sonderheft Ethik und Poetik im 
Werk Herta Müllers), S. 131-44; Lyn Marven: „So fremd das Gebilde“: The Interaction between Visual and 
Verbal in Herta Müller’s Prose and Collages. In: Herta Müller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 
2013, S. 135-52; und Julia-Karin Patrut: Eigenlogische und historische Zeit in den transmedialen Collagen 
Herta Müllers: Memoria nach 1998. In: Critical Time in Modern German Literature and Culture. Hrsg. von Dirk 
Göttsche. Bern 2016, S.209-32.
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Leos Beschreibung – im 62. von insgesamt 64 Kapiteln – seines Unvermögens, das 
Erlebte schriftlich festzuhalten, erscheint widersinnig angesichts der Ich-Erzählung, 
die in den vorangegangenen Kapiteln zum Teil sehr detailliert Episoden des Lager-
lebens darlegt.33 Das in den früheren Kapiteln Erzählte ist somit nur als auktoriale 
Ich-Erzählung glaubhaft, in der die Zeit, in der erzählt wird, eine spätere ist als die, 
über die erzählt wird. Der Protagonist, dem es gelingt, das Erlebte zu artikulieren, 
nimmt eine andere Reflexionsebene ein und hat ein anderes Bewusstsein und ande-
re Fähigkeiten als das Ich, das in den „Diktandoheften“ Wesentliches verschweigt. 
Durch die Trennung der Zeitebenen wird eine Distanz geschaffen zwischen dem er-
lebenden und dem erzählenden Ich, welche das erzählende Ich als unzuverlässigen 
Erzähler inszeniert: „Es war das große Fiasko, dass ich jetzt auf freiem Fuß unab-
änderlich allein und für mich selbst ein falscher Zeuge bin“ (283). Leo kommt zur 
Einsicht, dass ihm eine authentische Wiedergabe des Erlebten nicht möglich ist. Der 
erlebende Leo wird vom dem sich erinnernden Leo imaginiert und konstruiert – er ist 
eine autofiktive Figur.

Leo bezeugt das Unvermögen der traumatisierten Person, das Erlittene kohärent zu 
erzählen. Leo verbirgt seine Hefte in einer Holzkiste unter dem Bett. Trotz der erlit-
tenen Gräuel neigt er zur Verklärung des Vergangenen: „Beim Hungerengel kam ich 
ins Schwärmen, als hätte er mich nur gerettet und nicht gequält. Darum habe ich 
VORWORT durchgestrichen und NACHWORT darübergeschrieben.“ (283).34 Beim 
Schreiben verklärt sich sogar das extreme Leiden am Hunger, das der ‚falsche‘, un-
zuverlässige Zeuge Leo zeitlich nur als (unangebrachte) Nostalgie im Danach verorten 
kann. Für Leo, wie für Pastior und Müller, ist Erinnerung ein Konstrukt bestehend aus 
detailgenauen Beschreibungen, Verfälschungen, Ausgelassenem, Verschwiegenem 
und Durchgestrichenem. In einem seiner Notizbücher schreibt Pastior: „Die Erinne-
rung ist eine Erfindung“35, eine Aussage, mit der er Müllers Poetik der erfundenen 
Wahrnehmung und Erinnerung und das Unterfangen, einen auf seinen Erinnerungen 
basierenden Roman zu schreiben, quasi autorisiert.

VI.  Arbeit und Kreativität unter repressiven Bedingungen

Inspiriert von den Erinnerungen des unzuverlässigen Zeugen Pastior kombiniert und 
erfindet die Autorin die Erinnerungen des unzuverlässigen Zeugen Leo. Dabei fühlt 
sie sich gleichermaßen in der Pflicht des real Erlebten und der Sprache: „Loyalität 
dem Wirklichen gegenüber und Versessenheit aufs Flirren gehören im Satz zusam-
men“ (Schnee 115). Es gibt einen „Zeigefinger“ der Verantwortlichkeit gegenüber der 
Wirklichkeit und der Sprache, bei der es darum gehe, „immer neue Worte und immer 

33	 Mette Leonard Hoeeg untersucht „Ununterscheidbarkeit“ als hervorstechendes Merkmal von Atemschaukel. 
Siehe Mette Leonard Hoeeg: Swinging of the Breath: Undecidability and Zones of Indistinction in Herta 
Müller’s Atemschaukel. In: German Life and Letters. 73/2020, H.1, S. 104-20.

34	 Zur Figur des Hungerengels sagt Herta Müller: „Diese Figur des Hungerengels, die ist ja auch nur eine 
Personifizierung eines lebensbedrohlichen Zustandes, um sich zu stellen, um dem etwas entgegenzusetzen.“ 
In: Herta Müller, Ich glaube nicht an die Sprache: Herta Müller im Gespräch mit Renata Schmidtkunz. Klagenfurt 
2009, S. 25.

35	 Zitiert nach: René Kegelmann: Materielle und mentale Räume in Herta Müllers Roman Atemschaukel. In: 
Études Germaniques. 267/2012, H. 3, S. 475-487, hier S. 477.
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neue Reihenfolgen in den Worten“ zu suchen, „um den Satz so zusammenzukriegen, 
wie er sich selbst sieht“ (Teufel 20, 35). Worte sind das Material, aus dem Sätze 
gebildet werden-- allerdings nicht willkürlich und dem Willen des Schreibenden unter-
worfen. Sätze entwickeln eine eigene Dynamik und Schreiben, das macht Müller wie-
derholt klar, folgen eigenen Gesetzmäßigkeiten, die sowohl der Wirklichkeit als auch 
der Sprache verpflichtet sind: „Es ist eine Lüge, wenn ich den Satz nicht so aufschrei-
be, wie er sich selber sieht“ (34-35). Sprache wird zum Werkzeug der Wahrheit, 
wenn die Autorin den Satz nach seiner eigenen Gesetzmäßigkeit sich entfalten lässt.

Für Müller haben Worte Materialität, die offensichtlich wird in ihrer extensiven Samm-
lung ausgeschnittener Worte und Phrasen, die sie für ihre Collagen verwendet. 
Arbeitsmethodisch überschneiden sich die Herstellung von Collagen – die Zusam-
mensetzung von Worten in einen neuen Sinnzusammenhang – und das Schreiben von 
Prosatexten und können als Teil von Müllers anti-totalitärer und gegen-monumentaler 
Ästhetik verstanden werden. Der Fokus richtet sich auf Details und Fragmente, die 
dem totalitären Ganzen entgegengesetzt werden. Atemschaukel präsentiert keine 
ganzheitliche Erzählung, sondern Episoden, die größtenteils keiner chronologischen 
Notwendigkeit folgen. Der Lageralltag wird nicht durchgängig dargestellt, vielmehr 
richtet sich die Aufmerksamkeit auf Tagesabschnitte, Episoden aus dem Alltag, Ge-
genstände, Interaktionen, einzelne Begebenheit und Handlungen, die collageartig 
aneinandergereiht werden. Durch das episodenhafte Erzählen ergeben sich Lücken, 
Zwischenräume, Leerstellen und Brüche, die sich den Idealen der Vollendung und 
des Monumentalen widersetzen. Einzelheiten, so Müller, widersetzen sich dem 
Zwang und der Manipulation der Totalität, denn man sieht mehr und tiefer: „Tausend 
Details ergeben etwas, aber keinen gespannten Faden vom Leben, keine allgemeine 
Übereinkunft, keine Utopie. Details sind nicht in Kette und Glied zu stellen, in keiner 
geradlinigen Logik der Welt. Ich habe mich nie für das Ganze geeignet.“36

Das Prozesshafte des Schreibens, die Assemblage von Worten, die gebunden an 
die eigene Dynamik und Gesetzmäßigkeiten, das Konstrukt der erzählten Erinnerung 
hervorbringen, verweist auf eine Verknüpfung von Schreiben und der Art und Weise, 
wie sich Leo die Zwangsarbeit im Lager kreativ aneignet.37

An die Gesetzmäßigkeiten des Lagers und der jeweiligen Arbeitsprozesse gebunden, 
gelingt es Leo, diese künstlerisch zu gestalten. „Jede Schicht ist ein Kunstwerk“: 
Müller hat diese Formulierung in Pastiors Notizbüchern vorgefunden und sie leitmoti-
visch in ihren Roman eingebaut.

Ich hatte diese Wörter von Oskar Pastior, ich hatte die Einzelheiten der Arbeitsvorgänge, wie das Schaufeln 
vor sich geht, die ganzen Materialien, diese unglaublichen Beschreibungen von Sand, die Arten von Sand, 
die Kohlearten, diese Schlackoblocksteine, die Qual mit dem Zement, all diese Materialien, die da sind und 
an die sich Oskar Pastior selbstverständlich genauestens erinnert hat. (König)

Neben Hunger gehört Zwangsarbeit zu den extremen Grenzerfahrungen des Lagers: 
„it narrows one’s consciousness, impoverishes one’s languge and damages one’s 
memory“, schreibt Toker in ihrer Studie zur Gulag Literatur.38 Toker stellt fest, dass 

36	 Herta Müller: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 59.
37	 Siehe Vinter: Herta Müller, Oskar Pastior, die Atemschaukel als „assemblage“ untersucht.
38	 Leona Toker: Gulag Literature and the Literature of the Nazi Camps: An Intercontextual Reading. Bloomington 

2019, S. 108.
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es in der Gulag-Literatur relativ selten ausführliche und nachhaltige Beschreibungen 
der Zwangsarbeit gibt, was sie auf die Schwierigkeit zurückführt „the slow torture of 
the workday“ und „the continual plodding“ darzustellen (108).39 Atemschaukel enthält 
im Kontrast dazu detaillierte Beschreibungen der Arbeitsvorgänge und der Herkunft, 
Beschaffenheit, Anwendung und Qualität der Materialien, wie z.B. Zement, Kohle 
und Sand, und deren Auswirkung auf die Zwangsarbeiter. Müller teilt die Detailver-
sessenheit und das Verlangen nach Genauigkeit mit Leo und Pastior. „Genauigkeit 
ist Selbstschutz“ (Worthunger 24).

Leo entwickelt eine idiosynkratische Beziehung zu den einzelnen Rohstoffen, mit 
denen er arbeitet und die er zusammenschaufeln muss. Jedem dieser Materialien ist 
ein Kapitel gewidmet. Zement wird zum Alptraum, weil er sich überall verbreitet, an 
allem kleben bleibt und sich schnell verflüchtig; gelber Sand ist „Schönheitssand“ und 
repräsentiert „Kultur.“ Am meisten vertraut ist Leo mit Kohle und dem Schaufeln von 
Kohle. Die Herzschaufel – dies ist tatsächlich die technische Bezeichnung für eine Art 
von Kohleschaufel – ist Leos liebstes Arbeitsgerät. Ihr ist ein ganzes Kapitel gewidmet 
und sie erscheint im Roman leitmotivisch in den Beschreibungen der Arbeit und des 
Hungers. Leo eignet sich einen eigenen Schwung und Rhythmus beim Schaufeln an; 
während der Arbeit bringt er seinen Körper ins Gleichgewicht mit der Herzschaufel.

Beim Ziegelaufladen hat man nur seine Hände, es geht um die Logistik. Aber beim Kohleabladen macht das 
Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen, das ist vornehmster Sport, wie kaum 
das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel 
sind ein Paarlauf, konnte man sagen. (83)

Leo beschreibt detailliert die Fuß- und Beinstellungen, Muskelanspannungen und 
Lockerungen, Balance, Schwung und Rhythmus der Bewegungen im Schaufeln, die 
er mit den Bewegungen des Atmens, Tanzens und Fechtens in Verbindung bringt: 
„der linke Fuß steht jetzt graziös, mit leicht angehobener Ferse wie bei Tanzen […] Es 
ist schön wie ein Tango […] Und ab der Fechtstellung, wenn die Kohle weiter weg-
fliegen muss, wird es fließend abgelöst in Walzeranwandlungen“ (84). Die Nutzung 
des Werkzeugs eröffnet einen Horizont des Dialogischen und eine Dimension der 
Selbstbestimmung, welche die Arbeit zur Artistik macht.

Obwohl die Herzschaufel sein Lieblingswerkzeug ist, bleibt sie doch ein Instrument, 
über das er keine bedingungslose Kontrolle ausübt. Im Gegenteil, Leos ganzer Körper 
„vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel.“ (86) Leo beherrscht die 
Arbeitsvorgänge, aber die Herzschaufel ist sein „Herr. Das Werkzeug bin ich.“ (86) 
Hier ergeben sich Parallelen zu Müllers Umgang mit Worten in der Formulierung 
des Satzes, der seine eigene Dynamik entwickelt: die Schreibende muss sich dem 
Willen ihres Werkzeugs – der Sprache – fügen, da der Satz sonst zur Lüge wird. Ob-
wohl die Schreibende die Sprache beherrscht, wird sie zu deren Werkzeug. Während 
Leo Kohle, Sand und Zement schaufelt, sind die Rohmaterialien, mit denen Müller 

39	 Als Ausnahme nennt Toker Varlam Shalamovs Gulag-Texte Erzählungen aus Kolyma, dessen „Der 
Spatenkünstler“ und „Schubkarre I“ und vor allem „Schubkarre II“, sich mit Teamwork, Mechanisierung der 
Arbeit und der Nutzung des Werkzeugs auseinandersetzt, ebd. S. 105-26. Wie in Atemschaukel geht es 
um Schaufel bzw. Spaten und Schubkarre, und wie in Atemschaukel taucht der Begriff der Artistik/Kunst 
auf. Radisch erwähnt in ihrer Atemschaukel-Kritik Shalamov als Beispiel legitimer Lagerliteratur. Ob Müller 
Shalamov im Zuge ihrer Recherchen gelesen hat, ist nicht bekannt.
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arbeitet, das „Brachland“ der hinterlassenen Dokumente, Notizen, Erinnerungen, Ge-
spräche und Erfahrungen mit Pastior.

Durch die Benutzung des Werkzeugs wird die Arbeit zum Kunstwerk; ohne Werkzeug 
handelt es sich lediglich um Logistik, um mechanische Abläufe. Ähnlich handelt es 
sich bei den Materialien Müllers, die Dokumente und Information, die erst durch Arbeit 
mit dem Werkzeug Sprache zum Kunstwerk werden. Durch den Umgang mit dem 
Werkzeug entsteht ein Austausch, ein Miteinander von Werkzeug und Arbeitenden. 
Rhythmik ist ein wichtiges Element für Leos „Artistik“, Pastiors Lyrik und für Müllers 
Schreiben: „Der Rhythmus der Sätze muß da sein. Man muß es laut lesen können, 
ohne mit der Zunge zu stolpern. Und ich muß das Bild der Sätze im Kopf gesehen 
haben, um sie auf ihre Plausibilität zu prüfen. Das ist mit den Collagen genauso wie 
in der Prosa“ (Worthunger 54). Auch Leo erarbeitet sich seinen Rhythmus, denn 
Stolpern wäre Störung und Unterbrechung des Tanzes.

Bei den Arbeitsvorgängen, die Leo beschreibt, handelt es sich fast immer um Vorgän-
ge, die „zu zweit oder zu dritt“ ausgeführt werden (84) – das Kunstwerk entsteht aus 
dem Tanz des Einzelnen mit dem Werkzeug und aus dem Tanz der Zusammenarbeit 
mit Anderen. Dies wird insbesondere im Kapitel „Jede Schicht ist ein Kunstwerk“ 
anhand der Zusammenarbeit mit Albert Gion dargestellt:

Wir reden nicht viel, nur was sein muss.
Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.
Ich sage: Dann putze ich den Berg.
Er sagt: Ja, danach gehst du stoßen.
Zwischen Kippen und Stoßen geht die Schicht hin und her, bis die Hälfte um ist, bis der Albert Gion sagt:
Wir werden eine halbe Stunde schlafen unter dem Brett, unterm Siebener, dort ist es ruhig.
Und dann kommt die zweite Hälfte.
Der Albert Gion sagt: Ich kipp drei Wagen, dann kippst du drei.
Ich sage: Dann putze ich den Berg.
Er sagt: Ja, danach gehst du stoßen.
Ich sage: Wenn nun der Neuner voll ist, werd ich gehen und stoßen.
Er sagt: Nein, du kippst jetzt, ich gehe stoßen, auch der Bunker ist voll.
Nach Schichtende sagt entweder er oder ich: Komm putzen, wir wollen den Keller rein übergeben. (168)

Wie beim Tanz, Fechten und der Eiskunstlauf bewegen sich Leo und Albert Gion in 
rhythmischem Takt. Ihre verbale Kommunikation ist reduziert auf wenige, knappe und 
sich wiederholende Sätze, welche die Plackerei und die sich repetierenden Arbeits-
vorgänge versprachlichen. Leos und Gions verbaler Austausch besteht aus Abma-
chungen über den Arbeitsablauf, durch den sie sich selbst auf eine Ordnung einigen. 
Der eigentliche Dialog zwischen den Beiden ist ein nicht-verbaler und entsteht durch 
den Gleichklang der Abläufe und die Harmonie der Bewegungen. Artistik und Tanz 
werden im Austausch und der Kooperation mit dem Anderen zum Kunstwerk.

Das Miteinander im Tanz und das Agonale des Fechtens, mit denen Leo die Arbeits-
vorgänge vergleicht, erscheinen als stimmige Bilder für Müllers Fragen an und Dialog 
mit dem unzuverlässigen Zeugen Pastior. Auch dieser Dialog wird als Bewegung 
beschrieben:

Oskar Pastior musste immer aus dem Lager heraus, und ich musste immer hinein. Wir mussten gegenei-
nander antreten und uns Halt geben, damit wir beisammen sind und uns treffen. Anbinden fürs Losreißen, 
es ist wie Pingpong in den flatternden Gesetzen des Zufalls (Schnee 138).
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Pastior und Müller bewegen sich mit- und gegeneinander, binden sich und reißen sich 
los—er muss heraus, sie muss hinein-; sie treten gegeneinander an, um zusammen 
zu kommen. Wie beim Pingpong spielen sie sich gegenseitig den Ball zu, um ihn dann 
abprallen zu lassen.

Die Beschreibung der Zwangsarbeit als Kunstwerk mag die Leser:innen als ein wei-
terer Aspekt von Leos „Schwärmen“ oder gar Radischs Parfümiertheit anmuten. 
Aber die Arbeit und die selbst entwickelte Fertigkeit im Umgang mit Schaufel und 
Schubkarren markiert auch – ähnlich wie die Szene, in der die Mutter das Büro des 
Polizisten putzt – ein Moment des Widerstands. Der Verrichtung der Arbeit wird ein 
Moment der Selbstbestimmung abgerungen, und in der Aktivität findet das Subjekt 
die Möglichkeit sich der Macht der Befehlsgeber und dem Objektstatus – wenn auch 
nicht äußerlich, dann doch innerlich – zu entziehen. Während sie nur reden, was sein 
„muss“, putzen sie nach jeder Schicht scheinbar aus eigenem Antrieb den Keller, 
weil sie ihn rein übergeben „wollen“. Der oben zitierte Ausschnitt versprachlicht diese 
Eigenständigkeit vom Muss im ersten zum Wollen im letzten Satz.40 Das Kunstwerk 
wird hinlänglich verstanden als nicht-utilitäres Gebilde, das unabhängig vom sozialen 
und politischen Kontext seiner Entstehung eigenen Gesetzmäßigkeiten folgt, und es 
ist dieses Moment der Zweckfreiheit und Autonomie, das Leo für seine Arbeit bzw. 
sein Kunstwerk reklamiert. Er funktioniert das Zwanghafte der Arbeit um, ähnlich wie 
Müller den Arbeitszwang in der Maschinenfabrik zum Lesen von Pastiors Gedichten 
und schlussendlich zum Schreiben ihrer eigenen Texte umfunktioniert hat.

Es ist nicht unerheblich, dass Leo auf die Frage des sadistischen und habgierigen 
Vorstehers Tur Prikulitsch die Arbeit als Kunstwerk beschreibt:

Wie ist es denn bei euch im Keller.
Gemütlich, sage ich, jede Schicht ist ein Kunstwerk.
Er lächelte über die Schulter des Rasierers, hatte aber keine Ahnung, dass es stimmte. Man hörte den 
dünnen Hass in seinem Tone, seine Nasenflügel schimmerten rosa, in seinen Schläfen Marmoradern.
Wie dreckig gestern dein Gesicht wer, sagte er, und wie aus allen Löchern deiner Kappe die Därme hingen.
Macht ja nichts, sage ich, Kohlestaub ist pelzig und fingerdick. Aber nach jeder Schicht ist der Keller rein, 
denn jede Schicht ist ein Kunstwerk. (169)

Während Leo vom Kohlenstaub beschmutzt und vergiftet die ‚Därme aus der Kappe‘ 
hängen, verrichtet Tur keine körperliche Arbeit. Er ist sauber – statt Kohle im Gesicht, 
hat er rosa Nasenflügel und „Marmoradern“.

In einem früheren Kapitel wird Tur bereits als eitle Gestalt und künstliches Artefakt 
beschrieben: „Athletisch gebaut“, mit Ohren „wie zwei Broschen“, ein Kinn aus „Por-
zellan“ und einen Hals wie „Kerzenwachs“ (29) Er trägt einen Seidenschal und seine 
Schuhe sind wie „Lacktäschen“ (29).41 Tur erscheint wie eine Puppe oder manieris-
tische Skulptur. Er ist eine Figur von statischer Künstlichkeit. Der hochmütige und 
grausame Tur – das wird ersichtlich – hat kein Verständnis für Kunst, er hat nur Sinn 
für Schmuck, das Artifizielle und den Luxus. Die Künstlichkeit und die Stasis seiner 
Erscheinung stehen im Gegensatz zu Leos Arbeit und der dynamischen Konzepti-
on des Kunstwerks, das im Austausch zwischen Subjekt, Material, Werkzeug und 

40	 Siehe hierzu auch Vinter: Herta Müller, Oskar Pastior, S. 134.
41	 Siehe hierzu auch Karin Bauer: Gender and the Sexual Politics of Exchange in Herta Müller’s Prose. In: Herta 

Müller. Hrsg. von Brigid Haines/Lyn Marven. Oxford 2013, S. 153-171.
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dem Dialog mit dem Anderen entsteht. Durch sein fehlendes Verständnis für Kunst 
entgeht Tur, dass Leo ihn durch die kreative Aneignung der Arbeit ebenso symbolisch 
entmachtet wie durch das „Macht ja nichts“ – seine vermeintliche Nonchalance ge-
genüber der gefährlichen, zermürbenden, gesundheitsgefährdenden Zwangsarbeit. 
Für den autofiktionalen Leo trifft zu, was Müller über Pastior sagt: „Seine Fantasie hat 
ihn im Lager gerettet. Einerseits sah er mehr, das Unerträgliche wurde damit stärker, 
aber er konnte sich auch als Einzelner bewahren.“42

VII.  Vergessen und Erinnern

Radischs „Gulag-Romane lassen sich nicht aus zweiter Hand schreiben“ klingt ähnlich 
apodiktisch wie Theodor W. Adornos „nach Ausschwitz Gedichte zu schreiben, ist 
barbarisch.“43 Und dennoch gilt für Adorno: „das Übermaß an realen Leiden duldet 
kein Vergessen.“44 Für Radisch hat das Zeitalter der Gulag-Literatur „ihr natürliches 
Ende gefunden“ und es bleibt dabei unbeantwortet bzw. die Frage wird gar nicht 
gestellt, inwiefern die Erinnerung an das Leiden von der Generation der Nachgebore-
nen nach dem Aussterben der Zeugen weitergetragen werden kann. Die literarische 
Wertschätzung des „Gulag-Romans“ ist gebunden an autobiografische und überwie-
gend männlich kodierte Prosa, die als Ausdruck und Garantie von persönlicher und 
historischer Authentizität (miss)verstanden wird, während postmemoriale Texte als 
artifizielle Konstrukte gelten, die Metaphern, Rhythmus und Klang – sprich ästheti-
sche Kriterien – privilegieren, Distanz schaffen vom Geschehen und deshalb als nicht 
authentisch und artifiziell beargwöhnt werden. Müllers Begriffe der Autofiktion und er-
fundenen Erinnerung sind desweilen im Sinne Klügers „anders geschliffene Gläser“, 
die sich sich dem blinden Vertrauen auf eine dokumentarische Bürgschaft historischer 
Erlebnisse und persönlicher Erfahrungen widersetzen, ohne jedoch die Erfahrungen 
der Opfer anzuzweifeln oder zu vereinnahmen. Atemschaukel destabilisiert und prob-
lematisiert Konzepte von Erinnerung, Narration und authentischer Zeugenschaft und 
thematisiert und inszeniert die Brüchigkeit, Unzuverlässigkeit, Nachträglichkeit und 
Konstruiertheit von Erinnerung im Kontext ihrer Versprachlichung. Müller führt einen 
selbstreflexiven, transgenerationalen Dialog, der sich dem Monumentalen, Geschlos-
senen und Endgültigen widersetzt. Der Wahrheitsgehalt eines Lagerromans liegt so-
mit nicht in der vermeintlichen Authentizität persönlicher Erinnerung, vielmehr geht es 
darum, die narrativen Voraussetzungen zu schaffen, durch welche die Wahrnehmung 
des Leidens in der existentiellen Ausnahmesituation allererst vermittelt werden kann. 
Atemschaukel lotet die Möglichkeiten aus, durch Fiktion das Elend des Lagers auf 
ästhetisch und ethisch angebrachte Weise zu literarisieren, um damit der „Trauer über 
das nicht Wiedergutzumachende“ (Volksdeutsche) stattzugeben.

42	 Nicole Henneberg: Interview mit Herta Müller: Die Sprache sollte schön sein. In: Frankfurter Rundschau 
(20.08.2009). https://www.fr.de/kultur/sprache-sollte-schoen-sein-11500148.html (23.07.2021).

43	 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft. In: Gesammelte Schriften, Kulturkritik und Gesellschaft I, 
Band 10. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Darmstadt 1998, S. 30.

44	 Theodor W. Adorno: Engagement In: Noten zur Literatur III. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt/M. 1974, 
S. 423.
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Becoming Disposable:
Bodies In-Sync and Out-Of-Sync with Method Time in  

Juli Zeh’s Corpus Delicti (2009)

Abstract 
This article analyzes Juli Zeh’s Corpus Delicti: Ein Prozess (2009) to show how the novel explores the ways in which 
social, cultural, and political structures control, monitor, and regulate the protagonists’ bodies and construction of 
their subjectivities. My discussions of Corpus Delicti foregrounds the possibility that performative acts which at times 
render the protagonist Mia Holl precariously illegible within the dominant socio-cultural system, while at other times 
she may still reside within the system. By doing and undoing a state of belonging and disposability, the character 
cannot be situated completely and permanently „inside“ or „outside“ the system. In this vein, Mia challenges the 
prevalent tendency of some readers to valorize resistance by embracing those instances when she registers as 
belonging to the dominant system. Moreover, distinct formal aspects of Zeh’s text prompt readers to pause and 
potentially re-read passages, encouraging them to interrogate critically their own desire for both a linear narrative 
and an optimistic resolution with a happy ending.

Juli Zeh’s novel Corpus Delicti. Ein Prozess (2009) introduces a state that is a health 
dictatorship whose mechanisms and structures ostensibly protect its citizens. Howe-
ver, this alleged protection is merely a guise to control and regulate the minds and 
bodies of the people who are governed by the so-called „Methode.“ Zeh’s protagonist 
Mia Holl undergoes a change of status within the social order, transitioning from an 
initially highly productive and well-integrated citizen to a disposable subject. As Mia 
repeatedly attempts to overcome her own state of disposability, she is interpellated 
through forces from both the center and the margin, and her precarious existence is 
contingent on the socio-political regime of the Methode. Zeh articulates in her novel 
how dispossessed subjects find themselves struggling with notions of longing and 
belonging to normative institutional structures and ideologies even as they destabilize 
and actively oppose the very same.

These types of struggles are illustrative of Zeh’s socio-culturally and politically critical 
lens, which has been one of the hallmarks of her writing ever since the 2001 pub-
lication of her debut novel Adler und Engel. In her novels as well as her essayistic 
pieces—and even a series of several songs based on her literary works, released 
on CD with the German band Slut—Zeh explores topics such as the influence of 
governmental structures and the systematic control of individuals. Between 2008 
and 2009, Zeh co-authored an essay with Ilija Trojanow titled Angriff auf die Frei-
heit: Sicherheitswahn, Überwachungsstaat und der Abbau bürgerlicher Rechte in 
which they challenged their readers to reflect on how state surveillance impinges 
on personal freedom through the Internet and security cameras.1 She also wrote a 
formal complaint to the German Interior Minister regarding the introduction of the 
biometric passport and its infringement of the constitutional right to privacy and sent 
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bürgerlicher Rechte. München 2010. Juli Zeh: Alles auf dem Rasen. Kein Roman. Frankfurt 2006.
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an open letter to the German chancellor Angela Merkel demanding the resolution of 
the National Security Agency (NSA) affair, including 78,000 signatures in support 
of her demand together with other writers and filmmakers such as Ilija Trojanow, 
Eva Menasse, Angelina Maccarone, and Antje Rávic Strubel.2 She was one of the 
founders of the global initiative „Writers Against Mass Surveillance,“ which stressed 
the need to save democracy in the digital age, an initiative endorsed by more than 
220,000 supporters worldwide. Overall, Zeh’s journalistic and essayistic writing ser-
ves as an appeal to the reader to become a conscientious citizen who champions 
civil rights and interrogates Germany’s current political, socio-economic, and cultural 
landscape.

The vast majority of the scholarship on Zeh’s oeuvre focuses on how she ad-
dresses human existence in the twenty-first century when she either explicitly or 
implicitly references the wars in former Yugoslavia, 9/11, or the 2003 invasion 
of Iraq.3 As critics such as Claudia Breger and Stephen Brockmann have pointed 
out, allusions to these events in Zeh’s texts undermine assumptions that pop 
literature has been associated with „the world of surface, consumerism, sexual 
decadence, and drug excess“4 and is largely apolitical.5 Rather, Zeh’s novels re-
but these mainstream conceptions through their references to German and global 
history and their critical stance on politics and contemporary socio-cultural de-
velopments. Patricia Herminghouse and Sonja Klocke characterize Zeh’s writing 
as anti-capitalist and anti-neoliberal, emphasizing the formation of alliances and 
collectives with shared responsibilities among the citizens.6 Klocke also points to 
the importance of globalization in Zeh’s works as a powerful force in modifying 
the Berlin Republic in the post-Wende era, with its many changes in areas such 
as „language, culture, the nation state, media, technological innovation in data 
processing and communication, consumption, as well as the latest economic de-
velopments.“7 Carrie Smith and Lars Richter as well as Virginia McCalmont and 
Waltraud Maierhofer further comment on Zeh’s role as female public intellectu-
al whose political agendas intersect with the literary and whose prose prompts 

2	 In their letter, the authors criticize the chancellor for strategically playing down the severity of NSA surveillance 
in Germany in a press conference in the summer of 2013. They also demand that Merkel takes actions in order 
to protect German citizens from invasive practices such as data collection and mass surveillance of worldwide 
Internet communications: Angemessene Reaktion auf die NSA-Affäre. Change.org, https://www.change.
org/p/bundeskanzlerin-angela-merkel-angemessene-reaktion-auf-die-nsa-affäre.

3	 Allusions or direct mention of these historical events can be found in Adler und Engel (2001), Die Stille ist ein 
Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien (2002), Alles auf dem Rasen. Kein Roman (2006), Nachts sind das Tiere 
(2014), among others.

4	 Claudia Breger: Moral Play? Poetics, Ethics and Politics in Juli Zeh’s Spieltrieb. In: Über Gegenwartsliteratur. 
Ed. by Mark W. Roche. Bielefeld 2008, pp. 105–122, here: p. 106.

5	 Breger: Moral Play? pp. 105–115. See also: Stephen Brockmann: Juli Zeh, Spieltrieb: Contemporary Nihilism. 
In: Emerging German-Language Novelists of the Twenty-First Century. Ed. by Lyn Marven/Stuart Taberner. 
Rochester 2011, pp. 62–74, here: pp. 62–67.

6	 Patricia Herminghouse: The Young Author as Public Intellectual: The Case of Juli Zeh. In: German Literature 
in a New Century: Trends, Traditions, Transitions, Transformations. Ed. by Katharina Gerstenberger /
Patricia Herminghouse. Brooklyn 2008, pp. 268–284, here: pp. 271, 276–278. Sonja Klocke: Transnational 
Terrorism, War, and Violence: Globalization and Transborder Exchanges in Juli Zeh’s Spieltrieb. In: Seminar: A 
Journal of Germanic Studies. 47/2011, pp. 520–536, here: pp. 524, 529.

7	 Klocke: Transnational, p. 520.
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readers to interrogate their own investment in privilege and hegemonic status over 
marginalized others.8

Although seemingly divergent, these many avenues of analysis of Zeh’s work nonet-
heless identify a common denominator in the author’s oeuvre: a strong impulse to 
address and assess the current socio-political climate on a local, national, and global 
scale. While these scholars point to the fact that Zeh’s texts are acutely sensitive 
to issues of time and space and that these two concepts position Zeh’s writing in a 
socio-historical and cultural context, notions of temporality and spatiality have figured 
less prominently in analyses of her work. The scholarly attention that Corpus Delicti 
has received centers mainly on its contribution to discourses around medico-normati-
vity and essentialism as well as their impact on the criminalization of the female body, 
the institutionalization of health care as a limitation of personal freedom, and the sys-
tematic control of individuals under the guise of productivity and teleological progress.

Through taking account of their scholarship, I seek to pursue yet another, different 
angle of inquiry: that is, I will undertake a reading of Zeh’s text that is attentive to 
time and temporality and its impact and effect on subjectivity. As such, my focus of 
analysis speaks to the subtitle of the novel, Ein Prozess,9 which refers to a court hea-
ring and evokes Franz Kafka’s circular novel Der Prozess (1925) and has a temporal 
meaning as it points to a procedure or an activity. It emphasizes the duration of the 
action rather than marking a beginning or an endpoint. Additionally, my reading of Zeh 
attends to the call of this special issue to critically interrogate literary publications by 
contemporary (post 2000) female German-language writers and the ways in which 
their aesthetically diverse works portray heterogenous subject positions and topics. 
Homing in on how Corpus Delicti demonstrates the possibility for being out-of-sync 
yet resists its glorification as a viable alternative to completely abandoning the system, 
I read these moments of defiance of routinized patterns and schemata as illustrative 
of the potential to destabilize the normative system while still residing within the very 
same structure, and not offering a way of leaving it altogether. Indeed, Corpus Delicti 
addresses the exposure of the subject in contemporary German society to the state’s 
normalizing and regulatory endeavors and the violence that such a system enforces 
upon its citizens. Additionally, the text also foregrounds an almost obsessive invest-
ment in health and the cult of physical fitness in the global North,10 and seeks to unveil 

8	 Carrie Smith: Relevant Utopian Realism: The Critical Corporeality of Juli Zeh’s Corpus Delicti. In: Seminar: 
A Journal of Germanic Studies. 48/2012, N. 1, pp. 107–123, here: p. 109. Carrie Smith/Lars Richter: 
Politicising Desire in Juli Zeh’s Spieltrieb. In: Transitions: Emerging Women Writers in German Language 
Literature. Ed. by Valerie Heffernan/Gillian Pye. Amsterdam 2013, pp. 187–207, here: pp. 187–188. Virginia 
McCalmont/ Waltraud Maierhofer: Juli Zeh’s Corpus Delicti (2009): Health Care, Terrorists, and the Return of 
the Political Message. In: Monatshefte. 104/2012, N. 3, pp. 375–392, here: pp. 375–377.

9	 Juli Zeh: Corpus Delicti. Ein Prozess. Frankfurt 2009. The German subtitle Ein Prozess, which is a semantically 
ambiguous term, alludes to both the novel’s portrayal of a court trial and Mia’s transformational development 
through the course of the narrative. In this vein, the word not only insinuates that the story line is connected 
to a process of progression in Mia’s life, but it also references and simultaneously troubles the long-standing 
tradition of the German Bildungsroman as the genre which is defined through the „Bildung,“ the education, the 
learning process, or the growth of the main (understood male) protagonist.

10	 This obsession with physical fitness is certainly not a contemporary phenomenon and dates back to Johann 
Friedrich Ludwig Christoph Jahn (1778–1852), a German pedagogue, who is considered to be the father of 
the ‘Turner’ movement.
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the fact that the state’s regulatory practices depend on a type of utilitarianism that 
entails the practice of blackmailing those who fail to embody or choose to disregard 
the norms of the system.

This particular notion of in-sync-ness and the power that resides within regulatory  
socio-cultural structures in Zeh’s novel resembles the concept of „straight time,“ 
which queer theorist José Esteban Muñoz understands as a regulated and regulating 
time that reflects and champions heteronormative structures.11 Shifting the emphasis 
of inquiry away from the past and the present toward the future, Muñoz’s Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer Futurity (2009) foregrounds the potentialities 
of the „there and then,“ or the Blochian not-yet-here.12 According to Muñoz, „straight 
time“ is marked through its linearity, which constructs, affirms, and reiterates static 
epistemological and ontological narratives of dominance, power, and normativity. 
Queer time, by contrast, challenges straight time’s presentism as well as natural, 
naturalizing, and naturalized temporality. It questions the here and now with its quo-
tidian tempos, patterns, and periodicity, and urges the subject to turn to—in the 
phenomenological sense—the not yet, or the there and then. This shift to what lies 
ahead opens the field of vision and directs one’s view toward the horizon—a utopian 
space where „objects and movements […] burn with anticipation and promise“13 that 
galvanize and stimulate hope, desires, and fantasies.

In his future-oriented approach, Muñoz provides a response to antisocial negativity—a 
particular strand of queer theory most prominently espoused by Leo Bersani and Lee 
Edelman, which advocates the negation and rejection of hope or the future.14 Instead, 
Cruising Utopia „argues against anti-relationality by insisting on the essential need 
for an understanding of queerness as collectivity,“ and proclaims that „queerness is 
always in the horizon“15—that is, a mode of being in the present that encourages the 
individual to insist on cruising ahead into a future with alternative spaces, tempos, and 
kinship formations, rather than combating a short-sighted assimilationist perspective 
such as the focus on pragmatic issues like gay marriage and a stagnancy in the pre-
sent. In so doing, Cruising Utopia sets up a temporality that does not reject past and 
present but foregrounds the importance of the past „as a field of possibility“16 for the 
present in order to envision a future.

Extrapolating from Muñoz’s conceptualization of temporality, I suggest the term 
Methode time to describe the social system of Zeh’s Corpus Delicti. More precisely, 
Methode time refers to how the life of each citizen is organized in discrete temporal 
segments in a way that these units of time lose their distinctness and become abs-
tracted from subjective lived experience. As each individual follows the same daily, 

11	 José Esteban Muñoz: Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York 2009, p. 22, 25.
12	 Muñoz: Cruising, p. 4, 9. Muñoz extrapolates from the German idealist tradition of the Frankfurt School and in 

particular Ernst Bloch, who offers an approach to „combat the force of political pessimism,“ as well as Giorgio 
Agamben’s concept of „potentiality“—„a certain mode of nonbeing that is eminent, a thing that is present but 
not actually existing in the present tense“—that differs from possibility insofar as potentiality is not a thing that 
„simply might happen.“

13	 Muñoz: Cruising, p. 26.
14	 Aside from its investment in theorizing the future, Muñoz’ work also seeks to critique Edelman for having 

a relatively limited focus on a particular kind of group—that is, white and middle-class subjects—and for 
excluding particular subjectivities from discourse based on their embodied identities.

15	 Muñoz: Cruising, p. 11.
16	 Ibid., p. 16.
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monthly, and yearly routines, the lives of those abiding by the rules of the system 
are increasingly homogenized and bereft of any sense of experiential idiosyncrasy. 
Methode time is the only governing frequency according to which clocks tick for its 
citizens.

Based on this mode of structuring of life, the temporal patterns and rhythms of the 
system are those that serve as points of reference for assessing the value and level 
of integration of each citizen-subject. Since Methode time valorizes a certain type of 
productivity and efficiency, its implementation and realization confer the status as citi-
zen-subject on each individual, granting access to the social system. It even rewards 
them with benefits. Thus, the operation of Methode time within society is evocative 
of the Benthamian idea of the panopticon17; all citizens are encouraged to police and 
control their behavioral patterns (and those of other citizens) in order to reaffirm and 
perpetuate the temporal partition and regulation of life.

Corpus Delicti is a dystopian, futuristic sci-fi novel18 that centers on the protagonist 
Mia Holl, a thirty-year old woman who grows up in and is educated according to the 
standards of a totalitarian socio-political system. The Methode requires the gathering 
of daily evidence—food and exercise logs as well as chemical tests of bodily secre-
tions—concerning all citizens’ health. It does so by requiring all citizens to supply 
information and samples that indicate the amount of macronutrients consumed, their 
blood pressure and urine concentration, their daily physical performance output, and 
even their sleep schedule. If an irregular pattern is detected by the Methode, an 
investigation of the reason for the individual’s failure to comply is conducted and the 
person faces charges of varying degree based on the severity of offense. Each per-
son must conform to the ideological and hygienic norms that separate proper citizens 
from terrorist threats. Mia’s life as a believer and conformist changes radically when 
her brother, Moritz, is imprisoned because of alleged terrorist acts and then commits 
suicide. Upon Moritz’s death, Mia is likewise charged with „anti-Methode“ terrorist ac-
tions when she questions the system as she grieves for her brother. During Mia’s own 
trial, her lawyer Rosentreter uncovers a loophole in the previously infallible Methode 
pertinent to Moritz’s case. This uncovering of a flaw in the ostensibly unerring system 
allows its citizens, but particularly Mia, to see the anti-human and destructive nature of 
the Methode. Needing a scapegoat to prevent the collapse of the entire system, the 
Methode frames Mia as the leader of a terrorist group. Her trial ultimately concludes 
with a devastating sentence: Mia must submit to mental reprogramming, whereby 
she will be re-educated in the ways of the Methode until she is deemed ready for 
reintegration into the social order.

As Mia detaches from Methode time while spatially still positioned inside the social 
order, she is able to shift, change, and ultimately reframe her subjectivity in a way that 
places her both toward and away from the Methode and its respective advocates.19 

17	 Michel Foucault: Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trans. by Alan Sheridan. New York 1995. 
In his seminal work, Foucault theorizes the realization of the modern disciplinary institution through Jeremy 
Bentham’s Panopticon.

18	 Although not part of my analysis here, I want to note that Corpus Delicti as a dystopian sci-fi novel is genre 
fiction that is very much concerned with time. As such, it presents a story-world that is set in the future yet 
comments on contemporary socio-political and cultural phenomena and issues of the present.

19	 I understand positionality here in a twofold interconnected manner: that is, in a phenomenological and an 
attitudinal sense.
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While I recognize the importance of acknowledging how historical references and pro-
minent discourses of the German past and present are commented on in the novel,  
I will resist the urge to use a teleological model of historical progression as my guiding 
principle for my reading of Corpus Delicti.20 Instead, I will focus on Zeh’s concerns 
in the novel with the precariousness of subjectivity and its repeated negotiation with 
reference to society’s normative standards.

While the Methode in Corpus Delicti, with its emphasis on communal, universal well-
being, collective values, and the interconnectedness of individuals, appears to be the 
antidote to a neoliberal system that focuses on privatization and individualism and is 
propelled by the highly coercive economic machinery of contemporary capitalism, the 
text depicts the Methode as yet another normative system. Indeed, this new social 
structure is even more rigid and oppressive as it valorizes some bodies over others 
and disposes of those who challenge its rigidity and stability. In particular, Mia’s body 
can help make visible conditions of accession and expulsion when the woman is in-
sync and out-of-sync with Methode time at various moments throughout the novel. 
These instances enable Mia to inhabit multiple positions from which, depending on 
how various forces and identity markers intersect and converge, her identity is cons-
tructed, negotiated, and performed. Even if Mia’s identity and positionality appear at 
first sight fixed and intelligible, a second glance reveals that she is never anchored to 
any particular position, but capable of moving, shifting, and repeatedly finding a new 
and provisional place in the world.

Positioned within the space of the Methode, which considers „Gesundheit als 
Normalität“21: that is, as both quotidian and regulatory, Mia lives in a totalitarian sys-
tem in which undoing her own disposability is tightly connected to embodying nor-
mativity. Extending a promise of becoming, the Methode grants and acknowledges 
citizenship and privileges only to those individuals who possess and maintain certain 
socio-political, cultural, intellectual, physical, and emotional ethics and codes as well 
as certain material objects, which must be visible to others. As does each citizen, 
each apartment complex has to supply data regarding water and air quality, recy-
cling patterns, and the cleanliness of the building itself. The reward for an efficiently 
working house is the title „Wächterhaus,“22 a placard that demonstrates the tenants’ 
commitment to upholding and enforcing the regulations of the Methode, and that 
earns a discount on water and electricity for the tenants. In this sense, the Methode is 
a framework that promotes and upholds the mantra of efficiency and the possession 
and, even more so, the visible expression of certain normative values to guarantee the 
intelligibility of an individual as citizen-subject and to preserve the status it defines as 
the well-being of the entire society.

Given this emphasis on visuality and visibility of one’s identity, the promise of becoming 
is tightly connected to the ability to make oneself legible in ways that are recognizable 

20	 Sonja Klocke: ,Das Mittelalter ist keine Epoche. Mittelalter ist der Name der menschlichen Natur.‘ – 
Aufstörung, Verstörung und Entstörung in Juli Zehs Corpus Delicti. In: Das „Prinzip Störung“ in den Geistes- 
und Sozialwissenschaften. Ed. by Norman Ächtler/Carsten Gansel. Berlin 2013, pp. 185–202. While not done 
explicitly, Klocke’s article seems to create an arch of teleological temporality by drawing connections between 
Medieval discourses and prominent figures who were involved with trials and the characters in Zeh’s novel.

21	 Zeh: Corpus, p. 145.
22	 Ibid., p. 22.
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to and recognized by the system. Since this necessity regulates access to and expul-
sion from the dominant social order in Corpus Delicti, human intelligibility, to evoke 
Butler, is purely performative. That is, belonging and citizenship are controlled by how 
well individuals construct and intelligibly perform a rather inflexible ideal of subjectivity, 
one that however remains forever unattainable. In this sense, disposability is connec-
ted to the inability or unwillingness to adhere to or stage a particular set of norms.

Initially, Mia is seemingly an avid supporter of the Methode. She is depicted as an 
„[e]rfolgreiche Biologin mit Idealbiographie.“23 She inhabits a luxurious penthouse 
apartment and has helped develop antidotes and vaccines against the most common 
diseases that plagued the twentieth century. From the standpoint of the Methode, 
she projects the very image of the productive and well-adjusted citizen: she is physi-
cally, psychologically, socially, and emotionally healthy, and she makes enough mo-
ney to own an upscale apartment in which she lives alone. Initially, Mia can be best 
described as a follower and believer in the legitimacy of the Methode; she occupies 
a clear position inside the system and abides by its rules and regulations. Mia takes 
comfort in being situated inside the system based on her trust in the Methode and 
the scientific measurability of her world. Being located and locatable confirms what 
Butler and Athanasiou regard to be „a natural, if not essential, characteristic of human 
personhood.“24 Mia’s initial positionality—both spatially and affectively—thus renders 
her intelligible to herself as well as the state as a citizen subject and guarantees her 
access to the social order.

Her situatedness within the Methode changes gradually once she starts to abandon 
the normative temporal patterns that shape and organize her day-to-day life bit by 
bit. After the unjust arrest, conviction, and subsequent suicide of Moritz for a crime 
he did not commit, she demands nothing else but to be left alone for as long as she 
adequately needs to mourn her brother’s death. As a result of this uncoupling of 
herself from the regular patterns of her life, previously marked by a specific number 
of hours allotted to work, fitness, nutritional intake, and sleep, Mia becomes the 
target of the Methode. She fails to supply a „Schlafbericht und Ernährungsbericht“ 
and experiences a „[p]lötzliche[n] Einbruch im sportlichen Leistungsprofil.“25 As she 
has come to reject Methode time, Mia is perceived as out-of-sync in regard to the 
normative temporal rhythms. All those daily routines that have thus far embedded 
her in the processes of the Methode and defined her intelligibility and livelihood as a 
member of society have now become „eine bloße Abfolge von Handlungen,“26 futile 
and meaningless repetitions that she is unable or unwilling27 to perform.

Mia’s conscious uncoupling and refusal to participate in the regimen that the social 
system prescribes resonate with the concept of critical utopian thinking as proposed 
by Rhiannon Firth and Andrew Robinson. In „For the Past Yet to Come: Utopian 

23	 Ibid., p. 19.
24	 Ibid., p. 9.
25	 Ibid., p. 18.
26	 Ibid., p. 47.
27	 Sara Ahmed: Willful Subjects. Durham 2014, pp. 1–2. In Willful Subjects, Ahmed explores willfulness „as a 

diagnosis of the failure to comply with those whose authority is given. … Willfulness involves persistence in the 
face of having been brought down.“ According to Ahmed, it refers to a mode of willing wrongly and willing too 
much, exemplified by various literary figures such as the willful child in Grimm’s fairytales and George Eliot’s 
works.
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Conceptions of Time and Becoming“ (2014), they propose that „homogenous empty 
time,“28 which emerged in capitalist societies, is ubiquitous and identical for all citi-
zen-subjects and renders them empty of their individuality while utopian time is „expe-
rimental, experiential and subjective.“29 Although Firth and Robinson do not explicitly 
reference Muñoz and his theorization of „straight time,“ I see a connection between 
the three scholars and their works. I contend that the ubiquity of „empty time“ that 
Firth and Robinson are describing evokes Muñoz’s conceptualization of „straight time“ 
as a linear and „self-naturalizing temporality.“30 As it is linked to the enactment and 
affirmation of norms in the present moment, it does not allow for „other ways of being 
in the world“.31 However, if individuals detach from „straight time“ and head toward „a 
horizon imbued with potentiality,“32 they will be able to embrace their queer subjecti-
vities. Rejecting „straight time“ in a similar fashion that Firth and Robinson repudiate 
„homogenous empty time,“ Muñoz apprehends queer time to allow for „a doing for 
and toward the future“33: that is, examinations and experimentations that offer each 
subject the possibility to explore their very own desires and pleasure of being in the 
world.

These two ways of theorizing utopian time and identity resonate with the social model 
of the Methode that Zeh creates in her novel. In this sense, Corpus Delicti points to 
what is at stake when routines structure life: namely, idiosyncratic lived experiences 
turn into individual portions or fragments that are perceived as abstracted from lived 
time. By regulating and segmenting daily routines, the Methode ensures that all its ci-
tizens engage in particular activities at approximately the same time and thus standar-
dizes life according to its schedule. In this vein, the life of each individual becomes a 
sequence of repetitions and only bears significance and merit if it is production-driven 
and fits into the „Leistungsprofil“ as the main guiding principle. In the eyes of the 
Methode, Mia’s rupture of the system’s repetitive temporal timeframe renders her a 
non-productive citizen-subject. Her body is perceived as a source of disturbance, one 
that is deemed expendable in relation to the Methode, she has thus lost her right to 
belong to the social order.34

While Mia initially unquestioningly believes in the system as benefitting humankind, 
her perspective alters significantly over the course of the novel when „die ideale 
Geliebte“35 enters her life shortly after Moritz’s death. She is an imagined character 
whom Moritz sends to Mia during the time of his imprisonment because of his alleged-
ly anti-Methode terrorist acts. Encouraged through various interactions with die ideale 

28	 Rhiannon Firth/Andrew Robinson: For the Past Yet to Come: Utopian Conceptions of Time and Becoming. In: 
Time & Society. 23/2014, N. 3, pp. 380–401, here: p. 383.

29	 Ibid., p. 382.
30	 Muñoz: Cruising, p. 25.
31	 Ibid., p. 1.
32	 Ibid.
33	 Ibid.
34	 My use of the word „disturbance“ echoes Klocke’s essay on Corpus Delicti in which she argues that Zeh’s 

intention with the novel was Aufstörung, a term she borrows from Carsten Gansel, or the attempt to attract 
attention, rather than Niklas Luhmann’s concept of Störung, a constructive disruption which eventually leads to 
the creation of a new system.

35	 I use the original wording „die ideale Geliebte.“ While the German word Geliebte can refer to a man or a woman, 
the article that accompanies the noun indicates feminine gender. To render the gender explicit, a translation of 
the phrase in English would require an additional adjective.
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Geliebte to interrogate and challenge precisely the system that provided a sense of 
belonging for Mia's brother, Mia has become detached from Methode time, including 
the people and the world it constructs.36 Although still residing inside the system, she 
understands herself as „ein Wort, das man so lang wiederholt hat, bis es keinen Sinn 
mehr ergibt.“37 Through the endless loop of repetitions, she has lost any „Sinn“ or 
raison d’être as a subject and has become a word. Instead of perceiving herself as 
a corporeal being with distinct lived experiences, she has come to think of herself as 
an abstract conglomerate of letters that only possess sense within a normative sys-
tem that endows them with meaning. In reference to the Methode, she is no longer 
the ideal citizen-subject, but an undesirable and unintelligible soma that needs to be 
eliminated from the state. Based on these references to belonging and having lost a 
place within the Methode, it is tempting to read Mia as a body whose „proper place is 
non-being“38 and who is undone by the system. In this particular instance, a Butlerian 
reading of Zeh’s initial depiction of Mia might suggest that she is a body that suffers 
from the inability to perform or stage normativity and consequently has ceased to 
matter, becoming a dispensable subject. Such a reading would, however, miss that 
Mia is surely not a non-being.

Through die ideale Geliebte, Mia is exposed to a different way of conceiving of time: 
one that is both non-cyclical and defies the normative, linear patterns of Methode 
time. Introducing the concept of the „Hagazussa,“ the witch or hedge spirit, as a fluid 
and liminal being who, literally and metaphorically, sits on the fence and whose „Reich 
ist das Dazwischen,“39 die ideale Geliebte evokes discourses typically associated with 
the Middle Ages, but whose traces can be found in the Hebrew Bible and appear at 
different points in time throughout the history of Christianity. This idea of the witch as 
a being who embraces a sense of in-betweenness that die ideale Geliebte puts forth 
resonates with notions around institutionalized normativity and traditional gender roles 
that were established in the eighteenth century. While women were deemed passive 
and nurturing beings who were firmly situated in the space of the home—they are 
understood to be mothers and wives since the establishment of conceptions of bour-
geois gender norms in the eighteenth century—those who left these spheres and em-
braced female agency and alternative positionalities were labeled witches, considered 
to be dangerous, and had to be eliminated from the social system.40

36	 In Zeh’s novel, „die ideale Geliebte“ is also interpellated through the interaction between Moritz and Mia and 
she is a separate and imagined entity. That is, she is sent into Mia’s life to interact with her rather than being 
the reflection of the performative iteration of Mia’s subjectivity.

37	 Zeh: Corpus, p. 48.
38	 Athena Athanasiou/Judith Butler: Dispossession: The Performative in the Political. Cambridge 2013, p. 19.
39	 Zeh: Corpus, p. 144, emphasis in original.
40	 See for example: Edward Bever: Witchcraft, Female Aggression, and Power in the Early Modern Community. 

In: Journal of Social History. 35/2002, N. 4, pp. 955–988. Maggie Rosen: A Feminist Perspective on the 
History of Women as Witches. In: Dissenting Voices. 6/2017, N. 1, pp. 21–31. The Bible. Authorized King 
James Version. Oxford 1998, p. Ex. xxii. 18. While in the Old Testament witches were depicted as (mostly) 
women who used curses to harm others or bring misfortune upon them, the New Testament portrays them as 
wicked figures who are able to inflict bodily harm. As a result, various Bible passages prescribe the murder of 
witches such as „thou shalt not suffer a witch to live.“ While in fact various Councils and decrees of the Catholic 
Church outlawed the persecution of people as witches in the Middle Ages, witch trails started all across Early 
Modern Europe.
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While Klocke analyzes the image of the witch in conjunction with Homi Bhabha’s 
concept of spatiality and hybridity and bases her argument on the word „Hagazussa“ 
and the figure of the Medieval witch, I foreground the potential that resides in the 
evocation of particular discourses in relation to specific moments in time in the story 
world and beyond rather than constructing an argument that rests on the witch as a 
historical figure who populates and moves between spaces.41 In other words, I seek 
to move from a space-driven approach to a more fluid paradigm that centers on con-
structing meaning through its emphasis on temporality and relationality. In this sense, 
my analysis stresses the fact that the word „witch“ can be seen as the site of depar-
ture of relational vectors which point to discrete moments in time, which in turn are 
shaped by particular discourses: a reading that underscores temporality in connection 
to text and context.

Mia is an individual who exists in a precarious state of being that enables her to 
challenge and re-configure traditional understandings of belonging. In claiming the 
identity of the Medieval witch—one that is often overshadowed by hetero-patriarchal 
narratives of knighthood, castles, kingdoms, and the Crusades—Mia’s performative 
acts call to mind what Heather Love urges her readers to do in Feeling Backward: 
Loss and the Politics of Queer History (2009).42 That is, Love criticizes how con-
temporary queer culture silences and omits literary figures of the past that are as-
sociated with fear, pain, and the shame of the closet and have thus disappeared. 
Rather than dismissing queer figures that populate pre-Stonewall literature such as 
Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness (1928), Sylvia Townsend Warner’s Summer 
Will Show (1936), and Willa Cather’s Not under Forty (1936), who might not align 
neatly with the progress narratives of the queer movement of the twenty-first century, 
Love encourages us to look backward and consider how history continues to affect 
us in the present.

This modality of looking backward and the impact of the past in the present comes to 
the fore when Mia claims her status as a witch, she references certain attributes and 
traits that are typically associated with women from different moments in the then and 
embodies them in the now. Thus, she is temporally „dazwischen“ in the sense that 
she exists in a present moment but continues to look to the past as a referent, without 
which this present moment could not exist in the first place. As such, Mia’s existence 
in the present moment registers as a form of presence simultaneously at a distance 
from and infused with the past.

The blurring of temporality and its linkage to witchcraft and magic spells is also evident 
in Mia’s exchange with Heinrich Kramer,43 Methode supporter and author of a book 
titled „Gesundheit als Prinzip staatlicher Legitimation,“44 in which he publicizes the 
Methode’s ideology and legitimizes it with its benefits. After Kramer reveals how he 

41	 Homi Bhabha: The Location of Culture. New York 1994, pp. 55, 310–315. Bhabha’s space theory seems to 
provide a framework of analysis that aligns with Zeh’s construction of Mia, as he understands in-betweenness 
as „neither One nor the Other“ and proposes a third space as the realm of transgression, subversion, and new 
possibilities, both ideas that Klocke appears to support in her essay.

42	 Heather Love: Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge 2007.
43	 Zeh’s figure references the historical figure of Heinrich Kramer (1430–1505) who was a German churchman, 

inquisitor, and author of the Malleus Maleficarum (1487), which describes witchcraft and endorses detailed 
processes for the extermination of witches.

44	 Zeh: Corpus, p. 8.
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has used Mia to fortify and secure the power of the Methode, she wishes death 
through suffocation upon him in the fashion of a magic spell. He responds to Mia’s 
curse by drawing a cross in the air and declaring: „Ein Hexenfluch. Vade retro.“45 
Although Kramer dismisses the act immediately as a joke, his reaction functions, as  
I will explain, as an affirmation of the temporal shifts.

Although unaware of the conversation between Mia and die ideale Geliebte, he 
invokes a distinct discourse of the past and, similar to die ideale Geliebte, maps the 
witch onto Mia’s body. In doing so, he constructs Mia’s presence as a subject in the 
present through an allusion to a haunting moment in the past when non-normative 
female bodies were marked, persecuted, and punished as deviant others. In this sen-
se, Kramer’s exclamation not only participates in the construction of Mia’s subjectivity 
as aberrant in relation to the Methode, but he also participates in the destabilization of 
Methode time, albeit only jokingly. His own words, which cite a discrete and distinct 
time period, temporarily embed Mia within this particular discourse. This reference to 
the Middle Ages, which Kramer elicits in his declaration, simultaneously extends a 
promise of becoming a subject in the present moment and undoes her since she can 
only exist in the now as a being of the past.

By intertwining past, present, and future thematically and in its narrative chronology, 
Corpus Delicti disrupts linear and synchronous time, opening up the potential for 
readers to interrogate their own investment in and attachment to conventional as-
sumptions about the unfolding of temporal patterns, routines, and chronological 
sequences. When Mia remarks, „Es hat sich nichts geändert. Es ändert sich niemals 
etwas. Ein System ist so gut wie das andere. Das Mittelalter ist keine Epoche. Mittel-
alter ist der Name der menschlichen Natur,“46 she dissolves past, present, and future 
as temporal units by which to structure life. This collapse is particularly emphasized 
in the second sentence by the use of the present tense, which in German also has 
a future meaning. If nothing has changed and traces of the past are ever-present, 
then the now is always already delayed yet at the same time pointing to what is yet to 
come in the then. Although relying on the essentializing notion that time is naturally 
connected to humanness rather than socially constructed, Mia’s words nonetheless 
break with the understanding that time has to follow a teleological path and daily life 
has to be structured according to particular rhythms; she refutes the concept of a 
linear progression and a cyclical repetitive rhythm. In claiming that socio-political sys-
tems throughout history are all similar and that the Middle Ages are not a period of the 
past, but rather a term that evokes popular meanings to describe human nature more 
generally, Mia not only destabilizes the idea of progression as a sign of advancement 
and perpetual growth, but she also hints at the significance of time as an element in 
defining subjectivity.

This concept of the disintegration of temporal segments along with Mia’s new way of 
thinking of herself as „dazwischen,“ encouraged by die ideale Geliebte, enables her 
to comprehend herself as a subject who resides within the system, but is able to se-
parate herself from the dominant logic of Methode time. When capable of embracing 
a detachment, she finally understands and embraces what it meant when Moritz told 

45	 The phrase „vade retro“ is Latin and is the command form for „move back.“ Ibid., p. 232.
46	 Ibid., p. 235.
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her: „[m]an muss flackern. Subjektiv, objektiv. Subjektiv, objektiv. Anpassung, Wider-
stand. An, aus. Der freie Mensch gleicht einer defekten Lampe.“47 Like the „defekte 
Lampe,“ flickering erratically and unpredictably between light and darkness, Mia defi-
nes her state-of-being as a liminal and precarious subject. As a kind of spectral being, 
Mia appears constantly to materialize and fade out of existence at any given minute 
without adhering to a specific pattern or sequence, and, in so doing, simultaneously 
affirms and defies a coherent reading of her personhood. She is constantly becoming 
and unbecoming a subject inside the system which both allows her to maintain a 
sense of unbound independence from the Methode and subjects her to its forces and 
structures.

Espousing this mode of being a „flackern[des]“ subject, Mia points to what is at stake, 
namely, the over-glorification of acts of resistance and an emphasis on the liberating 
experiences as one leaves behind the dominant system. While Mia appears to main-
tain a sense of unbound independence from the Methode and to be able to resist 
her own expendability as a subject, Moritz’ words caution against such a one-sided 
and purely optimistic reading of her character. Embracing an existence outside of 
Methode time, she is able to seize moments of possibility that allow her to withstand 
the crushing forces of the system. Yet, these instances are always paired with con-
formity and Mia’s existence inside the Methode, underscoring the impossibility of an 
absolute and permanent escape from the system.

Claiming agency by removing a microchip that the Methode places in the arm of 
each citizen, Mia embraces her precarious position as both a powerful and disposable 
subject and, in so doing, espouses the promise of unbecoming as she temporarily 
leaves behind her position within the system. To the Methode, Mia matters only in-
sofar as she possesses a body capable of producing information to be stored on the 
microchip, which can be seen as an act of performing work or bodily labor in order to 
become and remain visible within the system of the Methode. She is understood as a 
being that constructs a virtual self that is nothing more than a set of binary codes that 
computer scanners can identify and convert into intelligible text—images, numbers, 
language. Her physical body is viewed purely as an entity that produces data. Upon 
removing the chip from her arm with a long needle and handing the bloody object, 
with all the personal data it contains, over to Kramer, Mia simultaneously does and 
undoes her own disposability in relation to the system. On the one hand, her act of 
doing actively frees her body from those normative matrices that render her expenda-
ble. On the other hand, the removal of the chip undoes her as a legible subject within 
the Methode and she separates from the one source of meaning production for its 
citizens; an act that also renders her data unreadable and thus her body dead to the 
system.

When doing and undoing her own disposability by uncoupling herself from the 
system—a gesture that indicates Mia’s own act of disconnecting herself from 
Methode time while her body is still emplaced inside the system of the Methode and 
responds to it—Mia is able to conceive of her body as a remnant that „gehört nie-
mandem mehr. … Vollkommen ausgeliefert, also vollkommen frei.“48 In so doing, she 

47	 Ibid., p. 149.
48	 Ibid., p. 248.
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emphasizes her position as an out-of-sync being that points to what is at stake for a 
disconnected body. While her position is highly unstable and precarious and makes 
her available to everybody as a representational figure—as an iconoclast, a rebel, a 
dissident, a martyr, a terrorist—she concomitantly belongs to nobody. This particular 
relation of existing detached from the normative temporal rhythms of the Methode yet 
existing always in relation to, and more specifically within, the system constructs a 
powerful force field with vectors that push and pull subjects in multiple directions and 
allow them to champion being in and out-of-sync with Methode time. Driven by her 
own desires as well as those of the system, Mia concomitantly does and undoes her 
own disposability and situates herself in a realm that signals both power and vulnera-
bility, certainty and uncertainty, precarity and stability.

While this type of relationality could be understood as a form of non-belonging—a 
way of existing in the world that disconnects Mia from a place of being and propels 
her into suspension—she is grounded and inhabits a location from which she is able 
to interact with other characters. After being arrested and put on trial based on a false 
accusation that she is the leader of the terrorist underground group RAK (Recht auf 
Krankheit), Mia is incarcerated and tortured. When the trial reveals both her brother’s 
innocence and the fallibility of the Methode, Mia is ostensibly stylized into a martyr 
figure by the public. In his attempt to villainize Mia and redeem the system, Kramer 
visits her in prison where the inmates are typically granted no privileges and, in severe 
cases like Mia’s, no contact with other people. Their various interactions demonstrate 
how each pursues the goal of bringing down and defeating the other person by taking 
advantage of opponents and their status within the Methode.

This strategy becomes apparent during one particular exchange between Kramer and 
Mia that is a pivotal moment in their respective campaigns for and against the system. 
Although in a prison that is controlled by the Methode, the young woman is spatially 
positioned inside the Methode while concomitantly still, or yet again, temporally deta-
ched from the system’s routines and mandates of time that would render her a citi-
zen-subject. This particular situation emphasizes Mia’s alignment with Methode time, 
which enables her to publicize and disseminate her passionate and potent critique of 
the system as she uses Kramer—and, by extension, the system—„als Sprachrohr.“49 
Recognizing the position of power and authority that Kramer holds in society, Mia 
orders him to write down and distribute her ideas among the citizens of the Methode. 
Relying on the highly gendered notion of him being an „Ehrenmann“50—an ideal of 
honor, integrity, and trustworthiness that references a highly stylized masculinity—
when she addresses Kramer directly, she reaffirms his sense of control and domi-
nance in this situation and tricks him into doing her bidding. Thus, Mia’s attempt to 
destabilize the system relies on its stability and, in so doing, takes advantage of key 
figures like Kramer to make her ideas public.

Mia proclaims whom and what she refuses to trust; that is, she overtly rejects a 
system that regulates its populace through a set of temporal routines within a clearly 
defined and discrete space and denies the existence of any flaws or imperfections. 
When she deems the Methode too lazy „sich dem Paradoxon von Gut und Böse 

49	 Ibid., p. 184.
50	 Ibid.
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zu stellen“51—a contradiction that results from enforcing its norms to establish and 
stabilize its own normativity—she points to the fact that both good and bad are part 
of the same system and that their presence needs to be acknowledged. By ultimately 
revealing that she „entzieh[t] [sich] das Vertrauen …,“52 she engages in, or in other 
words, enacts her own expulsion from the Methode. This act allows her to briefly 
entertain the possibility of the promise of unbecoming.

As she disposes of her status as a citizen-subject, she believes that she is finally able to 
be completely out-of-sync with the vision of the system. This fantasy of being „vollkom-
men frei,“ as Mia herself remarked, comes with its counterpart of being „vollkommen 
ausgeliefert,“ which she does not realize at first. While Mia indulges the pleasure of 
seemingly being detached, Kramer views Mia’s words as a „rhetorische Massenvernich-
tungswaffe …, die er zu nutzen wisse.“53 From his perspective, the woman’s statement 
is of great value for his goal to obtain social control and dominance again, but he does 
not specify how he will achieve his goal. He remains cryptic in his conversation with 
Mia, and merely tells her that he will take advantage of Mia’s words and circulate them 
as a „Vertrauensfrage“54 on the part of the Methode. Playing with the political notion of 
the vote of confidence,55 Kramer seizes this pivotal moment and reappropriates Mia’s 
declaration in order to denounce her as a terrorist and to reaffirm the system.

While Kramer’s techniques of torture could be solely understood as a means of inflic-
ting physical pain on Mia’s body—and I agree that this is the case in Corpus Delicti—
seen through the lens of temporality, these acts constitute a way of resyncing Mia’s 
body with „Methode time“ and re-integrate her into the system. Designed to inflict 
pain on Mia’s sensory and nervous system, the light in the cell is programmed such 
that it „schaltet sich in regelmäßigen Abständen von jeweils 1,5 Sekunden an und 
wieder aus.“56 The incessant fluctuation of light and darkness with which Mia is bom-
barded re-introduces a stable and systematic routine of discrete temporal segments 
back into her life. In this vein, the Methode’s preferred method of torture follows a 
rhythm. This rhythm in particular tortures Mia as it counteracts her random „flackern.“

When Mia has to appear in front of court one last time to receive her final verdict, she 
initially receives the same ruling as all dissidents before her. She accepts the senten-
ce of being flash-frozen indeterminately as the punitive head of the terrorist anti-Me-
thode group, „wieder und wieder und immer wieder, siehe früher im Jahrhundert und 
spät im Jahrhundert und mitten im Jahrhundert.“57 Right when she is about to become 
yet another individual who has to follow a Methode verdict that merely repeats its 
self-advertisement ad infinitum, the system breaks its own temporal pattern.

While the narrative does not explicitly state the reasons why Mia’s verdict is revoked 
at the last minute and who is responsible for the repeal, the procedure is stopped 

51	 Ibid., p. 186.
52	 Ibid., p. 187.
53	 Ibid., p. 188.
54	 Ibid.
55	 The „Vertrauensfrage“ is an integral part of modern democracies, particularly the Federal Republic of Germany 

(FRG), and is used in moments of crisis. It forces the parliament to either express confidence in the government 
or to vote it out of office.

56	 Zeh: Corpus, p. 238.
57	 Ibid., p. 259.
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immediately. The Methode „saves“ Mia in the eleventh hour with a court reprieve. 
Instead of being flash-frozen, she is to go home as she is „frei,“ and sentenced 
to undergo „Alltagstraining“58: personal and psychological counseling and political 
education. Although this sentence could be read as the last attempt to save Mia from 
eternal confinement as a deep frozen body, this shift in the execution of the court 
ruling is, in my view, the Methode’s acknowledgement of Mia’s potentially powerfully 
precarious position as a flash-frozen body completely detached from the system’s 
normative temporal sequences. Consequently, it must act to prevent this eventuality 
from happening.

The prescribed acts of „reintegration“—or more aptly, ideological brain-washing—
necessitate Mia’s release from prison and the routines of the Methode; she has to be 
rendered an unbound and out-of-sync subject one last time to enforce her assimila-
tion into the system again. Thus, this final step of propelling Mia back into Methode 
time is contingent on her expulsion: she faces both the pleasures and agonies that 
arise from the potential of the promise of unbecoming. In Mia’s case, this is also an 
unwanted promise of becoming or rather a „promise“ of forced return to the status 
quo. In this vein, the freedom of undoing herself and of becoming disposable undoes 
her and does her in—she is finally „vollkommen frei“ yet „vollkommen ausgeliefert“ 
to the Methode, which leaves her with little to no hope of ever escaping the system. 
Mia’s ultimate return to the system re-programs her so that she is part of the temporal 
patterns of the Methode again. The system’s sets of normative practices can be en-
forced upon her body, mind, and soul. This reintegration forces Mia to realize „[dass] 
jetzt … wirklich alles zu Ende [ist]“59 and keeps her temporally fixed and present in a 
present. Forced to face the absolute „Ende“ prevents her from envisioning a future 
then and coerces her to endure her own abandonment as a subject in an everlasting 
cycle of the non-potentiality of Methode time.

Corpus Delicti explores the ways in which social, cultural, and political structures 
control, monitor, and regulate bodies and foregrounds how accession and expulsion 
play a central role in the construction of the main characters in Corpus Delicti. As 
Mia struggles with a socio-political system that aims at making bodies vulnerable and 
rendering them disposable if they are not legible as „proper,“ her body and mind is 
exposed to normative forces that act on, turn, and resituate her. Zeh’s texts propose 
that alternative temporalities and being out-of-sync with Methode time holds the po-
tential to advance a promise of temporary escape from the dominant order. This very 
promise however does not guarantee a permanent and definite break but is merely 
temporarily based on the particular performative gestures at any given moment. Thus, 
Zeh’s novel points to the desire for flight from the social order in its protagonists, but 
repeatedly remind its readers how this promise is less a commitment than a fleeting 
moment of potential.

These explorations of alternative temporal structures and ostensibly foreclosed pos-
sibilities extend beyond the novel discussed in this essay and span across many of 
the literary texts in Zeh’s oeuvre such as Adler und Engel (2001), Spieltrieb (2004), 
Schilf (2007), Nullzeit (2012), and Unterleuten (2016). Despite their differences in 

58	 Ibid., p. 264.
59	 Ibid.
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narrative focalizers, topics, and settings, with their plot inconsistencies, partially in-
credible characters, and non-linear, jumping plot lines, these works exemplify Zeh’s 
tendency to encourage her readers to think about the multiplicity of possibilities and 
the ways in which particular performative acts at times render certain bodies preca-
riously illegible within the dominant socio-cultural system, while at other times they 
may still reside within the system. Being in-sync and out-of-sync with those normative 
temporal regimes that each narrative constructs has an impact on whether the pro-
tagonists belong or become disposable. Based on their respective positionality and 
their relationship to time, the characters thwart any neat division between existing 
„inside“ or „outside“ the system. Indeed, Zeh’s fictional and non-fictional works alike 
challenge her readers’ prevalent tendency to valorize resistance and position it in op-
position to the desire to reside within the dominant system. As such, the texts prompt 
readers not only to think about the conditions of the now, but also to interrogate 
the various possibilities and/or dangers of a possible then with alternative spaces of 
world-making.
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So wie, wie wenn, als ob: Literarische Tiere und Tierliche 
Tropen in Eva Menasses Tiere für Fortgeschrittene (2017)

Abstract 
Angelehnt an Theorieansätze von John Berger und Jacques Derrida sowie unter Berücksichtigung der Literary Animal 
Studies, untersucht dieser Beitrag Eva Menasses Erzählband Tiere für Fortgeschrittene (2017). Dabei steht Menasses 
Spiel mit tierlichen Tropen, d.h. Vergleichen, Metaphern, Allegorien und Ironie und wie sie „Fabelhaftes“ schreibt, im 
Zentrum der Analyse. In Tiere für Fortgeschrittene wird das Verhalten, das Leiden und das Geschick von Tieren auf 
die in den Geschichten beschriebenen Menschen bezogen. Als Leserin wird man so aufgefordert, das tierliche und das 
menschliche Verhalten in Beziehung zueinander zu setzen. Der Essay zeigt auf, welche Art Interaktion zwischen Tieren 
und Menschen bzw. zwischen Autorin und Leserin zustande kommt, wenn Menasse auf diese Weise Tierinformationen 
mit Geschichten über Menschen verbindet. Zuletzt wird der Erzählband als Beispiel für interspezielle Kunst diskutiert.

Sie hat immer so praktisch schräge Vergleiche, sagte Thomas.
Bewundernswert, sagte Erika und schien es ernst zu meinen.1

Die Dichotomie Mensch-Tier ist für einen Evolutionsanthropologen wie mich eine von Menschen erfundene 
Kategorie. In Wirklichkeit ist mein Inneres nämlich, meine Genetik, ganz tief vebunden mit anderen Orga-
nismen. Ich bin 50% Banane und 70% Maus und 96% Menschenfrau und 99,4 % Schimpanse. Was mich 
jetzt interessiert an der Auseinandersetzung mit der Gegenwartskunst ist, wie diese sozial konstruierten 
Kategorien und Unterscheidungen durch die Kunst entweder aufgelöst und hinterfragt werden, und in dem 
Sinne würde sich die Kunst dann diesen evolutionsbiologischen Gedanken nähern; oder wie die Gegen-
wartskunst eigentlich weiter darauf besteht, in anderen kategorialen Welten beheimatet zu sein. Und das 
ist für mich diese interessante Dynamik, die bei der Verwendung von Tieren als Material und Akteure in der 
Kunst durchschimmert.2

1   Eva Menasses fabelhaftes Schreiben

In einer Passage des Klassikers Ein eigenes Zimmer aus dem Jahr 1929 präsentiert 
Virginia Woolf (1882-1941) ein Gedankenexperiment: Was wäre, wenn Shakespeare 
eine Schwester gehabt hätte – eine brilliante Frau namens Judith mit dem schriftstel-
lerischen Talent und Genie ihres Bruders William? Gegen Ende des Kapitels argu-
mentiert Woolf, dass gerade die Tatsache, dass es keinen weiblichen Shakespeare 
gegeben hätte, eine Chance für weibliche Kreativität jenseits der männlichen Tradition 
berge. Das nie geschriebene Werk der fiktiven Judith könne so als Motivation für 
Autorinnen dienen, Literatur zu schaffen, die sich durch eine Vielstimmigkeit von Per-
spektiven und eine subjektiv authentische Schreibweise auszeichnen würde. Woolfs 
Texte thematisierten die ökonomische und abhängige Situation der Frauen ihrer Zeit. 
Die Autorin schrieb auch offen darüber, dass sie Menschen, Orte und Ereignisse aus 
ihrem eigenen Leben als Quelle für ihre Literatur verwendete.

applyparastyle „fig//caption/p[1]“ parastyle „FigCapt“

2022

2

2

139

158

2022

© 2022 

© 2022 Julia K. Gruber          https://doi.org/10.3726/lfl.2019.02.04

Die Online-Ausgabe dieser Publikation ist Open Access verfügbar und im Rahmen der Creative Commons Lizenz    
CC-BY 4.0 wiederverwendbar. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

1	 Eva Menasse: Igel. In: Tiere für Fortgeschrittene. Köln 2017, S. 92-124, hier S. 124.
2	 Volker Sommer: Tagung: Tiere in der zeitgenössischen Kunst. Bedburg-Hau, Museum Schloss Moyland. 14. Juni 

2017. https://www.museumsfernsehen.de/tiere-in-der-kunst-prof-dr-volker-sommer-london-interdisziplinaeren-
tagung-tiere-als-akteure-und-material-in-der-zeitgenoessischen-kunst/ (6.7.2021).
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Fast 100 Jahre nach Woolfs fiktivem existiert tatsächlich ein schriftstellerisch kreativ 
werkendes, preisgekröntes Geschwisterpaar, laut Spiegel „das derzeit erfolgreichste 
Geschwisterpaar der deutschen Gegenwartsliteratur“3, das sich oft kritisch, provokant 
und auch zornig über Österreichs Vergangenheit und Gegenwart äußert, der österrei-
chische Autor Robert und seine Schwester Eva Menasse. Virginia Woolf wäre wohl 
beglückt zu wissen, dass die Tatsache, einen schriftstellernden Bruder zu haben, für 
eine Schriftstellerin im 21. Jahrhundert nur mehr ein unwichtiges Detail bedeutet. 
Sie wäre wohl auch angetan von Eva Menasses Selbstauffassung als Autorin und 
ihrer Einstellung zu finanziellen Dingen, denn nach Eva Menasse „müssen Künst-
ler widerspenstig sein, denn darin liegt ihre Freiheit: Für diese Freiheit verzichten 
wir auf Planbarkeit, auf Sicherheit, auf ein regelmäßiges Einkommen.“4 Als Mainzer 
Stadtschreiberin (2019) wollte sich Eva Menasse den Mainzern nicht untertänigst 
andienen: „Ich möchte Ihnen als Ihre neue Stadtschreiber-Hofnärrin die Wahrheit 
sagen.“5 In Schreibtisch mit Aussicht reflektiert Menasse über ihren eigenen Zugang 
zum Schreiben:

Beim Schreiben ist es eher ein Voraus-Fühlen. Das ärgert mich aus prinzipiellen Gründen, denn es scheint 
mir typisch weiblich zu sein. Männer machen Raster, Listen, mehrfarbige, großformatige Pläne, Frauen ha-
ben ‚so ein Gefühl’ für den Text, ‚sie schauen gern, wohin es mich treibt.’ Aber ich kann dagegen nicht an. 
Rational, geplant und ordentlich, wie ich sonst im Leben bin – beim Schreiben bin ich weiblich.6

Während Menasse beim Schreiben vorausfühlt, ist das Lesen bei dem hier diskutier-
ten Erzählband eine Art Fühlen in die entgegengesetzte Richtung. Man liest und mut-
maßt, was die Autorin gemeint haben könnte; man „fühlt sich“ während des Lesens 
zurück an den Anfang jeder Geschichte, an den Menasse kurze Texte über Tiere 
gestellt hat.

Ziel dieses Beitrages ist es, den Erzählband Tiere für Fortgeschrittene (2017), der 
mit dem Österreichischen Buchpreis ausgezeichnet wurde, in das Werk der Autorin 
einzuordnen und zu beleuchten, wie sie literarische Konzepte und Techniken hand-
habt, die ihr weibliches Schreiben bestimmen. Die Wahl bestimmter Themen und 
Motive ist dabei ebenso aufschlussreich wie Menasses Spiel mit Vergleichen, Me-
taphern, Allegorien und Ironie, das heißt, wie sie etwas „Fabelhaftes“ schreibt bzw. 
wie sie mit Bedeutungen spielt und dadurch größere Assoziationsspielräume schafft.7 
Wie der Beitrag zeigt, basiert Tiere für Fortgeschrittene auf „tierlichen8 Tropen“. Das 
Verhalten, das Leiden und das Geschick von Tieren wird auf die in den Geschich-
ten beschriebenen Menschen bezogen. Die LeserInnen werden so aufgefordert, das 

3	 Volker Weidermann: Geschwister Eva und Robert Menasse. Das stimmt nicht, Robert. Frag den Papa. In: 
Der Spiegel. 9. Januar 2018. https://www.spiegel.de/spiegel/eva-und-robert-menasse-imersten-geschwis
terinterview-a-1186705.html (6.7.2021).

4	 Eva Menasse: Danksagung. Mainzer Stadtschreiberpreis. 7. März 2019. https://www.zdf.de/kultur/mainzer-
stadtschreiber/stadtschreiberin-menasse-100.html (30.1.2022).

5	 Ebd.
6	 Ilka Piepgras (Hrsg.): Schreibtisch mit Aussicht. Schriftstellerinnen über ihr Schreiben. Berlin 2020, S. 35.
7	 Vielen Dank an Brigitte Prutti für diesen Denkvorschlag.
8	 Die Bezeichnung der Tierlichkeit ist nach Mona Mönnig dem Ausdruck des Tierischen vorzuziehen: „Während 

tierlich die dem Tier zugehörigen Eigenschaften beschreibt, ist tierisch nach wie vor pejorativ konnotiert, meint 
triebhaft, roh, grausam und beschreibt abwertend den Menschen betreffende Eigenschaften.“ Vgl. Mona 
Mönnig: Das übersehene Tier. Eine kunstwissenschaftliche Betrachtung. Bielefeld 2018, hier S. 13, Fußnote 3.
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tierliche und das menschliche Verhalten in Beziehung zueinander zu setzen. Es gilt zu 
untersuchen, welche Art Interaktion zwischen Tieren und Menschen bzw. zwischen 
Autorin und LeserInnen zustande kommt, wenn Menasse auf diese Weise Tierinfor-
mationen mit Geschichten über Menschen verbindet. Angelehnt an Theorieansätze 
von John Berger und Jacques Derrida sowie unter Berücksichtigung von literatur-
wissenschaftlichen Studien, wird der Erzählband in den Kontext der Human Animal 
Studies bzw. Literary Animal Studies gestellt und zuletzt als Beispiel für interspezielle 
Kunst diskutiert.

Menasse verwendet Tierwissen und bezieht es auf Geschichten über Menschen. Sie 
vergleicht so Tiere mit Menschen, bezieht das Tierverhalten bzw. -geschick auf das 
der Menschen und bringt Wissen zu Menschen über Tiere hervor. Dieses Vorgehen, 
d.h. die Wissensvermittlung über den Menschen durch das Tier, ist ein traditionelles 
Verfahren, das dem anthropozentrischen Denken verpflichtet ist. Der Essay greift 
Fragen und Gedanken des Nachwuchsforschernetzwerkes Cultural and Literary Ani-
mals Studies (CLAS) auf. CLAS postuliert, die Stellung des Tieres näher zu beleuch-
ten, statt sich der traditionellen Frage nach dem Hervorbringen von Wissen über 
Menschen durch Tiere zu widmen und den Menschen ins Zentrum der Betrachtungen 
zu stellen: Wie bringen verschiedene Medien, verschiedene Kunstformen und ver-
schiedene Textgattungen Wissen über Tiere hervor? Wie formt dieses Wissen den 
Gegenstand, auf den es zugreift? Den CLAS zufolge narrativiert die Literatur im Mo-
dus des „als ob“ Begegnungsgeschichten zwischen Mensch und Tier und beeinflusst 
auf diese Weise die Wahrnehmung von Tieren.“9

2.  „So wie, wie wenn, als ob“. Die Trope als Schreibprinzip

In Eva Menasses Werk, wie auch in ihren eigenen Aussagen zum Schreiben, lassen sich 
Stilmittel, bei denen das Gesagte vom Gemeinten abweicht, ein „so wie, wie wenn, als 
ob“, auffällig oft verorten. „Vieles mit dem Schreiben ist wie mit der Liebe; es kommt auf 
den Zeitpunkt an“, erklärt Menasse in einem Essay zum Thema Schreiben, der den Titel 
Helikopterlandeplatz trägt. Das Schreiben sei „wie die Liebe“, „ein hochkompliziertes, 
immens störanfälliges System, das aus nur wenig Handfestem, Verlässlichem, sondern 
zum größten Teil aus Emotionen besteht, die hin-und herwogen wie Fischschwärme“.10  
Menasse geht an das Schreiben heran, so verrät sie, als wäre sie eine Beamtin, 
„als hätte [… sie] definierte Arbeitszeiten und einen strengen Chef.“ „Versunken wie 
ein Kind“ spielt sie „stundenlang mit ihren eigenen Worten.“11 Die Autorin beschreibt 
ihren „Schreibatem“, der „im Normalfall so circa zehn, fünfzehn Druckseiten lang 

9	 Das Forschungsnetzwerk CLAS wurde 2011 gegründet, um Promovierende und Habilitierende 
zusammenzubringen, die im deutschsprachigen Raum an Fragen der geistes- und kulturwissenschaftlichen 
Tierforschung arbeiten. Zur Zeit wird es von Roland Borgards, Esther Köhring und Frederike Middelhoff 
koordiniert. https://www.uni-frankfurt.de/73157477/ContentPage_73157477 (24.1.2022). Zitiert in 
Gabriela Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung ästhetischer Tiere. In: Reingard Spannring/
Karin Schachinger/dies./Alejandro Boucabeille (Hrsg.): Disziplinierte Tiere? Perspektiven der Human-Animal 
Studies für die wissenschaftlichen Disziplinen. Bielefeld 2015, S. 150.

10	 Piepgras: Schreibtisch mit Aussicht, S. 31. [Hervorhebung J.G.]
11	 Ebd., S. 35. [Hervorhebung J.G.]
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reicht“. Aber dann käme „ein Break.“ „In der Musik“, so Menasse, würde man es 
„das Ende der Phrase oder des Motivs nennen.“ Das Werk rage „leider ins Unbe-
stimmte […] wie ein Sprungbrett über einer Schlucht“.12 Das tägliche Umschreiben 
und Korrigieren nennt Menasse „liebevolles Flöhen“.13 Schreiben ist „wie den ganzen 
Tag zu üben und dann nur ein einziges Mal den Hochsprung zu wagen.“14 Zwischen-
durch fühle man sich „wie ein Schwimmer, der aufs Meer hinausgeschwommen ist“. 
Dass ein Roman „genauso komplex wie ein Flugzeug“ ist, weiß Menasse, „ahnen 
aber“, glaubt sie, „wenige“. Jeder wisse, dass „ein Flugzeug aus tausenderlei Einzel-
teilen besteht, [… die] allesamt funktionieren und zusammenspielen müssen“, aber 
„niemand merkt guten Sätzen die Arbeit an, die darin steckt.“15

Wie der obenstehende Abschnitt verdeutlicht, finden sich auf nur wenigen Seiten 
unzählige Tropen. Das Spiel mit Tropen macht sich in vielen Texten und Äußerungen 
der Autorin bemerkbar, ja, man könnte meinen, dass der häufige Einsatz von Tropen 
für Menasses Schreiben charakteristisch ist.

Schon der Titel ihres autofiktionalen Debütromans Vienna (2005) ist mehrdeutig. Er 
bezeichnet nicht nur den Ort der Handlung, sondern verweist auch auf den Wiener 
Fußballverein, First Vienna Football Club 1894, in dessen Team Eva Menasses Vater 
Hans nach seiner Rückkehr aus England Karriere machte. Die Lebensgeschichte von 
Hans Menasse, geboren 1930 als Sohn eines jüdischen Vaters in Wien, ist ein immer 
wiederkehrendes Thema in Eva Menasses Werk.16 So ist die Geschichte des Vaters 
auch ein Element in der Erzählung „Enten“ in Tiere für Fortgeschrittene.

Für ihren zweiten Roman Quasikristalle (2013) borgte sich Menasse nicht nur den 
Titel von Materialforscher Daniel Shechtmans nobelpreisträchtiger Entdeckung, son-
dern verwandelte die von ihm entdeckte chemische Struktur in Literatur. So wie es 
nicht nur Kristalle mit klar symmetrischer Struktur, sondern auch gebrochene und 
scheinbar unregelmäßige gibt, ist auch das Leben der Protagonistin Xane Molin nur 
aus der Ferne und aus verschiedenen Perspektiven als Ganzes erkennbar.

Seit 2003 lebt Eva Menasse in Berlin. In Zeitungen und Magazinen wird sie oft als 
in Deutschland lebende Österreicherin zu den Unterschieden zwischen den beiden 
Ländern befragt. In diesem Zusammenhang ist auch der Band Lieber aufgeregt als 
abgeklärt (2015) zu erwähnen, in dem sich neben essayistischen Texten, Reden und 
Kommentaren zu Politik, Musik und dem deutsch-österreichischen Verhältnis auch 
der Essay „Unter Piefkes“ findet, in dem es heißt: „Der Österreicher, […] fühlt sich, 
frisch in Deutschland, wie ein Kuhhirt in der Oper.“17

In der Erzählsammlung Lässliche Todsünden (2009) erzählt Menasse vom Lebens-
gefühl des Wiener Kultur- und Politbetriebs. In den sieben Erzählungen relativiert 

12	 Ebd., S. 36. [Hervorhebung J.G.]
13	 Ebd., S. 38. [Hervorhebung J.G.]
14	 Ebd. [Hervorhebung J.G.]
15	 Ebd., S. 39f. [Hervorhebung J.G.]
16	 Mit acht Jahren musste Hans Menasse per Kindertransport vor der Nazi-Verfolgung aus Wien nach 

Großbritannien flüchten. Er wuchs dort bei einer Pflegefamilie auf und fand durch den Fußball gesellschaftliche 
Integration und Anerkennung. Nach Kriegsende kehrte er zu seinen Eltern nach Wien zurück. https://www.
nationalfonds.org/detailansicht/4162 (6.7.2021).

17	 Eva Menasse: Unter Piefkes. In: Dies.: Lieber aufgeregt als abgeklärt. Essays. Köln 2015, S. 71. [Hervorhebung 
J.G.]
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sie den Sündenbegriff im „säkularisierten, kirchenfernen und moralisch schlampigen 
Alltagsverhalten heutiger Menschen.“18 Wie Sigrid Löffler in einer Buchbesprechung 
schreibt, geht es in den Geschichten „um kleine Gemeinheiten, Engherzigkeiten 
und Gefühlsschlampereien im heutigen Zusammenleben.“19 Löffler bezeichnet Eva 
Menasses moralische Geschichten als Geschichten ohne Moral: „Die Moral dieser 
Geschichten liegt im indirekten Hinweis auf den Mangel an Moral.“20

Das Gestaltungsprinzip des indirekten Vergleichs liegt auch den acht Geschichten des 
Erzählbandes Tiere für Fortgeschrittene zu Grunde. Die Käfer auf dem Buchumschlag 
erinnnern an die groteske Parabel einer stillen Rebellion gegen die Unmenschlichkeit 
in Kafkas Novelle Die Verwandlung. In Menasses Geschichten finden allerdings kei-
ne Verwandlungen statt; ganz im Gegenteil, die ProtagonistInnen stecken im Leben 
fest. Dennoch wimmelt es nur so von Tieren. Zeitungsmeldungen und Ausschnitte 
aus Fernsehsendungen, die Menasse über die Jahre gesammelt hat, werden den 
Erzählungen als eine Art Motto vorangestellt. Den LeserInnen wird damit von Anfang 
an der Auftrag erteilt, die Tiermottos auf den Inhalt der Erzählungen zu beziehen. Kein 
einfacher Auftrag, was auch der didaktisch anmutende Titel der Sammlung impliziert, 
denn die Geschichten sind explizit nicht für Anfänger, sondern für Fortgeschritte-
ne intendiert. Der Zusammenhang zwischen den Tiermeldungen und den Erzählun-
gen ist in manchen Geschichten nur schwer herzustellen. Die Mission versteht man 
aber trotzdem: Die Tiermottos und die Erzählungen sollen den Blick auf die Spezies 
Mensch erschließen. Dabei sind Tiere en masse vertreten: Neben Schmetterlingen 
und Bienen, die sich an den Tränen von Krokodilen laben, Raupen, die sich ihr eige-
nes Grab schaufeln, Igeln, die in Eisbechern steckenbleiben, Schafen, die ihre Wolle 
von selbst abwerfen, einem wiederbelebten Oppossum, Haien, die künstlich beatmet 
werden, Schlangen, die auf Bäumen kein Risiko eingehen, Enten, die noch im Schlaf 
nach Fressfeinden Ausschau halten, tummeln sich in den Geschichten auch eine 
Vielzahl anderer Tiere: Fische, Wale, Schildkröten, Schweine, Elefanten, (Spitz)Mäu-
se, Eulen, Katzen, ein Geißlein, ein (nacktes) Kamel, Kühe, diverse Vögel, ein (Tanz)
Bär, ein Reh, mehrere Esel, ein Kapuzineräffchen, Hasen, eine Libelle, jede Menge 
Blattläuse, eine Eidechse, Mücken, Hunde, Tiger, Termiten, Ameisen, Schweinchen 
in geringelten T-shirts, eine karamellfarbige Fledermaus und ein Plüschtieraffe. Sie 
alle werden herangezogen, um das tierartige Aussehen oder Verhalten von Menschen 
und sogar anderen Tieren zu beschreiben, wenn es zum Beispiel heißt: „Wie die meis-
ten Katzen ist sie ein Charakterschwein.“21

Die Erzählungen beginnen nicht nur mit Tierinformationen, sie sind auch nach den 
Tieren benannt, deren Verhalten oder Geschick in den vorangestellten Informatio-
nen beschrieben wird. Schmetterlinge, Biene, Krokodil; Raupen; Igel; Schafe; Opos-
sum; Haie; Schlangen und Enten. Die älteste derartige Inspiration für den Text Enten 
geht, wie man dem Quellennachweis entnehmen kann, auf das Jahr 1999 zurück;  

18	 Sigrid Löffler: Moderne Moral. In: Deutschlandfunk Kultur. 9. Oktober 2009. https://www.deutschlandfunkkultur.
de/moderne-moral.950.de.html?dram:article_id=137960 (6.7.2021).

19	 Ebd.
20	 Ebd. [Hervorhebung J.G.]
21	 Menasse: Tiere für Fortgeschrittene, S. 134. Im Folgenden werden die Seitenzahlen direkt in den Fließtext 

eingefügt.
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die jüngste auf das Jahr 2014. In der Erzählung Schafe ertappt sich der (einzige) 
Ich-Erzähler, ein Psychologe, selbstkritisch dabei, das Aussehen eines Seminarteil-
nehmers mit dem einer hypnotisierenden Libelle zu vergleichen, und imaginiert das 
Urteil seiner Psychiaterin, die ihn nach seinem eigenen Nervenzusammenbruch be-
handelt hat:

An dieser Stelle würde mich Frau Doktor Biasini bestimmt ermahnen. Meine gesucht originellen Beschrei-
bungen seien, so sagt sie, letztlich Distanzierungsversuche. Ich hinge anderen Menschen Formulierungen 
um wie Kostüme und weigerte mich fortan hinter meine eigenen Labels zu sehen. (127)

Menasses Tiermeldungen, mit denen sie auf das Verhalten von Menschen verweist, 
können gleichzeitig als Distanzierungs- und Annäherungsversuche gelten. Einerseits 
verweisen die Tiermottos auf das Verhalten der Menschen (Tiere verhalten sich wie 
Menschen), andererseits bleibt die Verbindung zwischen den Tiermeldungen und den 
Erzählungen mehr oder minder unklar (inwiefern ähnelt das menschliche Verhalten 
dem der Tiere?). Es handelt sich um moderne Fabeln. Sie erzählen über die fabelthe-
oretische Grenze hinaus und nähern sich der anthropozentrischen Demarkationslinie 
an. Menasses Herangehen an das fabelhafte Erzählen beweist, dass die Fabel zu 
mehr fähig ist, als Mangelerscheinungen menschlichen Daseins zu enttarnen. Ihre 
modernen Fabeln beschreiben auf ironische Weise die Abgründe, Dilemmas und 
Herausforderungen des Menschen im 21. Jahrhundert. Sie behandeln Themen wie 
Patchworkfamilien und Ehekrisen, das Älterwerden und Sterben, Umweltkrisen, die 
Flüchtlingsproblematik und die übermäßige Wertschätzung des Materiellen, ohne da-
bei mit erhobenem Zeigefinger zu belehren. Im Folgenden wird Menasses Vorgehens-
weise in den Kontext der Human Animal Studies bzw. der Literary Animal Studies 
gestellt, um zu erörtern, inwieweit sich die Autorin der anthropozentrischen Grenze 
annähert und welche Rolle Tiere in Tiere für Fortgeschrittene dabei übernehmen.

3.  Das Tier im Fokus: Literary Animal Studies und Fabeltheorie

Seit Beginn des 21. Jahrhunderts bildet sich im deutschsprachigen Raum ein neues 
Forschungsinteresse heraus, das sich auf einen im anglo-amerikanischen Raum seit 
den 1980er Jahren bestehenden Wissenschaftsdiskurs bezieht. Es ist unter ver-
schiedenen Bezeichnungen, wie z.B. Anthrozoologie, Animal Studies, Anthro(po)
zoologie, Zooanthropologie, Animals und Society Studies oder Human-Animal Stu-
dies (HAS) bekannt. Innerhalb der HAS sind einige Publikationen entstanden, die 
sich u.a. auf die Arbeit von Donna Haraway und Steve Baker stützen.22 Die HAS 

22	 Im anglo-amerikanischen Raum sind u.a. erschienen; Steve Baker: Postmodern Animal (Essays in Art and 
Culture). Clerkenwell 2000. Donna Haraway: Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of 
Modern Science. New York, London 1989; When Species meet. Minneapolis 2007. Im deutschsprachigen 
Raum sind erschienen: Jessica Ullrich (Hrsg.): Tierstudien. Animalität und Ästhetik, Berlin 2012; dies. (Hrsg.): 
Tierstudien. Tiere auf Reisen. Berlin 2012; dies./Friedrich Weltzien (Hrsg.): Tierstudien. Tierliebe. Berlin 
2013; dies./Antonia Ulrich (Hrsg.): Tierstudien. Metamorphosen. Berlin 2013; dies. (Hrsg.): Tierstudien. Tiere 
und Tod. Berlin 2014; dies. (Hrsg.): Tierstudien. Tiere und Raum. Berlin 2014; dies. (Hrsg.): Tierstudien. 
Zoo. Berlin: 2015; dies./Aline Steinbrecher (Hrsg.): Tierstudien. Tier und Unterhaltung. Berlin 2016. Susan 
Pearson/Mary Weismantel: Gibt es das Tier? Sozialtheoretische Reflexionen. In: Dorothee Brantz/Christof 
Mauch (Hrsg.): Tierische Geschichte. Die Beziehung von Mensch und Tier in der Kultur der Moderne. Paderborn 
2010, S. 379-399. Konrad Paul Liessmann (Hrsg.): Tiere. Der Mensch und seine Natur. Philosophicum 
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sind ein internationales, interdisziplinäres Forschungsfeld. Ihre Inhalte reichen von 
der philosophiegeschichtlichen Diskussion des Mensch-Tier-Verhältnisses bis hin 
zu kultursymbolischen Deutungen in Kunst, Literatur und Medien. Sie sind darüber 
hinaus in ihrem Bezug auf Tierbefreiung und Tierethik in den Rechtswissenschaften 
vertreten. Ihr Schwerpunkt liegt auf den Verhältnissen zwischen menschlichen und 
nicht-menschlichen Tieren. Sie fragen: „Welchen Stellenwert haben Tiere in unserer 
Gesellschaft? Wie kategorisieren Menschen Tiere? Welche Rolle spielt dabei unser 
Sprachgebrauch? Warum schützen wir manche Tiere und beuten andere aus? Wel-
che Gemeinsamkeiten haben Frauen- und Tierrechtsbewegungen?“23 Dem neuarti-
gen Verständnis der HSA, wie es etwa in der „Innsbrucker Schule“24 zum Ausdruck 
kommt, liegt die Auffassung zugrunde, dass

die Herangehensweise an das jeweilige Thema auf angemessene und tiergerechte Weise erfolgen soll. 
Tiere werden nicht mehr als Objekte, sondern als Subjekte mit Wirkungs- und Handlungsmacht und als 
Individuen mit eigenen Erfahrungen, Emotionen, Erwartungen etc. wahrgenommen. Dabei versucht der 
menschliche Part, jeglichen Speziesismus zu vermeiden, seine rein anthropozentrische Sichtweise möglichst 
zu überwinden und die Perspektive der Tiere sowie deren Bedürfnisse und Interessen miteinzubeziehen.25

Auch in der Literaturwissenschaft haben sich, angelehnt an den angloamerikanischen 
Raum, „tierzentrierte“ oder „theriozentrische“ Ansätze entwickelt. In den sogenannten 
Literary Animal Studies geht es darum, Methoden und Interpretationsmöglichkeiten 
im Sinne der HAS zu erweitern.26 Zu den Hauptaufgaben einer solchen postanthro-
pozentrischen bzw. theriozentrischen Literaturwissenschaft gehören, nach Gabriela 
Kompatscher-Gufler, „ein Sichtbarmachen von Tieren in Texten und eine Neuinter-
pretation derselben durch eine Untersuchung des Tierbildes.“27 Kompatscher-Gufler 
zufolge galten Tiere historisch gesehen in der Literaturtheorie lange Zeit fast aus-
schließlich als BedeutungsträgerInnen.28 Auch der britische Kulturkritiker John Berger 
erinnert gleich am Anfang seines Essays Why look at Animals? (1980) daran, dass 
es immer schon um die Vermittlung durch das Tier zwischen dem Menschen und 
seinem Ursprung ging.29 Nach Berger erkannte der Mensch das, was ihn vom Tier 
unterschied, in dem Moment, in dem sein Blick den des Tieres traf. Seines Erachtens 
gibt es endlose Beispiele dafür, wie Tiere dem Menschen die Dinge besser erklärten. 
Bis ins 19. Jahrhundert war der Anthropomorphismus, das Zuschreiben menschlicher  
Eigenschaften gegenüber Tieren, Göttern und Naturgewalten, ein integraler Bestand-
teil der Beziehung zwischen Mensch und Tier und Ausdruck ihrer Verwandtschaft 

Lech, Band 16. Wien 2013. Bernd Hüppauf: Vom Frosch – Eine Kulturgeschichte zwischen Tierphilosophie 
und Ökologie. Bielefeld 2011. Helmut F. Kaplan: Tierrechte. Die Philosophie einer Befreiungsbewegung. 
Göttingen 2000.

23	 Gabriela Kompatscher/Reingard Spannring/Karin Schachinger: Human-Animal Studies: Eine Einführung für 
Studierende und Lehrende. Stuttgart 2017, S. 16.

24	 Human-Animal Studies. Universität Innsbruck. https://www.uibk.ac.at/projects/has/index.html.de (6.7.2021).
25	 Gabriela Kompatscher: Mensch-Tier Beziehungen im Licht der Human-Animal Studies. In: Dossier Bioethik. 

Bundeszentrale für politische Bildung. 29. Mai 2019. https://www.bpb.de/gesellschaft/umwelt/bioethik/290626/
mensch-tier-beziehungen-im-licht-der-human-animal-studies (30.8.2021).

26	 Gabriela Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung ästhetischer Tiere. In: Reingard Spannring/
Karin Schachinger/dies./Alejandro Boucabeille (Hrsg.): Disziplinierte Tiere? Perspektiven der Human-Animal 
Studies für die wissenschaftlichen Disziplinen. Bielefeld 2015, S. 141.

27	 Ebd., S. 144.
28	 Ebd., S. 140.
29	 John Berger: Why look at Animals? London 2009. [Übersetzung J.G., Hervorhebung im Original]
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bzw. das, was von der beständigen Verwendung von Tiermetaphern übriggeblieben 
war. In den letzten zwei Jahrhunderten sei das Tier, so Berger, immer mehr ver-
schwunden. Die Tiere in unserer Vorstellung werden in anderen Kategorien benutzt, 
so dass das Tier als Kategorie selbst seine zentrale Bedeutung verloren hat.“30 In der 
begleitenden Ideologie seien die Tiere immer die Beobachteten. Die Tatsache, dass 
auch sie uns beobachten können, hat, so Berger, jede Bedeutung verloren. Das, was 
wir über sie zu wissen glauben, ist ein Beweis unserer Überlegenheit und demnach 
auch ein Beweis dessen, was uns von ihnen trennt. Je mehr wir wissen, desto größer 
ist die Distanz zwischen uns und ihnen.31 Das Leben des wilden Tieres wird zum Ide-
al, das als Gefühl eines unterdrückten Wunsches internalisiert wird. In dieser neuen 
Einsamkeit sei uns der Anthropomorphismus unheimlich.32 Berger argumentiert, dass 
die Tiere jedoch nicht verwendet werden, um Menschen besser zu erklären, sondern 
dass sie Gefangene einer menschlichen bzw. sozialen Situation geworden sind, in die 
sie hineingezwungen wurden. Tiere werden nicht als Metaphern oder Erinnerungen 
an den Ursprung benutzt, sondern en masse, um Situationen zu vermenschlichen. 
Diese Entwicklung ende mit der Banalität von Walt Disney.33

Dieser Banalität wirken die Literary Animals Studies entgegen, indem sie Tiere ins 
Zentrum der Diskussion stellen. Die Literary Animals Studies argumentieren, dass 
Tiere die Literatur bei ihrer Entstehung beeinflussen, dass die Literatur wiederum 
unser Wissen von den Tieren prägt und so unser Verhalten gegenüber Tieren beein-
flusst:34

Literatur ist eine Linse, durch die – nach Identifizierung der ästhetischen Filter, die darüber gelegt wurden –  
Mensch-Tier-Beziehungen betrachtet und analysiert werden können; dabei rücken Tiere auch dann ins 
Zentrum, wenn sie sich nur am Rande des narrativen Blickfeldes bewegen, denn auch als Nebenfiguren 
können sie Aufschlüsse über das Verhältnis zwischen Mensch und Tier geben.35

So nennt zum Beispiel Kate Soper als die drei häufigsten Arten der Darstellung 
von Tieren in Texten die naturalistische, die allegorische und die anteilnehmende.36 
Soper zeigt, dass „literarische Tiere“ einerseits als Figuren auftreten, die sich selbst 
präsentieren, oder als Figuren, die etwas oder jemand Anderen präsentieren, etwa 
als Metaphern.37 Daran anschließend spricht der Literaturwissenschaftler Roland 
Borgards von diegetischen und semiotischen Tieren: Die einen bezeichnet er als „Ob-
jekte der literarischen Rede“, als „Lebewesen“, die anderen als „Mittel der literari-
schen Rede“, als „Träger von Bedeutungen“, als „Zeichen“.38 Weiters stellt Borgards 

30	 Ebd., S. 14f. [Übersetzung J.G.]
31	 Ebd., S. 16. [Übersetzung J.G.]
32	 Ebd., S. 11.
33	 Ebd., S. 18f.
34	 Ebd., S. 147f.
35	 Ebd., S. 150.
36	 Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung ästhetischer Tiere, S. 144.
37	 Kate Soper: The Beast in Literature: Some Initial Thoughts. In: Karen Seago/Karla Armbruster (Hrsg.): Literary 

beasts. The representation of animals in contemporary literature. Comparative critical studies, 2, 3. Edinburgh 
2005, S. 303-309. Zitiert in Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung ästhetischer Tiere, 
S.144f.

38	 Roland Borgards: Tiere in der Literatur. Eine methodische Standortbestimmung. In: Herwig Grimm/Carola Otterstedt 
(Hrsg.): Das Tier an sich. Disziplinen übergreifende Perspektiven für neue Wege im wissenschaftsbasierten 
Tierschutz. Göttingen 2012, S. 87-118, zitiert in Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung 
ästhetischer Tiere, S. 147f.
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für die Interpretation von Tiertexten drei Techniken vor: das Kontextualisieren (des 
literarischen Tieres aus wissenschaftlicher Perspektive), das Historisieren (des Tieres 
gemäß seiner historischen Nähe zum untersuchten Text) und das Poetisieren (des 
Tieres, wonach jeder Tiertext als Literatur betrachtet wird).39

In den Tiermeldungen bzw. Mottos, die Menasse den Erzählungen in Tiere für Fort-
geschrittene vorangestellt hat, treten Tiere als Figuren auf, die sich selbst präsen-
tieren. Die Darstellung der Tiere in diesen Mottos kann als naturalistisch gelten. Sie 
werden als Lebewesen in wissenschaftlichen und journalistischen Texten kontextua-
lisiert. Jedoch fungieren Tiere in Menasses Geschichten über Menschen in Form von 
Tiermetaphern und Tiervergleichen auch als Zeichen, als Träger von Bedeutungen. 
Tiere werden somit auch poetisiert und allegorisiert, d.h. das Verhalten der Tiere wird 
mit dem der Menschen indirekt verglichen und in Zusammenhang gebracht. In den 
Tiermeldungen wie auch in den Menschengeschichten ist vom Leiden der Tiere sowie 
dem der Menschen die Rede. Deshalb kann man auch von einer anteilnehmenden 
Darstellung sprechen. So läßt Menasse Tiere und Menschen, die LeserInnen mitein-
geschlossen, im „als ob-Modus“ einander begegnen.

In den Rezensionen über Tiere für Fortgeschrittene werden die vorangestellten Texte 
als „Mikro-Romane“40, „kuriose Tiermeldungen“41 oder „mottoähnliche Wenigzeiler“42 
bezeichnet. Die Tierbeobachtungen erinnern an eine naturwissenschaftlich orientierte 
Arbeitsweise. Die Zusammenhänge zwischen den Tiermottos und dem Inhalt der Er-
zählungen ist in den meisten Geschichten nicht offensichtlich und fordert die LeserIn-
nen zum Vergleichen und Analysieren nach dem Prinzip „so wie, wie wenn, als ob“ auf.

Die Erzählungen selbst werden als „Menschenfabeln“43, „umgekehrte Fabeln“44, oder 
„Anti-Fabeln“45 bezeichnet. Fabeln veranschaulichen eine Moral oder eine allgemein 
anerkannte Wahrheit. Die Fabelfiguren sind meist Tiere mit menschlichen Eigen-
schaften. Sie können sprechen und denken. In seinen „Abhandlungen über die Fabel“ 
(1759) setzte sich Gotthold Ephraim Lessing theoretisch mit dem Genre auseinander:

Die Fabel hat unsere klare und lebendige Erkenntnis eines moralischen Satzes zur Absicht. Nichts verdun-
kelt unsere Erkenntnis mehr als die Leidenschaften. Folglich muß der Fabulist die Erregung der Leiden-
schaften soviel als möglich vermeiden. Wie kann er aber anders, z. B. die Erregung des Mitleids vermeiden, 
als wenn er die Gegenstände desselben unvollkommener macht und anstatt der Menschen Tiere oder noch 
geringere Geschöpfe annimmt?46

In ihrem betonten Fokus auf das Tier reagiert die CLAS (Critical Animal Studies) 
mitunter sehr stark auf diese tradierte Vorstellung von Tieren als den „geringeren 

39	 Vgl. Ebd.
40	 Eva Menasse: Tiere für Fortgeschrittene. In: SWR2. 15. Juli 2019. https://www.swr.de/swr2/literatur/

bestenliste/bookreview-swr-2224.html (6.7.2021).
41	 Rezension: Eva Menasse. Tiere für Fortgeschrittene. Kimonoblog. Ohne Datum. https://kimonobooks.de/

buecher/rezension/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene (6.7.2021).
42	 Katharina Granzin: Aus dem Leben anderer Monaden. In: taz. 16. Juni 2017. https://taz.de/Eva-Menasses-

Tiere-fuer-Fortgeschrittene/!5420950/ (6.7.2021).
43	 SWR2. 15. Juli 2019.   
44	 Rezension: Eva Menasse. Tiere für Fortgeschrittene. In: Kimonoblog. Ohne Datum. https://kimonobooks.de/

buecher/rezension/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene. (6.7.2021).
45	 Jutta Person: Tiere für Fortgeschrittene. Die Tränen der Krokodile. In: Die Zeit. 3. Mai 2017. https://www.zeit.

de/2017/19/tiere-fuer-fortgeschrittene-eva-menasse-erzaehlungen (6.7.2021).
46	 Gotthold Ephraim Lessing: Werke. Bd. 5. Hrsg. Herbert G. Göpfert. München 1973, S. 393f. [Hervorhebung 

J.G.]



148	 l literatur für leser:innen 2/19

Geschöpfen“. Eine weitverbreitete Ansicht unter Angehörigen dieser Forschungsrich-
tung ist, dass Tierfabeln nichtmenschliche Tiere ausgrenzen. Die Verwendung von 
Tieren in Fabeln wäre nur eine weitere Form der Tierausbeutung.47 In seinem Buch 
über Tierrechte und die literarische Repräsentation von Tieren erteilt John Simons der 
Fabel eine deutliche Absage: „They are merely vehicles for the human and are not, 
in any way, presented as having physical or psychological existence in their own right 
[…] The fable has little to offer and can teach us nothing about the deeper relati-
onships between the human and the non-human.“48 Dieser radikalen Absage an die 
Tierfabel hält Naama Harel produktive alternative Lesarten entgegen. In „The Animal 
Voice behind the Animal Fable“ argumentiert Harel, dass die Bedeutung der Fabel 
nicht nur an den Text selbst gebunden sei, sondern erst aus der Interaktion zwischen 
Text und LeserInnen entstehe. Nach Harel ist das anthropozentrische Verstehen von 
Fabeln nicht unbedingt verpflichtend. Sie argumentiert, dass manche Fabeln alternativ 
verstanden werden können, wonach nicht-menschliche Tiere weder ausgeschlossen 
noch zu menschlichen Figuren und deren Problemen reduziert werden:

We could still use animal fables in order to understand allegorically human issues, but we could do so parallel 
to our interest in the nonhuman animals, without nullifying them. This way, instead of a reading, which is 
based on animal stereotypes and passive understanding of explicit messages, we reach a multilevel under-
standing, which develops both empathy for nonhuman animals and critical reading methods.49

Menasses Geschichten weisen tatsächlich „fabelhafte Merkmale“ auf. Die Tiermel-
dungen beschreiben einen besonderen Fall aus dem Tierreich; die darauffolgenden 
Geschichten lassen darauf basierend auch eine Art Moral erkennen. Der allgemeine 
Satz wird zwar nicht anschauend erkannt, kann jedoch mit einigem Interpretations-
talent abgeleitet werden. Die Leidenschaften der Figuren werden allerdings nicht, 
wie es die traditionelle Fabel vorschreibt, vermieden; ganz im Gegenteil: sie stehen 
im Mittelpunkt der Erzählungen. Als LeserIn empfindet man Mitleid mit den literari-
schen Figuren, den Tieren wie auch den Menschen. Menasses Geschichten grenzen 
die nicht-menschlichen Tiere nicht aus. Sie verweisen auf die Gemeinsamkeiten von 
menschlichen und nichtmenschlichen Tieren. Die Tiermeldungen helfen uns dabei, 
menschliche Probleme allegorisch zu verstehen, aber die Tiere und ihre Probleme 
werden dadurch nicht für null und nichtig erklärt. Statt sich beim Lesen der Texte auf 
stereotype Tierbilder und ein passives Verstehen von expliziten Inhalten zu stützen, 
können sich die LeserInnen von Menasses Geschichten, wie Narel nahelegt, auf 
ein vielschichtiges Verstehen einlassen, das nicht nur Mitgefühl Tieren gegenüber 
erweckt, sondern zugleich auch zu einem kritischen Leseverhalten anregt.

47	 „That we burden animals by asking them to teach us how to behave like human beings seems no more than yet 
another way of exploiting them. We force animals to do physical labor, we raise them under cruel conditions, 
we mistreat them in all sorts of ways, and then we domesticate them most fully by moralizing them. Far better, 
it would seem, to read accounts by naturalists who observe animals in their own environments to learn about 
the natural world, who resist treating animals as figures to be written into beast fables to confirm our moral 
categories.“ Vgl. Nicolas Howe: Fabling Beasts: Traces in Memory. In: Humans and Other Animals. Arien 
Mack (Hrsg.). Columbus 1999, S. 231. Zitiert in Naama Harel: The Animal Behind the Animal Fable. In: 
Journal for Critical Animal Studies VII:2 (2009), S.10.

48	 John Simons: Animal Rights and the Politics of Literary Representation. Wiltshire 2002, S. 119.
49	 Harel: The Animal Behind the Animal Fable, S. 19.
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Doch waren nach Menasses Aussage die Tiermeldungen nur

so ein Anstoß, ein Trigger, ein auslösendes Moment, eine Geschichte zu schreiben. Ich habe die wirklich 
allein nach dem Kriterium ausgewählt, dass ich sofort darin Menschengeschichten gesehen habe. Das 
erschließt sich jetzt für Sie als Leser nicht unbedingt sofort, aber für mich hat es so’n künstlerischen Anreiz 
gegeben.50

Dies deutet darauf hin, dass Menasse Tiere als rein metaphorische Bedeutungsträger 
intendiert hat und dass es ihr als Literatin kein zentrales Anliegen war, die anthropo-
zentrische Sicht-und Schreibweise zu überwinden. Man muss es ihr als LeserIn aber 
nicht gleichtun. Das traditionell anthropozentrische Verstehen von Fabeln und ande-
ren Texten, in denen Tiere benutzt werden, ist, wie Harel argumentiert, zumindest 
teilweise eine Folge der speziesistischen Tendenz der Interpretation.51 Diese Ansicht 
teilt Evolutionsbiologe Volker Sommer: Texte, in denen Tiere anthropomorphisiert und 
Menschen zoomorphisiert werden, bieten, so Sommer,

gute Denkübungen. […] Damit wird einer Aufweichung der Mensch-Tier-Grenze Vorschub geleistet, und 
auch anderen Disziplinen, so auch der Literaturwissenschaft, werden wertvolle Impulse zu einer Neube-
trachtung der Mensch-Tier-Beziehungen geliefert.52

Im Gegensatz zum Anthropomorphismus, der auf die Vermenschlichung von Tieren 
abzielt, ist Menasses Erzählband dem Zoomorphismus verpflichtet, d.h. der Tendenz, 
menschliches Verhalten, Charaktereigenschaften und Probleme in Bezug auf tierliches 
Verhalten, deren Charaktereigenschaften und Leiden zu betrachten. Zoomorphisierte 
Tiermetaphern und andere tierliche Tropen dienen dazu, menschliches Verhalten zu 
beleuchten. Tiere können dabei zu Randerscheinungen und von den menschlichen 
Figuren und unserem Interesse daran verdrängt werden. Jedoch kann man dieser 
Tendenz als LeserIn entgegenwirken, wenn man Volker Sommers Prämisse folgt und 
beim Lesen immer wieder das Denken über die Mensch-Tier-Grenze übt.

4.  Textinterpretation

4.1  Schmetterling, Biene, Krokodil

Auf der Suche nach Nahrung werden Bienen und Schmetterlinge auch an ungewöhnlichen Plätzen fündig. 
[…] Wie ein Foto eines in Puerto Rico forschenden Ökologen belegt, setzen sie sich sogar auf den Kopf 
von Krokodilen, um deren salzige Tränen aufzusaugen. (9)

Die Beschreibung eines Fotos, das Schmetterlinge und Bienen auf den Köpfen von 
Krokodilen zeigt, auf die sie sich gesetzt haben, um deren salzige Tränen aufzusau-
gen, ist das Tiermotto der ersten Erzählung. Unter Anwendung von „geheimpolizei-
lichen Methoden“ (14) markiert die Protagonistin Tom jedes Kleidungsstück und 
jeden Gegenstand ihrer Stiefkinder, um später nicht von deren leiblicher Mutter für 

50	 Angela Gutzeit: Eva Menasse. Tiere für Fortgeschrittene. Zerbrechlicher Zusammenhalt. In: Deutschlandfunk. 
25. Mai 2017. https://www.deutschlandfunk.de/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene-zerbrechlicher.700.
de.html?dram:article_id=386228 (6.7.2021).

51	 Harel: The Animal Behind the Animal Fable, S. 19.
52	 Volker Sommer, zitiert in Gabriela Kompatscher-Gufler: Literaturwissenschaft. Die Befreiung ästhetischer Tiere, 

S. 147.
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Verlorenes oder Beschädigtes beschuldigt zu werden. „Alle Beziehungen sind doch 
Geschäfte“ (20), kommentiert Toms Ehemann die Beziehung eines skandinavischen 
Pärchens. Dieser Satz gibt Tom zu denken: „Wenn alle Beziehungen Geschäfte 
sind, welches ist dann ihres? Was bekommt sie, was gibt sie?“ (21) Auf das Tierfoto 
bezogen, stellt sich die Frage: Was bekommt das Krokodil dafür, dass sich Insekten 
an seinen Tränen nähren? Die Nachricht vom Tod eines Jugendfreundes nimmt 
Tom so sehr mit, dass sich ihre Wahrnehmungen in fast surrealer Weise verschie-
ben. Während sie in Kindheits- und Jugenderinnerungen schwelgt, scheint es Tom, 
„dass vieles im Leben ganz anders gewesen sein könnte. Dass sie von manchem 
die falsche Version abgespeichert hat.“ (22) Mehrmals taucht in der Geschichte eine 
attraktive Frau auf, die Toms Ehemann scheinbar kennt. Ein alter Mann am Büffet 
verwechselt Tom mit seiner verstorbenen Schwester. Er erinnert sie an jemanden 
aus ihrer Kindheit. „Da haben die alten Leute manchmal geweint, so, dass es die 
Kinder nicht sehen sollten. Deshalb waren sie unheimlich.“ (32) Diese Szenen wer-
den nicht geklärt, aber sie weisen darauf hin, dass Toms Leben aus den Fugen 
gerät. Der Zusammenhang zwischen dem Tierfoto und dem Inhalt der Erzählung 
ist nicht leicht zu eruieren. Ist Toms Ehe und ihr Seelenheil, das von den Anforde-
rungen ihrer Patchworkfamilie stark strapaziert wird, vielleicht genauso bedroht wie 
die Existenz von Bienen und Schmetterlingen, deren Suche nach nährstoffreichem 
Wasser in Zeiten der globalen Naturkatastrophen immer beschwerlicher wird? Sucht 
auch Tom an einem ungewöhnlichen Ort, d.h. auf einem all-inklusiven Urlaub in 
der Türkei nach dem Sinn ihres Lebens, ähnlich der Wassersuche der Bienen und 
Schmetterlinge? Wer außer der Exfrau, die sich an dem von ihr verursachten Chaos 
der Patchworkfamilie weidet, nährt sich an Toms Tränen, so wie die Insekten an den 
Tränen von Krokodilen?

4.2  Raupen

Tabakschwärmer-Raupen schaufeln sich ungewollt selbst ihr Grab, wenn sie fressen. Stimuliert von den 
oralen Verdauungssekreten der Raupe setzt die Tabakpflanze Duftstoffe frei, die wiederum insektenfres-
sende Räuber anlocken. Pech für die Raupen, denn eigentlich sollen ihre Mundsekrete nur antibiotische 
Wirkung haben. (53)

Im Gegensatz zu den meisten Erzählungen, in denen die im Tiermotto erwähnten 
Tiere nicht erwähnt werden, treten Raupen in der gleichnamigen Geschichte auch 
tatsächlich auf. Als Konrad seiner Frau Grete die Zahnbürste reicht, beginnt sie zu 
kichern, weil sie die Zahnpasta auf der Zahnbürste mit Raupen assoziiert: „Weiße 
Raupe, […] ohne Haare aber viele Beine.“ (65) „Raupen“ erinnert an Michael Hane-
kes Film Liebe und erzählt von einem alten Mann und seiner demenzkranken Frau. 
Konrads widerwillige, verbissene und märtyrerhafte Fürsorge um Grete und seine 
Beschäftigung mit seiner eigenen Todesanzeige ähneln dem tragischen Schicksal der 
selbstmörderischen Raupen, deren Mundsekret sie eigentlich schützen sollte, schlus-
sendlich aber ihren sicheren Tod bedeutet. Während Konrad selbst seine Fürsorge für 
die „Essenz von Liebe“ (59) hält, raten ihm seine an die insektenfressenden Räuber 
aus dem Tiermotto erinnernden Töchter, sich von Dienstleistern helfen zu lassen. Ihre 
Fürsorge macht Konrads Situation nur schlimmer: „Wie der Heilige Sebastian ließ er 
die Pfeile in sich eindringen, stand er wieder bis zum Knöchel in seinem Seelenblut, 
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doch aufrecht, ohne zu wanken.“ (58) Mühsam kreiert Konrad alltägliche Momente 
wie Fensterputzen für Grete, in denen das Leben ihnen beiden etwas anderes zu sein 
scheint „als eine schiefe Ebene in einen schwarzen Tümpel hinein.“ (66) Aufregungen 
gilt es zu meiden, denn sie wirken auf Grete „wie Lawinen im Kopf“. (72) Mit ihrem 
Enkel Joshe, dem „freigelegten Herzen“ (71) der Familie, singt und tanzt Grete wie 
ein Tanzbär (71), nach Konrad ruft sie wie ein verirrtes Geißlein. (91) Die Ausfälle 
seiner Frau überfordern Konrad und überlagern seine Erinnerungen immer stärker. Er 
zieht sich in seinen Keller, in sein „Höhlenexil“ (54) zurück, wo er über Internetpornos 
erschöpft einschläft, wenn er nicht an seiner eigenen Todesanzeige arbeitet. Er ist 
stolz auf seinen Pflegedienst und meint, als Einziger zu wissen, was Grete braucht. 
Gleichzeitig mutiert Konrad zur störrischen, frustrierten Märtyrerfigur, die sich nicht 
helfen lässt. Wie die Raupen scheint auch Konrad sich durch die aufopfernde Pflege 
seiner Frau sein eigenes Grab zu schaufeln.

4.3  Igel

Immer wieder verfingen sich Igel in den Öffnungen von McFlurry-Eisbechern, die achtlos weggeworfen 
wurden. Die Tiere, die die Reste der Vanille-Eiskrem ausschleckten, bekamen den Kopf nicht mehr aus dem 
Plastikbehälter und verhungerten. Fünf Jahre kämpfte besonders die britische „Gesellschaft zum Schutz 
der Igel“ gegen die tödlichen Fallen – endlich hatte McDonald‘s ein Einsehen. Das Unternehmen hat den 
Eisbecher neu gestaltet. Künftig werde die Öffnung kleiner sein. Dann passe nur noch ein Löffel, aber kein 
Igelkopf mehr hinein. (92)

Auch in der dritten Geschichte treffen wir auf das Tier, das der Geschichte den Titel 
verleiht. Die Protagonistin in Igel, Micol, ist selbst stachelig, „eine Frau mit Stich“ 
(99). „Zu der Zeit, in der diese Geschichte spielt, hätte sie eigentlich zufrieden sein 
können wie eine satte Katze.“ (93) Micols Lebenslauf gibt „überdeutlich bekannt: 
Diese Frau ist sprunghaft, sie langweilt sich schnell, sie ist unzuverlässig, und sobald 
sie ein bisschen Geld hat, leistet sie sich sofort Urlaub vom Kapitalismus, zugunsten 
langer Selbstfindungsphasen.“ (102) Der Igel dient als allegorischer Bedeutungsträ-
ger, indem er auf Micols stacheliges Wesen verweist. Micol steckt im Leben fest, 
so wie Igel in weggeworfenen McFlurry-Softeisbechern. Ein Hotelgast, von dem 
Micol den ganzen Urlaub lang angetan ist, hilft Micol dabei, genauso einen festge-
steckten Igel von seinem „kapitalistischen Kopfschmuck“ (121) zu befreien. Von 
allen Geschichten ist Igel diejenige, in der die anthropozentrische Sichtweise am 
meisten hinterfragt wird. Nicht nur Micol schenkt dem Igel mehr Aufmerksamkeit 
als den Menschen, auch Menasse beleuchtet die Bedürfnisse und die Rettung des 
leidenden Igels mehr als alle anderen Tiere, die sie in ihren Tiermottos verwendet. 
Der Igel steht im Zentrum der Handlung und wird zum Hauptthema des Abends. 
Nach der erfolgreichen Rettungsaktion stellt Micol sich vor, einen Igel aus Knetmas-
se zu machen und ihn danach zum Menschen in die Länge zu ziehen: „die Fußgröße 
gleichbleibend, dann würde[n] [die Proportionen] vermutlich wieder stimmen.“ (124) 
Mensch und Igel werden so einander angeglichen. Was wäre, wenn der Igel zum 
Menschen würde? Während McDonald’s manchen Igeln durch die Verkleinerung 
der Eisbecheröffnung das Leben gerettet hat, scheint für die vom Kapitalismus ge-
langweilte Micol jeder Rettungsversuch in Form von Luxusurlauben oder Beschäfti-
gungstherapien vergeblich.
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4.4  Schafe

Einst war Wolle ein begehrter Rohstoff. Heute hat die europäische Wolle im Vergleich zu den feineren 
asiatischen und australischen Wollen nur noch geringe Bedeutung. Wer Schafe hält, dem ist die Wolle zum 
lästigen Übel geworden, denn die Schur kostet Geld. So entstand das Nolana-Haarschaf, es verliert seine 
Wolle von selbst. „Nolana“ ist eine lateinische Wortkreation und bedeutet wörtlich „keine Wolle“. […] (125)

Schafe kommen in der gleichnamigen Erzählung nicht vor. Menasse beschreibt darin 
die Erfahrungen, die sie in der „edelsten deutschen Künstler-Akademie“, der Villa 
Massimo in Rom, gesammelt haben dürfte.53 Die tierliche Trope dieser Geschichte 
besteht im Vergleich der ziellosen und unmotivierten Künstler und Geisteswissen-
schaftler ohne richtigen Auftrag mit den Nolana-Schafen, die das, womit man Scha-
fe normalerweise assoziiert – Wollproduktion – nicht mehr erbringen müssen. Unter 
Einsatz ihrer Intelligenz und Kreativität sollen die Versammelten zur Rettung der Welt 
beitragen, ohne genau zu wissen, was ihre Aufgabe ist. Der Organisator, Direktor 
Ringelmann, versichert ihnen, dass „kein Ergebnis auch ein Ergebnis sei.“ (144) „Viel-
leicht ist das, was Ihnen nicht gelingt, genau das, was uns von Ihnen hier als das 
Wertvollste bleiben wird,“ bestärkt Ringelmann die TeilnehmerInnen in seiner Be-
grüßungsrede. (145) So wie das Nolana Schaf keine Wolle mehr produzieren muss, 
wird auch von den Besuchern der Künstler-Akademie nicht wirklich erwartet, dass sie 
tatsächlich eine Leistung erbringen.

4.5  Opossum

Ein 55-jähriger Amerikaner hat an einer Schnellstraße im US-Bundesstaat Pennslyvania versucht, ein totes 
Opossum wiederzubeleben. Mehrere Autofahrer sahen, wie der Mann vor dem Tier niederkniete und es mit 
Gesten beschwor. […] Gegen den verhinderten Lebensretter ermittelt die Polizei nun wegen Trunkenheit 
in der Öffentlichkeit. (181)

Die Erzählung Opossum ist inspiriert von einer amerikanischen Zeitungsmeldung, die 
von der Mund-zu-Mund-Beatmung einer Beutelratte durch einen angetrunkenen Au-
tofahrer handelt. Menasse ersetzt das Opossum durch ein europäisches Reh. Die auf 
das Tiermotto folgende Erzählung handelt von Charly, der auf dem Weg von seiner 
unerwartet schwanger gewordenen Geliebten zu seiner Frau eine Pause in einem 
Wirtshaus einlegt. Nach mehreren Runden Schnaps verlässt er das Gasthaus und 
macht sich auf den Weg nach Hause. Während er über seine Situation, d.h. seinen 
eigenen „Wildwechsel“ reflektiert („Man muss den Wald manchmal wechseln, man 
muss sich frei fühlen, selbst wenn man es nicht ist. Man braucht Abwechslung)“ 
(208), trifft er auf „etwas Großes. Etwas Dunkles“ (207), das auf der Straße liegt:

Er hielt sofort an, in unentschlossenem Abstand. Panisches Gedankenkarussell. Weiterfahren, oder Polizei, 
selbst in Verdacht geraten, definitiv zu viel getrunken, um mit der Polizei, ist doch lächerlich, weiterfahren 
man musste das gar nicht gesehen, und wenn es ein Mensch, es sieht nicht aus wie ein Mensch, Tier auch 
schlimm genug, in dieser Größe. (207)

Charly beweist sich selbst, was für ein „braver Mann, ein verlässlicher Bürger“ (Ebd.) 
er ist, indem er bei dem verendenden Reh bleibt, bis Hilfe eintrifft. Wieder, wie der 

53	 Birgit Schönau: Villa Massimo in Rom. Paradies auf Zeit. In: Süddeutsche Zeitung. 19. März 2018. 
https://www.sueddeutsche.de/kultur/villa-massimo-in-rom-paradies-auf-zeit-1.3912532?reduced=true 
(30.8.2021).
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Igel in der gleichnamigen Erzählung, ist das Tier mehr als nur eine Randerscheinung. 
Das Opossum des Tiermottos bzw. das Reh in der Erzählung dient als allegorische 
Projektionsfläche für Charly, der sich selbst beweisen muss, dass er trotz seiner 
außerehelichen Affäre ein guter Mensch ist.

4.6  Haie

Am Karfreitag brach vor dem Haus des Meeres ein Brand aus. Die Flammen schlugen bis zwanzig Meter 
hoch. In drei Metern Höhe befindet sich die Entlüftungsanlage für das Haibecken. Ein Ventilator und 
PVC-Leitungen verschmorten. „Es dürften giftige Dämpfe ins Becken gelangt sein“, klagt der Zoologische 
Leiter, „kurz darauf begannen die Haie zu torkeln.“ Er zögerte nicht, zog eine Taucherausrüstung an und 
kletterte ins Becken. Mit Sauerstoffflaschen wurden die Tiere unter Wasser beatmet. Dennoch kam für vier 
Haie von insgesamt zehn jede Hilfe zu spät. (209)

Die Haie aus dem Tiermotto fungieren als semiotische Zeichen. Als Exemplare im 
Wiener Aquarium sind sie Gefangene einer Situation geworden, in die sie hineinge-
zwungen wurden. Der zoologische Leiter erinnert an die Protagonistin der Geschichte, 
Nora, die einen muslimischen Mitschüler ihrer Tochter verteidigt und ihn beschützen 
will, nachdem die anderen Eltern ihn u.a. der Tierquälerei beschuldigen. Nora hält ihn 
und seinen Vater für Opfer von rassistischen Vorurteilen. Die Erzählung porträtiert 
Eltern „aus aller Herren Länder“, „die ihren Kindern eine Welt zeigen woll[t]en, wie sie 
wirklich war“ (214). Ihr scheinbar progressiver Diskurs basiert aber meist auf böswil-
ligem Tratsch und bodenlosen Vermutungen. Noras halbherzige Intervention für den 
libanesisch-französischen Schüler Frederic und seine Eltern kommt, wie der Sauer-
stoff für die Wiener Haie, zu spät: Am Anfang des neuen Schuljahres hat Frederic, 
dessen Vater die anderen Eltern als mutmaßlichen Terroristen verdächtigt haben, die 
Schule verlassen. Der Tratsch der weißen Eltern hat die Immigranten vertrieben, so 
wie die giftigen Dämpfe den Haien im Wiener Haus des Meeres den Atem raubten.

4.7  Schlangen

Schlangen gelten als geübte Kletterer. Doch auf Bäumen gehen sie offenbar kein Risiko ein: Um nicht abzu-
rutschen, wenden sie viel mehr Kraft auf als nötig. Eine neue Studie legt nahe, dass ein großer Sicherheits-
faktor, um ein Abrutschen und Fallen zu verhindern, wichtiger ist als eine energiearme Fortbewegung. (244)

In Schlangen sieht, fühlt und interpretiert Jakob alles aus der Perspektive eines 
Architekten. Die ihm unsympathische Tochter der Apothekerin sieht ihn an „als hätte 
ihr Blick zu viel Watt oder Lumen.“ (253) Während er einem jungen Paar dabei hilft, 
neue Böden zu verlegen, sinniert er über dessen Beziehung: „Man hätte hier, selbst 
mit genauesten Messinstrumenten, noch keinen Spalt oder Riss finden können.“ 
(255) Zugleich erinnert er sich an seine eigene Ehe, ein Thema, das er krampfhaft zu 
vermeiden versucht, das ihn aber die ganze Zeit beschäftigt: „Die Spalten und Risse 
entstanden erst später, weil sich alles änderte, die Druckverhältnisse, das Licht. Der 
Druck wurde größer, das Licht nahm ab.“ (Ebd.) Jakob ist einsam, will sich aber 
„nicht einlassen. Sich nicht verwickeln. Die Welt draußen lassen, so gut es geht. […] 
Diesen Moment der Schutzlosigkeit nicht ausdehnen und besonders wachsam sein.“ 
(254) Passend zu Jakobs technisch orientierter Vorstellungswelt, tauchen in Schlan-
gen auffällig viele Personifikationen und Verdinglichungen auf. „Wäre die Tochter 
der Apothekerin ein Ding gewesen, dann ein leicht laufendes Kugellager. So gut 
geschmiert, dass man fettige Finger davon bekam.“ (246) Wäre die Nachbarin „ein 
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Ding, dann vermutlich eine klassische Reislampe, durchscheinende, zarte Stäbchen, 
mildes Licht, leicht knitterbar.“ (Ebd.)

Das Einzige, was Jakob an seinem Haus verändert hat, seitdem ihn seine Frau ver-
lassen hat, ist ein Wohnzimmertisch. Mit diesem Möbelstück beginnt die Geschichte. 
Anfangs steht der Tisch nur noch auf drei Beinen und wird zum Symbol von Jakobs 
Demütigung. Über diesen Tisch heißt es: „Wäre der Tisch eine Person gewesen, 
hätte Jakob seine Haltung als tapfer-gekränkt beschrieben. Jakob kam dem Tisch 
nicht gleich zur Hilfe.“ (244) Schließlich wirft er den Tisch aus dem Fenster und später 
auf den Brennholzstapel. Dort sieht ihn die junge Nachbarin und will ihn retten. Statt-
dessen schlägt Jakob vor, ihr den Möbelladen in der Stadt zu zeigen, wo er seinen 
neuen Tisch gekauft hat. Dort wird er von der Ladenbesitzerin bezichtigt, beim Kauf 
des Tisches ein Glas mitenommen zu haben. Sofort sieht Jakob sich selbst als das 
grüne Gefäß aus Onyx-Marmor, „das den Umriss seines Körpers hatte, mit hängen-
den Schultern unschön gebaucht in der Mitte.“ Als er wütend wird, sieht er das Gefäß 
„volllaufen mit einer brodelnden hellroten Flüssigkeit.“ (261)

Gegen Ende der Geschichte sieht Jakob den alten Tisch „in anklagender Seitenlage“ 
(269) auf dem Holzstapel liegen, auf den er ihn geworfen hat. Es scheint ihm „als 
hätte der Tisch sich „in theatralischer Absicht so auf die Seite geworfen. Wäre dieser 
Tisch eine Person, dann eine Operetten-Soubrette.“ (269) Zuletzt hackt Jakob den 
„infamen“ (270) Tisch entzwei und befreit sich auch gleich von dem neuen orientali-
schen Tisch, an dem er dank der Diebstahlsbezichtigung keine Freude mehr haben 
kann. Als er ihn der jungen Nachbarin überreicht, „streckt der Tisch seiner neuen Be-
sitzerin schon voller Freude die Beine entgegen.“ (273) Im vorsichtigen Abwägen des 
Sicherheitsrisikos, d.h. wie sehr er sich auf seine Umgebung und die Menschen darin 
einlassen will, ähnelt Jakob den Schlangen aus dem Tiermotto, die sich auf Bäumen 
lieber langsam vorwärtsbewegen.

4.8  Enten

Enten können gleichzeitig schlafen und nach Feinden Ausschau halten. Sie schließen nur ein Auge und 
lassen eine Gehirnhälfte ruhen, während die andere Wache hält. […] Wenn Tiere zu mehreren in einer 
Gruppe ruhen, dann sind naturgemäß die am Rand sitzenden Individuen besonders stark gefährdet. Wäh-
rend die Enten in der Gruppenmitte nur etwa zwölf Prozent der Nacht „einäugig“ schliefen, verbrachten die 
am Rand sitzenden Tiere einundreißig Prozent der Nacht einäugig. (274)

In Enten treffen wir wieder auf Jenna und Sammy, Mutter und Sohn aus der Erzäh-
lung Schafe. Sie befinden sich im Auto auf dem Weg in die Künstlerkolonie nach 
Italien. Auf einem Zwischenstop sinniert Jenna über ihre Ehe und ihr kürzlich been-
detes Verhältnis mit einem jungen Künstler. Jenna führt ihr Leben „wie auf Zehen-
spitzen“. (312) Der Maßstab für alles in ihrem Leben ist das Schicksal ihres Vaters, 
der, wie Eva Menasses eigener Vater, als jüdisches Kind mit dem Kindertransport 
nach England flüchten musste. Jenna beleuchtet die Ehe ihrer Großeltern bzw. deren 
Entscheidung, ihre Kinder unbegleitet wegzuschicken, um sie vor der Nazi-Verfol-
gung zu beschützen. Die Erziehung ihres eigenen Sohnes wird von der Kindheits-
erfahrung ihres Vaters genauso beeinflusst wie auch ihre Einstellung zu ihrer Ehe. 
„Andere waren viel schlechter dran.“54 Leben „war ein Synonym für Glück. Wer lebte, 
hatte Glück gehabt.“ (308) Während Jennas Großmutter auf die Katastrophen des 

54	 Ebd., S. 308. [Hervorhebung im Original]
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Lebens (vor allem die Nazikatastrophe) nur reagieren konnte, indem sie ihre Söhne 
zum Überleben nach England schickte, glaubt Jenna, „sie könne Katastrophen durch 
intensives Studium aller bisher erfolgten verhindern.“ (300) Wieder fungieren Tiere 
als semiotische Bedeutungsträger, um das menschliche Verhalten der Protagonistin 
darzustellen. So wie die mit offenen Augen schlafenden Enten aus der Tiermeldung, 
glaubt Jenna, Bedrohungen und Katastrophen verhindern zu können, wenn sie sich 
nur ständig dagegen wappnet und nach ihnen Ausschau hält.

5.  Fazit: Tiere für Fortgeschrittene als Interspezies-Kunst?

In allen Geschichten geht es um emotionale Tiefpunkte der ProtagonistInnen, die ver-
lassen worden sind, daran denken, sich zu trennen, oder die, wie Konrad in Raupen, 
dabei sind, sich vom Leben zu verabschieden. Sie spüren, dass sich etwas verändert, 
haben die Veränderung aber noch nicht akzeptiert, haben Angst davor, und wissen 
auch noch nicht, ob sie sie wirklich erleben wollen. Die den Geschichten vorange-
stellten Tiermeldungen enthalten Informationen über Tiere, deren Existenz und Le-
benswelten (teils von Menschen, teils von anderen Tieren) bedroht bzw. verändert 
werden und die sich deshalb in prekären Situationen befinden, in denen sie mit Vor-
sicht agieren müssen. Diese Erfahrungen und Lebensbedingungen der Tiere werden 
von Menasse in die Geschichten übertragen. Menasses Erzählband ist Kunst, die 
Menschen als nichtmenschliche Tiere vorstellt und die Muster mit Tierbildern schafft, 
indem sie Tiere als Motive verwendet.

Dieses Erzählprinzip erinnert an Jacques Derridas beschriebene Meditation in Das 
Tier, das ich also bin55: Darin wird Derrida von seiner Katze nackt erblickt und emp-
findet dabei Scham, jedoch auch Scham darüber, dass er überhaupt Scham empfin-
det. Ausgehend von dieser Situation, fragt Derrida: Warum empfindet man in einer 
solchen Situation überhaupt Scham, wenn doch, wie allgemein und von allen Phi-
losophen der Geschichte angenommen, die Grenze zwischen Tier und Mensch so 
klar ist? Derrida stellt dem im philosophischen Denken von Kant bis Lacan betonten 
logozentrischen das pathozentrische Argument gegenüber, das erstmals von Jeremy 
J. Bentham in An Introduction to the Principles of Morals and Legislation formuliert 
wurde. Bentham fragt: „The question is not, can they reason? nor, can they talk? but, 
can they suffer?“56 Dieser Frage, so Derrida, läge keine Aktivität, sondern eine Pas-
sivität, eine Offenheit und Verletzlichkeit zu Grunde, die die unklare Grenze zwischen 
Mensch und Tier nicht kennt. Derrida zeigt, dass der Mensch sich durch das „Tier“ als 
Mensch erkennt. Er wird durch das „Tier“ Mensch. Zum anderen postuliert Derrida, 
dass der Mensch „dem Tier hinterher ist.“57 Das hat nicht nur Konsequenzen für das 
Tier, sondern auch für das Selbstverständnis des Menschen. Es wirft die Frage auf, 
ob das Tier uns etwas über unser Mensch-sein bzw. die „abgründige Grenze des 
Menschseins“58 sagen kann.

55	 Jacques Derrida: Das Tier, das ich also bin. Hrsg. Peter Engelmann. Wien 2010. Ursprünglich 2002 im 
französischen Original unter dem Titel L'Animal que donc je suis erschienen.

56	 Jeremy Bentham: An Introduction to the Principles of Moral and Legislation (1789). London 1970, S. 283. 
Zitiert in: Ebd., S. 52.

57	 Derrida: Das Tier, das ich also bin, S. 144.
58	 Ebd., S. 32.
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Diese Frage kann auch in Bezug auf die Erzählungen in Tiere für Fortgeschrittene 
gestellt werden. Auch hier sind die Menschen den Tieren hinterher, denn tatsäch-
lich folgen die Menschengeschichten auf die Tierinformationen. Menasses tierliche 
Tropen, d.h. die Zusammenhänge zwischen Tiermeldungen und Menschengeschich-
ten, lösen die Grenze zwischen Tieren und Menschen zwar nicht auf, aber indem sie 
das menschliche und das tierliche Leiden in Beziehung miteinander setzen, kann von 
einer Grenzaufweichung die Rede sein.

Im Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen bezeichnet Jessica Ullrich das Tier als 
„Ko-Performer“ in der Kunst seit Mitte des 20. Jahrhunderts.59 Für Ullrich ist Kunst si-
gnifikant, „in der das Tier zum Akteur selbst wird, in der KünstlerInnen Tiere aus ihrer 
Metaphorik herauslösen und sie in ihre Kunstwerke integrieren oder zum Ausgangs-
punkt ihrer Werke machen.“60 Diese Art Kunst wird als Interspezies-Kunst bezeichnet. 
Auf die Frage: Darf der Mensch über Tiere als Akteure und Material in der Kunst 
verfügen?, antwortet Ullrich:

Das ist eine ethische Frage. Es kommt sehr stark auf den Umgang an. Wenn man Tiere tatsächlich nur als 
Material hernimmt, als Metaphern und als Symbole, als Vehikel für genuin menschliche Inhalte, halte ich das 
für ethisch problematisch und oft auch für in der heutigen Zeit schlechte Kunst.61

In Tiere für Fortgeschrittene sind Tiere in der Tat Ko-Perfomer. Informationen über 
sie sind der Ausgangspunkt der Erzählungen über Menschen. Mit Ullrich ist Menas-
ses Erzählsammlung Kunst, die „die Überpräsenz des Menschen thematisier[t], die 
Abwesenheit des Tieres in den Vordergrund rück[t], [und die] eine mögliche Begeg-
nung mit dem „konkret Tierlichen“ innerhalb der ästhetischen Erfahrung evozier[t].“62

Das Zitat aus dem Audioguide im Natural Museum in London, das Eva Menasse dem 
Erzählband vorausgeschickt hat – „Um eine Spezies zu verstehen, braucht man mehrere 
Exemplare. Eines reicht nicht aus“ – verweist ebenfalls auf Menasses Versuch, die anth-
ropozentrische Grenze aufzuweichen. Zu ihrem eigenen Schreiben bemerkt die Autorin:

Ich habe gern Geschichten, die schwingen, die flirren, bei denen man sich nicht ganz klar ist, weil ich selbst 
die Welt so erlebe. Immer wieder prägen sich mir Szenen ein, die im Rückblick dann anders gewesen sein 
könnten, als ich sie im ersten Moment empfunden habe. Das ist ein Verfahren, das mich interessiert, weil 
mich überhaupt diese Frage nach der Wahrheit umtreibt. Wahrscheinlich schon mein ganzes Leben lang, 
also seitdem ich schreibe.63

Das Schreiben von schwingenden und flirrenden Geschichten und die Suche nach 
der Wahrheit erinnern nicht nur an Evolutionsbiologe Volker Sommers Interesse an 
der Dynamik, die „durchschimmert“, wenn man Tiere als Material und Akteure in der 
Kunst benutzt, sondern auch an Virginia Woolfs Diktum des „incandescent writing“64, 

59	 Vgl. Ullrich, zitiert in Mona Mönnig: Das übersehene Tier, S. 26.
60	 Ebd.
61	 Jessica Ullrich: Tagung: Tiere in der zeitgenössischen Kunst. Bedburg-Hau, Museum Schloss Moyland. 14. 

Juni 2017. https://youtu.be/MVsGm5SNbYA (26.1.2022).
62	 Ebd., S. 13.
63	 https://www.deutschlandfunk.de/eva-menasse-tiere-fuer-fortgeschrittene-zerbrechlicher.700.

de.html?dram:article_id=386228#:~:text=%E2%80%9EDas%20stimmt.,im%20ersten%20Moment%20
empfunden%20habe (6.7.2021).

64	 In Ein eigenes Zimmer (1929) beschreibt Virgina Woolf Shakespeares kreatives Genie als „naturally creative“ 
(natürlich kreativ), „incandescent“ (glühend) und „undivided“ (ungeteilt). https://pdfcorner.com/wp-content/
uploads/2019/05/A-Room-Of-Ones-Own-Pdf.pdf, S. 82. (26.1.2022).
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der poetischen Weißglut des schöpferischen Geistes. Wie Woolf schreibt auch Eva 
Menasse offen darüber, dass sie Menschen, Orte und Ereignisse aus ihrem eige-
nen Leben als Quelle für ihre Literatur verwendet. Der Erzählband ist ihrem Freund, 
dem 2014 verstorbenen Filmemacher Michael Glawogger gewidmet. Ihre eigenen 
Erfahrungen mit dem Patchworkfamiliendasein, mit Fehlgeburten, mit den Strapazen 
der Familienplanung mithilfe von in-vitro Befruchtung, mit Ehekrise und Scheidung, 
mit dem jüdischen Vater, dem Leben als österreichische Intellektuelle in Deutsch-
land und ihrer eigenen Flugangst dienen als Quellen für Menasses Geschichten. 
„Frauen sind immer nur Gegenstand der Literatur“, heißt es in Ein eigenes Zimmer. 
„Ist Ihnen bewußt, dass Sie vielleicht das am häufigsten abgehandelte Tier des Uni-
versums sind?“65 Woolfs Auftrag, Frauen nicht nur als Reflexionsflächen für männli-
che Figuren, sondern als voll entwickelte Charaktere zu schreiben, hat Menasse als 
weibliche Schriftstellerin sicherlich Folge geleistet. In Tiere für Fortgeschrittene sind 
es allerdings nicht Frauen, die als Tiere des Universums abgehandelt werden, sondern 
die Tiere selbst. Somit hat Menasse die problematischen Kategorien und Unterschei-
dungen zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Tieren zwar nicht aufgelöst, 
aber ihre literarischen Tiere und fabelhaften, tierlichen Tropen bieten dennoch genug 
Denkstoff, um die Grenze unseres anthropozentrischen Denkens auszuloten.66

65	 Virginia Woolf: Ein eigenes Zimmer. Drei Guineen. Frankfurt/Main 2001, S. 31.
66	 Ich danke meinen Tieren, Fauci, Macey, Penny Lane und Olive für die inspirierenden Momente. Dieser Essay 

ist ihnen gewidmet.
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Fluid Writing:
Identity, Gender and Migration in Sasha Marianna 

Salzmann’s Ausser sich (2017)

Abstract 
This article offers a reading of Sasha Marianna Salzmann’s Ausser sich which focuses on the „fluidity“ of the novel 
as thematic and narrative aspect in relation to questions of identity, gender and migration. My reading shows how 
Salzmann has crafted a narrative that unfolds at the intersections of multiple transitions in the protagonist’s life. In 
Ausser sich, the reader follows Ali’s family’s migration from post-Soviet Russia to Germany; Ali’s own search for 
their past and twin brother in Istanbul; and the gender transition that the protagonist undergoes. My analysis high-
lights how these thematic aspects are reflected in the form of the novel, its queer narrative voice, and the use of 
multiple languages. Guided by ideas taken from queer and feminist narrative theory and informed by the concept of 
„fluidity“ explored within a sociological, postcolonial and postmigrant context, I show how Salzmann’s „fluid writing“ 
resists binary classifications to account for the shifts described.

Introduction

Towards the end of Sasha Marianna Salzmann’s debut novel Ausser sich (2017), the 
character protagonist Ali Tschepanow listens to their mother who, for the first time, 
openly talks about her past and the moment when she gave birth to Ali and her twin 
brother Anton.1 But while pretending to be present and carefully listen, Ali describes 
how they „exit“ their physical body and start observing the unfolding scene from abo-
ve: „Ich ging raus aus mir. Mein Körper blieb starr vor Valja sitzen, während ich aus 
mir heraussprang, nach draußen, ich war außerhalb, das Zuhören konnte mir nichts 
mehr anhaben“ (AS 263).2 In this sort of levitation, Ali experiences one of the many 
transitions that Ausser sich thematizes. Still seemingly present in the room, Ali takes 
distance from their physicality and a body that has undergone changes their mother 
resists to acknowledge. „Moving outside of oneself“ captures the experiences that se-
veral thematic threads in Ausser sich share. In its everyday usage, „ausser sich sein“ 
describes a heightened emotional state caused by a strong emotion, which makes 
one feel they are pushed beyond their corporeal boundaries. Thus, the title of the no-
vel already introduces a gesture of transgression, which later applies to the self, their 
identity, their language, and their home. Indeed, Ausser sich reads as a commentary 
to transformative experiences: identity search, gender recognition, and migration.
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Salzmann’s work follows the story of Ali and the Tschepanow family. Originally from 
Russia, they (mother, father, Anton and Ali, together with the maternal grandfather) 
moved from Moscow to Germany in the 1990s to escape anti-Semitism and gua-
rantee a better future to the younger generation. Ali and Anton’s bond grew with 
the years, but, after an incestuous encounter with his twin sister, Anton disappears 
without leaving any trace—except for an anonymous postcard with the word Istanbul, 
which Ali believes came from Anton. This explains why the reader meets Ali in the 
Turkish metropolis, where they attempt to find their brother and, ultimately, their own 
identity. The novel depicts Ali’s gender transition and their desire to take up Anton’s 
name after it becomes clearer that the brother cannot be easily located. As the novel 
unfolds, the reader learns about Ali’s own search for their past and twin brother in 
Istanbul; the identity change that the protagonist undergoes; and Ali’s family’s migra-
tion story.

This article highlights how Ausser sich translates the lack of fixity presented at its 
core into narrative and formal features. Salzmann plays with the form of the novel 
(a two-act text with dramatic elements), the use of a queer narrative voice (alternating 
between a third- and a first-person narrator), and an empowering use of multiple 
languages (not always accompanied by a translation). Guided by ideas taken from 
queer and feminist narrative theory, and informed by the concept of „fluidity“ explored 
within a sociological, postcolonial and postmigrant context, I show how Salzmann’s 
„fluid writing“ weaves together pressing questions of identity, gender and migration, 
and resists binary classifications to account for the shifts that such experiences bring 
with themselves.3

Sasha Marianna Salzmann: A Voice of Resistance in  
German-language Literature

Several thematic elements in Ausser sich resonate with Sasha Marianna Salzmann’s 
personal and professional biography.4 Playwright, essayist and novelist, Salzmann and 
their family came to Germany as refugees from Moscow in 1995, when Salzmann 
was 10 years old. Their career was launched with award-winning plays, such as 
Weißbrotmusik (2009), Muttermale Fenster blau (2012) and Muttersprache Mamelo-
schn (2013). Salzmann is writer-in-residence at the Maxim Gorki Theatre. Together 
with author Max Czollek, they have led several projects that showcase the changes 
in the German literary and theatrical scene and ask to rethink how we understand 
German society.5 Ausser sich (translated into English as Beside Myself), Salzmann’s 
first novel, was composed during a residency at the Tarabya Cultural Academy in 
Istanbul and it was shortlisted for the German Book Prize. Their recently published 

3	 I would like to thank the DDGC Writing Group for providing a welcoming and supportive virtual community, 
where the initial draft of this article was composed. I would also like to thank the editor of this issue, Brigitte 
Prutti, for providing feedback and asking crucial questions throughout the review process.

4	 For a full biographical and literary profile of Sasha Marianna Salzmann see the author’s website: Sasha 
Marianna Salzmann, http://sashamariannasalzmann.com/en/vita/ (20.08.2021).

5	 Some of these projects include Studio Я (2013-15), „Disintegration. A Congress of Contemporary Jewish 
Positions“ (2016), the „Radical Jewish Culture Days“ (2017), and „Days of Jewish-Muslim Guiding Culture“ 
(2020).
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second novel, Im Menschen muss alles herrlich sein (2021), further articulates some 
of the thematic threads of Ausser sich in a multigenerational story of oppression, 
migration and new beginnings.

In the last two decades, German-language authors have increasingly drawn attention 
to the significance of origins, identities and belonging, proposing alternatives to fixed 
notions of these concepts within German language and society.6 In their performan-
ces and writings, Salzmann, who identifies as non-binary and Jewish, engages with 
questions of identity and multiple positionalities, openly challenging the pressure on 
marginalized groups to remain invisible. In their work, Salzmann creates spaces for 
radical conversation and „Desintegration,“ an act of resistance and affirmation.7 In 
2019, Salzmann joined other thirteen authors in the volume Eure Heimat ist unser 
Albtraum, to which they contributed an essay titled „Sichtbar“.8 Taking issue with a 
limiting notion of „homeland“, the authors address how their belonging in German 
society is challenged but also voice their resistance to expectations about individual 
and collective identities. Salzmann’s work adds a strong voice to the transnational 
and transcultural scene of German-language literature, foregrounding the trauma of 
departures and displacement, but also poetically exploring the possibilities that arise 
in the fluidity of transitions.

Fluidity: An Analytical Framework

The concept of fluidity has often been used to talk about writing, in particular from 
a feminist perspective. Fluidity can describe the experiences that are narrated, the 
genre chosen to represent them, and the subject that does the telling. Pascale La-
Fountain, for instance, uses the idea of fluidity to offer a feminist reading of Ingeborg 
Bachmann’s Der Fall Franza. LaFountain shows how „[f]luidity has been a foundati-
onal philosophical metaphor for women’s writing and writing on sexuality since long 
before modernity“ and how the concept has often been associated with „positive 
attributes […] as a desired positive space of freedom, power, and becoming“9. In 
LaFountain’s analysis, fluidity signifies both metaphors of water, liquids, and (bodily) 
fluids, as well as „a metaphorical poetics of the fluid as an alternative form and space 
that subverts patriarchal language“.10 In line with LaFountain’s work, I argue that 

6	 A full overview of transnational and transcultural literary developments in German-language literature is beyond 
the scope of this essay, but Salzmann’s work resonates in its thematic focus and linguistic richness with works 
by Alina Bronsky, Olga Grjasnowa, Saša Stanišić, Emine Sevgi Özdamar, and Yoko Tawada. Other scholars 
working on Salzmann have highlighted these connections. See for example: Brangwen Stone Refugees Past 
and Present: Olga Grjasnowa’s Gott ist nicht schüchtern and Sasha Marianna Salzmann’s Außer sich. In: 
Colloquia Germanica. Themenheft: Imaginaries of Eastern Europe. 51/2020, No. 1, pp. 57-74.

7	 For a reading of Ausser sich as „literary approximation of the Desintegration paradigm“, see Maria Roca Lizarazu: 
„Integration Ist Definitiv Nicht Unser Anliegen, Eher Schon Desintegration“. Postmigrant Renegotiations of 
Identity and Belonging in Contemporary Germany. In: Humanities 9/2020, No. 42, pp. 1-16.

8	 All the fourteen essays of Eure Heimat ist unser Albtraum have been translated into English between 2020 
and 2021 and are now available at „TRANSIT, Your Homeland is Our Nightmare, Special Issue, 2021. In: 
TRANSIT, A Journal of Travel, Migration, and Multiculturalism in the German-speaking World, https://transit.
berkeley.edu/tag/eure-heimat-ist-unser-albtraum/ (10. 01.2022).

9	 Pascale LaFountain: „Darkness, Waiting, Without Speaking“: Fluidity, Subjectivity, and Utopian Space in 
Ingeborg Bachmann’s Der Fall Franza. In: Utopian Studies. 27/2016, No. 1, pp. 77-92, here p. 78 and p. 79.

10	 Ibid., p. 77.
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fluidity can offer a productive lens to look at Ausser sich, a text that challenges ques-
tions of identity and belonging at its core, affirming possibilities that account for the 
multiplicity that the novel describes. Fluidity distinguishes both the bodily changes that 
affect Ali’s gender transition and the experiences of their family’s migration, as well as 
the narrative and poetics of the text.

But „fluidity“ has a long history outside of literary and narrative discourses, and this 
larger context informs my understanding of the term. In particular, I am drawing on 
Zygmunt Bauman’s concept of liquidity as a key feature of modernity. In his 2000 
Liquid Modernity, Bauman states that „fluidity“ or „liquidity“ are „fitting metaphors 
when we wish to grasp the nature of the present, in many ways novel, phase in the 
history of modernity.“11 Bauman describes fluids as substances that „neither fix space 
nor bind time“ and „travel easily“.12 Fluids therefore become a key image at times of 
mobility and transitions, which are marked by the instability and change that these 
processes entail. In Bauman’s work, fluidity accounts for the melting of solid structu-
res, „things deemed attractive for their reliability and solidity“.13 Such process affects 
individual behaviors and societal relations, leaving them „bare, unprotected, unarmed 
and exposed“.14 The insecurity and precarity characteristic of liquid times reinforce a 
heightened sense of distrust towards ‘foreign bodies,’ which are often perceived as 
a danger or threat.15

And yet, the liquidity of our times can also create the space for opposing that fixity that 
has long been recognized as the paradigm. In this regard, my reading resonates with 
Sarah Ahmed’s postcolonial interpretation of migration and home. As Ahmed states 
in Strange Encounters, „transnational journeys of subjects and others invite us to 
consider what it means to be at home, to inhabit a particular place, and might call us 
to question the relationship between identity, belonging and home“.16 Ahmed shows 
how too often „strangers are the ones who, in leaving the home of their nation, are the 
bodies out of place in the everyday world they inhabit, and in the communities in which 
they come to live“17. This reading highlights a sense of vulnerability, but also of pos-
sibility, that ensues from rethinking the experiences of being at home and migrating. 
Highlighting the fallacy behind the term „stranger,“ Ahmed proposes to reconsider the 
experience of migration as „estrangement,“ which „indicates a process of transition, a 
movement from one register to another“18. Ahmed’s idea of estrangement, transition 
and transgression expands the concept of fluidity, and invites the reader to resist 
binary, and, at time dangerous, classifications.

11	 Zygmunt Bauman: Liquid Modernity. Cambridge 2000, p. 2.
12	 Ibid., p. 2.
13	 Ibid., p. 13.
14	 Ibid., p. 4.
15	 Bauman employs the term „insecurity“ throughout Liquid Modernity and convincingly shows how insecurity in 

liquid times permeates all spheres of existence, from individual experiences to work and community. Bauman 
pushes this idea even further in his later work Wasted Lives, where he theorizes that our „liquid modern, 
consumerist culture of individualization“ has created the „problems of (human) waste and (human) waste 
disposal“. He states that „[t]hey saturate all the most important sectors of social life, tending to dominate life 
strategies and colour the most important life activities, prompting them to generate their own sui generis waste: 
stillborn, unfit, invalid or unviable human relationships, born with the mark of impending wastage.“ Zygmunt 
Bauman: Wasted Lives. Modernity and Its Outcasts. Cambridge 2004, p. 15.

16	 Sara Ahmed: Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality. London, New York 2000, p. 78.
17	 Ibid., p. 78.
18	 Ibid., p. 92.
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A final concept guides my understanding of Ausser sich as a fluid work that centers 
on experiences of transitions rather than ascriptions. A term that was first used by 
Berlin artistic director Sherim Langhoff in 2004, „postmigrant“ emerged as „a self- 
labelling gesture“ and „a discursive tool to voice a cultural critique and political pro-
test“.19 The „post“ in the word, which has since been largely employed in cultural 
debates, attempts „to end the perpetual ‘migrantization’ of people of colour and of 
people with actual or ascribed migrant backgrounds“20. Postmigratory art challenges 
the distinction between a majority „we“ and a marginalized „Other,“ recognizing „the 
increased visibility, empowerment and ‘coming to voice’ of citizens of migrant descent 
in public arenas such as politics, media, academia, culture and the arts“21. „Post-
migrant“, which now „includes different empirical, analytical and normative dimensi-
ons“, seeks to critically interrogate concepts of migration and national homogeneity 
recognizing that migration is an inherent aspect of every society rather than an attri-
bute of few individuals and groups.22 In its multiple definitions, „postmigrant“ ultimately 
attempts „to get rid of binaries“ and „othering ascriptions“.23

In their self-affirmation, Ali can be read as a postmigrant subject: Informed by their 
own experiences of migration and their family background, Ali searches for their 
space, affirming the possibility of moving beyond labels in their personal journey. In 
her compelling reading of the novel, Maria Roca Lizarazu shows how „Salzmann’s 
politics and poetics of non-belonging […] can be seen as part of this larger ‘post-
migrant’ trajectory, insofar as they question binarisms and notions of stable belonging 
in favour of multiple and shifting attachments“.24 In line with this reading, I propose 
an interpretation of Ausser sich that highlights the fluidity of the narrative and its text, 
suggesting how they become a reflection of postmigrant writing.

In this light, fluidity distinguishes the experiences of the younger generation in Ausser 
sich, which refuses to be confined between restricting classifications of origins and 
identity. Anton disappears barely leaving any trace behind, a transgressive move that 
is never fully explained in the novel, but seems to signify the desire to break with the 
current situation. Differently from their mother, Ali attempts to distance themselves 
from the concept of „Kontingentflüchtling,“ and their desire to move out and freely 
between Istanbul and Germany can be read as an attempt to distance themselves 
from the expectations of the parents and the larger Jewish-Russian family. As the 
queer child of parents who left Russia, Ali rejects the traditional and at times oppres-
sive behaviors of the older generation(s). Resisting impositions, as well as the idea of 
a patriarchal home, Ali acts to move in their personal search of their identity. Rather 
than negating their Jewish-Russian origins, Ali claims the possibility of embracing 
multiple identities without renouncing any side of who they are. Ausser sich’s „fluid 
writing“ thematizes these ongoing transitions and ultimately translates the lack of fixity 
onto the formal and narrative level.

19	 Moritz Schramm/Sten Pultz Moslund/Anne Ring Petersen: Reframing Migration, Diversity and the Arts: The 
Postmigrant Condition. Routledge Research in Art and Politics. New York, London 2019, p. 3.

20	 Ibid., p. 4.
21	 Ibid., p. 6.
22	 Ibid., p. 8.
23	 Ibid., p. 60.
24	 Maria Roca Lizarazu: Ec-static Existences: The Poetics and Politics of Non-Belonging in Sasha Marianna 

Salzmann’s Außer Sich (2017). In: Modern Languages Open, 1/2020, No 9, pp. 1-19, here p. 15.
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In Ausser sich, fluidity carries both a literal and metaphorical meaning. On the one 
hand, it frames Ali’s gender transition, which, on the corporeal level, is allowed by 
injections of testosterone. Ali first „encounters“ testosterone when their friend Katho 
asks for help for an injection. The experience, which is described in detail, shows Ali 
as they „sprühte das säuerlich riechende Desinfektionsmittel auf Kathos Pobacke“ 
and as they look „um zu sehen, ob die Flüssigkeit ganz aus der Spritze raus war“ 
(AS 122). The liquids mentioned in this scene accompany the transformation that 
Katho wishes for themselves and encourages Ali to follow through with their decisi-
on. As the novel continues, Ali observes how Katho’s body is undergoing a change 
and decides „Ich will auch mit Testosteron anfangen“ (AS 235). Furthermore, fluidity 
metaphorically signifies Ali’s movement between countries (Russia-Germany-Tur-
key-Germany), as well as their wanderings through Istanbul, as they search for their 
brother Anton. Istanbul becomes a labyrinth of new experiences and acquaintances, 
through which Ali attempts to find their brother and ultimately meets people that 
reinforce their decision of embracing the identity they wish for themselves. But the 
significance of fluid writing also emerges on the textual and narrative level through the 
use of a hybrid genre, a queer voice, and multilingualism. In what follows, I examine 
how these elements engender fluidity by showing how form, language, and content all 
contribute to a text that replicates some of the transitions its characters experience.

A Two-Act Novel: Formal and Narrative Fluidity in Ausser sich

At the formal level, Ausser sich escapes clear-cut genre classification. Part family 
story, part migration account and part coming-of-age novel, it also displays features 
of a drama. Indeed, in line with dramatic conventions, it opens with a list of charac-
ters („Personen“), which are all briefly introduced, except for Anton—which reflects 
his absence for most of the novel. Ausser sich consists of two parts that are labe-
led „Eins“ and „Zwei“ respectively. „Staging“ the dual relationship between the twins 
Ali and Anton, the novel therefore reads as a two-act drama, in which each of the 
siblings’ voices occupies a central position for one act. Salzmann builds interesting 
symmetries between the two acts, which tie the form of the novel to the similar ex-
periences of transition and movement described in it. While the first chapter of Part 
One is titled „nach Hause“ and describes the family’s first visit to Russia after their 
move to Germany, Part Two opens with a chapter titled „zu Hause.“25 And yet, what 
seemingly suggests an arrival reveals how unstable the idea of „home“ has become, 
since it cannot be pinpointed to one, specific location—at least not for Ali—and even 
the most familiar places conceal some threats.26 Going or being home is at the core 
of the novel, and a question connected to the idea of belonging.

25	 The connection between movement and home is visible from these parallels in the titles. The first sentence of 
the first part reads „Ich weiß nicht, wohin es geht, alle anderen wissen es, ich nicht“ (AS 11). The sentence that 
opens the second section, instead, highlights the feeling of being taken to places expressed by Anton, who is 
remembering his trips to Russia as a child: „Ich werde immer wieder mitgenommen, keiner fragt mich, und ich 
würde auch nicht nein sagen“ (AS 279).

26	 Anton remembers being called „Judensau“ and „Schwuchtel“ by his childhood friends during one of his visits at 
home in Russia. He recalls his friends explaining „dass ich eine Judensau bin, weil ich eben als diese Judensau 
aus dem Land durfte und sie hier bleiben mussten […]“ (AS 283).
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The dramatic quality of the novel also emerges in its use of vignettes (or scenes), 
which transport the reader across time and places in a family history that spans four 
generations and multiple locations in Russia and Germany. Through the accounts 
of the grandparents and parents, from whom Ali attempts to learn about their past, 
Ausser sich portrays experiences that have profoundly marked the family, such as 
arranged marriages, domestic violence, alcoholism, war, and anti-Semitic discrimi-
nation, as well as courageous choices and achievements. At the same time, the 
prosaic form of the novel allows for a story that abounds in details, thoughts and 
events, which reveal hundred years of this Russian-Jewish-German family. Annette 
Buehler-Dietrich suggests that the novel uses a montage technique, which accounts 
for the temporal and spatial jumps built into the plot.27 And indeed, Ali’s own memo-
ries of her brother are compared to juxtaposed slippery foils that both complement 
and contradict one other. The resulting images are indecipherable, they „ergänzten 
und widersprachen sich, ergaben neue Bilder, aber sie konnte sie nicht lesen, auch 
Kopfschütteln brachte nichts“ (AS 138). The montage mimics the process of remem-
bering as well as the difficulty of coherent and cohesive storytelling by replicating 
it in the narrative form. The temporal and spatial jumps, as well as the accounts of 
different characters, perform the limits and possibilities of remembering and narrating. 
To further emphasize the fragmentary nature of their memories, Ali compares them 
to the teeth of the elder woman that they used to see at the train station of Tscher-
tanowskaja: „Ali fehlten so viele Erinnerungen, ihr Gehirn sah aus wie das Gebiss 
jener Alten, die an der Metrostation Tschertanowskaja gebettelt hatte“ (AS 139). This 
image, which connects Ali’s present with their past life in Moscow, translates corpo-
real gaps into mnemonic and narrative ones.

The process of storytelling is not only complex, but also a painful physical experience 
for Ali, as well as for Anton. When Anton decides to open up and talk about his own 
family story and past, he thinks: „All diese Geschichten waren ekelhaft. Man sollte 
sie nicht erzählen, man sollte irgendwas erzählen, ist doch egal, was stimmt, nichts 
stimmt, nichts, wie kann man überhaupt etwas über sich sagen“ (AS 339). Feeling 
vulnerable and disgusted by his own past, Anton questions the validity of talking truly 
about the self and echoes Ali’s doubts about the possibility and significance of narra-
ting one’s story coherently.

In a story in which the process of narrating is often questioned, the narrative voice 
becomes unstable, which reflects the search for oneself that lies at the core of Ausser 
sich. Ultimately, the form of the novel and its narrative structure allow Ali to embrace a 
fluid form of storytelling, one in which different personas come together: „Ich erdenke 
mir neue Personen, wie ich mir alte zusammensetze. Stelle mir das Leben meines 
Bruders vor, stelle mir vor, er würde all das tun, wozu ich nicht in der Lage gewesen 
bin, sehe ihn als einen, der hinauszieht in die Welt, weil er den Mut besitzt, der mir 
immer gefehlt hat, und ich vermisse ihn“ (AS 275). This statement about devising 
new characters comes right before the second act, and seems to explain the poetic 

27	 See Annette Buehler-Dietrich: Relational Subjectivity: Sasha Marianna Salzmann’s Novel Außer sich. In: 
Modern Languages Open. 1/2020, No. 12, pp. 1-17, here p. 10. Buehler-Dietrich suggests that Salzmann’s 
work „constantly decenters the reader by way of its montage structure and its use of different narrators“ (p. 10) 
and that the structure of the novel achieved through montage allows to „create a link between disparate times, 
places and characters“ (p. 11).
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choice of introducing a new narrative voice, one which allows Anton to speak—or at 
least mimics his voice. By following Anton through the same places of Istanbul that 
Ali has visited, the second act complements Ali’s experiences, but leaves the reader 
wondering whether it is Anton speaking or whether Ali has taken up their brother’s 
voice. This second act embraces the possibilities of a narrative that allows for multiple 
facets of one’s identity to exist, and resonates with Roger Bromley’s reading of post-
migrancy, which he defines as „in many ways, performative – manifested through new 
forms – hence perhaps its resonance with theatre“28. The narrative voice fluctuates 
and changes, not only on the physical but also on the narrative level. Through a new 
pronoun and the affirming of their identity, Ali embraces a form of storytelling that 
frees them from their family’s past. While Ali is eager to hear the stories told by the 
grandparents, they do not abide by what is expected from them as the immigrant 
child from a Russian-Jewish family that moved to Germany. Their telling reflects the 
flexibility offered by different narrative persons, which introduce the readers to various 
sides of this family story. The reclaiming of possibilities beyond the fixed classifica-
tions of male/female, migrant and/or Other invites a type of writing that is open to 
accommodate a queer narrative voice, which in turn portrays the complexity of what 
the characters experience and witness.

Queering the Narrative Voice

Susan S. Lanser’s offers a three-part definition of a queer narrative voice:

(1) a voice belonging to a textual speaker who can be identified as a queer subject by virtue of sex, gender, 
or sexuality; (2) a voice that is textually ambiguous or subverts the conventions of sex, gender, or sexuality; 
and (3) a voice that confounds the rules for voice itself and thus baffles our categorical assumptions about 
narrators and narrative“.29

The narrative voice of Ausser sich aligns with Lanser’s description and contributes to 
queering the perspective from which the story is told. This move is anticipated already 
in Ali, the name of the narrator and queer protagonist in the novel. The abbreviation for 
Alissa, „Ali“ accommodates the gender fluidity that the protagonist reclaims for them-
selves. As a consequence, this name does not preclude any possibilities for Ali. Ali 
reflects about the significance of their name in the novel: „Mein Name fängt mit dem 
ersten Buchstaben des Alphabets an und ist ein Schrei, ein Stocken, ein Fallen, ein 
Versprechen auf ein B und ein C, die es nicht geben kann in der Kausalitätslosigkeit 
der Geschichte“ (AS 274). Because of its initial letter, the name „Ali“ stands for a be-
ginning, but also for the anticipation of what logically follows, that is, the next letter of 
the alphabet. And yet, Ali’s story does not follow pre-established, causal relations. The 
letter A does not lead to B or C, but turns into a different version of itself. Alissa uses 
„Ali“ to talk about themselves and later asks to be called by their brother’s name, An-
ton—a decision textually reinforced by the use of the pronoun „er.“ As a queer subject, 
Ali embraces the possibilities that strict, causal categories often inhibit and defies their 
family’s expectations by deciding how they want to be named and narrate their story.

28	 Roger Bromley: A Bricolage of Identifications: Storying Postmigrant Belonging.“ In: Journal of Aesthetics & 
Culture, 9/2017, No. 2, pp. 36-44, here p. 40.

29	 Susan S. Lanser: Queering Narrative Voice. In: Textual Practice, 32/2018, No. 6, pp. 923-937, here p. 926.
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Ali’s transition translates textually in a narrative voice that oscillates between a first- 
and a third-person, and shifts from Ali to Anton in the second act of the novel. Up to 
the chapter titled „Katho,“ which describes Ali’s relation with Katharina/Katho and the 
latter’s gender transition with the aid of testosterone, the narration is told from a third 
heterodiegetic narrator that uses Ali as focalizer. At the end of the chapter, however, 
a shift in the narrative voice coincides with Ali’s verbalization of their need to embrace 
the first-person pronoun:

Ich weiß nicht mehr, wie dieser Sichtwechsel kam und wann. Warum ich beschlossen habe, diese Folien und 
Bilder in meinem Kopf zu ordnen, warum ich angefangen habe, mich als mich zu denken, zu sprechen, sogar 
zu schreiben, aber ich kann mich an den Zeitpunkt erinnern. Das war, als mein Urgroßvater, zwei Jahre 
bevor er starb, eine dünne Mappe aus seinem Sekretär zog und vor mir auf den Tisch legte. Oder nein, 
falsch, es war als ich anfing, darin zu lesen, da war Schura schon tot und ich zurück aus Istanbul. (AS 142)

In a statement that once again betrays the fallacy of memories („Oder nein, falsch“), 
Ali remembers how hearing and reading their great-grandfather’s story pushed them to 
think and write using „I.“ This conscious change is reflected in the following chapters, 
which alternate between a first- and a third-person narrative. Ali talks about themselves 
in the first person, but a third person-narrator follows their movements in Istanbul and 
their experience of the coup d’état at the end of the novel. The fluidity and ambiguity of 
the first-person is increased by the fact that „I“ is used to signify both Ali, the first-per-
son narrator in the first part of the novel, and Anton, who functions as the narrative 
voice of most of the second part. What makes this double first-person voice particularly 
interesting is the ambiguity around the „I,“ which loses its fixed referent. The ensuing 
uncertainty is heightened by the fact that Anton has been narrated as a missing charac-
ter for most of the novel until we get to hear an account from his perspective. The doubt 
remains whether Anton’s account is actually told from the perspective of the brother or 
whether Ali is recounting the events performing as Ali/Anton. Some surprising overlaps 
between the two acts, including the places Ali and Anton visit and the people they 
meet and interact with (Aglaja and Katharina, for example), seem to favor the second 
interpretation, one in which Ali narratively embraces their identity as Anton.30 This inter-
pretation is further supported by the chapter titled „15. Juli,“ in which, during a phone 
call with their mother, Ali hints at their new identity by asking: „Willst du nicht wissen, 
was mit meiner Stimme ist, Mama?“ (AS 343). While this question refers to the physical 
changes in Ali/Anton’s voice, the narrative voice seems to echo a similar transition.

The queerness of voice contributes to the fluidity of the novel. By destabilizing an 
authoritative narrative discourse that expects the voice to be clearly pinpointed, 
Ausser sich presents the reader with a narration that oscillates between first - and 
third-person, masculine and feminine pronouns, and allows the narrative speaker to 
embrace the identity they claim for themselves.

Language Fluidity, Identity and Gender

Language also contributes to the fluidity of Ausser sich, both at the level of text 
(the language used in the novel) and the events narrated (the characters’ relations 

30	 Buehler-Dietrich also remarks how Ali „decides to seemingly blend with him [Anton]“ (p. 9), but also highlights 
how rather than simply becoming Anton, Ali-Anton constitutes „a third, non-binary person“ (p. 4).
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to language). As noted by Maria Roca Lizarazu, Ausser sich is a multilingual text 
„dotted with words and expressions from Russian (printed in Cyrillic script), Turkish, 
Romanian, and Yiddish (the latter transliterated into Latin script)“.31 These multilingual 
inserts that are interjected throughout the novel are occasionally translated; more 
often, a summary translation is offered, which the reader not versed in those langua-
ges needs to trust. A feature of many transnational and transcultural texts published 
within the German-language context, the multilingualism points to the affirmation of 
the complex individual identities of the narrated subjects. In Ausser sich, the multilin-
gualism displayed in the text that seamlessly transitions between languages seems 
to suggest that Ali’s personal story cannot be conceived as a monolingual account. 
Such simplification would not reflect the family’s cultural background and the different 
facets that contribute to Ali’s own identity. The multilingualism of the novel reinforces 
the rejection of fixed notions and expectations about the self. Roca Lizarazu’s inter-
pretation again proves useful. Engaging with Yasemin Yildiz’s Beyond the Mother 
Tongue, she states that, while „the [monolingual] paradigm asserts that the self can 
only be truly and authentically expressed in one, namely the native, language“, Ausser 
sich shows „that the self can actually only be expressed in multiple languages, which 
interact with and transform each other, and that we can indeed form diverse and shif-
ting affective attachments in/with different languages“32. Ali and their family members 
use different languages to tell their stories and display different relations to the langu-
age of their country of origin and their new home, which range from poetic attachment 
to utmost rejection.

Indeed, language serves not only to communicate, but also to frustrate and deceive. 
In Istanbul, after reading the word „Flüchtlinge“ in a newspaper sitting on Uncle Ce-
mal’s table, Ali regrets their ability to understand multiple languages and misses the 
times „in denen sie noch kein Türkisch konnte. Und auch kein Deutsch. Sie fragte 
sich, ob es nicht einfacher wäre, verblödet und sprachlos in Russland zu sitzen und 
Liebeslieder auf den Präsidenten zu singen“ (AS 29, my emphasis – O.A.).33 While 
not knowing any other language besides the politicized one of Russia could function as 
a temporary protection from the external world, Ali does not feel at home even in their 
own native language. As a consequence, stories told in Russian raise their suspicion 
and resistance. When Ali listens to their great-grandfather talking about his past, they 
comment: „ich misstraute der bildreichen Sprache, in der er erzählte, weil ich meiner 
Muttersprache grundsätzlich misstraue. Weil sie so viel besser ist als die Welt, aus der 
sie kommt, blumiger und bedeutsamer, als die Realität je sein könnte.“ (AS 167). The 
great-grandfather’s poetic use of Russian causes Ali’s mistrust because this language 
does not reflect the Russia they know and left, which seems to pale in comparison. 
When language deceives, hurts or offends, Ali’s responds with the desire not to hear 
or be able to understand. In this light, their reaction to Anton’s disappearance re-
sonates as a refusal to interact with a language that can betray and to retreat from 
what others have to say: „Ab da hörte Ali nichts mehr. […] Die Ärzte diagnostizierten 

31	 Roca Lizarazu: Ec-static Existences, p. 5.
32	 Ibid., p. 6.
33	 A similar thought returns in the second act, where Anton states: „Ich wollte irgendwo sein, wo ich nichts wusste 

und nichts verstand und die Sprache nicht konnte, und die paar Freunde, die meine Sprache sprechen, würden 
still sein. Das Geld reichte bis Istanbul“ (AS 303).
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Hörsturz, wie lange er anhalten würde, konnten sie nicht sagen, Ali hatte keine Angst, 
dass er bliebe, sie hatte Angst, dass er irgendwann weggehen würde. Das kam nach 
drei Wochen.“ (AS 97). Ali’s sudden deafness protects them from the utterances of 
the external world, to which they respond with their own silence.

Ali’s complex relation with their origins, sexuality, and gender is also reflected in the 
way they interact with language. Ali is portrayed as a queer character, whose identity 
consists of multiple sides and stories: They are the child of Russian-Jewish immigrant 
parents living in Germany; gender non-conforming against their parents’ expectations; 
and transitioning to take up their missing brother’s name. Because of this intersecti-
onal identity, which is challenged by their family, Ali faces complex experiences: the 
uncertainty of belonging to a masculine rather than a feminine pronoun; the frustration 
of not being recognized; the resistance towards their gender choice. While listening to 
their mother talking about her past with self-awareness, Ali comments:

Immer wenn ich merke, dass es für Menschen eine Vorstellung von Welt gibt, auf die sie ohne Zweifel 
bauen, fühle ich mich allein. Ausgeliefert. Sie sprechen davon, Dinge mit Sicherheit zu wissen, sie erzählen, 
wie etwas gewesen ist oder sogar wie etwas sein wird, und ich merke dann immer, wie sehr ich nichts weiß 
von dem, was als Nächstes passieren könnte. Ich weiß ja noch nicht mal, als was ich angesprochen werde, 
wenn ich Zigaretten kaufen gehe – als ein Er oder als eine Sie? Mein Gesicht überrascht mich jeden Morgen 
im Spiegel, und ich bin skeptisch gegenüber jeder Prognose. (AS 261, my emphasis – O.A.)

This statement highlights Ali’s hesitation in coming to terms with themselves, while 
navigating a delicate transition in their life. The desire of not being confined comes 
with uncertainty and a recurring sense of surprise, which is heightened by the way 
language is used to label them in daily interactions, from the most mundane ones 
like buying cigarettes to airport security checks, where their identity is questioned 
based on the picture that their passport shows, insinuating that, also because of the 
discrepancy in how Ali looks, they may be a „Frauenimport[…]“ from Russia (AS 16).

Because of this fluid and complex relation to the self, Ali struggles and hesitates to 
make final statements about the „I“, which they express as follows: „Ich dagegen fühle 
mich unfähig, verbindliche Aussagen zu treffen, eine Perspektive einzunehmen, eine 
Stimme zu entwickeln, die nur die meine wäre und für mich sprechen würde. Ein fest-
geschriebenes Я“ (AS 275). In this statement, the multilingualism, expressed in Ali’s 
use of the Cyrillic Я to talk about their individuality, captures their affective attachment 
to their native language, but it also points to the challenge of finding a „defined“ (and 
possibly fixed) expression of the self. Roca Lizarazu comes to the conclusion that 
„this ‘I’ is thus not presented as a stable, sovereign and clearly bounded, but as open, 
porous, fluctuating and transforming“.34 While experiencing the difficulty of conceiving 
of an „I“ that captures their complexities as an individual, at the end of the first act in 
the novel, Ali claims their gender identity and the reader witnesses a shift to the use 
of the personal pronoun „er.“

Indeed, languages also become the expression of a possibility in Ausser sich. Ali’s 
decision to start a gender transition on the bodily level is accompanied by a new en-
counter with language, almost an unconscious one in which words come to Ali and 
help them formulate their desire:

34	 See Roca Lizarazu: Ec-static Existences, p. 11-12.
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Irgendetwas in mir hatte gesprochen, und ich folgte diesen Wörtern, die aus mir herausflogen wie Vögel. Ich 
ging davon aus, dass sie wüssten, wohin. Zugvögel haben einen Kompass im Schnabel, der sich nach dem 
Magnetfeld der Erdkugel richtet, sie wissen Dinge mit geschlossenen Augen, sie wissen alles, solange man 
ihnen nicht den Schnabel bricht. Also vertraute ich ihnen, ließ sie fliegen und folgte ihnen und dachte, dass 
es richtig sein müsste, richtiger als alles, was ich mir hätte ausdenken können, hätte ich mich hingesetzt 
und nach Worten gesucht. (AS 235)

In this passage, Ali reflects on the words they pronounced to vocalize their decision to 
use testosterone as Katho had done. Expressing it aloud allows them to give voice to 
their desire and to make it known to the people around them. In comparing the words 
they used with migratory birds, Ali connects the reclaimed language with the experi-
ence of migration. In Istanbul, away from home while looking for Anton, Ali embraces 
a life-changing decision for themselves. Ali acknowledges a desire that has been 
known to them for a long time, but speaking these words allows them to find a point 
of orientation similarly to the compass that aligns with the magnetic field. Ultimately, 
the words that fly out of Ali’s mouth carry bigger implications for the queer identity of 
the character. Language names and defines, but can also free from the constraints 
imposed by societal expectations. The ability of speaking one’s voice functions as an 
act of resistance to social and family norms and hierarchies. Ali thinks and conceives 
of themselves as „er“ later in the novel and the decision of affirming their gender 
change in language reinforces the idea of moving beyond rules and expectations. 
Ausser sich already contains in the title the idea of movement outside of oneself, or 
beyond oneself. This transgressive and liberating move takes place as the character 
Ali faces their desires, their identity and their relation to their family, and their overco-
ming of social and national borders.

On the Search: Migration, Identity and Belonging

Ausser sich not only describes the experience of claiming personal and gender 
identity, but also presents a narrative of migration, which resonates with several 
features of Salzmann’s fluid writing. It describes multiple departures and arrivals, 
travels, as well as reunions and final exits. The meaning of „belonging“ and „home“ 
shifts throughout the novel, which seems to renounce any unique definitions of the 
concepts. Sara Ahmed’s suggestion to rethink our understanding or migration and 
home proves helpful here. According to Ahmed „migratory subjects […] reclaim space 
and identity in their refusal to inhabit a particular space, in their very transgression of 
the law of home“35. In line with this idea, Salzmann’s novel shows how the story of the 
Tschepanow family is riddled with transitory living spaces, moves from rural Russia 
to the capital, from Russia to Germany, from Germany back to Russia, and finally to 
Istanbul. All these experiences affect the lives of the characters and leave marks on 
who they are and where they want to be. While Ali’s mother Valja decides to take the 
family to West Germany to offer their children a better future, she also recognizes 
that „Migration tötet“ (AS 297). Valja seems to attribute the husband’s suicide to the 
family’s relocation to Germany and the experiences associated with being „Kontin-
gentflüchtling“ (AS 108). Indeed, Germany becomes an oppressive space for Kostja, 

35	 Ahmed: Strange Encounters, p. 84.
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especially after his divorce from Valja. His discontent is further expressed in his hate 
for the German language, which he blames for his own destiny: „vor allem wollte er 
nie, nie wieder die deutsche Sprache hören, die ihm nichts als Ärger eingebracht 
hatte“ (AS 253). During a final visit to Russia, he vandalizes his apartment and, after 
returning to Germany, he puts an end to his own life. As Kostja’s tragic destiny 
shows, migration can lead to traumatic experiences for the individual.

Ausser sich also highlights the connection between home, borders and corporeality 
on multiple levels. Ahmed describes the physicality of the experience of migration as 
„skin memories,“ which she defines as „memories of different sensations that are felt 
on the skin. Migrant bodies stretch and contract, as they move across the borders that 
mark out familiar and strange places“.36 For Ali’s father, skin memories turn into phy-
sical and mental malaise and the impossibility of accepting the new life in Germany. In 
the case of Ali, skin memories are associated with ideas and expectations that others 
attach to or project onto their skin and corporeality. For example, the encounter with 
the border authority at the airport, reinforces the questioning of Ali’s body, identity 
and belonging.

For Ali, home does not signify a fixed location, but is ultimately connected to the figure 
of the mother and the conversations the two of them have often revolve around the 
question of whether Ali feels at home or will return home. On the one hand, Ali is 
conscious that their umbilical cord „ins Nichts führt“ and attempts to detach themsel-
ves from it (AS 86). On one occasion, they openly confront their mother’s life choices 
and –in Ali’s words—„empty life“: „Ich bin nicht wie du, ich bin kein Tier, das vor sich 
hin grast und alles annimmt, wie es kommt. Ich will nichts von diesem Leben, in dem 
es alles gibt, aber niemand etwas will. Ich will nichts von diesem Schnickschnack, 
den ihr für die Erfüllung eures Lebens haltet, weil ihr sonst nichts habt, woran ihr 
glauben könnt“ (AS 118). Ali refuses to blindly adhere to their family’s values and 
ideas and looks to find their place beyond the past of their Russian-Jewish family. But 
when Ali experiences the violence of the coup d’état in Istanbul, their first thought is 
going back to their mother Valja: „Wenn ich das überlebe, dann gehe ich zu Mama, 
ich will mit ihr reden. Sie weiß nichts von mir. Und ich nichts von ihr. Und zu Emma 
und Danja und Schura und Etja, zu allen, die noch leben, ich will sie so viel fragen. 
Ich kenne sie nicht einmal.“ (AS 358). Returning home is connected to the desire of 
wanting to learn more about a family history whose gaps Ali still wants to fill. And yet, 
the possibility of going back is tied to the idea of being recognizable and accepted by 
those that one has left behind: „Zurückkommen, wohin zurück, in die liebenden Arme 
einer Frau, die ihn wahrscheinlich nicht erkennen würde am Bahnsteig. Er musste 
an Valjas Frage denken, ob er ausgewandert war und es selber nicht gemerkt hatte“ 
(AS 344). Migrating here connects to radical change and the undeletable marks that 
such experiences leave. These are different for Ali and their parents, highlighting how 
experiences of migration differently affects the postmigrant subject. While both are 
marked as „foreign“ upon their arrival in Germany, the parents struggle with (Valja) 
or succumb to (father) the traumas of not feeling at home. In Ali’s case, migrating is 
tied to the experience of moving outside of one’s body, or at least the one that others 
recognize.

36	 Ibid., p. 92.
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Ausser sich portrays the idea of feeling at home not only on the individual level but 
also in one’s family stories. Ahmed’s work highlights how the long-term implications 
of migration manifest themselves on the stories that are told: „Migration is not only 
felt at the level of lived embodiment. Migration is also a matter of generational acts of 
story-telling about prior histories of movement and dislocation“.37 The stories that Ali 
collects from their family members (the great-grandparents, as well as the grandpa-
rents) revolve around experiences of migration and change, which are often painful 
because marked by forced displacement and violence both inside and outside of the 
house. However, hearing about their family’s past allows Ali to connect with them. In 
particular, the stories of their great-grandparents, grandparents, and parents affect 
the way Ali perceives themselves and understands their relationship to their home 
and country. After hearing and reading the memoires of great-grandfather Schura, in 
which Ali learns about the history of the eldest living generation in the family and the 
anti-Semitic discrimination they had to endure, Ali decides to tell their personal story 
using the first person.38 Even if it remains hard for them to affirm themselves as a 
„stable“ I, Ali embraces the possibility of speaking about and for themselves.

Until the end of the novel, after being on the move and not feeling at home in Germany 
or Russia, Ali struggles to understand the connection to one’s country. They first 
develop thoughts in this regard when they interact with their host in Istanbul, uncle 
Cemal, and hear him saying that „Wenn man eines [ein Land; O.A.] hat, kann man es 
nicht verlassen. Das schleppt man immer mit. Also, was soll das“ (AS 361). Because 
of their story of relocation and their conflictual relation to the idea of „home,“ Ali finds 
themselves unable to come to terms with such a visceral connection to one’s home or 
country: „Das alles konnte ich nicht nachvollziehen damals, ich hatte keine Ahnung, 
was das heißt, ein Land zu haben. Ich hatte keine Ahnung, was das heißt, einen 
Putsch zu erleben.“ (AS 361). Being unable to imagine such an affective attachment 
to a country also relates to the impossibility of comprehending what it may mean 
to lose it to political oppression, such as during the coup d’état Ali witnesses. After 
leaving Russia and Germany, Ali experiences Istanbul as a place of search and disco-
very. While they cannot locate their beloved brother Anton, they leave Turkey with the 
awareness that their past has left a mark on who they are and that their understanding 
of home is the result of four generations of migration.

Ausser sich suggests a fluid understanding of home and belonging, one which 
presents transitions, arrivals and returns as everyday experiences for the characters. 
While these experiences do not follow linear paths or lead to certain results, they show 
how having a home means knowing where someone comes from through the stories 
their community tells. The experience of thinking about home and family complements 
Ali’s search for their identity. Anton’s disappearance and Kostja’s death emphasize 
the vulnerability of family relations, but at the same time motivate Ali’s desire to talk to 
the older generations in their family. This process involves coming to terms with some 
difficult parts of the Tschepanow history. To showcase this experience, Ausser sich 

37	 Ibid., p. 90.
38	 During a visit to their grandparents in Niedersachen, Ali gets to hear the story of their family from the great-

grandparents Schura and Etinka and finally receives Schura’s memoires, „die er angefangen hatte in den 
Computer seiner Enkeltochter zu tippen, abzuspeichern und zwischendurch auszudrucken. Zehn Seiten nur. 
Mehr als das habe ich leider nicht. Und ich wünschte, Etinka hätte auch geschrieben“ (AS 181).
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includes multiple story lines which Ali collects during their interviews to their family 
members. Each chapter introduces the reader to a new vignette of this family story. 
The formal qualities of the novel and its narrative form accommodate this analeptical 
return to the past and create a narrative that, in its fluidity, brings together the present 
and past of the family.

Conclusion

Ausser sich portrays a story of change, transition and discovery. By featuring a queer 
narrative voice in a work in which novelistic features intersect with dramatic ones, 
Ausser sich represents an example of fluid writing, which reflects the story of its pro-
tagonist Ali. Through a creative and empowering use of language, Salzmann crafts 
a narrative which reflects Ali’s multilingual and transgender identity. Moving between 
first- and third-person narrator and a feminine and masculine pronoun, the novel ac-
companies narratively and linguistically Ali’s personal transition. Started as a search 
for Ali’s missing brother, the novel ultimately helps Ali affirm their identity, which, in 
turn, unleashes their interest in their family history. In metaphorical terms, Ali’s desire 
to cut that umbilical cord that leads nowhere represents their need to embrace their 
gender without confining themselves within the family narrative of the previous gene-
rations. The novel shows how painful some transitions can be and how the search that 
Ali embarks on asks them to come to terms with traumatic events of their present and 
past. Ali’s story resonates with postmigrant and postcolonial experiences that challen-
ge fixed ideas of origins and home and captures Ali as they consider their connections 
to their family and country. Ali oscillates between the need of taking distance from 
their family and immersing themselves in the stories of the past. Ausser sich ultimately 
indicates a movement outside and beside oneself and allows Ali to find a voice in a 
text that translates shifts and transitions on the formal and narrative level.
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Lesbian Camp and the Queer Archive:
Angela Steidele’s Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem 

Umfeld Ludwigs II. (2015)

Abstract 
Angela Steidele’s 2015 epistolary novel Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwigs II presents a 
queer archive via partially fictional letters from and about Ludwig II and the cross-dressing lesbian Catharina Mar-
garetha Linck, who lived more than 100 years before the Bavarian king. Steidele’s novel highlights the marriage 
of materiality and fantasy within the queer archive, engaging a mode of Camp aesthetics that always points to the 
gap between the material/real and fantasy. What is more, it is lesbian Camp, an undertheorized concept, that sha-
pes and structures Steidele’s novel, even those portions concerned with the homosexually-inclined King Ludwig. 
The unrepresentability of lesbian desire surfaces in the novel as textual gaps that connote both a joke and loss, 
underscoring the affective complexity of the queer archive.

The queer archive is a trove of discarded materials and fantasy. If every archive re-
presents a collection of documents that opens up as many questions about the past 
as it answers, then the queer archive is characterized by additional knowledge gaps. 
What particular language or code might have signified queer desire in the documents 
collected? What was said clearly, and what was of necessity repressed, hidden, or even 
destroyed in the processes of communication, documentation, and collection? Fantasy 
seeps into the gaps of the queer archive, as we imagine the fulfillment of love barely hin-
ted at in order to recover queer histories that may or may not have existed in the forms 
we imagine. Angela Steidele’s 2015 epistolary novel Rosenstengel: Ein Manuskript aus 
dem Umfeld Ludwigs II. presents just such a queer archive via partially fictional letters 
from and about Ludwig II and the cross-dressing lesbian Catharina Margaretha Linck 
(aka Anastasius Rosenstengel), who lived more than 100 years before the Bavarian 
king. Steidele’s novel highlights the marriage of materiality and fantasy within the queer 
archive, engaging a mode of Camp aesthetics that always points to the gap between the 
material/real and fantasy. Indeed, it is a lesbian mode of Camp, characterized by textual 
gaps and misreadings that connote desire, the joke and loss, that shapes and structures 
Steidele’s novel, even those portions concerned with the homosexually-inclined King 
Ludwig. Ludwig’s passion for his brother Otto’s doctor, Franz Carl Müller, is sparked by 
and modeled on Linck/Rosenstengel’s love life; in this sense, the queer archive repre-
sented within Steidele’s novel stages the fantasy of establishing an aesthetics of lesbian 
Camp that could shape our historical, political, and aesthetic imagination.

The Queer Archive: Truth and Lies

Anne Cvetkovich writes that queer archives are „a practice of fantasy made material. 
[…] they are composed of material practices that challenge traditional conceptions of 
history and understand the quest for history as a psychic need rather than a science.“1 
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She notes that much of this work is done by volunteers whose passion contributes to 
the idiosyncratic quality of queer archives, „so often collected according to sentiment 
and emotion.“2 Cvetkovich’s take on the queer archive points to Jacques Derrida’s 
deconstruction of the archive itself in Archive Fever: A Freudian Impression. Derrida 
calls into question the metaphoric function of the archive as the container of the un-
conscious, for if traumatic memory cannot be traced to its source, then what are the 
objects in the archive?3 By highlighting the fantasy of the archivist within the process 
of creating the archive, Cvetkovich opens up a space for the collaborative and deeply 
sentimental nature of the specifically queer archive.

Steidele’s epistolary novel relishes in the queer emotional attachments and slippery 
truths it presents. One of the many characters in the novel who represent a hybrid 
of historical fact and fantasy is Bernhard von Gudden, a psychiatrist in charge of 
an asylum in Munich. He writes of Bettina von Arnim’s Goethes Briefwechsel mit 
einem Kinde (1835), a book of which his wife is particularly fond: „[…] ich blätterte 
erst unwillig darin, doch dann las ich diese undurchschaubare Mischung aus histo-
rischem Bericht und wüster Phantasie als Arzt höchst fascinirt durch.“4 Gudden is 
particulary fascinated by the „Lügen“ in Arnim’s collection which he categorizes as a 
„Pseudologia phantastica.“5 We are invited to think of Steidele’s novel along these 
lines, as an opaque mixture of historical document, found objects, and „pseudologica 
phantastica.“

Steidele begins her book with an editor’s preface in which she describes the acciden-
tal discovery of the documents contained within the novel, which she claims to have 
simply transcribed (RS, pg. 6). The letters are purported to be the contents of files de-
posited in an archive by Dr. Franz Carl Müller, a physician who attended to Ludwig II. 
during his last days. Just like the editor of Goethe’s Die Leiden des jungen Werthers 
(1774), Steidele claims to be merely the curator and transcriber who presents these 
documents to the reader. Indeed, she notes twice in the book the material object of 
Müller’s „Besucherzettel“ that falls out of the files: „Dr. Müller, München,“ once in the 
preface (RS, pg. 5) and once in the „Kurzbiographien“ section at the end of the novel 
where Steidele provides clues to the historical accuracy and lack thereof of the letters 
collected and the people they characterize. In her biographical description of Müller, 
she points to Müller’s role as a doctor to Ludwig’s brother Otto, assistant to Gudden, 
and his presence in the last days of Ludwig’s life. The historical Müller likewise re-
searched and wrote about historical queer identities, including the cross-dressing 
Catharina Margarethe Linck. Within Steidele’s novel, Müller is Ludwig’s lover and 
in the process of collecting the letters surrounding Linck/Rosenstengel’s story. The 
biographical notes on Müller at the end of Rosenstengel, however, make no mention 
of Müller’s role as Ludwig’s lover. Indeed, the biographical notes provide no „closure“ 
about the distinction between historical truth and fantasy within Steidele’s novel. Yet 

2	 Ibid., pg. 269.
3	 Jacques Derrida: Archive Fever: A Freudian Impression. Trans. by Eric Prenowitz. Chicago 1995.
4	 Angela Steidele: Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwig II. Berlin 2015, pg. 43. Hereafter 

cited as RS and referenced in the text.
5	 Ibid. Steidele has explored the queer nature of Arnim’s works in: „Als wenn Du mein Geliebter wärest“: Liebe 

und Begehren zwischen Frauen in der deutschsprachigen Literatur 1750-1850. Stuttgart 2003. See, in 
particular, pp. 247-98.
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Steidele mentions here once again Müller’s „Besucherzettel“ that is contained with 
his research documents: „Sein Besucherzettel (‘Dr. Müller, München’) liegt noch bei“ 
(RS, pg. 267). Why? The seemingly marginal card, that which is normally discarded in 
the process of history, is saved and even revered for its tactile materiality, for its ability 
to denote the queer potential of the real in a transtemporal manner.

Steidele’s novel is, like Arnim’s works, filled with „Lügen.“ Two parallel discussions 
between men from diverse time periods focus on the question of the representation 
of history. The first of these discussions takes place in the correspondence bet-
ween the Halle early Enlightenment theologian August Hermann Francke and his rival 
Christian Thomasius. Francke’s critique of „Lügen“ is mirrored in his critique of the 
novel form; in a letter dated August 20, 1713, to Thomasius, whom he had called 
in an earlier letter a „Lügengeist“ (RS, pg. 60), Francke asserts that narratives in 
novels are „gegen die Regeln der Wahrscheinlichkeit“ (RS, pg. 168). Thomasius, in 
contrast, is willing to entertain the idea that a degree of fantasy might characterize art 
works: art should, he writes on July 7, 1713 „der Wahrscheinlichkeit ziemlich nahe 
kommen“ (RS, pg. 168). Here, art gestures toward a possible verisimilitude, appro-
aching mimesis without becoming it. Similarly, in the letters written more than 150 
years later between Ludwig II. and Müller, the two argue about the representation of 
history with a specific reference to the letters surrounding Linck/Rosenstengel’s life 
in the early eighteenth century. Ludwig articulates a simplistic notion of historical re-
presentation along the lines put forth by Francke: „Geschichte ist die Darstellung des 
Geschehenen“ (RS, pg. 68), citing the historian Otto Ranke’s dictum that history must 
represent „wie es eigentlich gewesen ist“ (RS, pg. 75, emphasis in original). Here we 
have a flat notion of history that itself recalls anachronistically Walter Benjamin’s 
critique of precisely these lines by Ranke in his „Über den Begriff der Geschichte.“6 
Precisely by citing Ranke, Ludwig’s position is ironized; the joke is on him. Müller, 
in contrast, insists that it is neither possible to write without „Lücken“ (RS, pg. 73) 
nor to satisfactorily answer the question of whether historical narrative is „gefunden 
oder erfunden“ (RS, pg. 74, emphasis in original). This is precisely the point when, 
in transcribing letters he finds in Halberstadt detailing the Linck/Rosenstengel case, 
Müller accidentally intersperses quotes from diverse letters. He decides to explore a 
space between „gefunden oder erfunden“ in which he creates new pastiche letters 
out of original quotes that are taken out of their context in order to represent history in 
a manner that is „charakteristisch“ (RS, pg. 247), indeed, perhaps more characteristic 
of the period than the original letters themselves are. These, of course, are the letters 
we read in Steidele’s novel.

The historical/fantastical pastiche that Steidele creates in Rosenstengel is not simply 
a deconstruction of the possibility of historical verisimilitude; it is likewise imbued with 
a queer mode of humor and longing. Daniel Fulda points out that Steidele makes 
frequent use of obvious anachronisms in the novel that reveal the ways in which the 
present is always implicated in historical accounts. The anachronisms that are plain 
for all to see include Kant quotations before Kant, Nietzsche before Nietzsche, poetry 
by Goethe and Klopstock quoted before they were written, and the imagined name of 

6	 Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte. In: Walter Benjamin: Illuminationen: Ausgewählte Schriften 
I. Frankfurt/M. 1977, pp. 251-262, here pg. 253.
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„Gille de Leuze“ for a stocking maker for whom Rosenstengel works.7 Fulda argues 
that Steidele likewise engages in a mode of „verbessernde Geschichtsdarstellung,“ 
imagining that history offers something to contemporary subjects that may never have 
been there.8 He notes that, though the historical Linck/Rosenstengel could be seen 
as a trans man, Steidele resists this understanding of the figure in both the novel 
and in her biography of Linck/Rosenstengel, instead deeming Linck/Rosenstengel 
a lesbian.9 This, Fulda seems to suggest, is a product of Steidele’s lesbian longing. 
And, indeed, the queer archive is the storage place for such longing. Steidele queers 
temporality in a manner consistent with the queer archive, positing desires via unlikely 
intertexts in a manner that is often funny and sometimes melancholic, an affect so 
frequently tied to queer loss. Heather Love has pointed to melancholy as the affect in 
accord with the pain associated with the impossible love of queer desire, in particular 
in historical contexts that openly banned them.10 Elisabeth of Austria, whose partially 
fictionalized letters appear in the novel and who is herself a melancholic and queer 
figure, visits Sappho’s grave on Corfu (RS, pg. 239). Müller makes a pilgrimage to 
Halberstadt in his research for the Linck/Rosenstengel book and writes in passing 
of the house of Johann Wilhelm Ludwig Gleim, a figure associated with a past ho-
moerotic cult of male-male friendship, linking his relationship to Ludwig metonymically 
with the Gleim circle.11 Linck/Rosenstengel’s lover, Susanna Mühlhahn, imprisoned 
in Halberstadt in 1714 for her „sodomous“ relationship with Linck/Rosenstengel, 
sings the song of Faust’s Gretchen: „Meine Ruh’ ist hin / Mein Hertz ist schwer / Ich 
finde sie nimmer und nimmermehr“ (RS, pg. 291). In channeling the pain felt by the 
literary Gretchen almost a hundred years later, Mühlhahn embodies a lesbian perfor-
mance of „das Ewig-Weibliche.“

The mode of anachronism does not project a fantasy of a better queer history into the 
past but rather invests the early Enlightenment with a queer form of melancholia, a 
loss that will never be assuaged. Linck/Rosenstengel’s execution is rewritten by Stei-
dele as a drowning and moved back six years from 1721 to 1715.12 Rather than being 
executed with the sword, as was the historical Linck/Rosenstengel’s fate, the novel’s 
Linck/Rosenstengel is drowned. The pastor who presides over Linck/Rosensten-
gel’s drowning in the novel points to the feminizing punishment that drowning implies: 
„Darmit der Linckin im Tode endlich die Erkenntnüß zu Theil werde, daß sie ein Weib, 
soll ihr die Ehrenstraffe des Schwertes vorenthalten, und sie vielmehr in einen Sack 
eingenäht im Wasser ersäufft werden“ (RS, pg. 335). In this sense, Steidele’s fiction 

7	 Daniel Fulda: Liebe geht durch alle Zeiten? Historische und poetologisch-selbstreflexive Anachronismen 
im romanhaften Geschichtserzählen von Sexualität und Geschlechterrollen. In: Romanhaftes Erzählen von 
Geschichte: Vergegenwärtigte Vergangenheiten im beginnenden 21. Jahrhundert. Eds. Daniel Fulda/Stephan 
Jaeger. Berlin, Boston 2019, pp. 81-110. See Fulda’s list of anachronisms, pp. 100-101.

8	 Ibid., pg. 107.
9	 Ibid., pg. 95. See Angela Steidele: In Mannskleidern: Das verwegene Leben der Catharina Margaretha Linck 

alias Anastasius Lagrantinus Rosenstengel, hingerichtet 1721. Frankfurt/M. 2021.
10	 Heather Love: Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, MA 2007. See also 

Heidi Schlipphacke: Melancholy Empress: Queering Empire in Ernst Marischka’s Sissi Films. In: Screen 
51/2010, No. 3, pp. 232-55.

11	 See Robert Tobin: Warm Brothers: Queer Theory and the Age of Goethe. Philadelphia 2000. See especially 
pp. 35-39. See also Rosa von Praunheim’s film Männerfreundschaften. Berlin 2018.

12	 See Steidele’s biographical sketch of Catharina Margaretha Linck in which she indicates the correct historical 
dates: Rosenstengel, pg. 364. See also Steidele, In Mannskleidern: the date of execution is already indicated 
in this biographical narrative in the book’s title.
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is crueler than history. Linck/Rosenstengel is not only murdered but also humiliated 
and tortured in the novel. Despite being enclosed in a sack filled with iron before being 
thrown into the river, Linck/Rosenstengel does not sink, so the executioners poke her 
with sharp tools until she bleeds and the sack descends into the water. In Dorothea 
Rosina Pott’s description of the event in her letter to Francke’s zealous pietist wife, 
Anna Magdalena Francke, she writes that Linck/Rosenstengel speaks a pastiche 
of religious discourse just prior to her death, proclaiming that „keine Zeit mehr seyn 
soll“ (RS, pg. 339). Pott’s letter ends with a description of the dissonant organ tones 
emerging from the nearby cloister that sound as if „die Musick, ja die Zeit selbsten 
stehen geblieben“ (RS, pg. 339).13 Here, the imagined death of Linck/Rosenstengel 
is more gruesome than the historical one, and Pott’s experience of it is transtemporal 
and timeless, a caesura recalling again both Benjamin’s anti-teleological „Dialektik im 
Stillstand“ and the inability to move forward that structures melancholia.14

Lesbian Camp

Camp aesthetics play with the notion that history is not teleological; indeed, Camp 
is often seen as an irrational attachment to the discarded and unwanted detritus of 
history, an attempt to bring to life that which is seen as dead. We might think of 
Elizabeth Freeman’s use of the term „temporal drag“ along these lines, as „retrogres-
sion, delay and the pull of the past upon the present,“15 in particular in light of the 
narrative of the cross-dressing Linck/Rosenstengel with her „lederne Wurst“ (RS, 
pg. 289).16 The cover of Rosenstengel already invites a Camp reading of the novel: a 
popping bright pink with copper lettering, featuring a comic book-like image of Linck 
(Rosenstengel), modeled after a rendering of the historical figure. The comic book 
aesthetics are continued on the back cover that features a similar comic book drawing 
of King Ludwig above a blurb about the book written in comic book cursive. Letters in 
the novel are playfully color-coded to reflect different time periods (dark brown for the 
present; a lighter brown for the Linck/Rosenstengel period from 1711-15, and blue 
for the Müller/Ludwig period from 1884-86). It is clear we are dealing with an exag-
gerated and self-conscious representation, and the comic book aesthetics highlight 
this Camp aesthetic.17 Here we are reminded of Susan Sontag’s point that Camp is 
„not only in the eye of the beholder.“18 Camp is characterized by incongruities – for 

13	 Fulda interprets this moment as an anachronistic reference to John Cage’s musical piece, As slow as possible 
that began in 2013 in Halberstadt and should take 639 years to fully play. See Fulda: Liebe geht durch alle 
Zeiten?, pg. 100.

14	 Cvetkovich: An Archive of Feelings connects from the outset the lesbian archive with trauma. See, in particular, 
Chapter 1: „The Everyday Life of Queer Trauma,“ pp. 15-49.

15	 Elizabeth Freeman: Packing History, Count(er)ing Generations. In: New Literary History 31/2000, pg. 728.
16	 As Christopher Nealon puts it, Camp aesthetics produce the „polemical affection for what is obsolete, 

misguided or trivial.“ Christopher Nealon: Camp Messianism, or, the Hopes of Poetry in Late-Late Capitalism. 
In: American Literature 76/2004, No. 3, pp. 579-601, here pg. 581.

17	 See Moe Meyer’s queer etymology of Camp, in which he associates exaggeration, bad taste, extreme 
aestheticization, excess and lack with Camp: Under the Sign of Wilde: An Archeology of Posing. In: The Politics 
and Poetics of Camp. Ed. Moe Meyer. New York and London 1994, pp. 75-110, here pg. 76.

18	 Susan Sontag: Notes on Camp. In: Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject. A Reader. Ed. Fabio 
Cleto. Ann Arbor, MI 1999, pp. 53-66, here pg. 54.
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example, the humorous but loving emulation of female celebrities by gay men.19 As 
Jack Babuscio puts it, the aesthetic mode of Camp, predicated on exaggeration, 
artifice and incongruencies, mimics structurally the passing and performance that are 
part and parcel of every queer’s daily life.20

Steidele’s novel reiterates the incongruities and gaps that Camp reveals through its 
comic book representations of its protagonists and its anachronisms hidden in plain 
sight. Ludwig’s famous „over the top“21 love of Wagner and spectacle, of „künstliche 
Natur“ (RS, pg. 89) are practically parodies of Camp.22 As Ludwig expresses gleefully 
with reference to his castle project in a letter to Elisabeth of Austria: „Nein, ich ahme 
Versailles nicht nach, sondern ich erschaffe ein Abbild echter als das Original“ (RS, 
pg. 200). Ludwig’s castles and grottos are Camp aesthetics on steroids. Together 
with Müller he attends a séance where „Gräfin Paumgarten“ tries to bring Rosensten-
gel back from the dead, writing the words of the deceased for those in attendance. 
In response to Müller’s question, „Bist du es, Rosenstengel?“, Paumgarten writes, 
„Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine Rose“ (RS, pg. 90). The scenario of the 
male queers enjoying the séance elicits a performative response that invites us to 
think of the rose as a copy of a copy of a copy of a copy. In these passages, the 
novel’s Camp aesthetic allies with the gay male history of the term. Sontag points to 
this history when she writes that Camp, represented by objects such as Tiffany lamps 
and feather boas, is curated by the modern dandy and „aristocrat“ of taste and the 
(male) „homosexual.“23

What, then, of lesbian Camp? The novel’s markers of Camp aesthetics informed by a 
dominant gay male taste are clearly coded, as indicated above. The novel’s structure 
and rhythm itself are, however, driven by a lesbian mode of Camp. We must not for-
get that it is Rosenstengel’s comic book image on the cover of the novel, and Linck/
Rosenstengel’s narrative is the moving force for the relationship between Ludwig and 
Müller. We can point, as well, to a mode of lesbian Camp that provides the code for 
humor via „a private language“ created between the reader and the lesbian charac-
ters.24 There is no doubt that lesbian Camp is an undertheorized concept.25 Scholars 
point to the „ghosting“ that characterizes not only the representation of lesbians, but 
also the recognition of lesbian Camp.26 It is precisely this ghosting that produces 

19	 See Richard Dyer: The Culture of Queers. New York 2002. See also Elly-Jean Nielsen’s critique of the 
dominance of gay diva worship in Camp aesthetics in Lesbian camp: An unearthing. In: Journal of Lesbian 
Studies 20.1/2016, pp. 116-135, here 118.

20	 Jack Babuscio: The Cinema of Camp (aka Camp and the Gay Sensibility). In: Camp: Queer Aesthetics and the 
Performing Subject: A Reader. Ed. Fabio Cleto. Ann Arbor, MI 1999. pp. 117-36, here pp. 124-25.

21	 Marsha Bryant and Douglas Mao use this term in their Introduction to their special issues on „Camp Modernism“: 
Marsha Bryant/Douglas Mao: Introduction to Camp Modernism. In: Modernism/Modernity 23/2016, No 1, 
pp. 1-4, here pg. 2.

22	 Sontag hilariously notes that Wagner is not Camp, an indicator that Camp aesthetics shift over time.
23	 Sontag: Notes on Camp, pp. 63-64. As Nielsen: Lesbian Camp, points out, „Sontag’s early work fueled the 

initial ghosting of lesbian camp,“ pg. 124.
24	 See Nielsen’s use of this phrase, pg. 119.
25	 On this point, see Nielsen; Barbara Jane Brickman: ’A Strange Desire that Never Dies’: Monstrous Lesbian 

Camp in the Age of Conformity. In: Discourse 38/2016, No. 3, pp. 356-89; and Clare Hemmings: Rescuing 
Lesbian Camp. In: Journal of Lesbian Studies 11/2007, No. 1-2, pp. 159-66.

26	 See Terry Castle: The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture. New York 1993. See 
also Nielsen: Lesbian Camp, pg. 118.
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lesbian Camp as a symbolic or „invisible wink.“27 Lesbian Camp induces laughter at 
the „incongruous contrasts“ that are often overlooked by otherwise adept readers of 
Camp.28 Lesbian Camp represents, like all Camp, the position of the minority, but 
it produces a particular kind of laughter. Pamela Robertson defines what she calls 
feminist Camp „as a kind of parodic play between subject and object in which the 
female spectator laughs at and plays with her own image […] without losing sight of 
the real power that image has over her.“29 This mode of Camp is quietly and hilari-
ously subversive; the joke is clear to some, hidden to many. The reader of Steidele’s 
Rosenstengel experiences the pleasure of being aware of the incongruities between 
the misreadings of the characters and the obvious lesbian practices within the narrati-
ve and is initiated into a kind of queer kinship with the lesbian figures within the novel.

Steidele’s Rosenstengel is filled with moments of lesbian Camp that produce a „private 
language“ between the reader and the novel’s lesbians.30 Some of the best examples 
of this include the figure of Sophia, the daughter of the pietist Anna Magdalena 
Francke. Francke takes in Linck, as she is convinced Linck speaks directly to God. 
In her pious fervor, Francke has likewise refused to move to a new abode with her 
husband. Instead, she heads a household of pietists including her daughter, Sophia, 
and Linck, who share a room. Francke’s presumed ignorance of the sexual activities 
of the two is presented to the contemporary reader in Francke’s language of the early 
Enlightenment:

Meine liebe Tochter Sophia theilet ihre Kammer mit derselben, dieweil unter Christen kein Unterschied 
zwischen Herr und Knecht seyn solle, wie das zärtliche Kind selber meynet. Sie wircket zuletzt stets etwas 
müde und gähnet oftmalen am Tag […].
Ich schicke sie früh zu Bette, und die liebe Catharina gehet dann gleich mit ihr in die Kammer, um sie später 
nicht auffzuwecken. (RS, pg. 165)

The contemporary reader enjoys the incongruency of the early modern spelling 
juxtaposed with a narrative of lesbian sexual activities. The „ghosting“ of lesbian 
sexuality is precisely the tool that produces Francke’s misreading. As she writes 
to her friend Dorothea Rosina Pott, „Insbesondere meine Sophia ist fröhlicher und 
liebreitzender als je“ (RS, pg. 166).

Sophia’s reaction when Linck leaves Halle to return to Halberstadt likewise reiterates 
the private joke of lesbian desire. As Anna Magdalena Francke writes to her friend, 
„Meine Sophia heulet Rotz und Wasser darüber und will sich nicht von ihrer Freundin 
trennen, will am liebsten mit ihr fliehen und habe größte Noth, sie zurück zu halten 
[…]“ (RS, pg. 176). Sophia’s suffering at Linck’s departure and the subsequent news 
of Linck/Rosenstengel’s marriage to Susanna Mühlhahn is relayed more than once 
by characters in the novel and is always interpreted incorrectly. For example, Thoma-
sius inexplicably mentions Sophia’s anguish at hearing the news from him in a letter 
to Friedrich Wilhelm von Grumbkow, a general serving under Friedrich Wilhelm I with 
whom Thomasius corresponds about the case of Linck/Rosenstengel: „Wie Sophia 

27	 Ibid., pg. 127.
28	 Babuscio: The Cinema of Camp, pg. 41.
29	 Pamela Robertson: Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna. Durham, NC 1996, 

pp. 16-17.
30	 See S. Long: The Loneliness of Camp. In: Camp Grounds: Style and Homosexuality. Ed. D. Bergman. 

Amherst, MA 1993.
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Franckin dies erzählt, fließen ihr Rotz und Thränen über die Backen, und warumb?, 
weil die junge Braut doch gar zu gern einen Ehrentantz mit mir getanzet hätte“ (RS, 
pg. 274). In her frustration over the loss of Linck, Sophia has agreed to marry her 
father’s assistant. Again, we have Sophia’s snot and tears, Steidele’s visceral de-
piction of Sophia’s suffering. Thomasius’ radical misinterpretation of Sophia’s pain 
is a ludicrous instance of the patriarchal inability to see lesbian desire, lest a narcis-
sistic wound be inflicted. The reader’s joke that the characters never figure out what 
has occurred between Sophia and Linck is revived again when, after twice marrying 
Mühlhahn in the clothes of Rosenstengel, Linck/Rosenstengel returns to Mühlhahn, 
who resides again with her mother in Halberstadt. In a letter to her friend Pott, Anna 
Magdalena Francke again refers to her daughter’s reaction upon hearing news of 
Linck/Rosenstengel: „worauff sie schier zusammen gebrochen, als sie von der Ent-
deckung der Linckin im Hause der Schwiegermutter gelesen. Vermuthe wegen ihrer 
schwachen Nerven, daß ihr Leibe bereits gesegnet“ (RS, pg. 292). Within Steidele’s 
novel, no one in Linck/Rosenstengel’s world comprehends lesbian desire. Steidele 
likewise makes jokes about the pietist Eva Langin’s hatred for Linck/Rosenstengel’s 
wife Mühlhahn, with whom Linck/Rosenstengel had originally travelled as Rosens-
tengel. Members of the Lutheran community write inexplicably to Anna Magdelana 
Francke about this detail: „Wir leben der Hoffnung, daß sich die Abneigung der Eva 
Langin gegen das Weib ihres alten Gefährten legen wird …“ (RS, pg. 272). Again, 
lesbian desire, plain for all to see, is invisible to those in its vicinity.

Lesbian Desire Before Lesbians

The text passages cited above highlight the „ghosting“ of lesbian desire within 
literature and film as well as Steidele’s method of de-„ghosting“ via lesbian Camp. 
Terry Castle writes about the „ghost effect“ linked to the representation of lesbians 
in cinema and literature: „When it comes to lesbians […] many people have trouble 
seeing what’s in front of them.“ The lesbian is „elusive, vaporous, difficult to spot—
even when she is there, in plain view, mortal and magnificent, at the center of the 
screen. Some may even deny that she exists at all.“31 The problems of representing 
and categorizing lesbian desire and sex are well known. In Steidele’s novel, Christian 
Thomasius corresponds with General Grumbkow about the appropriate punishment 
in the Linck/Rosenstengel case. Both are confused about whether the crime of so-
domy can be applied in the case of Linck/Rosenstengel and Mühlhahn. Thomasius 
eventually decides that sodomy, like heterosexual copulation, necessitates that „der 
eine Leib seinen Safft in den eines andren Leibs ergießet“ (RS, pg. 314) and de-
termines that this cannot happen between women. As a consequence, Thomasius 
argues for a lighter punishment than that which would be given to male lovers: the 
act is invisible, incomprehensible, elusive, so the crime is likewise less egregious. 
Here, Steidele points to the history of lesbian invisibility and simultaneously evokes 
the private language of lesbian Camp: those in the know are fully aware that bodily 
fluids have been exchanged between the female lovers and laugh at the naivete of 
male incomprehension.

31	 Castle: The Apparitional Lesbian, pg, 2.
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Steidele’s novel situates lesbian desire as a model for love and sex that is both elusive 
and superior to alternative modes of desire and romance. She draws the link between 
the Pietism movement and lesbian „Schwärmerei,“ elevating the latter to a desirable 
model for community.32 Despite later revealing himself to be a stalwart patriarch, the 
Pietist theologian August Hermann Francke articulates the democratizing qualities 
of Pietism in an early letter in the novel written to Lutheran community leaders in 
Cologne. He advises these leaders to allow Bible reading groups to take place without 
a pastor so that individuals can learn to understand scriptures as a community:

Ein einfacher Mensch kann so wohl und besser als der Gelehrteste die Schrifft auslegen
[…] Ladet zu einem solchen collegio pietatis jedermann von Herzen ein, Männer, Weibe und Jungffern, 
Knechte und Mägde, Handwercksburschen und Studenten, Händler und Krämer, Vornehme und Geringe, 
Gelehrte und Ungelehrte und wer noch sich am Worte Gottes erbauen will. (RS, pg. 22)

The collection of individuals listed here couldn’t be more heterogeneous. The Pietist 
ideal represents a collective from below in a manner particularly well executed by 
Francke’s wife Anna Magdalena after she refuses to live with him any longer.

In particular the radical Pietists Anna Magdalena Francke and Dorothea Rosina Pott 
are associated with religious gatherings that are characterized by the „Schwärmerei“ 
of the Pietists. Both Linck/Rosenstengel and Susanna Mühlhahn are celebrated by 
this community led by women for their perceived abilities to directly communicate with 
God and to express these experiences in ecstatic outpourings of poetry and incompre-
hensible discourse. Here, again, we have the link between Pietism, „Schwärmerei,“ 
and lesbians. Steidele’s novel includes a correspondence between Müller and the 
Berlin physician Paul Julius Westphal, a „Kunstfigur,“ as Steidele puts it in the bio-
graphical notes (RS, pg. 370), in which the two correspond about the character and 
meaning of same-sex desire. Westphal codes lesbian love clearly within the category 
of „Schwärmerei“: „Gewöhnlich reizt die Conträrsexuelle die gesunde junge Frau zu 
einer schwärmerischen Liebe auf […]“ (RS, pg. 254). Javier Samper Vendrell inter-
prets the quintessential German lesbian film Mädchen in Uniform via the history of 
„Schwärmerei“ and its use in Weimar Germany. Samper Vendrell points out that the 
term was used following the Reformation as a critique of rogue Protestant religious 
movements: „The word evoked a swarm, an unruly crowd of religious fanatics.“33 
Enlightenment scholars likewise used the term to critique what they saw as a lack of 
reason in excessive emotion. Immanuel Kant uses the term „to describe the inability 
to distinguish between reality and fantasy.“34 In G.E. Lessing’s Enlightenment drama 
Nathan der Weise Nathan chastises his daughter Recha and her nursemaid Daja for 
their „Schwärmerei,“ pointing to the harm caused by this kind of lapse of reason.35

The comingling of Pietist excess and female-female desire finds its narrative in 
Anna Magdalena Francke’s gift to Dorothea Rosina Pott of Gottfried Arnold’s Das 

32	 See also Fulda: Liebe geht durch alle Zeiten?:„Schwärmerischer Pietismus erscheint im Rosenstengel 
demnach als ein Homosexualität begünstigender Rede- und Empfindungsstil,“ pg. 95.

33	 Javier Samper Vendrell: Queer Adolescence in Mädchen in Uniform. In: German Life and Letters 75/2022, 
No. 1, pp. 22-39, here 32.

34	 Ibid.
35	 Nathan calls Recha and Daja „grausame Schwärmerinnen“ for believing the Templar who saved Recha’s life 

was an angel. G.E. Lessing: Nathan der Weise. In: G.E. Lessing: Werke. Vol. I: Dichtungen. Munich 1974, 
pg. 722.
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Geheimniß der göttlichen Sophia (1700), a retelling of the creation of Adam and the 
birth of gender. The narrative is reminiscent of Aristophanes’ story of the birth of love 
in Plato’s Symposium in which the whole individual is split in two and spends their 
life searching for their other half (who could be male or female). Francke writes to 
Pott that in Arnold’s book, Adam was initially a „Mann und Weib zugleich,“ but then 
he loses his „geheime Braut“ Sophia when he searches for love elsewhere. As he 
falls asleep, God creates Eva out of his rib: „So hat Adam die himmlische Sophia 
und also sich selbsten verloren, ist halbiret und als Thiermensch erwacht und hat die 
sündige Eva bekommen“ (RS, pg. 57). As modern versions of Adam it is the goal of 
all humans „neu mit der himmlischen Sophia verschmelzen und also zu dem Gantzen 
werden, als welches Gott uns eigentlich erschaffen. Die heilige Begierde nach unsrer 
theuren Sophia bestimmet dahero seit langem schon meine nächtlichen Uebungen 
[…]“ (RS, pg. 58). Here is an origin story that produces the „schwärmerisch“ desire 
to become one with that which is lost, and the lost half is feminine. Indeed, within this 
frame, the impetus for desire renders all women lesbians. Francke admits (and here 
we have lesbian Camp again) to her nocturnal obsessions about Sophia. And Pott 
writes passionately after reading the book, „Auch mich giert nach der himmlischen 
Sophia“ (RS, pg. 62).

The expressed desire to marry the „himmlische Sophia“ (RS, pg. 159) is both coded 
with lesbian desire and the fantasy of androgyny and even with the negation of gender. 
As Anna Magdalena Francke puts it: „Denn es ist gewiß: Daß in der Gottheit kein Ge-
schlecht sey. Die unsichtbare Natur ist nicht in Mann und Weib getheilet, wird auch 
nicht durch Vermehrung oder Geburt fortgepflanzet“ (RS, pg. 98). The radical nature 
of this female fantasy beyond gender and reproduction leads to Francke’s decision 
to refuse her husband and leave behind the „Ehejoch“ (RS, pg. 152). Pott writes to 
Francke: „Verlaß dein eheliches Bett“ (RS, pg. 160). Liberation is sexual and gen-
der-based. Francke thinks through the distinction between „Jungfrau“ and „Weib,“ 
calling Maria a „männliche Jungfrau“ (RS, pg. 98). The distinction is reminiscent of 
Monique Wittig’s classic argument that lesbians are not women.36 If one doesn’t take 
part in the reproductive logic of patriarchy, then is one a woman? Francke defends 
Linck/Rosenstengel’s choice to wear men’s clothing along these lines, arguing that 
the Biblical taboo on women cross dressing „gienge nur die Weiber an, und keine 
Jungffern“ (RS, pg. 153). If lesbians are „Jungfern“ and not „Weiber,“ then the rule 
does not apply. As Francke writes, Linck/Rosenstengel is a creature of „beyderley 
Geschlechts.“ She represents the „Geburt eines neuen, gantzen Mann-Weibs oder 
Weib-Manns“ (RS, pg. 166). Even the name Rosenstengel indicates this androgyny, 
„der gantze Mensch vor dem Fall!“ (RS, pg. 218): „Rosen“ and „Stengel“ combines 
the feminine and the masculine, whereas Francke posits that Anastasius „verteut-
schet sich dazu in der ‘Aufferstandene’“ (RS, pg. 218). And Pott’s description of her 
vision as Linck/Rosenstengel finally drowns is one of Linck/Rosenstengel embracing 
a man with a fuzzy beard, dancing a „Todtentanz“ as she decends into the water (RS, 
pg. 339), an image of androgyny and rebellion.

36	 See Monique Wittig: One is Not Born a Woman. In: Monique Wittig: The Straight Mind and Other Essays. 
Boston 1992, pg. 20.
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The lesbian Camp mode that characterizes these letters elicits a wistful laughter in 
the knowing reader, as the contortions Francke must undergo in order to rationalize 
her queer and feminist desires are plain for all to see. Even when Linck/Rosenstengel 
decides to marry Susanna Mühlhahn, Francke defends this love in Biblical terms. Pott 
believes that Susanna must be enlightened as to Rosenstengel’s „true“ sex identity 
(„daß er ein Weib“ RS, pg. 223), to which Francke responds that the best course is 
„Liebe ihren Lauff zu lassen, welche Gott begründet“ (RS, pg. 225), reiterating the 
writings of Thomasius (her husband’s nemesis) that nothing in nature is unnatural. By 
the time Linck/Rosenstengel and Susanna are imprisoned for their crimes, Francke 
has become an open supporter of lesbian love, citing the Ruth-Naemi Biblical narra-
tive as precedent. They have hurt no one, she argues:

Ist es also, daß sich dem äußern Anschein zween Weiber verbunden? Doch spricht Ruth zu Naemi: Rede 
mir nicht drein, daß ich dich verlassen sollte und von dir umkehren. Wo du hingehest, da will ich auch hin-
gehen; wo du bleibest, da bleibe ich auch. Wo du stirbest, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben 
werden. Nur der Tod muss mich und dich scheiden. Siehet der Herr also gnädig auff die Verbindung zweyer 
Weiber und ist die Mühlhahnin der Linck eine treue Ruth und folget ihr bis in den Kerker nach. (RS, pg. 
292, emphasis in original)

By this point in the narrative, Francke writes like a Pietist lawyer for lesbian rights, 
assuaging the desires of the readers. But lest we imagine that Steidele has written a 
flat lesbian wish fulfillment narrative, the enlightened lesbian suddenly returns to her 
husband: „Ich habe mich vor dem Herrn gedemüthiget, Francke abgebeten und mich 
zu aller Willigkeit verstanden“ (RS, pg. 275).

Lesbian Desire as a Model for Male-Male Desire

Steidele’s queer archive of Rosenstengel intersperses letters from the early eigh-
teenth century concerning the case of Linck/Rosenstengel with those from the late 
nineteenth century that concern Ludwig. It is important that, despite the non-linear 
presentation of the letters, the Linck/Rosenstengel narrative is the primary one. It is 
this story of lesbian life and female masculinity that provides the frame for the later 
narrative of Ludwig II. Indeed, the male-male love story between Ludwig and Mül-
ler is precipitated and shaped by the Linck/Rosenstengel narrative. Lesbian desire, 
that unrepresentable and invisible concept, is the form which male homosexual love 
borrows. This is surely the work of the lesbian archive, collecting and presenting the 
material of the past in a way that speaks to the fantasy of the structural dominance of 
lesbian desire. Whereas Camp has, as discussed above, been generally associated 
with gay men, Steidele’s lesbian Camp novel reverses the order and hierarchy of 
gendered queerness: without Linck/Rosenstengel, there would be no Ludwig-Müller 
love story.

Ludwig’s interest in Müller is only sparked when one of the letters from Müller’s 
Rosenstengel project falls out Müller’s book when he visits Ludwig for the first time. 
At this point, Ludwig is no longer interested in talking to Müller: „Der Höhepunkt der 
Unterhaltung schien ihm überschritten, er winkte Adieu“ (RS, pg. 39), but his curiosity 
is piqued by the letter: „Von den altmodischen Schriftzügen angezogen fragte S.M., 
was das sei. ‘Ein Brief über einen ungewöhnlichen Fall zu Beginn des letzten Jahr-
hunderts’“ (RS, pp. 39-40). As Ludwig presses to learn more, Müller admits the case 
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concerns a woman in man’s clothing: „‘Ein Weib in Mannskleidern?’ Der König hielt 
kurz inne und schmunzelte dann: ‘Sie werden mir demnächst davon erzählen’“ (RS, 
pg. 40). This is the catalyst for the relationship between Ludwig and Müller, and it 
remains the bond that connects the two lovers. Indeed, Ludwig’s first letter to Müller 
contains his effusive language about the Linck/Rosenstengel case: „Die Aufschlüsse, 
die Sie Mir über die Geschichte besagten Rosenstengel’s gegeben, seiner Zeit und 
Umstände, hallen lebhaft in Mir wider“ (RS, pg. 68).

Ludwig and Müller engage in a form of „Schwärmerei“ vis-à-vis the Linck/Rosens-
tengel project and Ludwig’s Wagner projects. Gay male Camp meets lesbian Camp. 
Ludwig writes Müller in the language of „Schwärmerei,“ of the mingling of identities 
reminiscent of Anna Magdalena Francke’s discourse about the holy Sophia: „unsere 
Seelen sind, ich glaube es durchzufühlen, verwandt“ (RS, pg. 84); Ludwig: „Ach Gott, 
die Begierde, eins mit dem Geliebten zu werden, war so mächtig, so unbezwinglich!“ 
(RS, pg. 177). This is the discourse of „Verschmelzung“ with the holy Sophia.

Müller’s Linck/Rosenstengel project resides at the center of the Müller/Ludwig rela-
tionship. The „Doppelchor“ of Parsifal has, Ludwig later writes to Müller, inspired him 
„göttlich für Ihr Rosenstengel-Buch […]!“ (RS, pg. 128). When Ludwig reads some of 
the letters from the Rosenstengel project Müller has sent to him, he writes to Müller:

Wie wonnevoll! Volkommen! So angegriffen von Entzücken! […] Kaum hatte ich Ihr kostbares Schreiben 
erhalten, so eilte ich nach dem gelibten, traulichen Linderhofe, um dort auf hoher Linde Ihrer zu harren 
und im heimlichen Walde in der Hundingshütte mich in die fesselnde Lektüre zu versenken. Ich habe diese 
Hütte genauestens nach Wagner’s Anweisung im ersten Akt der Walküre errichten laßen […] Ihr hohes 
Werk dürfte nirgends zuerst gelesen werden als hier, wo stets der Sog einer Geschichte mich ergreift bis 
zum Selbstvergessen! Keine Worte habe ich für das übermenschliche Glück, jene himmlischen Wonnen 
[…]. (RS, pg. 139-40)

Gay male Camp – the excessive performativity of Wagner and Ludwig’s over the 
top reproductions of the scenery from his Walküre – gives way to the elusive and 
indefinable „Schwärmerei“ of the Rosenstengel narrative and lesbian desire. From 
this vantage point, Wagner’s „Walküren“ remind of us the power of female desire.37 
And this letter likewise includes Ludwig’s offer of the „Du“ to Müller via the inclusion 
of the passage from Schiller’s Don Carlos in which Carlos says to Posa, „Und jetzt 
noch eine Bitte: Nenn mich du“ (RS, pg. 140). Here Steidele produces a constella-
tion of queer intertexts that can be subordinated to lesbian desire. The Carlos/Posa 
friendship is famously homoerotic, and the queerness of Don Carlos is cued by its role 
as the coming out catalyst in Leontine Sagan’s Mädchen in Uniform (1931).38 Cont-
emporary queer and especially lesbian readers will interpret Don Carlos via Mädchen 
in Uniform so that a retrospective lesbian interpretation colors Ludwig’s letter.

Müller’s fascination with the Linck/Rosenstengel narrative makes him an early 
feminist; indeed, he and Ludwig seem to idealize women and lesbian love. Müller 

37	 Fulda also points to the „grenzenlose Schwärmerei“ (97) for art and theater that connects Müller and Ludwig, 
though he does not link Müller and Ludwig’s behaviors to the metonym Schwärmerei/lesbian.

38	 In Als wenn Du mein Geliebter wärest Steidele provides an earlier example of a lesbian use of Don Carlos in 
the form of a love letter written in 1800 from Lisette von Mettingh to Karoline von Günderrode in which Lisette 
interpellates Günderrode into the role of Carlos and herself into the role of his forbidden love/stepmother 
Elisabeth, pg. 260. See also Tobin’s queer reading of the intertexts between Don Carlos and Mädchen in 
Uniform in Warm Brothers, pp. 147-73.
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writes to Sisi, whom Ludwig had earlier compared to Rosenstengel in his letters 
(a „schlanker biegsamer Bursche“ in an Amazon costume on a horse [RS, pg. 77]), 
that lesbian love instills honor in women: „eine homosexuale Liebe ehrt das Weib viel-
leicht sogar mehr als das heterosexuale Verhältnis. Katharina II. von Rußland, Königin 
Christine von Schweden sowie sicherlich George Sand gehören in diesen Kreis, und 
auch meine Catharina Margaretha Linck“ (RS, pg. 247). Müller and Ludwig indulge 
in their fascination with women via drag performances. Ludwig writes to Elisabeth: 
„Franz und ich weihten Schloß und Park vor kurzem mit einem zauberhaften Fest ein, 
ich im Costüm der unsterblichen Marie Antoinette, der ich eine Art religiösen Cultus 
widme, Franz als ihre Freundin, Mme de Lamballe“ (RS, pg. 201). When framed by 
Müller’s Rosenstengel project and his stated respect for lesbians, the appropriation of 
femininity described in these letters seems more like wish fulfillment than misogyny. 
Indeed, Müller and Ludwig reverse roles as to who plays the revered Marie Antoinette: 
whereas Ludwig had played the role of his idol earlier, he writes to Müller that the 
rooms being prepared for him in the new Schloss Herrenchiemsee will be „im Trakt 
der Marie Antoinette“ (RS, pg. 203). In this new castle, Müller will be Marie.

Ludwig’s fascination with the French monarchs is, indeed, driven by his obsession 
with Marie Antoinette. In discussing his own genealogy, he describes Louis XVI 
simply as „Gatten der unsterblichen Marie Antoinette“ (RS, pg. 208). The feminine 
is primary. Indeed, Ludwig questions his genealogy at various points in the novel, in 
particular his biological connection to the Prussians: „Doch liegt mir nichts ferner, als 
in dem Soldatenkönig einen Ahn zu verehren, auch wenn sein Blut in meinen Adern 
fließt“ (RS, pg. 87). Ludwig rewrites his genealogy as a matriarchal/artistic one, in 
contrast to a military/patriarchal heritage: „Nicht der Krieg sei der Vater, so S.M. 
wörtlich, sondern die Theaterbühne sei die Mutter aller Dinge“ (RS, pg. 148). As 
Müller writes to Sisi, „[…] mir scheint, auch er stelle seine eigene Abkommenschaft 
in Frage“ (RS, pg. 210). And Sisi confirms that Ludwig’s birth date was changed so 
that it would fall on the same day as his grandfather’s. Ludwig’s desire to redefine his 
own kinship bonds is both queer and gynophilic.

The most explicitly erotic letters between Ludwig and Müller are the ones each 
writes in lesbian drag. When Müller travels to Halberstadt to research his project, 
Ludwig points out that the actual letters between the lovers, Linck/Rosenstengel and 
Mühlhahn, are missing in the correspondence. He writes a letter on March 15, 1886 
in which the presumed author is not cued until the letter’s close: „Ich zähle die Stun-
den bis zu unserem Wiedersehen. Dein Anastasius Rosenstengel“ (RS, pg. 254). The 
salutation reads „Mein vielgeliebtes Weib!“ (RS, pg. 253) and tells the narrative of the 
first meeting between Linck/Rosenstengel and Susanna Mühlhahn as Ludwig imagi-
nes it. Linck as Rosenstengel was working for the stocking maker (Gilles de Leuze!) 
and serves Mühlhahn as she tries on fine French stockings:

O wie köstlich war der Blick auf deinen zarten Fuß, o wie durchschauerte mich die Wärme Deiner Haut, 
als ich Dir zärtlich den Strumpf bis über das Knie zog. Doch wie traf mich Dein Blick bis ins Mark, welchen 
Du tief in meine Augen und bis zu meiner Seelen Grund versenktest. Sanft legtest Du Deine Hand auf die 
meine und zogst sie, mir unverwandt in’s Auge blickend, unwiderstehlich weiter. So ward ich von Stund an 
Dein Sklave für immer. (RS, pp. 253-54)

Without a doubt the most descriptive erotic scene in the novel, Ludwig’s passion for 
Müller can best be expressed via lesbian erotica. By channeling the lesbian figure of 
Linck/Rosenstengel, Ludwig can imagine a sexual scene reminiscent of Leopold von 
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Sacher-Masoch’s Venus im Pelz (1870) in its discourse of master and slave that is 
simultaneously one of mutual desire expressed in the exchange of gazes. There is 
no doubt where Mühlhahn leads Linck/Rosenstengel’s hand. This is the only letter 
in which Ludwig’s passion for Müller is expressed in explicitly sexual terms. As a res-
ponse, Müller writes as Susanna, queering the discourse one more time at the letter’s 
closing, as we learn that the letter is a pastiche of „Brautbriefen der Anna Magdalena 
von Wurmb an August Hermann Francke“ (RS, pg. 256).

Steidele’s queer archive Rosenstengel: Ein Manuskript aus dem Umfeld Ludwig II. 
stages a reversal: it is not gay male desire but lesbian desire that structures queer 
history. This is perhaps the most fantastical element of the archive, but it is also a 
matter of curation. We read Ludwig and Müller through the lens of the Linck/Rosens-
tengel narrative so that the more obvious scenes of gay Camp are queered yet again 
as residues of lesbian Camp. Might this be a method for de-„ghosting“ the lesbian 
narratives that are in plain sight and letting everyone in on the joke? Queer figure par 
excellence Sisi has the last word in Steidele’s novel, and she, too, frames Ludwig’s 
death as a companion scenario to Linck/Rosenstengel’s drowning. Ludwig’s death 
is imagined by Sisi as a Wagnerian Liebestod that is coded lesbian via the Rosens-
tengel intertext. She posits that Müller killed Ludwig at Ludwig’s request: „Er hat 
sich den Tod gewünscht von Deiner Hand. Und Du bist ihm zu Willen gewesen. So 
seid Ihr endlich eins geworden“ (RS, pg. 351). In Sisi’s vision Müller and Ludwig 
struggle together in the water, a repetition of Linck/Rosenstengel’s death dance with 
the bearded man. The lesbian discourse of „Verschmelzung“ that characterizes Anna 
Magdalena Francke’s desire to marry the holy Sophia is realized in the unity of two 
achieved in Ludwig’s death: Sisi’s vision of Ludwig’s death is a „schwärmerische“ 
erotic fantasy and lesbian merging joke fused into one: „So seid Ihr endlich eins 
geworden.“
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