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Fabian Hutmacher, Regensburg

Im Dickicht der Erinnerung: Deutungsversuche einer 
Kindheitserinnerung aus Goethes Dichtung und Wahrheit

Der Mensch als Geschichtenerzähler

Wenn wir von uns selbst erzählen, dann erzählen wir Geschichten. Das bedeutet nicht 
zwangsläufig, dass wir Dinge erfinden, aber allein aufgrund der Tatsache, dass wir 
aus der Fülle dessen, was uns tagtäglich zustößt, das herausschälen müssen, was 
wir für erinnerns- und berichtenswert halten, werden wir zu Interpreten unserer selbst. 
Wir erzählen aber auch, weil die reine Aufzählung von Fakten uns die Frage nach dem 
Wie und Warum unseres Tuns nicht zu beantworten vermag. Indem wir erzählen, wird 
aus einer Aneinanderreihung von Erlebnissen eine kohärente Lebensgeschichte, ein 
biographischer Gesamtentwurf, der sich nachzeichnen und verstehen lässt. Solche 
Lebensgeschichten sind freilich keine statischen Gebilde: Sie ändern sich mit der Zeit 
– weil wir uns ändern, weil unser vergangenes Ich die eigene Biographie anders inter-
pretiert als unser gegenwärtiges Ich, weil uns heute andere Dinge wichtig sind als sie
es gestern waren oder morgen sein werden. Aber nicht nur das: Auch die gegenwärti-
ge Version unseres biographischen Gesamtentwurfs ist flexibel. Je nachdem, wem
wir von uns erzählen, werden wir Anpassungen vornehmen, manches aussparen und
anderes besonders ausführlich abhandeln. Bei alldem bewegen wir uns nicht im luft-
leeren Raum, sondern in einem spezifischen kulturellen Kontext, der unsere Erzählun-
gen formt. In jeder Kultur gibt es bestimmte Arten von Erzählungen, die man gerne
hört – und solche, die als verpönt gelten. Was eine gute Geschichte ist, hängt von
den Normen und Werten einer Gesellschaft ab. Selbstverständlich muss man diese
Konstruktionsvorschriften nicht sklavisch befolgen. Man kann sie auch hintergehen,
sich gegen sie auflehnen. Aber selbst in diesem Fall kommt man nicht umhin, sie zur
Kenntnis zu nehmen und sich zu ihnen zu verhalten – und sei es nur, um gegen sie
zu rebellieren. Das sind – knapp zusammengefasst – die Überlegungen des amerika-
nischen Psychologen Dan P. McAdams zu der Frage, welche Prinzipien Menschen
bei der Erzählung ihres eigenen Lebens leiten.1 Was aber bedeuten diese Erkennt-
nisse der narrativen Psychologie für die Interpretation autobiographischer literarischer
Texte?

Der ‚Tod des Autors‘2 ist nicht ohne Grund verkündet worden: Nur weil ein Autor 
beim Schreiben eine bestimmte Intention hatte, heißt das nicht, dass sich die Be-
deutung seines Textes in dieser Intention erschöpft. Ja, noch mehr: Man muss 
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1 Dan P. McAdams: “Personal Narratives and the Life Story”. In Handbook of Personality: Theory and Research. 
Hrsg. v. Oliver P. John, Richard W. Robins und Lawrence A. Pervin. New York 2008, S. 242-262.

2 Roland Barthes: „Der Tod des Autors“. In Texte zur Theorie der Autorschaft. Hrsg. v. Fotis Jannidis. Stuttgart 
2000, S. 185-193.
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die Intention nicht einmal kennen, um sich eine eigene Interpretation erarbeiten zu 
können. Der Text spricht für sich – und zu unterschiedlichen Zeitpunkten und aus 
unterschiedlichen Blickwinkeln betrachtet spricht er unter Umständen sehr verschie-
dene Sprachen. Literarische Texte lassen sich keiner finalen Deutung zuführen. Sie 
sind und bleiben offen für neue Interpretationen, neue Annäherungen, neue Sicht-
weisen. Das gilt auch für autobiographische Erzählungen, könnte man flankiert von 
den Ideen der narrativen Psychologie ergänzen: Was in unserem Leben geschieht, 
hat keine feststehende Bedeutung. Es bekommt seine Bedeutung erst durch unse-
re Interpretation. Diese Bedeutung kann sich wandeln und sie kann aus der Sicht 
unterschiedlicher Interpreten unterschiedlich ausformuliert werden. Insofern wären 
die Prinzipien autobiographischen Erzählens der narrativen Psychologie im Grunde 
lediglich eine Widerspiegelung dessen, was im Rahmen literaturwissenschaftlicher 
Textanalyse schon länger als gesetzt gilt.

Ganz so einfach ist es nicht. McAdams’-Prinzipien weisen auf einen weiteren wichti-
gen Punkt hin: Selbst wer sich für die Intention eines Autors interessiert und wissen 
möchte, welche Bedeutung eine Episode für den Verfasser eines autobiographischen 
Textes hat, muss umsichtig vorgehen. Autobiographische Erlebnisse haben nämlich 
mindestens eine doppelte Bedeutung: eine Bedeutung im Moment des Erlebens 
und eine Bedeutung im Moment des Erinnerns. Diese beiden Bedeutungen müssen 
nicht in eins fallen. Die Motive, die jemand seinem Handeln im Augenblick des Han-
delns zuschreibt, können sich von jenen unterscheiden, die man in der Rückschau für 
wirkmächtig hält. Und: Wird das Ereignis zu unterschiedlichen Zeitpunkten erinnert, 
können weitere Bedeutungsebenen, weitere Interpretationen hinzukommen. Die sich 
daraus ergebende Komplexität und vielleicht sogar Widersprüchlichkeit ist kein Prob-
lem: Sie entspricht der Vieldeutigkeit menschlichen Verhaltens und Erlebens.

Auch das ist eine wichtige Erkenntnis: Die Rede von der grundsätzlichen Bedeu-
tungsoffenheit literarischer Texte ist kein Phänomen des akademischen Elfenbein-
turms, das mit dem ‚echten‘ Leben nichts zu tun hat. Nicht nur literarische Texte 
im Allgemeinen und autobiographische Texte im Besonderen sind bedeutungsoffen, 
auch unser aller Erleben und Erinnern bleibt verschiedenen Interpretationen und 
Wahrnehmungen zugänglich. Die Analyse literarischer Texte ist demzufolge mehr als 
bloßer Selbstzweck: Sie bietet eine Möglichkeit, die verschiedenen Antriebe und Moti-
ve menschlichen Verhaltens sichtbar zu machen und sie lädt dazu ein, den Menschen 
als das komplexe Wesen wahrzunehmen, das er ist.

Angesichts des Gesagten sollte man von einer bestimmten Interpretation eines auto-
biographischen Textes nicht behaupten, sie sei der Schlüssel zur Wahrheit, man sollte 
es aber auch nicht erwarten. Wenn es so etwas wie eine ‚Wahrheit‘ überhaupt gibt, 
so liegt sie wahrscheinlich eher im vielstimmigen Miteinander des Widersprüchlichen 
als in einer erzwungenen Vereindeutigung. Ambiguität lässt sich nicht immer beseiti-
gen, bisweilen muss man sie aushalten – zumindest dann, wenn man sich die Dinge 
nicht einfacher machen möchte, als sie sind.3 Gleichwohl sollte Multiperspektivität 
nicht mit Beliebigkeit verwechselt werden: Selbstverständlich lässt sich nicht jede 
Deutung plausibilisieren, selbstverständlich ist nicht jede Interpretation irgendwie 

3 Siehe dazu: Thomas Bauer: Die Vereindeutigung der Welt. Über den Verlust an Mehrdeutigkeit und Vielfalt. 
Ditzingen 2018.
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zutreffend. Und selbstverständlich lässt sich über die Gewichtung einzelner Aspekte 
streiten. Unterschiedliche Akzentuierungen aber ändern nichts an der Grundtatsache, 
dass sich das Problem verschiedener Interpretation nicht beheben lässt, ja, dass es 
sich bei genauerer Betrachtung nicht einmal um ein Problem handelt. Die Festle-
gung auf einen Blickwinkel könnte die Vielschichtigkeit der Realität niemals adäquat 
abbilden. Der Reiz interpretatorischer Polyphonie soll hier beispielhaft an Goethes 
frühester Kindheitserinnerung erfahrbar gemacht werden. Dabei geht es nicht dar-
um, dem ohnehin gut gefüllten Buch verschiedener Deutungen ein weiteres Kapitel 
hinzuzufügen, sondern vielmehr darum, erfahrbar zu machen, dass die narrative Psy-
chologie einen innovativen Ordnungsrahmen für die Systematisierung verschiedener 
Interpretationsansätze bieten kann. Der Grat zwischen vereindeutigender Unterkom-
plexität und interpretatorischer Beliebigkeit ist schmal, aber man kann auf ihm wan-
deln. Und wenn man auf ihm wandelt, erhält man im konkreten Fall einen vertieften 
und zugleich systematisierten Blick auf Goethes früheste Kindheitserinnerung, in der 
wie in einem Mikrokosmos neben allgemeinmenschlichen Fragestellungen schon die 
Konturen seines Lebens und Schreibens ablesbar sind.

Goethes autobiographisches Schreiben

Goethe ist – salopp formuliert – ein gelehriger Schüler der narrativen Psychologie und 
der Erzählprinzipien nach McAdams. Die Schilderung des eigenen Lebens sei nicht 
möglich, „ohne die Rückerinnerung und also die Einbildungskraft wirken zu lassen“4, 
schreibt er an König Ludwig I. von Bayern. Der Autobiograph komme nicht umhin, 
„das dichterische Vermögen auszuüben“5. Autobiographie ist immer auch Autofiktion, 
die eine Bedeutungskonstruktion im Moment des Erinnerns erfordert.6 Goethe war 
sich dessen bewusst, seine Leser nicht immer. Allein schon der Titel seiner Autobio-
graphie – Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit – gab manchen Anlass zu der 
Hoffnung, dort würden nun endlich die den literarischen Werken zugrundeliegenden 
wahren Begebenheiten enthüllt: Welche Angebetete war denn nun das Vorbild für 
Werthers Lotte? Wie viel Faustisches steckt in Goethe selbst? Natürlich ist das zu 
kurz gedacht: Es handelt sich um „Mißverständnisse – nicht nur über das Wesen dich-
terischer Wahrheit, sondern auch über die Gattung des Biographischen bei Goethe: 
Sie gehört selbst zur Dichtung.“7 Der Fehler ist doppelter Natur: Zum einen wäre es 
verfehlt, die Bedeutung literarischer Texte auf die biographischen Parallelen im Leben 
des Autors reduzieren zu wollen; und zum anderen ist diese Biographie, mit der man 
den literarischen Text abgleicht, selbst nichts Feststehendes, sondern etwas Konst-
ruiertes – auch ein literarischer Text eben.

Dieses Prinzip wird bereits auf den ersten Seiten der Goethe‘schen Autobiogra-
phie deutlich. Oder besser: direkt mit den ersten Sätzen. Goethe beginnt mit seiner 

4 Johann Wolfgang Goethe: „An den König Ludwig I. von Bayern“. In: Weimarer Ausgabe. 133 Bde., Weimar 
1887-1919, IV 50, S. 59-65, S. 61.

5 Ebd.
6 Martina Wagner-Egelhaaf: „Zum Stand und zu den Perspektiven der Autobiographieforschung in der 

Literaturwissenschaft“. In: BIOS 23/2010, 188-200.
7 Peter Matussek: „Goethes Lebens-Erinnerungen“. In: NaturStücke. Zur Kulturgeschichte der Natur. Hrsg. v. 

Hans-Werner Ingensiep und Richard Hoppe-Sailer. Ostfildern 1996, S. 135-167, S. 136.
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Geburt. Da Goethe nicht Oskar Matzerath ist, beginnt er mit einem Ereignis, an das 
er keine Erinnerung haben kann. Anders gesagt: Es hat im Moment des Erlebens 
keine Bedeutung. Was er beschreibt, ist aus den Erinnerungen anderer wenn nicht 
zusammengeklaut, so doch zusammengeklaubt. Goethes Autobiographie geht über 
den ihm zur Verfügung stehenden Gedächtnisraum hinaus. Aber nicht nur das fällt 
auf. Es fällt auch auf, wie Goethe von seiner Geburt berichtet:

Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt. 
Die Konstellation war glücklich; die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau, und culminirte für den Tag; 
Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht widerwärtig; Saturn und Mars verhielten sich 
gleichgültig: nur der Mond, der soeben voll ward, übte die Kraft seines Gegenscheins um so mehr, als 
zugleich seine Planetenstunde eingetreten war. Er widersetzte sich daher meiner Geburt, die nicht eher 
erfolgen konnte, als bis diese Stunde vorübergegangen.8

Diese Schilderung ist zumindest in Teilen nachweislich falsch: „Goethe ist weder mit 
dem zwölften Glockenschlag auf die Welt gekommen, noch war am Tage seiner 
Geburt Vollmond.“9 Und obwohl Goethe durchaus ein Kenner der Astrologie war, 
entbehren seine diesbezüglichen Angaben jeglicher Grundlage.10 Das ist aller Wahr-
scheinlichkeit nach kein Flüchtigkeitsfehler, keine Nachlässigkeit Goethes: Es ist 
Kompositionsprinzip, Teil der Bedeutungskonstruktion im Moment des Erinnerns. 
Goethe deutet nicht die Zeichen, er passt die Zeichen seiner Deutung an. Aus Er-
innertem wird Erzähltes – einerseits. Andererseits wird auch das Erzählte zum Er-
innerten: „Goethes Lebenserinnerungen sind weder Andacht noch Gedächtnis; ihre 
Authentizität beruht nicht auf Frömmigkeit oder Faktentreue, sondern auf sinngeben-
der Gestaltung.“11

Dichtung und Wahrheit: Der Titel ist Programm – aber auf eine andere Art und Weise, 
als man zunächst meinen mag. Es geht nicht um die Wahrheit hinter der Dichtung 
Goethes, um den Menschen hinter der öffentlichen Maske des Künstlers. Die Be-
tonung liegt auf der Konjunktion. Dichtung und Wahrheit sind Zwillinge. In Goethes 
Dichtung mag die Wahrheit seines Lebens stecken, teilweise wenigstens und so-
fern es eine solche gibt; vor allem aber steckt in der scheinbaren biographischen 
‚Wahrheit‘ eine ganze Menge Dichtung. Wichtiger als die Zusammenstellung einer 
faktentreuen Chronik ist Goethe die Erzählung einer kohärenten Geschichte seines 
Lebens. Man sollte vielleicht hinzufügen: einer kohärenten öffentlichen Geschichte 
seines Lebens. Dementsprechend wird aus Goethes Werk ein Text „zwischen zwei 
Gattungen“12, zwischen autobiographischem Projekt und fiktionalem Text mit poeto-
logischer Zielrichtung.

8 Johann Wolfgang Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster Theil. In: Weimarer Ausgabe, 
133 Bde., Weimar 1887-1919, I 26, S. 11.

9 Matussek: „Goethes Lebens-Erinnerungen“, S. 137.
10 Carl Heinrich Müller: „Goethes Horoskop“. In Jahrbuch des Freien deutschen Hochstifts 1905, S. 117-143, 

S. 118 und S. 128.
11 Matussek: „Goethes Lebens-Erinnerungen“, S. 137.
12 Gabriele Blod: Lebensmärchen. Goethes Dichtung und Wahrheit als poetischer und poetologischer Text. 

Würzburg 2003, S. 11.
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Das Spannungsverhältnis zwischen Dichtung und Wahrheit lässt sich auch an einer 
anderen Episode aus der Goetheschen Autobiographie illustrieren. Goethe beginnt 
die Erzählung seiner Kinderjahre mit einem Diktum:

Wenn man sich erinnern will, was uns in der frühesten Zeit der Jugend begegnet ist, so kommt man oft in 
den Fall, dasjenige, was wir von andern gehört, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich aus eigner an-
schauender Erfahrung besitzen.13

Es folgt eine Schilderung seines Elternhauses, das in Goethe den Eindruck von Frei-
heit und Geräumigkeit hinterließ: Es war weitläufig und über große Fenster und Türen 
mit der Außenwelt verbunden. In Goethes Worten: „Man fühlte sich frei, indem man 
mit dem Öffentlichen vertraut war.“14 Auf diese Beschreibung folgt unmittelbar die 
von seiner Familie überlieferte Erinnerung an eine von Goethes „Eulenspiegeleien“15. 
Aus einer Anwandlung heraus wirft der kleine Johann Wolfgang Geschirr aus dem 
Fenster und freut sich daran, „daß es so lustig zerbrach“.16 Angefeuert von den Nach-
barskindern, die ihm zurufen, er solle noch mehr Geschirr aus dem Fenster werfen, 
räumt er die halbe Küche leer, ehe ihm jemand Einhalt gebietet. Goethe konstatiert: 
„Das Unglück war geschehen, und man hatte für so viel zerbrochne Töpferware we-
nigstens eine lustige Geschichte“17.

Die Deutung, die Goethe hier anbietet, ist angenehm einfach: Da möchte uns jemand 
mit einem unterhaltsamen, im Grunde aber belanglosen Schwank aus seiner Jugend 
amüsieren und dem Leser ein Schmunzeln entlocken. Nicht mehr und nicht weni-
ger. Daran ist etwas Wahres: Die Episode ist amüsant, eine „humorvoll-realistische 
Anekdote“18. Aber wer sich noch einmal vor Augen führt, dass Goethe schon in den 
ersten Zeilen seiner Autobiographie über die unbestreitbaren Fakten des Erlebten 
hinausgeht und die symbolische Dimension der vorhandenen Fakten nutzt, um ein 
öffentliches Bild seiner selbst zu konstruieren, sollte sich nicht vorschnell mit dieser 
nonchalanten Erklärung zufriedengeben. Möglich und nötig ist anknüpfend an die 
obigen Überlegungen zweierlei: Ein Nachdenken darüber, welche Bedeutung das 
Erlebnis aus der Sicht des sich rückblickend erinnernden Goethe haben könnte und 
ein Nachdenken darüber, was den jungen Goethe im Augenblick des Handelns zu 
seinem Tun bewog.

Auf Freuds Couch: Von magischen Handlungen und Beseitigungs-
phantasien

Die erste ausführliche Deutung der Kindheitsepisode aus Dichtung und Wahr-
heit stammt von Sigmund Freud: Die scheinbare Bedeutungslosigkeit kommt ihm 

13 Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster Theil, S. 12.
14 Ebd.
15 Ebd., S. 13.
16 Ebd.
17 Ebd., S. 14.
18 Erich Trunz: „Anmerkungen des Herausgebers zu Goethes ‚Faust‘“. In: Hamburger Ausgabe. Bd. 3. Hamburg 

1955, S. 461-647, S. 634.
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merkwürdig vor – wie allgemein in der Psychoanalyse das vordergründig Harmlose als 
besonders verdächtig gilt und sich dem Vorwurf erwehren muss, etwas Verbotenes 
verbergen zu wollen.19 Das gilt selbstverständlich auch für Kindheitserinnerungen:

Es sollte nicht gleichgültig oder bedeutungslos sein, welche Einzelheit des Kindheitslebens sich dem all-
gemeinen Vergessen der Kindheit entzogen hatte. Vielmehr durfte man vermuten, daß dies im Gedächtnis 
Erhaltene auch das Bedeutsamste des ganzen Lebensabschnittes sei, und zwar entweder so, daß es solche 
Wichtigkeit schon zu seiner Zeit besessen oder anders, daß es sie durch den Einfluß späterer Erlebnisse 
nachträglich erworben habe.20

So schreibt es Freud in seinem Aufsatz über Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung 
und Wahrheit. In psychoanalytischem Jargon gesprochen ist hier von Deckerinne-
rungen die Rede – Erinnerungen, die etwas Unerwünschtes, eine verbotene Seelen-
regung unter dem Mantel der Unverfänglichkeit verbergen. Ohne dies explizit zu ma-
chen, versucht Freud also eine Annäherung hinsichtlich der Bedeutung im Moment 
des Erlebens. Es geht ihm um die geheimen Seelenregungen des jungen Goethe. 
Nun habe Goethe leider nicht auf seiner Couch gelegen, so Freud in seinem Aufsatz, 
die Deutung der geschilderten Episode sei daher erschwert gewesen. Erst die inhalt-
liche Deckungsgleichheit mit der Geschichte eines seiner Patienten, der als Kind 
ebenfalls Geschirr aus dem Fenster befördert hatte, bringt Freud auf eine Idee: Die-
ser Patient nämlich war von „Eifersucht auf den nachgeborenen Bruder“21 zerfressen 
gewesen. Grund genug, sich die Geschwisterkonstellation im Hause Goethe näher 
anzusehen. Goethe und seine Schwester Cornelia seien „die ältesten Überlebenden 
einer größeren, recht hinfälligen Kinderreihe“22 gewesen, stellt Freud fest. Die einein-
viertel Jahre jüngere Cornelia schließt er als Objekt der Eifersucht sogleich aus: „Man 
weiß, daß Kinder, wenn ihre Leidenschaften erwachen, niemals so heftige Reaktionen 
gegen die Geschwister entwickeln, welche sie vorfinden, sondern ihre Abneigung 
gegen die neu Ankommenden richten.“23 Sprich: Der Abstand zwischen Goethes und 
Cornelias Geburt ist zu gering, Cornelia ist von Anfang natürlicher Teil seiner Umwelt. 
Das gilt für den dreieinviertel Jahre jüngeren Herrmann Jakob ebensowenig wie für 
die rund fünf Jahre jüngere zweite Schwester. Da diese Schwester bereits im Al-
ter von gut einem Jahr verstarb, der Bruder aber immerhin sechs Jahre alt wurde, 
hält Freud ihn für den wahrscheinlicheren Auslöser der Eifersucht. Inwiefern aber 
ist das Hinauswerfen des Geschirrs, „jene Schlimmheit“24, als Eifersuchtsgeste zu 
interpretieren? Freud gibt Antwort: „Wir könnten uns also die Meinung bilden, das 
Geschirrhinauswerfen sei eine symbolische, oder sagen wir es richtiger: eine magi-
sche Handlung, durch welche das Kind […] seinen Wunsch nach Beseitigung des 
störenden Eindringlings zu kräftigem Ausdruck bringt.“25 Besondere Bedeutung hat 

19 Michael Rutschky: Lektüre der Seele. Eine historische Studie über die Psychoanalyse der Literatur. 
Frankfurt/M. 1981, S. 89.

20 Sigmund Freud: „Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘“. In: Sigmund Freud: Gesammelte 
Werke. Chronologisch geordnet. Hrsg. v. Anna Freud. 19 Bde., Band 12, London 1940-1987, S. 13-26, S. 
17.

21 Ebd., 18.
22 Ebd., S. 19.
23 Ebd., S. 20.
24 Eduard Hitschmann: „Psychoanalytisches zur Persönlichkeit Goethes“. In: Imago, 30/1 (1932), S. 42-66, hier 

S. 52.
25 Freud: „Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘“, S. 21.
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für Freud in diesem Kontext das Hinauswerfen des Geschirrs aus dem Fenster, durch 
das es nicht nur kaputt geht, sondern gleichsam aus der eigenen Welt verschwindet. 
Und was für das Geschirr gilt, gilt im übertragenen Sinne auch für den Bruder: „Das 
neue Kind soll fortgeschafft werden“26. Dass der Bruder schließlich tatsächlich stirbt, 
ist dann ein narzisstischer Triumph, den Goethe an den Beginn seiner Autobiographie 
rückt.27 Die Botschaft, die Goethe mit seiner Geschichte laut Freud transportiert, ist 
demnach die folgende:

Ich bin ein Glückskind gewesen; das Schicksal hat mich am Leben erhalten, obwohl ich für tot zur Welt 
gekommen bin. Meinen Bruder aber hat es beseitigt, so daß ich die Liebe der Mutter nicht mit ihm zu teilen 
brauchte.28

Freud vermutet, dass Goethe diese geheime Bedeutung der geschilderten Kindheits-
episode nicht bewusst gewesen sei, schließlich schreibe er explizit zur Begründung 
seines kindlichen Handelns, bei dem gewöhnlich-braven Spiel mit dem Geschirr habe 
„weiter nichts […] heraus kommen“29 wollen – und so habe er eben angefangen, sich 
desselben durch das Fenster zu entledigen. Diese Arglosigkeit lasse sich, so Freud, 
„ohne Zwang als Geständnis deuten, daß ihm ein wirksames Motiv des Handelns 
zur Zeit der Niederschrift und wahrscheinlich auch lange Jahre vorher nicht bekannt 
war.“30 Damit ist der Übergang von der Bedeutung im Moment des Erlebens zur 
Bedeutung im Moment des Erinnerns geschafft, wobei für Freud die letztere eine 
Fortschreibung der ersteren zu sein scheint: Sehnte sich der junge Goethe nach 
dem Verschwinden des Bruders, kann der gealterte Goethe das durch dessen Tod 
tatsächlich eingetretene Verschwinden als persönlichen Triumph auskosten und als 
Bestätigung der besonderen Rolle empfinden, die ihm das Schicksal zugewiesen hat.

Trotz einiger grundsätzlich zustimmender Äußerungen31 wird Freuds Deutung in der 
Literatur zwiespältig bis kritisch beurteilt. Freuds Aufsatz teilt damit das Schicksal 
der Gesamtheit seiner Schriften: Gut zu lesen sei das ja alles und den Thesen eine 
gewisse intuitive Plausibilität nicht abzusprechen, heißt es da oft sinngemäß. Bei 
genauerer Betrachtung erweise sich die scheinbar elegante Freilegung der tiefe-
ren Schichten der menschlichen Psyche aber bestenfalls als kreative Spekulation. 
Da ließe sich dann beispielsweise darauf hinweisen, dass Freud seine Erkenntnis-
se in einem sehr speziellen historisch-gesellschaftlichen Biotop gewann: im Wien 
des ausgehenden neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts. Sein 
Versuch, von diesem Biotop auf allgemeinmenschliche Gesetzmäßigkeiten zu ex-
trapolieren, ist aufgrund dessen nicht grundsätzlich zum Scheitern verurteilt, aber 
zumindest mit erheblichen Risiken verbunden. Nur weil sich das Hinauswerfen des 
Geschirrs bei Freuds Patient als Eifersuchtsgeste interpretieren lässt und obwohl 
ihm in der Folge zwei weitere, ähnlich gelagerte Fälle zugetragen werden, bedeutet 

26 Ebd., S. 22.
27 Astrid Lange-Kirchheim: „Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit“. In: Freud-Handbuch: Leben 

– Werk – Wirkung. Hrsg. v. Hans-Martin Lohmann und Joachim Pfeiffer. Stuttgart 2013, S. 203-204, hier S. 
203.

28 Freud: „Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘“, S. 26.
29 Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster Theil, S. 13.
30 Freud: „Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘“, S. 19.
31 Siehe: Charles Kligerman: „Goethe. Sibling Rivalry and Faust“. In: Psychoanalytic Inquiry, 4/4 (1984), 555-

571, sowie Rolf Tiedemann: „Zu Freuds ‚Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit‘“. In: Jahrbuch 
der Psychoanalyse (1988), 257-266.
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das nicht automatisch, dass dieselbe Deutung auch auf eine Szene zutreffen muss, 
die sich etwa 150 Jahre früher in Frankfurt zugetragen hat. Es ließe sich auch an-
merken, dass sich die Deutung der Kindheitsepisode als Beseitigungsphantasie auf 
sehr wenige empirische Daten stützt und dass diese sehr frei und selektiv inter-
pretiert werden, „typisch für Freuds lockeren Umgang mit Beweismitteln“32. Man 
könnte Freud sogar einen Kategorienfehler unterstellen und argumentieren, ihm sei 
ganz offenkundig entgangen, dass Goethes auf Veröffentlichung angelegte autobio-
graphische Einlassungen zu analysieren etwas qualitativ anders ist, als sich mit den 
Lebensumständen eines Menschen auseinanderzusetzen, der sich aus psychischem 
Leidensdruck auf die Couch legt und sein Herz in der Hoffnung ausschüttet, dass es 
ihm bald besser gehen wird. Sprich: Anstatt anzunehmen, dass Goethe hier etwas 
von sich gibt, das der psychoanalytischen Klarsicht bedarf, könnte man auch ver-
muten, dass Goethe sich an dieser Stelle durchaus selbst durchsichtig ist, dass er 
also umgekehrt seinen Lesern eine Rätselaufgabe stellt. Die Deckerinnerung wäre 
folglich höchstens eine scheinbare Deckerinnerung, eher absichtsvolles Doppelspiel 
denn zu durchleuchtender Seelenabgrund.

Diese und ähnliche Kritikpunkte müssen ins Leere laufen. Sie alle behaupten 
schlussendlich, Freud habe es sich zu einfach gemacht, er habe einen zu großen 
Bogen geschlagen oder bestimmte Randbedingungen nicht mit berücksichtigt. 
Aber wie sollte es auch anders sein? Nimmt man den Gedanken ernst, dass auch 
und gerade autobiographische Texte bedeutungsoffen sind, kann man eigentlich 
kein anderes Resultat erwarten: Selbstverständlich hat Freud nicht den endgülti-
gen Schlüssel zur Dechiffrierung der Kindheitsepisode aus Dichtung und Wahrheit 
gefunden; selbstverständlich legt er nur eine Lesart vor und selbstverständlich 
bleibt diese Lesart unvollständig, wenn sie nicht durch andere Lesarten ergänzt 
wird. Fruchtbarer als der Versuch, andere Deutungen gegen jene Freuds zu stel-
len, ist deshalb das Bemühen, seine Deutung durch andere Deutungen einzurah-
men. Für dieses Unterfangen bieten die Erkenntnisse der narrativen Psychologie 
einen differenzierten Ordnungsrahmen. Anders als Freud, der gedanklich nicht 
zwischen der Bedeutung im Moment des Erlebens und der Bedeutung im Moment 
des Erinnerns trennt, sondern beide Dimensionen als zwei Seiten derselben Me-
daille betrachtet, lassen sich andere Deutungsversuche entlang dieser beiden Pole 
entwickeln.

Auf der Spielwiese der Deutungen: Der Moment des Erlebens

Die Antworten auf die Frage danach, was den jungen Goethe zum Hinauswerfen des 
Geschirrs bewegte, fallen sehr unterschiedlich aus und reichen vom Auskosten kind-
licher Sinnesfreuden über die Instrumentalisierung des Hinauswerfens als symboli-
sches Spiel bis hin zu geschwisterlichen Eifersuchtsszenarien und dem Wunsch nach 
Aufmerksamkeit. Nehmen wir uns diese Überlegungen nacheinander vor.

32 Douwe Draaisma: Warum das Leben schneller vergeht, wenn man älter wird. Von den Rätseln unserer 
Erinnerung. München 2012, S. 32.
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Sinnesfreuden

Kinder erschließen sich die Welt über ihre Sinne. Ehe sie sich ihren eigenen Ge-
dankenkosmos zusammenschmieden können, müssen sie Erfahrungen machen – 
sinnliche Erfahrungen. Deshalb möchten sie sich im Kleinkindalter alles in den Mund 
stecken, was man nicht rechtzeitig vor ihnen in Sicherheit bringt, deshalb wollen sie 
alles anfassen, berühren, betasten, deshalb verfolgen sie wie gebannt alles Neue und 
Unbekannte. Goethes Schilderung steckt voller sinnlicher Erlebnisse: Er nimmt das 
Geschirr in die Hand, wirft es aus dem Fenster und lässt es so aus seinem Sichtfeld 
verschwinden – woraufhin kurze Zeit später das Geräusch zersplitternden Porzellans 
erklingt, untermalt von den Anfeuerungen der Nachbarskinder, die seine Darbietung 
goutieren. Man kann sich leicht vorstellen, dass ein Kind von dieser Abfolge der Ereig-
nisse und den mit ihnen verbundenen sensorischen Eindrücken fasziniert ist. Könnte 
es also nicht sein, dass der junge Goethe sich hier ein unschuldiges Vergnügen er-
laubt, und zwar ohne weitere Hintergedanken, einfach weil es ihm ein sinnliches 
Wohlbefinden verschafft, ihm eine Möglichkeit intensiver Weltwahrnehmung bietet? 
Diese Möglichkeit hatte bereits Freud erwogen, zugestanden – und gleich wieder bei-
seitegeschoben, weil sie seiner Meinung nach nicht den Kern der Sache traf:

Wir brauchen das Vergnügen des Kindes beim Zerschellen der Gegenstände nicht zu bestreiten; wenn eine 
Handlung bereits an sich lustbringend ist, so ist dies keine Abhaltung, sondern eher eine Verlockung, sie 
auch im Dienste anderer Absichten zu wiederholen.33

Freud ist diese Deutung also zu wenig, vielleicht auch zu unschuldig. Diese unter-
schwellig mitschwingende Wertung muss man nicht mitgehen, um ihm in seinem 
grundsätzlichen Punkt dennoch Recht zu geben: Ebenso, wie es vereinfachend wäre, 
die psychoanalytische Deutung absolut zu setzen, wäre es vereinfachend, in der Kind-
heitsepisode aus Dichtung und Wahrheit nur das sinnliche Vergnügen am Werk se-
hen zu wollen. Damit sind wir wieder bei der Kernthese dieses Aufsatzes angelangt: 
dass es aufschlussreicher ist, verschiedene prima facie plausible Deutungen neben-
einander zu stellen und sie gemeinsam gelten zu lassen, als die eine gegen eine 
andere ins Feld zu führen.

Symbolisches Spiel

Das Geschirr, das der junge Goethe aus dem Fenster wirft, ist für Freud ein Symbol. 
Es steht seiner Auffassung nach – wie erwähnt – für den Bruder, der aus dem Leben 
verschwinden und beseitigt werden soll. In Auseinandersetzung mit einem anderen 
Text Freuds hat Anne Alvarez herausgearbeitet, dass symbolisches Spiel nicht gleich 
symbolisches Spiel ist und dass es darauf ankommt, die verschiedenen Arten des 
symbolischen Spielens voneinander abzugrenzen.34 Das von ihr entwickelte Katego-
riensystem lässt sich problemlos auch auf die Deutung der Goethe-Episode anwen-
den. Was Freud zu unterstellen scheint, ist ein Spielen auf der Ebene symbolischer 
Gleichsetzung: Er geht davon aus, dass das Geschirr den Bruder repräsentiert, dass 

33 Freud: „Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘“, S. 21.
34 Anne Alvarez: Das denkende Herz. Drei Ebenen psychoanalytischer Therapie mit gestörten Kindern. 

Frankfurt/M, 2014.
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es von Goethe behandelt wird, als sei es der Bruder. Das ist der Kern der Idee von der 
„magischen Handlung“. Es muss sich jedoch keineswegs so verhalten: Es wäre auch 
möglich, dass es sich um ein Spielen auf der Ebene des Übergangsobjekts handelt. 
In diesem Fall gäbe es für den jungen Goethe keine unmittelbare Gleichsetzung des 
Bruders mit dem Geschirr. Sein Spiel wäre der Versuch, „Verfügungsmacht zu erhal-
ten“35. Der Bruder ist und bleibt seinem Zugriff entzogen – das Bedürfnis, etwas zum 
Verschwinden bringen zu können, wird aber mit Hilfe des Geschirrs ausagiert. Auch 
diese zweite Lesart klingt in der freudianischen Deutung noch an. Nicht erwähnt und 
bedacht wird von Freud hingegen eine dritte Form des symbolischen Spiels, das Spie-
len auf der Ebene wirklicher Symbolbildung: Ist das Geschirr ein wirkliches Symbol, 
ist der Bruder samt Beseitigungswunsch aus der gedanklichen Rechnung verschwun-
den. Das Hinauswerfen wäre dann ein allgemeines Bestreben, Erfahrungen mit dem 
Verschwinden von Dingen zu sammeln und mit den Phänomenen zu experimentieren, 
die ein solches Verschwinden zur Folge hat. Spielen ist also ein bedeutungsvoller Akt: 
Aber selbst wer glaubt, dass sich im Spiel des jungen Goethe „etwas Symbolisches“ 
zum Ausdruck bringt, kann sich nicht sicher sein, auf welcher der drei angesproche-
nen Ebenen dieses symbolische Spielen anzusiedeln ist.36

Eifersucht und Aufmerksamkeit

Freud kleidet die kindliche Eifersucht, die er Goethe unterstellt, in recht drastische 
Worte. Das Hinauswerfen des Geschirrs bringe den „Wunsch nach Beseitigung des 
störenden Eindringlings“37 zum Ausdruck, schreibt er. Hegte ein Erwachsener diesen 
Impuls, man würde ihn wohl bedenklich finden, könnte gar etwas wie ein Mordmotiv 
darin ahnen. Die Frage ist, ob es angemessen ist, die Handlungsmotive eines etwa 
vierjährigen Kindes in derart leuchtenden Farben darzustellen. Ausgehend von dieser 
Intuition ließe sich etwas entwickeln, was man als bescheidene freudianische Deu-
tung bezeichnen könnte. Geschwisterbeziehungen können kompliziert sein, ließe sich 
Freud zunächst einmal Recht geben. Und selbstverständlich führt die Geburt eines 
weiteren Kindes dazu, dass sich die älteren Sprösslinge der Familie die Aufmerksam-
keit der Eltern mit einer weiteren Person teilen müssen. Aber: Selbst wenn ein kleines 
Kind davon spricht, dass der kleine Bruder oder die kleine Schwester fortgeschafft 
werden, dass sie wieder gehen sollen, denkt das Kind nicht an einen Mord oder an 
eine faktische Beseitigung. Es kann die Tragweite solch abstrakter Konzepte noch 
gar nicht verstehen. Was das Kind wünscht, ist die ungeteilte Aufmerksamkeit der 
Eltern und vielleicht noch, das zu bekommen, was das kleine Geschwisterchen be-
kommt, wofür man selbst aber für zu alt befunden wird. In diesem Sinne wäre die 
Handlung des jungen Goethe keine magische Handlung gewesen, keine Beseiti-
gungsphantasie und auch kein symbolisch ausgeführter Mord, sondern schlicht der 
Versuch, Zuwendung und Aufmerksamkeit von den Eltern zu erhalten. Eine solche 

35 Ebd., S. 223.
36 Alvarez nennt noch zwei weitere Formen des Spielens: Bedeutungsloses und zielloses Spiel, also Spielen 

um des Spielens willen, was im Fall der Goethe-Episode in etwa auf das weiter oben erläuterte sinnliche 
Vergnügen beim Spielen hinausliefe, sowie suchtförmiges und perverses Spiel, was sich mit der Goethe-
Episode nicht in Deckung bringen lässt.

37 Freud: „Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘“, S. 21.
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Deutung nähme der Psychoanalyse etwas von ihrem Zauber, verborgene und ins Un-
bewusste verdrängte Motive aufspüren zu können. Macht man aus der Beseitigungs-
phantasie einen Fall von Geschwisterrivalität, ein Ringen um Aufmerksamkeit und 
Anerkennung der Eltern, schrumpft das unterschwellig Dämonische auf ein gesun-
des Normalmaß: Aus dem verbotenen Wunsch, den Bruder aus dem Familienkreis 
hinauszubefördern, wird ein gewöhnliches entwicklungspsychologisches Phänomen. 
Es gebe in den ersten Lebensjahren wahrscheinlich kaum ein anderes Thema, das 
so voller Möglichkeiten der Entfremdung zwischen Eltern und Kind stecke wie das 
der Geschwisterrivalität, schreibt Charles Kligerman: Kaum ein anderes Thema löse 
bei Kindern so viel Wut und Angst aus und kaum etwas werde von Eltern strenger 
geahndet als gegen das jüngere Geschwisterchen gerichtetes Handeln.38 Es könnte 
also sein, dass sich der junge Goethe „theatralischer Inszenierungen bediente, um 
seinen emotionalen Aufruhr zu bewältigen“39. Diese Deutung erscheint auch deshalb 
plausibel, weil Goethe der Liebling seiner Mutter gewesen zu sein scheint: Wer für 
gewöhnlich der Aufmerksamkeit der Eltern gewiss sein kann und plötzlich spürt, dass 
sie von ihm abgezogen und auf den kleinen Bruder gelenkt wird, mag kindliche Mittel 
und Wege ersinnen, um sich diese Aufmerksamkeit zurückzuholen:

Verwöhnte Kinder können und wollen nicht unbeachtet sein. Läßt man sie alleine, dann stellen sie etwas 
an, um ihren Unmut zu bezeugen. Das könnte ein Motiv des ungezogenen Verhaltens bei Johann Wolfgang 
sein.40

Ob der junge Goethe nun ein verwöhntes Kind gewesen ist oder lediglich ein be-
sonders geliebtes, ob sein Verhalten ungezogen war oder doch eher ein kreatives 
Ausagieren kindlicher Bedürfnisse: Die Beobachtung, dass hinter dem Hinauswer-
fens des Geschirrs der Versuch stecken könnte, die Aufmerksamkeit der Eltern und 
besonders der Mutter zurückzuerobern und dass er diesen Wunsch hegte, weil es da 
einen kleinen Bruder gab, mit dem er sich auf einmal die Eltern teilen musste, hat 
etwas für sich.

Alle Analysestrategien, die den Moment des Erlebens zum Ausgangspunkt ihrer Deu-
tung machen, zielen schlussendlich auf die Aufdeckung eines allgemeinmenschlichen 
Zusammenhangs, der sich am Beispiel Goethes veranschaulichen lässt. Die Deutun-
gen passen – möglicherweise – auf Goethes Kindheitserinnerung, sie passen aber 
auch auf tausend andere Episoden aus dem Leben tausend anderer Menschen.41 
Das ist nicht schlimm, sondern aufschlussreich: Es bettet das Besondere des Indivi-
duums in das Gleichförmige des Kollektivs ein. Und: Eigentlich kann es nicht anders 
sein, denn als vierjähriges Kind ist Goethe vor allem ein vierjähriges Kind, also noch 
weit davon entfernt, ein berühmter Dichter zu sein. Wer sich Gedanken darüber ma-
chen möchte, was sich aus der Kindheitserinnerung über Goethe – und nur über 
Goethe – lernen lässt, der muss die Ebene des erlebenden Selbst verlassen und sich 
in die Rolle der sich erinnernden Selbst versetzen, dem der Erfahrungsschatz eines 
ganzen Lebens zur Verfügung steht, um vergangene Ereignisse neu zu deuten.

38 Kligerman: „Goethe. Sibling Rivalry and Faust”, S. 555f.
39 Rainer M. Holm-Hadulla: Leidenschaft: Goethes Weg zur Kreativität. Eine Psychobiographie. Göttingen 2009, 

S. 33.
40 Josef Rattner: Goethe. Leben, Werk und Wirkung in tiefenpsychologischer Sicht. Würzburg 1999, S. 298.
41 Rutschky: Lektüre der Seele, S. 97.



12 l literatur für leser 1/18

Auf der Spielwiese der Deutungen: Der Moment des Erinnerns

Die Kindheitsepisode aus Dichtung und Wahrheit aus der Perspektive des erwach-
senen, sich erinnernden Goethe zu interpretieren, läuft schlussendlich darauf hinaus, 
diese Episode mit Bedeutung anzureichern, die Biographie Goethes zu nutzen, um 
seine Vergangenheit, wenn schon nicht besser, so immerhin anders zu verstehen. 
Das kann auf sehr unterschiedliche Weisen geschehen. So kann man sich beispiels-
weise überlegen, wie sich der erinnernde Goethe zu den mutmaßlichen Beseiti-
gungswünschen des erlebenden Goethe stellt. Der Interpretationsrahmen lässt sich 
aber auch noch größer stecken: Dann erscheint die Kindheitsepisode als Miniatur 
des Goethe’schen Wesens und Lebens – entweder, weil sich in ihr Goethes Lebens-
stil exemplarisch ausdrückt oder aber, weil sie Goethes Kunstverständnis prägnant 
zusammenfasst. Es bleibt noch eine letzte Möglichkeit: Entfernt man sich vom kon-
kreten Inhalt der Kindheitsepisode und betrachtet stattdessen den allgemeineren 
Entstehungszusammenhang, erhellt sich daraus noch einmal Goethes Haltung zum 
Schreiben. Auch diese Deutungsoptionen sollen wieder der Reihe nach abgehandelt 
werden.

Beseitigung von Schuldgefühlen

Freud hatte im autobiographischen Bericht Goethes aus der Perspektive des Sich-
Erinnernden vor allem dessen persönlichen Triumph herausgestrichen: Er sehe sich 
selbst als das Lieblingskind der Fortuna und als denjenigen, den das Schicksal 
begünstigt hat. Laut Freud gibt es also keinen Bruch zwischen den Empfindungen 
des erlebenden und des sich erinnernden Goethe. Das muss man jedoch nicht so 
lesen: Goethes Glück, alle seine Geschwister überlebt und dadurch das Vorrecht 
gehabt zu haben, seine Mutter nicht teilen zu müssen, habe auch eine Schattenseite 
gehabt, so Charles Kligerman. Goethe habe sich schuldig gefühlt für seine Neigung, 
sich die anderen Geschwister hinfortgewünscht zu haben – ganz so, als stünden 
seine Gedanken in einem ursächlichen Zusammenhang mit ihrem Tod.42 Der Tod sei-
nes Bruders und ebenso seiner anderen Geschwister scheint ihn eher belastet denn 
zu narzisstischen Triumphgefühlen Anlass gegeben zu haben.43 Der Versuch, aus 
der Beseitigungsphantasie eine „lustige Geschichte“ zu machen, ließe sich dann als 
das Bestreben deuten, diese heimlichen Wünsche zu verharmlosen und sich selbst 
von seinen Schuldgefühlen zu befreien. Und weiter: Vielleicht musste diese Episode 
den Auftakt der Goethe’schen Biographie bilden, vielleicht mussten die belastenden 
Phantasien gleich zu Beginn beiseite geräumt werden, damit Goethe überhaupt dazu 
in der Lage war, ein Porträt seines eigenen Lebens zu entwerfen. Der sich erinnernde 
Goethe hätte in diesem Fall folglich eher die Aufgabe, die Neigungen des erlebenden 
Goethe wegzuerklären, denn sich affirmativ hinter sie zu stellen. Diese Interpretation 
orientiert sich noch relativ eng an der Herangehensweise Freuds, der die Geschirr-
Episode als solche zu entschlüsseln bemüht ist. Was aber passiert, wenn man die 

42 Kligerman: „Goethe. Sibling Rivalry and Faust“, S. 560.
43 Holm-Hadulla: Leidenschaft: Goethes Weg zur Kreativität, S. 40.
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einzelne Episode als einen Text zu deuten versucht, der ein Licht auf die gesamte 
Denk- und Lebensweise Goethes zu werfen vermag?

Goethes Lebensstil in komprimierter Form

Paul Rom bedient sich für seine Interpretation des individualpsychologischen Inst-
rumentariums Alfred Adlers. Individualpsychologisch, das bedeutet: Der Fokus liegt 
nicht auf von allen Menschen geteilten Mechanismen, sondern auf der Besonderheit 
des Einzelnen: „[W]hen two people do the same it does not necessarily mean the 
same.“44 An der frühesten Erinnerung eines Menschen, so die Idee, lässt sich rückbli-
ckend dessen Lebensstil ablesen, das oberste Prinzip, nach dem er sein Dasein 
gestaltet. Es handle sich um eine bedeutsame Verhaltensstichprobe, „a significant 
sample of behavior“45, so Rom. Um die Bedeutung dieser Verhaltensstichprobe zu 
verstehen, geht er genau den umgekehrten Weg wie Freud: Anstatt sich vom Ein-
zelfall wegzubewegen, bewegt er sich so nah an den Einzelfall heran wie nur irgend 
möglich; jedes Detail ist wichtig. Auch das ist noch einmal Kritik an Freud: Dieser 
konzentriere sich voll und ganz auf den Themenkomplex der Geschwisterrivalität und 
vernachlässige alles andere, argumentiert Rom.46 Neben dem beobachtbaren Verhal-
ten, dem Hinauswerfen des Geschirrs, seien noch weitere Aspekte von Bedeutung, 
allen voran die Art und Weise, in der der junge Goethe diese Handlung ausführe, 
sowie die Rahmenbedingungen, in die sein Handeln eingebettet ist. Was aber lernt 
man, wenn diese Umstände mitgedacht werden? Rom weist allen voran auf den Ap-
plaus hin, den Goethe von den Nachbarskindern einheimst und um dessentwillen er 
das Schauspiel verlängert, sogar in die Küche läuft, um weiteres Geschirr aufzutrei-
ben. Darin zeige sich, so meint er, ein früh erwachtes Interesse daran, ein Publikum 
zu unterhalten und zu erfreuen. Hinzu komme eine auffällige multisensorische Sinn-
lichkeit. All das passe sehr gut zum Leben eines großen Dichters, Staatsmannes 
und Dramatikers.47 Rom bereitet mit diesen Thesen den Weg für eine ganze Reihe 
von Deutungen, die aus Goethes Darstellung Grundsätzliches über dessen Lebens-
einstellung und Haltung zur Welt abzulesen versuchen, über „das Los des späteren 
Dichters, des Künstlers überhaupt“48.

Allegorie auf das Goethe’sche Kunstverständnis

Der junge Goethe unterhält sein Publikum, wie Paul Rom richtig feststellt. Er unterhält 
es, indem er Geschirr aus dem Fenster wirft – oder, wenn man eine Abstraktionsebe-
ne nach oben klettert, indem er etwas zerstört. Am Anfang der Lebenserzählung steht 
demnach – im übertragenen Sinne – die Beseitigung des Bestehenden. Darin zeige 

44 Paul Rom: „Goethe’s Earliest Recollection”. In: Journal of Individual Psychology, 21/2 (1965), 189-193, hier 
S. 192.

45 Ebd.
46 Ebd., S. 193.
47 Ebd.
48 Günther Bittner: Das Leben bildet. Biographie, Individualität und die Bildung des Proto-Subjekts. Göttingen 

2011, S. 74.
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sich der „Kraftmensch“ Goethe, meint Josef Rattner. Und nicht nur das: „Wer […] 
zerstören kann, wird eines Tages auch schaffen können.“49 Astrid Lange-Kirchheim 
unterstreicht diese Deutung: Im spielenden Kind spiegele sich der spätere Autor, 
schreibt sie, und in die geschilderte Szene sei „ein Verständnis von Kreativität ein-
gegangen, welche Zerstörung zur Voraussetzung hat“50. Goethes kindliche Destruk-
tivität erscheint hier als Ursprung von dessen Kreativität, als erster Schritt zu einem 
ihm eigenen Ausdrucksvermögen, das sich nicht um das Vorgefundene schert und 
sich über Konventionen hinwegsetzt. In diesem Zusammenhang verdient der Applaus, 
den der junge Goethe erhält, noch einmal gesonderte Beachtung: Goethe treibt of-
fensichtlich Unfug. Für diesen Unfug aber wird er nicht bestraft: Die Nachbarskinder 
feuern ihn an und selbst die Eltern scheinen ihm eine Bestrafung erspart zu haben. 
„Nur später erschien jemand, zu hindern und zu wehren“51, bilanziert Goethe schlicht. 
Es bleibt die „lustige Geschichte, an der sich besonders die schalkischen Urheber bis 
an ihr Lebensende ergetzten“.52 Diese wohlwollende Reaktion seines Umfeldes habe 
Goethe ein gesundes „Urvertrauen“ eingeimpft, „aus dem Goethe später die Selbst-
sicherheit für seine kühnen literarischen Formsprengungen […] beziehen konnte“53, 
spekuliert Peter Matussek. Dieser Gedanke ist nicht abwegig: Experimentierfreudig-
keit braucht Raum, um sich entwickeln, um wachsen zu können. Anscheinend hat 
der junge Goethe diesen Raum bekommen; anscheinend durfte er sich ungestört 
austoben und genoss Freiheiten, die andere nicht genießen. Das jedenfalls suggeriert 
diese Lesart der Geschirr-Episode.

Gleichwohl lässt sich dem Applaus eine gewisse moralische Doppelbödigkeit nicht 
absprechen. Applaus für Unfug zu bekommen, mag für den jungen Goethe hilfreich 
gewesen sein, eine Initialzündung. Dennoch lässt sich nicht verleugnen, dass hier 
Beifall für etwas gespendet wird, das keinen Beifall „verdient“ hat. Die Anerkennung 
durch das Publikum hat etwas Zufälliges: Bisweilen bezieht sie sich auf das Unsinni-
ge – und bleibt umgekehrt dem Innovativen versagt. Rüdiger Safranski bringt das in 
seiner Goethe-Biographie so auf den Punkt:

Goethe wird später immer wieder davor warnen, sich von den Publikumsinteressen zu sehr beirren und 
bestimmen zu lassen. Öffentlichkeit macht frei und stimuliert, aber sie unterwirft einen auch Zwängen. 
Vor diesem Hintergrund läßt sich diese Anekdote auch als eine Art Urszene für ein Lebensthema Goethes 
verstehen: die Ambivalenz des Öffentlichen, das man braucht und vor dem man sich auch schützen muß.54

Der Künstler kann nicht ohne Publikum. Doch wer wirklich Beachtliches schaffen 
möchte, sollte sich nicht am Applaus berauschen, der ihm gespendet wird. Ins Positive 
gewendet: Um von der effekthascherischen Zerstörung des Bestehenden zur Schaf-
fung von etwas Neuem zu gelangen, muss der Künstler in sich selbst hineinschau-
en. Öffentliche Anbiederung ist keine Option, andauernde Erfolglosigkeit gleichwohl 
auch kein erstrebenswerter Zustand. Goethes Kindheitserinnerung reflektiert – so 

49 Rattner: Goethe. Leben, Werk und Wirkung in tiefenpsychologischer Sicht, S. 299.
50 Lange-Kirchheim: „Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit“, S. 204.
51 Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster Theil, S. 14.
52 Ebd.
53 Matussek: „Goethes Lebens-Erinnerungen“, S. 149.
54 Rüdiger Safranski: Goethe. Kunstwerk des Lebens. München 2013, S. 31.
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gedeutet – das fragile Gleichgewicht zwischen Öffentlichkeitswirksamkeit und inner-
lichem Selbstausdruck des Künstlers.55 Neben dem vierjährigen, erlebenden Goethe 
und dem Erwachsenen, sich erinnernden Goethe gibt es auch noch jenen Goethe, 
der die Erinnerung erst zustande bringen musste. Will sagen: Anstatt lediglich jenes 
Erinnerungsprodukt in Augenschein zu nehmen, das Eingang in Dichtung und Wahr-
heit gefunden hat, lohnt auch ein Blick in die Werkstatt des Dichters. Denn wer 
begreift, wie der sich erinnernde Goethe zu seinen Erinnerungen gekommen ist, der 
bekommt ein Gefühl für die Gestaltungsprinzipien, durch die er sich beim Vorgang 
des Sich-Erinnerns leiten ließ.

Aneignung der Welt durch das Schreiben

Es scheint zumindest fraglich, ob es sich bei der Geschirr-Episode um eine authenti-
sche Erinnerung Goethes handelt. Schon in Dichtung und Wahrheit heißt es, Goethes 
Familie habe „gern allerlei Eulenspiegeleien“56 erzählt, zu denen er von den Nachbars-
kinder angestiftet worden sei. Es könnte sich also um eine beliebte Familienanekdote 
handeln, die Goethe in seiner Autobiographie wiedergibt, ohne wirklich eine eige-
ne Erinnerung an diese Ereignisse zu haben. Goethes Briefwechsel mit Bettina von 
Brentano, einer Freundin seiner Mutter, legt noch einen ganz anderen Schluss nahe: 
Goethe bittet sie, Geschichten aus seiner frühen Kindheit aufzuschreiben und ihm 
dieses Erinnerungsprotokoll zuzusenden. Bettina von Brentano liefert das gewünschte 
Dokument – welches neben anderen Begebenheiten, die nicht Eingang in Dichtung 
und Wahrheit gefunden haben, auch eine Schilderung der Geschirr-Episode enthält.57 
Interessanterweise unterscheidet sich Goethes Version in der Autobiographie in ei-
nigen Details von jener Bettina von Brentanos. Das lässt zwei mögliche Schlüsse zu:

Vielleicht erinnerte sich Goethe aufgrund von Bettinas Bericht wieder an das ursprüngliche Ereignis (oder an 
die späteren Erzählungen über dieses Ereignis) […]. Es ist aber auch denkbar, daß Goethe die von Bettina 
berichtete Episode aufgriff und phantasievoll ausschmückte, weil eine solche lustige Geschichte […] gut in 
sein schriftstellerisches Konzept paßte.58

Angesichts der Fragilität frühkindlicher Erinnerungen und angesichts der Tatsache, 
dass Goethe wie eingangs dargestellt nicht an einer nüchternen Darstellung biogra-
phischer Fakten gelegen war, erscheint die zweite Schlussfolgerung naheliegend. In 
diesem Fall wäre Goethes Darstellung ein Beispiel dafür, wie man sich Geschichten 
über das eigene Leben zu eigen machen kann. Die Berichte der anderen sind für ihn 
nur ein Ausgangspunkt, sich das Geschehene anzuverwandeln und es nach seinem 
Gusto zu bearbeiten: Goethe wird zum Dichter seines eigenen Lebens.59 Er folgt den 
Prinzipien der narrativen Psychologie, noch ehe diese Prinzipien überhaupt formuliert 
wurden. Wie er die Sternenkonstellation bei seiner Geburt modifiziert, weil er dann 
besser zum Ausdruck bringen kann, was er zum Ausdruck bringen möchte, hat sich 

55 Matussek: „Goethes Lebens-Erinnerungen“, S. 143.
56 Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Erster Theil, S. 13.
57 Christof T. Eschenröder: Goethe und die Psychotherapie. Tübingen 1999, S. 80-82.
58 Ebd., S. 82.
59 Lange-Kirchheim: „Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit“, S. 204.
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auch die Geschirr-Episode seinem erzählerischen Gestaltungswillen unterzuordnen. 
Durch das Schreiben wird die Welt der anderen zu seiner Welt.

Das Schreiben bietet nicht nur einen Rahmen zur Aneignung des Fremden, sondern 
auch eine Möglichkeit, sich das Durcheinander des eigenen Lebens verständlich zu 
machen. Bettina von Arnim berichtet in einem Brief, der junge Goethe habe auf der 
Beerdigung seines jüngeren Bruders Hermann Jakob keine Träne vergossen und 
kein Anzeichen von Traurigkeit erkennen lassen. Als man ihn mit dieser scheinbaren 
Gefühlslosigkeit konfrontierte, kramte Goethe unter seinem Bett eine Unmenge an 
beschriebenen Blättern hervor und gab zu Protokoll, dies alles sei Material, mit dem 
er seinen Bruder habe unterrichten wollen.60

Wir sehen hier, wie schon der kleine Goethe versuchte, Gefühle von Trauer und Verzweiflung intellektuell 
zu bewältigen. In kindlicher Naivität trachtet er danach, durch Lernen, Lehren und Schreiben das Schicksal 
zu wenden. Hier entstand eine Bewältigungsform von tragischen Ereignissen, die Goethes gesamtes Leben 
prägen sollte.61

Obwohl diese Begebenheit in Dichtung und Wahrheit nicht zur Sprache kommt, ist 
sie im Hinblick auf die Interpretation der Geschirr-Episode in mehrerlei Hinsicht von 
Bedeutung. Zum einen, weil sie der Freud’schen Deutung widerspricht, die sich aus-
schließlich auf die feindlichen Aspekte im Verhalten des jungen Goethe konzentriert: 
Dabei hatte dieser offensichtlich eine Rolle gefunden, die ihm ein Akzeptieren des 
jüngeren Bruders ermöglichte – nämlich als dessen Lehrer aufzutreten. Zum ande-
ren aber ist diese Geschichte interessant, weil sie einen möglichen Anhaltspunkt für 
die Motivation des Goethe’schen Schreibens liefert: Wer schreibt, findet Wege, sich 
das Geschehene verständlich zu machen und langsam verblassende Erinnerungen 
präsent zu halten. In der arglosen Geschirr-Episode kondensiert sich für Goethe, so 
könnte man mutmaßen, ein Urbild seiner Kindheit – einer Kindheit voller Freiheiten in 
einem ihn geborgen aufwachsen lassenden Elternhaus. Und was wäre verständlicher 
als ein solches Urbild der eigenen Herkunft an den Anfang einer Autobiographie zu 
stellen?

Plädoyer für die Offenheit des Lebens und der Literatur

Angefangen bei der psychoanalytischen Interpretation Sigmund Freuds hat sich im 
Laufe der Zeit ein ganzer Blumenstrauß an Deutungsmöglichkeiten für die Kindheits-
erinnerung aus Dichtung und Wahrheit angesammelt. Einig sind sie sich einzig und 
allein darin, dass Goethes lustige Geschichte mehr ist als eben das: eine lustige Ge-
schichte. Die Frage, welche der vorgeschlagenen Analysestrategien nun des Pudels 
Kern trifft, ist verfehlt. Ebenso verfehlt wäre es, an dieser Stelle nun Rettung von der 
Erarbeitung einer neuen Deutung zu erwarten. Eine adäquate Annäherung an des 
Pudels Kern muss von mehreren Seiten gleichzeitig erfolgen. Auf die Frage nach der 
Wahrheit autobiographischer Episoden kann es keine eindeutigen Antworten geben. 
Nicht nur, weil literarische Werke offene Bedeutungsteppiche sind, die sich nie ganz 

60 Siehe hierzu: Hitschmann: „Psychoanalytisches zur Persönlichkeit Goethes“, S. 46, und Holm-Hadulla: 
Leidenschaft: Goethes Weg zur Kreativität, S. 39.

61 Holm-Hadulla: Leidenschaft: Goethes Weg zur Kreativität, S. 39f.
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auf- und nie ganz zu Ende knüpfen lassen, sondern auch, weil sich selbst die schein-
bar objektiven Tatsachen eines Lebens nicht auf einen eindeutigen Nenner bringen 
lassen. Die Geschichten, die wir uns und anderen von unserem Leben erzählen, sind 
nicht festgelegt, können sich über die Zeit verändern. Um es noch einmal zu betonen: 
Diese Multiperspektivität ist nicht mit Beliebigkeit zu verwechseln. Beliebigkeit würde 
bedeuten, die Frage nach der Wahrheit achselzuckend beiseitezuschieben. Hinter 
dem Stichwort der Multiperspektivität verbirgt sich dagegen die Einsicht, dass sich 
das, was als Wahrheit gelten kann, höchstens in der Zusammenschau verschiedener 
Überlegungen erahnen lässt.

Auch die geistigen Urenkel Freuds sehen das so: Die Einsicht, dass Biographien 
nicht aus disparaten Erinnerungsfetzen bestehen, sondern erst durch die Integration 
in eine kohärente Lebenserzählung Gestalt annehmen, hat sich in der zeitgenössi-
schen narrativen Psychologie mittlerweile durchgesetzt. Sie kann somit einen innova-
tiven Ordnungsrahmen für die Systematisierung verschiedener Interpretationen auto-
biographischer Texte bieten. Anstatt die unterschiedlichen Überlegungen lediglich 
nebeneinander zu stellen, kann sie dazu beitragen, genau herauszuarbeiten, welchen 
Blickwinkel eine bestimmte Deutung einnimmt. Dabei wird sie sich nicht scheuen, 
offensichtlich unsinnige Analysen auszusondern, besinnt sich ansonsten aber auf die 
multiple Lesbarkeit menschlichen Verhaltens. Sie besinnt sich überdies darauf, dass 
Verhalten verschieden gelesen werden muss, um es verstehen zu können. Dichtung 
und Wahrheit gehören ganz zwangsläufig zusammen. In Goethes Autobiographie, 
aber auch in unser aller Leben. Das bedeutet nicht, dass wir lügen, wenn wir von dem 
berichten, was uns zugestoßen ist. Es bedeutet nur, dass wir beim Erzählen verdich-
ten und auswählen müssen, weil es schlicht unmöglich wäre, unser Leben in seiner 
ganzen Komplexität weiterzugeben. Wer aber auswählt, wer manches erzählt und 
anderes verschweigt, der deutet bereits. Dass wir unser Leben deuten müssen, um 
ihm Be-Deutung zu verleihen, hat etwas Beruhigendes: Es gibt dem menschlichen 
Dasein und es gibt Goethes frühester Kindheitserinnerung Reichhaltigkeit und Tiefe.
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Die erotische Dimension des Werkes Richard Wagners

Es ist für das adäquate Verständnis des gesamten Schaffens Richard Wagners kei-
neswegs unentbehrlich, sondern sogar zwingend erforderlich zu klären, wie genau 
er sich zur Sexualität verhalten hat. Die nachfolgenden Ausführungen widmen sich 
dieser Fragestellung auf der Grundlage seiner theoretischen Schriften, Briefe und 
Libretti und mit Hilfe einer vorangeschalteten groben Skizze einiger zentraler Aspek-
te des sexuellen Emanzipationsprozesses des Abendlandes, da Wagners Haltung 
gegenüber der Sexualität tief in diesem Diskurs verwurzelt ist und deswegen erst aus 
ihm heraus erklärbar wird. Dabei wird sich unter anderem zeigen, dass Wagner in 
so manchem Punkt keine Positionen vertritt, die als für ihre Zeit neu und besonders 
bezeichnet werden könnten. Insofern bietet der vorliegende Text nicht unbedingt wei-
terreichende Einblicke in den abendländischen Sexualdiskurs, als z.B. ein vergleich-
barer Beitrag zu Johann Wolfgang Goethe oder Heinrich Heine. Allerdings liefert 
er im Hinblick auf andere Aspekte durchaus erkenntniserweiternde Einsichten. Zum 
einen verortet er Wagner in dem genannten Diskurs und zum anderen strebt er auf 
einer breiten Textbasis Klarheit hinsichtlich der bis dato von der Forschung unbefrie-
digend beantworteten, jedoch keineswegs unwichtigen Frage an, welchen Stellen-
wert die Sexualität in der Gedankenwelt dieser herausragenden und einflussreichen 
Persönlichkeit des 19. Jahrhunderts tatsächlich besitzt.

Der abendländische Sexualdiskurs hat sich jahrhundertelang und weit über das 19. 
Säkulum hinaus im Spannungsfeld zwischen der christlichen Sexualmoral einerseits und 
der Sinnlichkeitsverherrlichung griechisch-römischen Ursprungs andererseits bewegt. 
Bekanntlich spaltet das Christentum die Welt in ein Dies- und in ein Jenseits und wertet 
jenes zu Gunsten von diesem ab. Das prämortale Leben ist im christlichen Verständnis 
ein schmerzens- und tränenreicher Ort des Exils, in welches die Menschheit zur Strafe 
für die Erbsünde Adams und Evas gehen musste. Dies bedeutet in der Konsequenz, 
dass ein Festklammern an irdischen Gütern den Menschen noch weiter von Gott und 
dem echten Leben entfernt. Aus diesem Grunde ist beispielsweise im Johannes-Evan-
gelium zu lesen: „Wer sein Leben lieb hat, der wird’s verlieren; und wer sein Leben 
auf dieser Welt hasst, der wird’s erhalten zum ewigen Leben“ (Joh. 12, 25). Mit an-
deren Worten: Der Mensch muss allem Irdischen, allem Sinnlichen als etwas an sich 
Teuflischem entsagen, und der ideale Modus Vivendi ist folglich ein durch und durch 
abstinentes Mönchstum, wenn der Mensch den Weg zurück zu Gott finden möchte. 
Aufgrund dieses Sachverhalts trifft Wagner durchaus einen wahren Kern, wenn er etwa 
in Die Kunst und die Revolution schreibt: Im Christentum sollte der Mensch

in dem Zustande tiefster Versunkenheit verbleiben, keine Lebensthätigkeit sollte er üben, denn dieses ver-
fluchte Leben war ja die Welt des Teufels, d.i. der Sinne, und durch jedes Schaffen in ihm hätte er daher ja 
nur dem Teufel in die Hände gearbeitet, weßhalb denn auch der Unglückliche, der mit freudiger Kraft dieses 
Leben sich zu eigen machte, nach dem Tode ewige Höllenmarter erleiden musste1.
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1 Richard Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Volksausgabe. Bd. 3. Leipzig 1911, S. 14.
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Die Verdammung des Irdischen durch die christliche Religion trifft insbesondere die 
Sexualität, da diese im Christentum über das bisher Gesagte hinaus auch in einer 
unmittelbaren Beziehung mit nichts Geringerem als mit der Ursünde gesehen wird. 
Das christliche Denken geht nämlich davon aus, dass Eva Adam zum Verspeisen der 
verbotenen Frucht vom Baume der Erkenntnis verführt und ihr Werk nicht zuletzt mit 
Hilfe ihrer sinnlichen Reize vollbracht habe. Diese Denkart führte dank der Jahrhun-
derte andauernden Vorherrschaft des Christentums über das geistige Leben Europas 
zur festen Etablierung eines vollkommen negativen Frauenbildes, welches letztend-
lich in exzessiven Verfolgungen von Hexen gipfelte. Letzteres mag verwundern, da 
der Begriff der Hexe aufgrund der abendländischen Märchentradition gemeinhin mit 
einer alten und verschrumpelten, also vollkommen asexuellen Frau assoziiert wird. 
Außerhalb der Märchenkontexte steht er jedoch vor allem für äußerst sinnliche Frau-
en, was unschwer bereits daraus abgeleitet werden kann, dass

der 1487 erschienene Hexenhammer, [die] wichtigste Grundlage aller späteren Hexenliteratur und zugleich 
die auf Jahrhunderte hinaus maßgebliche Anleitung zur Hexenverfolgung, […] die besondere Schlechtig-
keit der Frauen [behauptet und als] Ursache des Übels die angeblich extreme Sinnlichkeit des weiblichen 
Geschlechts [angibt]2.

Vor diesem Hintergrund wird begreiflich, weshalb die massive Prägung Europas durch 
das Christentum im Laufe der Zeit zwangsläufig eine äußerst rigide und erdrückende 
Haltung der Gesellschaft gegenüber der Sexualität befördern und infolge des dadurch 
gesteigerten gesellschaftlichen Drucks nicht zuletzt die Kunst dazu genötigt wurde, 
vor allem hinsichtlich sexueller Themen ziemlich große Zugeständnisse an die Theolo-
gie zu machen, wenn sie nicht in Ungnade fallen wollte. Damit geriet sie in den Augen 
vieler Künstler jedoch in einen eklatanten Widerspruch zu sich selbst. Wagner kommt 
auf ihn zu sprechen, als er in seinen theoretischen Schriften aus der zweiten Hälfte 
der 1840er und der ersten Hälfte der 1850er Jahre festhält, dass „der Gegenstand 
der christlichen Kunst [allein] die bewußte, mit aller Kraft des Willens ausgeführte 
Abstreifung des sinnlichen Leibes“3 sei. Dadurch höre sie aber auf, echte Kunst zu 
sein, denn „die Kunst ist Freude an sich, am Dasein, an der Allgemeinheit“4. Deshalb 
müsse „der Mensch […] an der sinnlichen Welt die höchste Freude haben“5, wenn er 
ein Künstler werden möchte. Diese Freude kenne der christliche Künstler aufgrund 
des bisher zur christlichen Religion Gesagten nicht, so dass „der redliche Künstler auf 
den ersten Blick [erkennen müsse], daß das Christenthum weder Kunst war, noch 
irgendwie aus sich die wirkliche lebendige Kunst hervorbringen konnte“6. Zumindest 
bis zu seinem Schopenhauer-Erlebnis ist die wahre Kunst für Wagner somit „die 
vollkommene Verneinung des Christenthums selbst“7. Oder anders formuliert: Ein 
Mensch, der ein wahrer Künstler werden will, kann nicht umhin zu erkennen, dass 
die Aufgabe der Kunst unter anderem in der Bekämpfung der christlichen Religion 
besteht. Diese Sichtweise wurde in ihren Grundzügen von vielen Künstlern vor und 
nach Wagner geteilt und genau wegen ihr haben sie sich immer wieder gegen die 

2 Jochen Schmidt: Goethes Faust. Erster und Zweiter Teil. Grundlagen – Werk – Wirkung. München 2011. 3. 
Aufl., S. 187.

3 Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Bd. 4, S. 37.
4 Ebd. Bd. 3, S. 14.
5 Ebd., S. 15.
6 Ebd.
7 Ebd., S. 17.
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vom Christentum dem Okzident aufoktroyierte Sexualmoral aufgelehnt. „Der Kampf 
der Poeten und Erzählerinnen gegen die Leibfeindlichkeit des Christentums zieht sich 
durch das gesamte Mittelalter und die Neuzeit bis hinein in die Moderne; ausgestan-
den ist er im Grunde immer noch nicht.“8

Ganz und gar nicht irrelevant ist im Zusammenhang mit diesem Kampf der Sachver-
halt, dass der von der christlichen Religion in Europa etablierten negativen Vorstellung 
von der Frau als einem mit Hilfe ihrer Sinnlichkeit dem Mann das reine Verderben 
bringenden Wesen zur Zeit Wagners das Bild von der Frau als der Erlöserin des 
Mannes diametral gegenübersteht. Letzteres kommt im deutschsprachigen Raum be-
reits in Friedrich von Hardenbergs Heinrich von Ofterdingen deutlich zum Ausdruck. 
Der Titelheld dieses Romanfragments der Frühromantik erblickt in einem Traum eine 
blaue Blume, in deren „ausgebreitete[m] Kragen […] ein zartes Gesicht schwebt“9. 
Von dieser Pflanze heißt es, dass derjenige, der sie findet, durch sie zur Erlösung ge-
langen werde. Später stellt sich heraus, dass es „Mathildens himmlisches Gesicht“10 
war, was Heinrich im Traum erschienen ist, also das Gesicht einer Frau, wodurch die-
se zu einer Erlöserin verklärt wird. Nicht unwesentlich ist in diesem Zusammenhang, 
dass Novalis Mathildens „Namen aus Dantes Divina Commedia [übernommen hat], in 
der Matelda das irdische Paradies verkörpert“11.

Hardenberg gelangte zu seinem Frauenbild aufgrund seiner besonderen Interpreta-
tion der geistesgeschichtlichen Entwicklungen der Neuzeit und seiner sich daraus 
ableitenden Philosophie. Er und die anderen Frühromantiker erlebten die Aufklärung 
als ein erbarmungsloses analytisches Wüten einer alle Einheiten zergliedernden Ver-
nunft, die mit der Trennung der realen von der ideellen, der immanenten von der tran-
szendenten, der endlichen von der unendlichen, der körperlichen von der geistigen 
Welt eine vollständige „Entmythologisierung des Abendlandes“12 erzielen wollte. Einen 
solchen Prozess konnten die Frühromantiker unmöglich gutheißen, weil er in ihren 
Augen zu einer entzauberten, d.h. unerlösten Welt führte. Daher war es ihr erklärtes 
Ziel, „die Spaltung zwischen beiden [Welten zu] überwinden“13, die immanente Welt 
wieder zu verzaubern, sprich: zu romantisieren, oder mit den Worten Hardenbergs: 
„dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn, 
dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen 
Schein“14 zu geben. Die Aufgabe, die „Harmonie des Ideellen und Reellen“15 wieder-
herzustellen und der Welt dadurch Erlösung zu bringen, oblag vorrangig der Poesie, 
aber auch der alle Vereinzelung überwindenden Liebe und nicht zuletzt der Sexu-
alität, denn die Frühromantiker verstanden den „Eros als überall wirkende Sehnsucht 

8 Barbara Sichtermann/Joachim Scholl: 50 Klassiker erotischer Literatur. Hildesheim 2011, S. 8.
9 Friedrich von Hardenberg: Novalis. Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Nach den Handschriften 

ergänzte, erweiterte und verbesserte Auflage. Bd. 1. Hrsg. von Paul Kluckhohl und Richard Samuel. Stuttgart 
1960. 2. Aufl., S. 197.

10 Ebd., S. 277.
11 Silvio Vietta: „Die Frühromantik“. In: Romantik. Epoche – Autoren – Werke. Hrsg. von Wolfgang Bunzel. 

Darmstadt 2010, S. 18.
12 Manfred Frank: Gott im Exil. Vorlesungen über die Neue Mythologie. Frankfurt/M. 1988, S. 20.
13 Lothar Pikulik: Frühromantik. Epoche – Werk – Wirkung. Berlin 2000. 2. Aufl., S. 31.
14 Hardenberg: Novalis. Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Bd. 4, S. 384.
15 Friedrich Schlegel: Kritische Schriften und Fragmente. Bd. 2. Hrsg. von Ernst Behler und Hans Eichner. 

Paderborn 1988, S. 203.
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nach Vereinigung, [die sich] selbstverständlich auch im Sexuellen“16 bekundet und 
auf diesem Wege die Spaltung zum einen zwischen zwei Menschen und zum anderen 
zwischen Körper und Geist aufzuheben strebt. Aus diesem Grunde werden in der 
Frühromantik „Körperlichkeit und Geschlechtlichkeit […] bejaht, [denen gegenüber] 
der Geist […] keinen Vorzug“17 hat, und die Frau wird als die Erlöserin des Mannes 
angesehen – nicht nur die liebende, sondern auch und vor allem die den Mann sexuell 
begehrende Frau.

Die Tatsache, dass Novalis in seinem Heinrich von Ofterdingen eine Blume zum 
Symbol für die Errettung bringende Frau wählt, deutet ebenfalls darauf hin, worin die 
Erlösung durch die Frau für die Frühromantiker im Grunde genommen besteht: in der 
Versöhnung des Geistes mit der Natur, d.h. mit den sinnlichen Freuden, denen der 
Mensch durch die christliche Weltsicht einst entfremdet worden ist. Das bedeutet, 
dass es vor der christlichen Ära eine Zeit gegeben haben muss, in der es diese Ent-
fremdung noch nicht gegeben hat. Oder anders formuliert: eine Zeit, in der sich der 
Mensch noch nicht nach einer jenseitigen und besseren Welt gesehnt hat, weil er 
sich als eine Einheit mit der ihn umgebenden Natur und ihrem ewigen Kreislauf aus 
Werden und Vergehen begreifen konnte. Dadurch musste beispielsweise im antiken 
Griechenland die Sexualität zwangsläufig den Status von etwas Heiligem erlangen, da 
der besagte Kreislauf ohne die Zeugung unmöglich funktionieren kann. Vor diesem 
Hintergrund wird begreiflich, weshalb die Griechen den „Phallus kultisch verehrt[en]“18 
und ihn z.B. in Form überdimensionaler Skulpturen vor ihren Tempeln aufstellten. 
„Überliefert ist [sogar] der Einsatz eines vergoldeten künstlichen Phallus von vierzig 
Metern Länge, der bei einem Festzug von einer ganzen Truppe gestemmt wurde.“19 
Die Griechen sahen im männlichen Geschlechtsteil die Fruchtbarkeit und die Potenz 
der Natur symbolhaft zum Ausdruck kommen und huldigten dem pulsierenden Leben, 
indem sie unter anderem ihre Sexualität in ekstatischen Geschlechtsakten auslebten, 
insbesondere bei den Dionysien, den heiligen Festen zu Ehren des Dionysos. Dieser 
verdient im hier gesetzten Rahmen besonders beachtet zu werden. Laut der griechi-
schen Mythologie ist er einst von den Titanen zerrissen und anschließend von Zeus 
wieder zusammengesetzt und zum Leben erweckt worden. Damit wurde er – wie 
nach ihm Jesus Christus – zu einem von den Toten Auferstandenen. Dank seiner 
Auferstehung wurde er jedoch noch viel mehr. Er wurde zum Sinnbild für das sich 
ewig erneuernde, niemals aufhörende Leben und dadurch wiederum zum Inbegriff 
der Sexualität, der Fruchtbarkeit und der ekstatischen Lebens- und Sinnenfreude.

Es ist aufgrund des bisher Dargestellten offensichtlich, dass eine solche Auffassung 
von der Sexualität dem christlichen Weltverständnis gänzlich zuwider sein und die 
christliche Religion deswegen seit dem Beginn ihres Bestehens alles daran setzen 
musste, sie zu bekämpfen. Dieser Kampf verlief für das Christentum nur vordergründig 
ziemlich lange erfolgreich, wie beispielsweise Friedrich Nietzsche andeutet, indem 
er schreibt: „Der Christ, der […] seine Sinnlichkeit ertödtet zu haben glaubt, […] 
täuscht [sich in Wirklichkeit]: sie lebt auf eine unheimliche vampyrische Art fort und 

16 Verena Neumann: Erotik in der deutschsprachigen Lyrik der Moderne. Würzburg 2008, S. 76.
17 Ebd.
18 Sichtermann/Scholl: 50 Klassiker erotischer Literatur, S. 25.
19 Ebd., S. 23.
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quält ihn in widerlichen Vermummungen.“20 Was Nietzsche mit diesen Worten teil-
weise ausdrückt, ist der später von Sigmund Freud mit dem Begriff der Verdrängung 
bezeichnete angstgeleitete Prozess des Leugnens und Unterdrückens eines unlieb-
samen Triebes, welcher lediglich verdrängt werden kann, da es ihn auszulöschen 
unmöglich ist und seine Befriedigung von der Gesellschaft aus was für Gründen auch 
immer nicht toleriert und unter Strafe gestellt wird. Weil die dauerhafte Verdrängung 
jedoch zur Schädigung der Psyche oder zum Ausbruch des unterdrückten Verlangens 
und damit auch zu gesellschaftlichen Strafen führt, wird der Trieb meistens entweder 
sublimiert oder im Traum oder heimlich und oft auf eine perverse Art und Weise an-
derweitig ausgelebt.

Der Aspekt der heimlichen Triebbefriedigung lässt unweigerlich an den Mons Veneris, 
den Venusberg denken. Denn laut der Mythologie musste sich Aphrodite (lateinisch: 
Venus), die griechische Göttin der Sexualität, nach dem Sturz des Griechentums 
durch das Christentum samt ihrem Gefolge in einen Berg zurückziehen, da sie nur 
noch dort vor den Blicken einer christlich dominierten Gesellschaft sicher waren und 
ungestraft ihre Triebe ausleben konnten. Erst vor diesem Hintergrund wird begreif-
lich, wieso die auf der Wartburg versammelte christlich geprägte Gesellschaft in Wag-
ners Tannhäuser mit den Worten „Entsetzlich! Scheußlich! Fluchenswerth!“21 reagiert 
und Tannhäuser auf der Stelle erschlagen möchte, sobald sie erfährt, dass er „im 
Venusberg geweilt“22 habe.

Eine andere, im hier gegebenen Kontext ebenfalls relevante Darstellung einer heim-
lichen Triebbefriedigung findet sich in Faust I, in der Szene Walpurgisnacht, „in der 
sich Hexen und Teufel zur kollektiven Sexualorgie treffen“23. Statt des Inneren eines 
Berges markiert hier die Nacht die Heimlichkeit des Geschehens und es handelt sich 
um eine äußerst negative Bewertung der Sexualität, so als ob Goethe der christlichen 
Sichtweise geradezu das Wort reden wollte. Letzteres erstaunt anfänglich ein wenig, 
da Goethe ein den Sinnen durch und durch zugewandter Autor ist. Tatsächlich ver-
wirft er im Faust „nicht die Sexualität schlechthin, [sondern warnt vielmehr vor den] 
Gefahren einer sich verselbstständigenden Triebwelt“.24 Die Szene auf dem Brocken 
stellt nämlich den misslungenen Versuch Mephistos dar, Faust dazu zu verführen, 
sich an der wilden Sexorgie der Teufel und Hexen zu beteiligen. Sich jetzt verführen 
zu lassen, würde für Faust bedeuten, in der sexuellen Ekstase das leidende Gretchen, 
deren Leiden letztendlich durch seinen ungezügelten Sexualdrang verursacht worden 
sind, gänzlich aus dem Blickwinkel zu verlieren. So aber, da sein Verstand halbwegs 
klar bleibt, kann er eine Vision davon bekommen, wie Gretchen angekettet auf ihre 
Exekution wartet, und ihr zu Hilfe eilen.

Goethes Faust ist an dieser Stelle deshalb erwähnenswert, weil auch er sofort an 
eines der Werke Wagners denken lässt, in concreto: an Parsifal. In dem Bühnenwe-
ihfestspiel artikuliert sich nämlich exakt dieselbe Warnung vor einem ungezügelten 
Sexualtrieb wie im Faust. Der Titelheld der letzten Oper Wagners droht bekanntlich 

20 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe in 15 Bänden. Bd. 2. Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari. München 1999. 2.Aufl., S. 590.

21 Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Bd. 2, S. 26.
22 Ebd., S. 36.
23 Schmidt: Goethes Faust, S. 186.
24 Ebd., S. 186f.
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den sexuellen Reizen Kundrys zu erliegen, erinnert sich jedoch – gleich Faust, der 
sich an Gretchen erinnert – an den leidenden Amfortas und eilt dem Gralskönig zu 
Hilfe, dessen Schmerzen im Grunde genommen auf nichts anders als auf seinen un-
gehemmten Sexualdrang zurückzuführen sind. Denn wäre er stets Herr über seine 
Triebe gewesen, so wäre auch er den Verlockungen Kundrys nie zu dem denkbar 
ungünstigsten Zeitpunkt erlegen, d.h. in jenem Moment, als er durch einen Wald 
streifte, wo er jederzeit problemlos hätte angegriffen werden können und von Klingsor 
dann auch tatsächlich erfolgreich angegriffen worden ist. Bei Parsifal hat der Zaube-
rer jedoch keinen Erfolg, denn dadurch dass der Tor Kundry abweist und die Kontrolle 
über seine Triebe behält, bleibt er im entscheidenden Augenblick, im Moment der 
lauernden Gefahr, vollkommen wachsam und dazu im Stande, die Entstehung von 
Situationen zu unterbinden, die ihm zum Schaden gereichen könnten.

Sowohl Goethe als auch Wagner gehen somit in eine Richtung, in die am deutlichs-
ten vielleicht von Heine hingewiesen worden ist. Heine, obwohl er sich gerne als 
den „weinlaubumkränzten Dionysos“25 hat bezeichnen lassen, also ein entschiedener 
Verteidiger der Sexualität war, sah die antike Sinnlichkeitsverherrlichung in der per-
manenten Gefahr schweben, in einen amoralischen Hedonismus, also in eine voll-
kommen rücksichtslose Befriedigung von Trieben abzugleiten. Gleichzeitig erblickte 
er in der christlichen Nächsten- und Feindesliebe „eine unentbehrliche Quelle von 
moralischem und geistigem Fortschritt für die Menschheit“26, konnte jedoch unter 
keinen Umständen über die Verachtung der Sinnlichkeit durch das Christentum hin-
wegsehen. Hinzu kommt, dass er als ein Schüler Hegels dialektisch dachte, und 
genau deswegen strebte er in seinem Dichten und Trachten eine Synthese der positi-
ven Elemente der griechisch-römischen und der christlichen Zeitalter an, ein „Huma-
nitätsideal, das Sinnlichkeit und Solidarität, Heidentum und Christentum harmonisch 
ausbalanciert“27 und dadurch beide vor gefährlichen Einseitigkeiten bewahrt. Gleich 
den Frühromantikern kämpfte er damit für eine Einheit zwischen Körper und Geist 
und weil er in deren Verwirklichung die Erlösung der Menschheit von all ihrem Leiden 
erkannte, sah er in der frei ausgelebten Sexualität einen unerlässlichen Bestandteil 
eines erfüllten und glückseligen Daseins.

Es ist hinlänglich bekannt, dass Heine und Wagner sich persönlich kannten und dass 
der Komponist den Dichter tief verehrte – zumindest bis zu einem gewissen Zeit-
punkt. Ein Aspekt, der ebenfalls kein Novum darstellt, ist die Tatsache, dass er früh 
mit den sinnenfrohen Gedanken Wilhelm Heinses und Heinrich Laubes bekannt wur-
de, die denjenigen Heines sehr ähnlich sind und dank denen Wagner „die Materie [zu] 
lieben“28, d.h. die Sexualität als einen wesentlichen Bestandteil eines glücklichen oder 
noch genauer: erlösten Lebens zu begreifen lernte, was sich vor allem im Liebes-
verbot wiederspiegelt. Ein Punkt, welcher stärker ins Licht gerückt werden sollte, ist 
hingegen der von der Forschung bis dato nicht beachtete Sachverhalt, dass Wagner 

25 Heinrich Heine: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke. Bd. 15. Hrsg. von Manfred Windfuhr. 
Hamburg 1973-1997, S. 112.

26 Alberto Destro: „Erbe, ironische Brechung und Suche nach Harmonie in der religiösen Haltung von Heinrich 
Heine“. In: Ästhetik – Religion – Säkularisierung. Band I: Von der Renaissance zur Romantik. Hrsg. von Silvio 
Vietta und Herbert Uerling. München 2008, S. 180.

27 Olaf Hildebrand: Emanzipation und Versöhnung. Aspekte des Sensualismus im Werk Heinrich Heines unter 
besonderer Berücksichtigung der Reisebilder. Tübingen 2001, S. 298.

28 Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Bd. 2, S. 59.
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wie Heine nicht nur die Sinnlichkeit verherrlichte, sondern auch dialektisch dachte. 
Letzteres offenbart sich insbesondere an Hand des Tannhäusers, des Lohengrins 
und einiger Anmerkungen des Komponisten gegenüber seinen Weggefährten und 
Freunden.

Wie bereits festgehalten worden ist, erliegt Tannhäuser seinem sexuellen Verlangen. 
Wissend, dass er diesem nichts entgegenzusetzen vermag und sich damit aus christ-
licher Sicht um sein Seelenheil bringt, wendet er sich mit der Bitte an den Pontifex 
Maximus, er solle ihn von seiner Sehnsucht nach der Welt der Venus befreien. Doch 
er muss vom Stellvertreter Christi auf Erden vernehmen, dass seine Lage angeblich 
vollkommen hoffnungslos sei und er deshalb niemals Erlösung finden werde. Letzt-
endlich wird er aber dennoch erlöst und zwar dank der Liebe einer Frau, die sich da-
durch kundtut, dass Elisabeth stellvertretend für Tannhäuser der Sinnlichkeit entsagt. 
„Aus der blühenden und nach Liebe verlangenden jungen Frau wird die asketische 
heilige Elisabeth.“29

Damit scheint Wagner seine Sinnlichkeitsbejahung zu widerrufen, die er kurz zuvor 
noch mit aller Entschiedenheit verteidigt hat. In diesem Zusammenhang ist jedoch 
seine Mitteilung an meine Freunde durchaus beachtenswert. Darin schreibt er, dass 
zu seiner Zeit unter Sinnlichkeit der pure Hedonismus verstanden wurde. Für diesen 
ist er nicht bereit zu kämpfen. Der auf die Sexualität reduzierte Eros vermag das wah-
re Liebesverlangen nicht zu befriedigen. Vielmehr lässt er den Menschen zu einem 
Ungeheuer mutieren. Die Welt der Venus ist in den Augen Wagners daher nichts 
anderes als ein Symbol für den „ekelhaften Boden der modernen Sinnlichkeit“30, von 
dem es sich zu erlösen gilt, wenn der Mensch zur wahren und nicht nur zur rein me-
chanischen, sexuellen Liebe fähig werden will. Deswegen hält der Komponist auch 
fest: „Im Tannhäuser hatte ich mich aus einer frivolen, mich anwidernden Sinnlichkeit 
– dem einzigen Ausdrucke der Sinnlichkeit der modernen Gegenwart – heraus ge-
sehnt.“31 Das bedeutet nicht, dass er sich nach der absoluten Verneinung der Sin-
nenlust sehnte, sondern nach einer Liebe, die mehr als nur die Sinnlichkeit und die 
Sexualität umfasst und diese genau deswegen über die Stufe der Frivolität erhebt. 
Für diese Erweiterung der Vorstellung davon, was die wahre Liebe sei, bedarf es laut 
Wagner der Erfahrung der Keuschheit.

Die Keuschheit, so ist Wagner zu verstehen, führt den Menschen weg von der Fokus-
sierung auf seinen Sexualtrieb. Dadurch wird es ihm möglich zu erkennen, dass zur 
wahren Liebe viel mehr als nur die Sexualität und die Sinnenlust gehört. Sobald sich 
diese Erkenntnis eingestellt hat, d.h. sobald ihm bewusst geworden ist, wie schön, 
tiefgründig und ausfüllend die wahre Liebe ist, entsteht in ihm eine unbeschreibliche 
Sehnsucht nach dieser Liebe und somit auch nach Liebespartnern. In ihm steigt „eine 
neue, unsäglich bewältigende Sehnsucht [auf], die Sehnsucht aus der Höhe nach der 
Tiefe, aus dem sonnigen Glanze der keuschesten Reine nach dem trauten Schatten 
der menschlichsten Liebesumarmung“32. Jetzt liebt der Mann die Frau (und umge-
kehrt natürlich auch) nicht mehr nur als ein Sexualobjekt und genau deswegen darf 
er sie (bzw. sie ihn) jetzt auch wieder sexuell begehren. Jetzt hat die Sexualität nichts 

29 Peter Steinacker: Richard Wagner und die Religion. Darmstadt 2008, S. 37.
30 Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Bd. 4, S. 279.
31 Ebd., S. 295.
32 Ebd.
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Anrüchiges mehr an sich. Wagner plädiert also nicht dafür, dass der Mensch sein 
Leben lang keusch sein und der Sinnlichkeit entsagen soll. Allerdings darf in seinen 
Augen der Eros auch nicht auf die Sexualität und die Sinnlichkeit reduziert werden, 
denn ansonsten wird er frivol. Damit das nicht passiert und der Mensch erkennt, 
dass die wahre Liebe weit mehr beinhaltet als nur die Sexualität und die Sinnlich-
keit, muss er irgendwann einmal auch die Erfahrung der Keuschheit gemacht haben. 
Oder mit anderen Worten: Er muss eine dialektische Entwicklung vollziehen, einen 
von der Sinnlichkeitsverherrlichung nach der Art der antiken Griechen ausgehenden, 
in die Keuschheit nach der Art der Christen übergehenden und in einem durch die 
Keuschheitserfahrung zum Ausdruck einer wahren Liebe geläuterten sexuellen Ver-
langen auslaufenden Fortschrittsprozess. Exakt aus diesem Grunde spricht Wagner 
unter anderem auch davon, „wie albern [ihm die] Kritiker vorkommen, die meinem 
Tannhäuser eine spezifisch christliche, impotent verhimmelnde Tendenz andichten 
wollen“33, die also glauben, er würde für eine lebenslange Entsagung an die Sinnen-
lust plädieren.

Die soeben skizzierte Haltung Wagners in puncto Sinnlichkeitsbejahung und Keusch-
heit lässt sich nicht an Hand des Tannhäusers nachweisen, sondern nur mit Hilfe der 
aufgeführten Stellen aus seiner Mitteilung an meine Freunde, so dass es verständlich 
wird, wieso seine Kritiker ihm vorwerfen konnten, er plädiere für die Sinnesfeindlich-
keit. Auf jeden Fall scheint seine Position aus der Mitteilung an meine Freunde am 
ehesten seiner eigentlichen Haltung hinsichtlich der Sinnlichkeit und der Keuschheit 
zu entsprechen, denn zum einen lässt sie sich auch in seinem nächsten Bühnen-
werk, d.h. im Lohengrin, wiederfinden und zum anderen vertritt Wagner mit absoluter 
Sicherheit zumindest bis zur Mitte der 1850er Jahre die von ihm bereits in seiner 
Jugend gewonnene Einsicht, dass der Mann bzw. die Frau erst durch die Liebe, die 
auch die Sinnlichkeit und die Sexualität mit einschließt, zu einem wirklichen Menschen 
werden könne. So schreibt er z.B. in seinem Brief an August Röckel vom 25./26. 
Januar 1854:

Der wirkliche Mensch ist Mann und Weib, und nur in der Vereinigung von Mann und Weib existirt erst der 
wirkliche Mensch, erst durch die Liebe wird daher der Mann wie das Weib – Mensch. […] Erst diese Ver-
einigung von Mann und Weib, erst die Liebe also erzeugt (sinnlich und metaphysisch) den Menschen.34

Im Lohengrin spiegelt sich Wagners Bejahung der Sinnlichkeit und der Sexualität 
im Verhalten und im Habitus des Titelhelden. Lohengrin sagt über sich selbst: „Aus 
Glanz und Wonne komm’ ich her.“35 Es sind nicht derselbe Glanz und dieselbe Won-
ne, aus denen Tannhäuser kommt. Dieser kommt aus der sündhaften Venus- und 
jener aus der heiligen und keuschen Gralswelt. Er kommt „aus dem sonnigen Glanze 
der keuschesten Reine [und ist erfüllt von der Sehnsucht] nach dem trauten Schatten 
der menschlichsten Liebesumarmung“36. Das bedeutet, dass er die dialektische Ent-
wicklung bereits vollzogen hat und zwei Schritte weiter ist als Tannhäuser. Er muss 
nicht mehr wie dieser gegen den Hedonismus ankämpfen und von diesem erlöst 
werden. Aufgrund dessen, dass er in der Gralsburg Monsalvat die Erfahrung der 

33 Ebd., S. 279.
34 Richard Wagner: Sämtliche Briefe. Bd. 6. Hrsg. im Auftrage der Richard-Wagner-Stiftung Bayreuth von 

Gertrud Strobel und Werner Wolf. Leipzig 2000. 3. Aufl., S. 63.
35 Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Bd. 2, S. 104.
36 Ebd. Bd. 4, S. 295.
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Keuschheit bereits gemacht hat, weiß er genau, welcher Stellenwert der Sexualität 
in einer Beziehung zwischen Mann und Frau zukommt und kann sich deshalb dem 
Genuss der Sinnenlust hingeben, ohne dabei Gefahr zu laufen, das wahre Wesen 
der Liebe zu verkennen, sie auf die bloße Sexualität zu reduzieren und in die Frivolität 
abzurutschen. Daher kann Wagner Lohengrin zu seiner ihm angetrauten Frau sagen 
lassen, ohne dadurch einen zweiten Tannhäuser zu kreieren:

An meine Brust, du Süße, Reine!
Sei meines Herzens Glühen nah’,
daß mich dein Auge sanft bescheine,
in dem ich all’ mein Glück ersah!
O, gönne mir, daß mit Entzücken
ich deinen Athem sauge ein!
Laß fest, ach! fest an mich dich drücken,
daß ich in dir mög’ glücklich sein!37

Diese Sätze stellen eine offensichtliche Bejahung der Sinnlichkeit und der Sexualität 
dar. Würde Wagner für die Sinnenfeindschaft eintreten, so würde er Lohengrins Ver-
halten anrüchig finden und es auch anprangern. Doch er verurteilt ihn an keiner Stelle 
des Librettos. Stattdessen sakralisiert er sein Benehmen, indem er ihn als einen von 
Gott gesandten Ritter von „tugendlicher Reine“38 auftreten und dadurch beim Zu-
schauer keinen Verdacht aufkommen lässt, dass sein Verhalten in irgendeiner Weise 
anstößig sein könnte.

In diesem Kontext muss die Tatsache gesehen werden, dass Wagner folgende Sätze 
nicht vertont hat, die Lohengrin zu seiner Frau sagt, nachdem sie die Fortsetzung 
ihrer Beziehung durch ihr Übertreten des Frageverbots unmöglich gemacht hat:

O Elsa! Was hast du mir angethan?
Als meine Augen dich zuerst ersah’n,
fühlt’ ich zu dir in Liebe schnell entbrannt
mein Herz, des Grales keuschem Dienst entwandt.
Nun muß ich ewig Reu’ und Buße tragen,
weil ich von Gott zu dir mich hingesehnt,
denn ach, der Sünde muß ich mich verklagen,
daß Weiberlieb’ ich göttlich rein gewähnt!39

In der vertonten Endfassung lässt Wagner ihn Folgendes zu ihr sagen:

O Elsa! Was hast du mir angethan?
Als meine Augen dich zuerst ersah’n,
zu dir fühlt’ ich in Liebe mich entbrannt,
und schnell hatt’ ich ein neues Glück erkannt:
die hehre Macht, die Wunder meiner Art,
die Kraft, die mein Geheimniß mir bewahrt, –
wollt’ ich dem Dienst des reinsten Herzens weih’n: –
was rissest du nun mein Geheimniß ein?
Jetzt muß ich, ach! von dir geschieden sein!40

37 Ebd. Bd. 2, S. 104.
38 Ebd., S. 70.
39 Ebd. Bd. 12, S. 355.
40 Ebd. Bd. 2, S. 111.
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Hätte Wagner die zuerst genannte Fassung beibehalten, so hätte er Lohengrins Ab-
wendung von der Keuschheit und seine Hinwendung zur Sinnlichkeit zu einer Sünde 
erklärt. Das würde aber nicht zu seiner soeben skizzierten Haltung gegenüber der 
Sinnlichkeit passen. Deswegen entschied er sich für die zuletzt zitierte Fassung, die 
in keiner Weise als eine Verurteilung der Sinnlichkeit bezeichnet werden kann. Sie ist 
die aufrichtige Klage Lohengrins darüber, dass er gezwungen ist, Elsa zu verlassen.

Das zu Lohengrin bisher Gesagte zeigt, dass sich an Hand dieser Oper zu der Einstel-
lung Wagners gegenüber der Sinnlichkeit Folgendes sagen lässt: Die Sexualität und 
die Sinnenlust sind für ihn nicht anrüchig und gehören notwendig zu einem erfüllten, 
d.h. von allen Sorgen und Missständen erlösten Dasein, sobald sie Teil einer wirk-
lichen Liebe und nicht einer auf fleischlicher Lust beruhenden Liaison sind. Hierfür 
spricht auch Wagners Brief an Liszt vom 15. Januar 1854, in dem er schreibt, dass 
er in der Zeit der Arbeit am Tannhäuser und am Lohengrin von „zweie[n] in mir [sich] 
streitenden Elemente[n] des Verlangens“41 beherrscht gewesen sei. Das eine Ele-
ment ist der reine Sexualtrieb, dem er „periodenweise durch brünstige, phantasti-
sche, sinnliche Ausschweifungen Luft machte“42. Das andere Element nennt Wagner 
nicht. Dies ist für die hier verfolgten Zwecke jedoch nicht wirklich relevant. Worauf 
es an dieser Stelle ankommt, ist die Aussage des Verfassers des Briefes, dass die 
beiden Elemente vermutlich im Lohengrin zu einer Einheit gelangt seien: „Da gewann 
ich mir aber – vielleicht im Lohengrin – das Gefühl, wie das Wissen von der Einheit 
jener beiden Strömungen in der wahren – Liebe.“43 Damit sagt Wagner in aller Deut-
lichkeit, dass für ihn die Sexualität und die Sinnlichkeit unbedingt zu einer wahren 
Liebesbeziehung dazugehören. Vermutlich sagt er damit auch, dass die Synthese der 
Sexualität und des nicht genannten, dem ungehemmten Sexualtrieb jedoch wider-
strebenden Elementes das sexuelle Verlangen dem Bereich der Frivolität enthoben 
hätte, denn anderenfalls würde Wagner kaum von einer Einheit, d.h. von einer harmo-
nischen Beziehung zwischen den beiden Elementen sprechen können.

Wagners dialektisches Denken bezüglich der Sinnlichkeit verweist zum einen, wie 
deutlich sichtbar werden konnte, auf seine Nähe zu Heine, zum anderen natürlich 
aber auch auf die Überschneidung seiner Ansichten mit dem Erlösungsansatz der 
Frühromantiker. Das frühromantische Streben nach einer Versöhnung zwischen 
Körper und Geist ist nämlich nichts anderes als eine Paraphrase der Forderung des 
Komponisten nach der Läuterung des sexuellen Verlangens mithilfe der Keuschheit. 
Denn der ungezügelte Sexualtrieb (etwa eines Tannhäusers) ist nichts anderes als die 
Willkürherrschaft des Körpers über den Geist und die Keuschheit (wie sie etwa in der 
Gralsburg Monsalvat praktiziert wird) ist letztendlich die gnadenlose Herrschaft des 
Geistes über den Körper. Beides sind Extreme, beides bezeichnet Verhältnisse von 
Unterdrückern und Unterdrückten, von denen der Mensch gemäß Wagner unbedingt 
erlöst werden muss – und zwar in einem Bund dieser miteinander im Streit liegender 
Elemente, in dem sowohl der Körper als auch der Geist zu ihren Rechten gelangen. 
Dieser Ansicht blieb der Komponist bis zu seiner Bekanntschaft mit dem philoso-
phischen Hauptwerk Schopenhauers verhaftet. Die Schopenhauer‘sche Philosophie 
beeinflusste ihn maßgeblich in seinem Denken und die im hier gegebenen Kontext 

41 Wagner: Sämtliche Briefe. Bd. 5, S. 495.
42 Ebd.
43 Ebd.
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vor allem anderen relevante und im Nachfolgenden zu klärende Frage ist deswegen, 
inwieweit dies auch im Hinblick auf Wagners Ansichten bezüglich der Sexualität ge-
sagt werden kann.

Schopenhauers Philosophie ist als eine modifizierte Fortsetzung der christlichen Welt-
sicht zu sehen, denn auch er betrachtet das irdische Dasein als ein Jammertal, noch 
schlimmer: als „eine Hölle, welche die des Dante dadurch übertrifft, daß einer der 
Teufel des anderen sein muß“44. In diese wird der Mensch vor allem durch die Sexu-
alität hineingezogen und Erlösung kann er einzig dann erlangen, wenn er sämtliche 
sinnliche „Genüsse und weltliche Befriedigungen als die Entfernung davon“45 anzuse-
hen anfängt, d.h. vollkommen abstinent zu leben beginnt und auf diese Weise seinen 
Willen zum Leben verneint. In seinem Brief an Liszt vom 12. Dezember 1854 gibt 
Wagner Schopenhauer darin Recht, dass allein „die endliche Verneinung des Willens 
zum Leben […] erlösend“46 sei. Dies bedeutet jedoch keineswegs, dass er die Abs-
tinenz als den richtigen oder zumindest als den einzig richtigen Weg zur Verneinung 
des Lebenswillens und zur Erlösung betrachtet. So spricht er in seinem Schreiben 
an Mathilde Wesendonck vom 1. Dezember 1856 davon, dass ihn die neuerliche 
Lektüre Schopenhauers zu nichts Geringerem als zur „Berichtigung seines Systems 
angeregt“47 habe. Die Korrektur betrifft die zentrale Überzeugung des Philosophen, 
dass die geschlechtliche Liebe der stärkste Ausdruck des Willens zum Leben sei, 
weshalb der Mensch ihr unbedingt entsagen müsse, wenn er Erlösung finden wolle. 
Anstatt ihm hierin zuzustimmen, nimmt Wagner es sich vor, eventuell in Form einer 
theoretischen Abhandlung

den von keinem Philosophen, namentlich auch von Sch[openhauer] nicht, erkannten Heilsweg zur vollkom-
menen Beruhigung des Willens durch die Liebe, und zwar nicht einer abstracten Menschenliebe, sondern 
der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d.h. der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden 
Liebe, nachzuweisen48.

Mit anderen Worten formuliert: Wagner widerspricht hier Schopenhauer in aller Deut-
lichkeit. Er behauptet, dass ausgerechnet die von dem Philosophen verdammte Ge-
schlechtsliebe zur Beruhigung des Willens und somit auch zur Erlösung führe. Den 
Plan, sich in extenso schriftlich dazu zu äußern, hat er nicht umgesetzt und so wirft 
sich die Frage auf, ob nicht Tristan und Isolde eine künstlerische Umsetzung dieses 
Vorhabens sein könnte, da diese Oper genau zur selben Zeit wie der zitierte Brief an 
Mathilde Wesendonck entsteht und die Geschlechtsliebe zum Gegenstand hat. Ver-
mutlich handelt es sich dabei tatsächlich um einen solchen Versuch, allerdings um 
einen gescheiterten – und zwar um einen glücklich gescheiterten. Es lässt sich nämlich 
unter gar keinen Umständen einsehen, warum zwei geistig gesunde Menschen, die 
sich innigst lieben, aufgrund ihrer Liebe ein Verlangen nach dem Tod entwickeln 
sollten, es sei denn, dass sie durch äußere Umstände dazu genötigt werden. Doch in 
einem solchen Falle geschieht die Willensverneinung nicht aus der Geschlechtsliebe 
heraus, sondern einzig und allein aufgrund eines von außen kommenden Zwangs. 

44 Arthur Schopenhauer: Hauptwerke. Bd. 1. Hrsg. von Alexander Ulfig. Frankfurt am Main 2000, S. 1154.
45 Ebd., S. 438.
46 Wagner: Sämtliche Briefe. Bd. 6, S. 298.
47 Richard Wagner: Richard Wagner an Mathilde Wesendonck. Tagebuchblätter und Briefe 1853-1871. Leipzig 

1913. 42. Aufl., S. 79.
48 Ebd.
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Das wiederum schließt aber die Sexualität als einen Heilsweg ganz und gar aus: 
Ohne eine von außen kommende Nötigung werden zwei liebende Menschen sich 
niemals wünschen, dass ihr Lebenswille erlöschen soll, denn das würde den Tod ihrer 
Liebe bedeuten, was aus der Sicht von Liebenden das Schlimmste ist. Das Scheitern 
Wagners besteht nun darin, dass er exakt diesen und keinen sich dazu gegensätzlich 
verhaltenden Gedankengang in Tristan und Isolde plastisch zum Ausdruck bringt und 
dadurch seine eigene These von der Sexualität als einer Möglichkeit den Lebens-
willen zu verneinen konterkariert. Denn Tristan und Isolde suchen den Tod nicht, 
weil ihre Geschlechtsliebe sie dazu treibt, sondern weil die äußeren Umstände ihre 
Liebe unmöglich zu machen scheinen und sie dies nicht ertragen können. Würde die 
äußere Situation es hingegen gestatten, dass sie sich frei lieben könnten, so würden 
sie es sich niemals wünschen, vor der Zeit zu sterben. Glücklich ist dieses Scheitern 
Wagners aber deshalb, weil er durch das Konterkarieren seiner These es vermieden 
hat, Tristan und Isolde unglaubwürdig werden zu lassen. Ein Liebespaar, das einzig 
aufgrund ihrer Liebe dem Leben, d.h. der Fortsetzung ihrer Liebe entsagt, ist im 
höchsten Maße unglaubwürdig. So aber ist es Wagner gelungen, eines der heraus-
ragendsten Werke der Operngeschichte zu schaffen.

Somit kann im Hinblick auf Wagners Haltung gegenüber der Sexualität in den Jahren 
seiner Arbeit an Tristan und Isolde festgehalten werden, dass sie in seinen Augen 
nicht nur vor, sondern auch nach seiner einschneidenden Schopenhauer-Lektüre 
eine durch und durch positive Rolle bei der Beantwortung der Frage spielt, wie sich 
der Mensch von einem als misslich empfundenen Dasein zu erlösen vermag. Der 
entscheidende Unterschied ist dabei der, dass die Sexualität jetzt nicht mehr der 
Förderung der von Wagner vormals verteidigten Lebenslust dient, sondern deren Ver-
neinung, die er nicht länger als das größte Hindernis auf dem Weg des Menschen zu 
einem glücklichen Dasein begreift, sondern als das genaue Gegenteil davon, also als 
die einzige Möglichkeit, sich dem Leiden dieser Welt zu entziehen. Dabei ist jedoch 
nicht zu vergessen, dass diese Feststellung lediglich im Hinblick auf die theoreti-
schen Schriften und Briefe Wagners aus dem genannten Zeitraum gilt. In Tristan 
und Isolde negiert er seine eigene These, dass die Geschlechtsliebe zur Verneinung 
des Lebenswillens und somit zur Erlösung zu führen vermöge, und gibt Schopen-
hauer dadurch indirekt Recht. In diesem Zusammenhang ist es nicht unwesentlich zu 
erwähnen, dass Wagner den Gedanken, dass die Geschlechtsliebe zur Verneinung 
des Willens führen könne, nach der Komposition von Tristan und Isolde nie wie-
der aufgegriffen hat. Dieser Sachverhalt lässt sich am ehesten vielleicht mit der An-
nahme erklären, dass die Arbeit an diesem der genannten These widersprechenden 
Bühnenwerk und die dabei parallel ablaufenden Denkprozesse Wagner vermutlich zu 
der Überzeugung haben gelangen lassen, dass sein Ansatz, die Sexualität vermöge 
es, den Lebenswillen des Menschen zu beruhigen, doch in eine falsche Richtung 
führt – und vielleicht liegt in dieser oder in einer ähnlichen Erkenntnis die Ursache 
dafür begründet, warum sein Brief an Schopenhauer, den er 1858 entworfen hat und 
in dem er dem Empfänger die „Geschlechtsliebe [als] ein[en] Heilsweg zur Selbster-
kenntniß und Selbstverneinung des Willens“49 zu präsentieren gedachte, ein über drei 
Absätze nicht hinausreichendes und niemals abgeschicktes Fragment geblieben ist.

49 Wagner: Sämtliche Schriften und Dichtungen. Bd. 12, S. 289.
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Heißt das alles aber nicht zwangsläufig, dass Wagner sich mit seiner offensichtlichen 
Distanzierung von der Vorstellung, es sei dem Menschen möglich, seinen Lebens-
willen mit Hilfe der Geschlechtsliebe zu beruhigen, für die Abstinenz starkgemacht 
und sich von einem Verteidiger der Sexualität zu ihrem Ankläger gewandelt hat? Lan-
ge Zeit ging die Forschung davon aus, dass er sich spätestens mit dem Parsifal 
für die Askese ausgesprochen und der Sinnlichkeit abgeschworen habe. Weit war 
in der Forschungsliteratur die Ansicht verbreitet, dass er in diesem seinem letzten 
Kunstwerk „ganz nach dem Vorbild Schopenhauers für Keuschheit und Askese als 
moralische Antworten auf ein nun als schuldhaft erkanntes Weltgetriebe [plädiere 
und] konsequent den Eros als ‚Sünde‘“50 und als Hindernis auf dem Weg des Men-
schen zur Erlösung perhorresziere. Diese Auffassung wurde immer deutlicher durch 
Erklärungen wie die folgende verdrängt:

In einer seiner scharfen, von Wagner so geliebten dichotomischen Konfrontationen, der von Gralswelt und 
Klingsors Reich des Bösen, wird – am Beispiel der durchaus unchristlichen Unterdrückung von Sexualität 
bei den Gralsrittern – die These Freuds vorweggenommen, daß alle Kulturleistungen nur durch Triebsu-
blimierung und Triebverzicht zustande kommen. Was vielfach verkürzt und oft genug auf die Formel ge-
bracht worden ist, im Parsifal sei alle Lust böse, alle Sinnlichkeit des Teufels, […] das Werk insgesamt 
von peinlicher Frauen- und Sinnenfeindschaft beherrscht, von einer geradezu krankhaften Besessenheit 
nach sexueller Askese, damit zugleich auch definitive Abkehr von Feuerbach und Bruch mit den früheren 
Jahren, verkennt zumeist diesen fundamentalen Zusammenhang: daß die dem Gral und seinen Rittern zu-
gemutete Askese nur der illustrierende Ausdruck einer sehr viel tiefer ansetzenden Zivilisationsthese ist, die 
Triebkontrolle in einem weiten Sinne und Bildungsprozeß, als unverzichtbare Voraussetzungen für kulturelle 
Hochleistungen versteht.51

Vertreter dieser Position sehen also im Aufruf Wagners zur Beruhigung und Vernei-
nung des Lebenswillens nicht eine Aufforderung zur Askese, sondern zur Veredelung 
und Verfeinerung der Triebe. „Nicht in der Verneinung, sondern in einer Sublimierung 
des Willens [sei] das Heil zu suchen“52, lautet ihrer Ansicht nach die Botschaft Wag-
ners, so dass bei ihm am Ende ein seinen Lebenswillen eher „mitleidig-wissend len-
kend[er] als ihn asketisch verneinend[er]“53 Mensch stehe. Diese Position ist plausi-
bel, weil sie dem Umstand Rechnung trägt, dass Wagner „die vollkommene Ertötung 
des Willens und die Entsagung von der Welt […] nicht behagen“54 wollten. Die Frage, 
ob er sich jemals der Schopenhauer‘schen Überzeugung angeschlossen hätte, dass 
der Mensch asketisch werden müsste, wenn er seinen Willen zu brechen gedächte, 
ist vor diesem Hintergrund eher zu verneinen.

Sollten die Verfechter der zweiten Position im Recht sein, so wird es dadurch möglich 
zu konstatieren, dass Wagner sich von seinem dialektischen Ansatz aus der Zeit vor 
der Bekanntschaft mit der Philosophie Schopenhauers nie wirklich distanziert habe. 
Denn falls es tatsächlich die Absicht des späten Wagner gewesen sein sollte, vom 
Menschen nicht die Abstinenz, sondern einen kontrollierten, d.h. anderen Menschen 

50 Hartmut Reinhardt: „Richard Wagner und Schopenhauer“. In: Richard-Wagner-Handbuch. Hrsg. von Ulrich 
Müller und Peter Wapnewski. Stuttgart 1986, S. 111.

51 Udo Bermbach: Der Wahn des Gesamtkunstwerks. Richard Wagners politisch-ästhetische Theorie. 
Frankfurt/M. 1994, S. 325.

52 Arthur Hübscher: Denker gegen den Strom. Schopenhauer: Gestern – heute – morgen. Bonn 1973, S. 289.
53 Peter Hofmann: Richard Wagners politische Theologie. Kunst zwischen Revolution und Religion. Paderborn 

2003, S. 202.
54 Martin Gregor-Dellin: Richard Wagner. Sein Leben. Sein Werk. Sein Jahrhundert, München 2008. 6. Aufl., S. 

388.
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und sich selbst kein Leid verursachenden Umgang mit der Sexualität zu fordern, 
so wäre dies eine unveränderte Wiederaufnahme seiner früheren Forderung, der 
Mensch solle in einem dialektischen Dreischritt mit Hilfe einer zeitweiligen Askese 
eine Läuterung seines Sexualtriebes vornehmen und dadurch dazu fähig werden, 
seine Sexualität auf eine solche Art und Weise auszuleben, dass sie niemandem mehr 
zum Schaden gereichen kann. Eine solche Kontinuität in den Ansichten des Kompo-
nisten zu entdecken ist sicherlich verlockend, doch die Attraktivität dieser Lesart darf 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass auch sie keinen Anspruch auf absolute Gültigkeit 
zu erheben vermag: Die Deutung des Parsifals als einer Vorwegnahme Freuds ent-
geht nicht dem Vorwurf der Spekulation, denn wenn es Wagner tatsächlich darum 
gegangen wäre, die den Gralsrittern auferlegte Askese lediglich als eine Illustration 
zu der These zu verwenden, dass es ohne sie keine kulturellen Hochleistungen ge-
ben könne und er der Sinnlichkeit darüber hinaus durchaus nicht abgeneigt sei, so 
hätte es nur weniger ganz eindeutiger Signale aus dieser Richtung bedurft und einen 
Künstler von seinem Format auch keine große Anstrengung gekostet, sie zu versen-
den – und sei es nicht einmal innerhalb des Librettos, sondern z.B. im Rahmen seiner 
zahlreichen Anmerkungen gegenüber Cosima, die pedantisch alles schriftlich festge-
halten hat, was er im Hinblick auf seine Werke in ihrem Beisein jemals geäußert hat. 
Vollkommene Klarheit in der Frage, ob der späte Wagner die Ansicht vertrete oder 
nicht, dass die Menschen am besten gänzlich auf die Befriedigung ihres Sexualtriebs 
verzichten sollten, lässt sich daher kaum erzielen.

Was hingegen mit Sicherheit gesagt werden kann, ist, dass die Sexualität für Wagner 
während seines gesamten künstlerischen und denkerischen Lebens, vom Liebesver-
bot bis hin zum Parsifal, eine wirklich zentrale Rolle spielt. Dieser Sachverhalt erklärt 
sich hauptsächlich damit, dass für ihn die Sexualität stets ganz eng mit der Frage 
nach den Erlösungsmöglichkeiten des Menschen zusammenhängt und die Erlösung 
das oberste Leitmotiv in seiner Gedankenwelt darstellt. Die meiste Zeit über stellt er 
sich die Sexualität als der Erlösung des Menschen dienlich vor und einzig im Hinblick 
auf seine Spätphase, in der er Parsifal komponiert, lässt sich dies nicht mit absoluter 
Sicherheit behaupten. Oder anders formuliert: Ob der späte Wagner der Sexualität 
vollständig abschwört und den Menschen dazu auffordert, bestenfalls gänzlich auf sie 
zu verzichten, da sie seiner Erlösung ganz und gar abträglich sei, ist eine Frage, die 
sich nicht eindeutig klären lässt und deswegen offen bleiben muss.
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„Die Welt ist einmal, wie sie ist“. Literarische Konzeptionen 
gesellschaftlicher Ordnung und individueller Liebe in 

Fontanes Romanen1

Freiwillige Abhängigkeit ist der schönste Zustand, und wie wäre der möglich ohne Liebe!  
(Goethe, Maximen und Reflexionen)

Prolog

Der Beschluss des deutschen Bundestags über die „Ehe für alle“2 vom 30. Juni 2017 
löste eine Reihe von Diskussionen über die Ehe als das gesetzlich geregelte Zu-
sammenleben aus. Im Zentrum der Debatten stand nicht die Form, sondern die Nor-
mierung der Ehe. Hierfür grundlegend ist der Artikel 6 des bundesrepublikanischen 
Grundgesetzes, der die Ehe und Familie unter den besonderen Schutz der staatlichen 
Ordnung stellt und erlaubt, Ehe und Familie als Lebensgemeinschaft im Sinne einer 
personellen Exklusivität zu begreifen. In seiner Auslegung wird zum einen angemerkt, 
er enthalte keine Definition der Ehe3 und zum anderen, der Schutz und die Insti-
tutionsgarantie der Ehe stünden „gesetzlichen Reglungen zum Schutz eheähnlicher 
oder gleichgeschlechtlicher Lebensgemeinschaften nicht schlechthin“4 entgegen. 
Dem Beschluss des deutschen Bundestags folgten politische und kirchliche Kont-
roversen, zu denen die Öffentlichkeit je nach ihrer Fassung Position bezog. Politisch 
wurde er als „Ankunft in der Gegenwart“ bezeichnet.5 Auch die Evangelische Kirche 
in Deutschland äußerte keine Einwände; die katholische Amtskirche hingegen zeigte 
starke Vorbehalte: Ihr gelte die Ehe nämlich als die Lebens- und Liebesgemeinschaft 
von Mann und Frau.6 Die Kontroversen spiegeln ein Paradoxon wider: Die Formen 
eines partnerschaftlichen Zusammenlebens lassen sich zwar einer politischen und re-
ligiösen Norm unterziehen, legen aber offen, dass solch eine Norm auch das Potential 
besitzt, sich selbst in Frage zu stellen. Norm und Devianz gehen so Hand in Hand.
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1 Der Beitrag ist die erweiterte Fassung meines Habilitationsvortrags am 12. Juli 2017 an der Fakultät für 
Linguistik und Literaturwissenschaft der Universität Bielefeld.

2 Siehe ausführlich Wissenschaftliche Dienste. Deutscher Bundestag: Sachstand. Der Begriff Ehe im 
Grundgesetz und anderen Verfassungen, Wissenschaftliche Dienste, Aktenzeichen WD10-3000-044/17. 
Abschluss der Arbeit 19.07.2017. Fachbereich WD3: Verfassung und Verwaltung.

3 Wissenschaftliche Dienste. Deutscher Bundestag: Ausarbeitung. Der Schutz von Ehe und Familie unter dem 
Grundgesetz. Aktenzeichen WD 3-3000-045/13. Abschluss der Arbeit 20. März 2013. Fachbereich WD3: 
Verfassung und Verwaltung, hier S. 3.

4 Ebd., S. 5.
5 „Ehe für alle. Parteien begrüßen Merkels Kursschwenk“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27.06.2017. 
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27.10.2019.

https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/angela-merkel-rueckt-von-einem-nein-zur-homo-ehe-ab-15079212.html
https://www.faz.net/aktuell/politik/inland/angela-merkel-rueckt-von-einem-nein-zur-homo-ehe-ab-15079212.html
https://www.zeit.de/gesellschaft/familie/2017-09/ehe-fuer-alle-gleichstellung
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Politisch-öffentliche Normen versuchen, sozialen Formen eine Fassung zu geben, 
rufen aber ins Bewusstsein, dass es solch eine Fassung nicht geben kann. Ihre Ver-
suche können die Gesellschaft bestenfalls auf der Oberfläche definieren, nehmen 
ihr die Grundspannung jedoch keineswegs. Über die Einmischung des Staates in 
die Lebensformen seiner Bürger und über die Bedürfnisse der Bürger, ihre Lebens-
formen öffentlich zu zeigen, lassen sich endlose Diskussionen führen; über die Gret-
chenfrage, ob Liebe und Ehe gleichzusetzen wären, ebenfalls. Die hitzigen und wahl-
kampforientierten Debatten7 stehen in diesem Beitrag genauso wenig zur Diskussion 
wie die Interpretation der Gesetzesvorlage8. Vielmehr steht die Frage im Vordergrund, 
wie der literarische Diskurs das Verhältnis von Norm und Devianz beschreibt, in ihm 
poröse Räume gesellschaftlicher Normen aufzeigt, Reflexionen des kulturellen Wan-
dels beleuchtet und daran erinnert, dass die individuelle Exklusivität außerhalb gesell-
schaftlicher Ordnungen nicht denkbar ist. Mit Michel Foucaults Idee in Les mots et les 
choses (1966) gesprochen, ermöglicht – ja erzwingt – die Gesellschaftsordnung Um-
strukturierungen und die Entstehung anderer Ordnungen. Je offener sich eine Ge-
sellschaft gibt – so meine Schlussfolgerung –, umso durchlässiger und fragwürdiger 
erscheinen ihre normativen Fassungen ihrer Kultur. Insofern darf die Gesellschafts-
ordnung nicht als konstant, sondern als transformierbar begriffen werden.

Den Ausgangspunkt meiner Annahme über die Transformationen des Kulturel-
len bildet der erzähltheoretische Ansatz, die Grundformen der Kultur fänden in der 
Erzählung Ausdruck.9 Die Ausdrucksformen sind nach kultursemiotischen Erzählth-
eorien mehrfachkodiert, was in kulturellen Umbruchsphasen durchaus komplexer ist. 
Eine der bis in die Moderne hinein folgenreichen Phasen lässt sich im Übergang 
einer ständeorientierten zu einer bürgerlichen Gesellschaftsordnung verzeichnen.10 
Sie wird in der Literaturgeschichte allgemein mit dem Begriff Realismus übersetzt.11 
In den Mittelpunkt literarischer Diskurse in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
rückten Probleme der neuen Gesellschaftsordnung, zu denen auch das Verständnis 
über das rollenspezifische Verhalten der Geschlechter gehörte. Im Kontext dieses 
Verständnisses entwickelt Theodor Fontanes (1819-1898) Erzählwelt12 eine kritische 

7 Siehe bspw. „Historische Entscheidung. Bundestag beschließt Ehe für alle – Merkel stimmt dagegen“. In: 
Spiegel Online. 30.06.2017. URL: https://www.spiegel.de/politik/deutschland/bundestag-beschliesst-ehe-
fuer-alle-a-1155187.html. Zuletzt abgerufen 14.07.201; „Ehe für alle“.

8 Deutscher Bundestag: „Mehrheit im Bundestag für die ‚Ehe für alle‘“. In: Dokumente, 30.06.2017. URL: 
https://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2017/kw26-de-ehe-fuer-alle-513682. Zuletzt abgerufen 
14.07.2019.

9 Ansgar Nünning: „Wie Erzählungen Kulturen erzeugen. Prämissen, Konzepte und Perspektiven für eine 
kulturwissenschaftliche Narratologie“. In: Kultur – Wissen – Narration. Perspektiven transdisziplinärer 
Erzählforschung für die Kulturwissenschaften. Hrsg. von Alexandra Strohmaier. Bielefeld 2013, S. 15-53.

10 Siehe ausführlich Marian Füssel et al. (Hrsg.): Ordnung und Distinktion. Praktiken sozialer Repräsentation in 
der ständischen Gesellschaft. Münster 2005.

11 Hugo Aust: Realismus. Lehrbuch Germanistik. Stuttgart 2006; ders.: Literatur des Realismus, Stuttgart 2000.
12 Das Erzählen als Fontanes Stärke bleibt nicht allein auf sein literarisches Werk beschränkt, sondern gilt auch 

als „eine dynamische Verbindung zwischen journalistischen Texten und Romanen“ (Vanessa Rusch: „Ich hatte 
einen poetischen Anlauf genommen“ – Erzählliterarische Aspekte in Theodor Fontanes journalistischem und 
feuilletonistischem Werk. Hamburg 2013, S. 111, S. 57-118, 109-115). Unterschieden wird unter dem 
Aspekt der dynamischen Verbindung zwischen „berichtend-erzählend“ und „erzählend-berichtend“ (ebd., S. 
267); dabei kann diese Unterscheidung hinsichtlich des Wechsels zwischen dem Berichten und Erzählend 
keine eindeutige sein. Eine „heikle Gratwanderung zwischen historischen Stoff und freier künstlerischer 
Schöpfung“ nennt Ralf Zuberbühler den Wechsel zwischen Fakt und Fiktion in Der Stechlin. Ralf Zuberbühler: 
Theodor Fontane: ‚Der Stechlin‘. Fontanes politischer Altersroman im Licht der ‚Vossischen Zeitung‘ und 
weiterer zeitgenössischen Publizistik. Berlin 2012, S. 12, s.v.a. das erste Kapitel.

https://www.spiegel.de/politik/deutschland/bundestag-beschliesst-ehe-fuer-alle-a-1155187.html
https://www.spiegel.de/politik/deutschland/bundestag-beschliesst-ehe-fuer-alle-a-1155187.html
https://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2017/kw26-de-ehe-fuer-alle-513682
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Perspektive auf das Ordnungsmodell der Ständegesellschaft und beschreibt, dass der 
Handlungsraum des Individuums durchaus eingeschränkt ist, weil die Krisenmomente 
das Individuum in den Untergang treiben. Vom Niedergang bleibt selbst das Ord-
nungsmodell der Ständegesellschaft nicht verschont. Das Verhältnis von Gesellschaft 
und Individuum steht auch im Mittelpunkt von Fontanes Erzählverfahren in Irrungen, 
Wirrungen (1888) und Effi Briest (1895/96).13 Mich interessiert daher die Frage, 
wie diese Romane das Aufeinanderprallen gesellschaftlicher Ordnung und individuel-
ler Exklusivität in kulturellen Umbruchsphasen literarisch beschreiben. Meine Lesart 
soll die These begründen, dass Fontanes Werk im Zeitalter des globalen Wandelns, 
in dem vertraute Ordnungen auseinanderzubrechen und neue Krisen aufzukommen 
drohen, durchaus Aktualität beansprucht. So wird in einem ersten Schritt Ehe und 
Liebe als literarische Motive Fontanes betrachtet, an denen sich Transformationen 
des Kulturellen abzeichnen. Die diskursive Deutung dieser Motive sieht der Beitrag in 
der Erzählung, in der sich das Gespräch als eine Technik literarischer Reflexionsarbeit 
hervortut. Figurengespräche werden in einem Spannungsfeld von gesellschaftlichen 
Normen und Gefühlsausdrücken einerseits, von stände- und geschlechterspezifi-
schen Mustern andererseits geführt.14 Auf diese Weise entstehen Kategorisierungen, 
deren reduktionistische Tragweite die Erzählwelt hinterfragt. In einem zweiten Schritt 
wird der Versuch unternommen, die Impulse dieser Erzählwelt am Denkhorizont der 
Figuren zu erfassen. Diese erlauben schließlich eine mehrfachkodierte und deshalb 
auch polyperspektivisch ausgestattete Erzählwelt auszuarbeiten, die, so meine These, 
gegen Kategorisierung und Reduktionismus als Denkmodelle wirkt.

Das Scheitern (in) der Gesellschaftsordnung

Das Erzählverfahren in Irrungen, Wirrungen und Effi Briest interessiert sich mehr 
für Gespräche als für Urteile und zeugt mit Figurengesprächen von einer modernen 
Erzähltechnik. Während Urteile eine moralische Perspektive auf das Geschehen ein-
nehmen und die Kommunikation verhindern, lenken Gespräche die Außenperspektive 
auf die Erzählwelt in eine Innenperspektive der Erzählwelt. Die Innenperspektive baut 
in der sozialen Struktur der Erzählwelt verschiedene Kommunikationsebenen auf, die 
Differenzwahrnehmungen und Diversitätsvorstellungen zwischenmenschlicher Bezie-
hungen einen Artikulationsraum verleihen und so Fontanes Gesellschaftskritik an den 
Geschlechterverhältnissen hörbar werden lassen. Bestimmte Motive entfalten diese 
Kritik. Sie sind jedoch keine Erfindungen des Realismus, sondern stammen aus dem 
Bedeutungsreservoir literarischer Diskurse. Durch Liebe und Ehe nimmt Fontanes 
Erzählwelt das Individuum in dessen Entwicklung zwischen dem gottgewollten Da-
sein und dem willensgesteuerten Werden kulturhistorisch in den Blick. Mit L’Adultera 
(1880) setzt eine Problematik ein, die in der Beschreibung der Ehe der siebzehnjähri-
gen Gräfin Melanie van der Straaten und des um ein Vierteljahrhundert älteren Berliner 

13 Fontanes Romane werden, wenn nicht anders angegeben, nach Große Brandenburger Ausgabe. Berlin 
1994ff. (Abteilung Das erzählerische Werk) zitiert. Im Folgenden wird die übliche Sigle GBA, Bandnummer, 
Seitenzahl verwendet.

14 Kai Kauffmann: „Plauderei oder Verstehen? Theodor Fontanes Roman Graf Petöfy“. In: Etudes Germaniques 
48/1998, S. 61-89.
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Geschäftsmanns Ezechiel van der Straaten literarisch Gestalt gewinnt. Auch in dem 
drei Jahre später erschienenen Roman Graf Petöfy (1883) resultiert das Entschei-
dende in der Eheproblematik aus erheblichem Altersunterschied der Geschlechter, 
charakteristischen Differenzen und einem sonderbaren Pakt der Partner.15 Dieses 
Spannungsfeld rahmt die unglücklichen Liebesgeschichten in Irrungen, Wirrungen 
und Effi Briest ebenfalls ein.

Für Irrungen, Wirrungen hat die germanistische Literaturwissenschaft noch keine his-
torische Vorlage ermittelt, für Effi Briest aber schon.16 Ähnliche und immer wieder-
kehrende Motive und Charaktere erlauben, der Bedeutung des Literarischen mehr 
Aufmerksamkeit zu schenken und die Diskussion über die Frage nach dem Span-
nungsfeld von Kultur und Erzählen zu beleben. Dieser Versuch erklärt sich dadurch, 
dass selbst Fontane die Besonderheit der poetischen Behandlung gesellschaftli-
cher Themen in seiner Kritik zu Gustav Freytags Die Ahnen mit dem Begriff der 
Verklärung als Element des Realismus (1889) auf den Punkt brachte.17 Mit diesem 
Begriff erörterte er, es gehe ihm nicht um „das nackte Wiedergeben alltäglichen 
Lebens“18. In der Literatur sah er vielmehr eine „Widerspiegelung alles wirklichen 
Lebens, aller wahren Kräfte und Interessen im Elemente der Kunst“.19 Verklärung 
als Widerspiegelung des Lebens eröffnet dem Rezipienten die Möglichkeit, in der 
Erzählung das Medium zu sehen, das eine diskursiv vermittelnde Deutung der Kultur 
anstrebt und diese in Form einer Bewusstseinsgeschichte vermittelt.20 So könnte 
behauptet werden, die Erzählwelt reflektiere ein Abbild,21 das in seinen Konstruk-
tionsvarianten die soziale Struktur des Erzählten modelliert.22 Das Gespräch gewinnt 
hierbei insofern an Relevanz, als es die Denkhorizonte der Figuren offenlegt und diese 
als Kommunikationsgemeinschaften der sozialen Struktur positioniert. Das Gespräch 
gilt als „Plattform“23 für das, was schließlich im Handlungsrahmen zu tun bleibt. In 
Irrungen, Wirrungen und Effi Briest stellt das Gespräch Figuren einen sozialen Raum 
der Korrelation, Widersprüchlichkeit und Kontrastierung zur Verfügung und avanciert 
zu einer künstlerischen Raffinesse zur Konstruktion eines dreiwertigen Systems von 
Wirklichkeit, Erfahrung, Darstellung.24 In diesem Sinne gilt das Gespräch als lite-
rarische Technik zur Darstellung kontrastierender – ja polarisierender – Momente 

15 Theodor Fontane: Graf Petöfy. In: ders: Romane und Erzählungen in acht Bänden. Bd. 4. Hrsg. von Peter 
Goldammer et al. Berlin 31984, S. 7-199, Kommentar S. 501-540, hier S. 502.

16 Irrungen, Wirrungen wurde 1887 in der Vossischen Zeitung vorabgedruckt. Die erste Buchausgabe erschien 
1888. Dem Titel folgt hier der Zusatz Eine Berliner Alltagsgeschichte. Effi Briest wurde zwischen Oktober 
1894 bis März 1895 in der Deutschen Rundschau vorabgedruckt. Die Buchpublikation erfolgte im Herbst 
1895 mit dem Impressum 1896 (GBA, 15, 353-358).

17 Hugo Aust: „Fontanes Poetik“. In: Fontane-Handbuch. Hrsg. von Christian Grawe et al. Tübingen 2000, S. 
412-465.

18 Theodor Fontane: Literarische Essays und Studien. Erster Teil. Hrsg. von Kurt Schreinert. München 1963, hier 
S. 7.

19 Ebd., S. 13.
20 Elfriede Aschauer: Sein, Bewusstsein und Lebenswelt. Studien zu Identitäten in ausgewählten Romanen 

Theodor Fontanes. Würzburg 2014, S. 11-29.
21 Hugo Aust: Theodor Fontane. Ein Studienbuch. Tübingen et al. 1998, S. 11.
22 Vgl. Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer allgemeinen Erzähltheorie. Frankfurt a.M. 

22012, S. 203-211.
23 Aust: Theodor Fontane, S. 11.
24 Siehe hierzu ausführlich Wolfgang Pfister: Gemischte Gesellschaft. Figuren in Romanen und Erzählungen bei 

Theodor Fontane und Thomas Mann. Dettelbach 2010.
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individueller wie gesellschaftlicher Erfahrungshorizonte. Werden Wirklichkeit, Erfah-
rung und Darstellung aus den Figurengesprächen ermittelt, so konstruieren sie Be-
deutungsebenen, die in ihrer Beziehung zueinander Differenzen und Ähnlichkeiten 
der Denk- und Erfahrungshorizonte in den Vordergrund rücken. Die Erzählwelt aus 
der Figurengesprächen zu lesen, bedeutet, sich mit der „Ästhetizität des Gesprächs“25 
zu befassen.

Die poetische Gestaltung kontrastierender Gesprächsmomente in Irrungen, Wir-
rungen und Effi Briest legt es offen, dass jene Normen und Konventionen, deren 
Einhaltung sich die Ständeordnung des 18. und 19. Jahrhunderts verpflichtet sah, 
keinerlei Antworten für den individuellen Wunsch in einer sich auf die Moderne hin 
bewegenden Gesellschaft bieten konnte. Sie stellt aber auch dar, dass beide Romane 
eine Mustererkennung schaffen, die Diversitätsvorstellungen und Differenzwahrneh-
mungen beschreibt26 und so Fontanes Erzählverfahren in die Nähe des modernen 
Erzählens27 rückt. Fontanes Gesellschaftskritik in beiden Romanen problematisiert die 
essentialistischen Vorstellungen über die Gesellschaft und deren kulturelle Zusam-
menhänge. In Irrungen, Wirrungen und Effi Briest kulminiert die Gesellschaftskritik 
in einer Tragik; sie wächst nämlich aus dem pragmatischen (Irrungen. Wirrungen) 
und dem radikalen (Effi Briest) Scheitern, das dem Individuum bei der Relativierung 
essentialistischer Vorstellungen entgegenwirkt. Die Kritik an der Stände- und Berufs-
diversität ist in beiden Romanen zwar evident, ein Alternativmodell wird jedoch nicht 
vorgestellt. Für eine Revolte gegen die bestehende Ordnung scheinen Fontanes Fi-
guren nicht reif genug zu sein. Aber das Scheitern als Höhepunkt konfrontativer Inter-
aktionsmomente führt vor Augen, dass das konventionelle Ordnungssystem sich im 
Niedergang des Individuums zu stabilisieren vermag und doch Geltung beansprucht.

Fontanes Diskurs der gesellschaftlichen Konventionen wirft die berechtigte Frage 
auf, was wir in einer Zeit, von der behauptet wird, sie sei konventionsfrei, aus ihm 
abgewinnen können. Das globale Zeitalter, so der Eingangsgedanke, interessiert sich 
für die Formen zwischenmenschlichen Zusammenlebens genauso wie die Gesell-
schaftsordnung des industriellen Zeitalters dies ebenfalls tat; die Horizonte mögen 
sich verschoben haben, das Verhältnis von Mensch und Gesellschaft bildet jedoch 
weiterhin den Gegenstand literarischer Reflexionsarbeit. So hebt Wolfgang Matz in 
seinem Buch Die Kunst des Ehebruchs (2014) die Aktualität von Romanen aus lan-
ge zurückgebliebener Vergangenheit in der Auseinandersetzung mit der Vorstellung 
hervor, dass noch immer das Leben als Paar ein gewünschtes Ideal darstelle; noch 
immer sei das Leben der Ort, wo Glück und Unglück am heftigsten miteinander 
kollidierten. Anlass zur Kollision bietet die Vorstellung, dass Ehe und Liebe sich be-
dingen und dass diese Bedingtheit Glück versprechen soll. An dieser Diskrepanz 

25 Wolfgang Preisendanz: „Zur Ästhetizität des Gesprächs bei Fontane“. In: Poetik und Hermeneutik. Das 
Gespräch. Hrsg. von Karlheinz Stierle et al. München 1984, S. 473-487.

26 Dirk Niefanger: „Diversität in Berufs- und Ständebüchern um 1700“. In: Diversität historisch. Repräsentation 
und Praktiken gesellschaftlicher Differenzierung im Wandel. Hrsg. von Moritz Florin et al. Bielefeld 2018, S. 
143-157.

27 Siehe zu gattungsspezifischen Kriterien Mario Andreotti: Die Struktur der modernen Literatur. Bern 52014, S. 
240-244.
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gestaltet und führt die Literatur ihre Diskurse des (Un-)Glückes, der Resignation und 
des Scheiterns im Angesicht der sozialen Ordnung.

Ehe als literarisches Motiv zur Darstellung konkurrierender Gesellschaftsverhältnisse 
hat, wie bereits erwähnt, in der deutschen Literatur eine Tradition, die bis zu Wahlver-
wandtschaften (1809), dessen Autor Fontane geradezu verehrte, zurückgeht. Auch 
in Irrungen, Wirrung und Effi Briest erzeugt die freie Liebeswahl nur auf kurze Zeit 
die Illusion eines wahren Glücks und eines freiheitlichen Daseins. Im Verlauf einer 
Liebesgeschichte stehen der Glücksanspruch des Einzelnen und die Macht des Nor-
mativen einander diametral gegenüber und entscheiden über den Wendepunkt der 
Geschichte.28 In den Wahlverwandtschaften sind Entsagung und Skandal die Mo-
tive zur Beschreibung der Achtung vor dem ehelichen Treueversprechen (Charlotte 
und Hauptmann) und der Hingabe zum leidenschaftlichen Verlangen (Eduard und 
Ottilie).29 In Irrungen, Wirrungen und Effi Briest wird hauptsächlich an den Motiven 
Liaison und Mesalliance das Spannungsfeld von Norm und Devianz in Spiegelungs-
prozessen beschrieben. Die Norm wird in der allgemeinen Auffassung über die Ehe 
als gesellschaftliche Stütze des zwischengeschlechtlichen Zusammenlebens reflek-
tiert. Von der Norm weicht die Glückserfahrung der Liebe ab. Dabei entsteht ein 
widersprüchliches Verhältnis mit Konsequenzen mehr für das Individuum als für die 
Gesellschaft. Dieser Widerspruch bildet den Gegenstand erzähltheoretischer Inter-
pretationen. Mit ihm befasst sich die Studie Narratologie der Liebe am Beispiel von 
Achim von Arnims Gräfin Dolores (1810), diskutiert die Semiologie und Narratologie 
der Liebe mit Hilfe von theoretischen Modellen Luhmanns Liebe als Passion (1982) 
und Barthes Fragmente einer Sprache der Liebe (1977) und weist nach, dass die 
Liebe aus unterschiedlichen Wissensdiskursen konstituiert wird und immer ein ge-
sellschaftliches Phänomen darstellt.30 Einen Wissensdiskurs der Gesellschaft führen 
auch Irrungen, Wirrungen und Effi Briest, indem sie an Ehe und Liebe zwei Leitmotive 
gestalten, die im Erzählverlauf zu Wissensnarrativen avancieren, aus deren Interpre-
tation Bedeutungen der Ehe und Liebe im Sinne eines gesellschaftlichen Phänomens 
abgelesen werden können. Ihre kontrastive Verortung in der sozialen Struktur der 
Erzählwelt deutet im reziproken Verhältnis von Individuum und Gesellschaft auf die 
vermeintlich stabile Gesellschaftsordnung und auf die Abweichungskriterien hin. In 
diesem Verhältnis wird die Funktion der vermittelnden Instanz31 nicht vom auktorialen 
Erzähler, dessen Anteil in Fontanes Erzählwelt ohnehin gering ist, erfüllt, sondern 
von den Hauptfiguren. An den Artikulationsformen ihrer Denkhorizonte wird also 
eine polyperspektivische Erzählwelt gestaltet. Einen möglichen Versuch zur Lesart 
dieser Welt unternimmt die Studie Sein, Bewusstsein und Lebenswelt (2014) und 
verknüpft die Polyperspektivität mit Konstruktionen des kulturellen Gedächtnisses. 
Die polyperspektivische Erzählwelt nach dem kulturellen Gedächtnis zu befragen, 
eröffnet die Möglichkeit, diejenigen Wissensnarrative näher zu betrachten, in deren 

28 Christian Grawe et al. (Hrsg.): Fontane-Handbuch. Tübingen 2000, S. 580.
29 Manfred Engel: „‘Weh denen, die Symbole sehen‘? Symbolik und Symboldeutung in Goethes, 

Wahlverwandtschaften‘“, in: Wezel-Jahrbuch. Studien zu europäischen Aufklärung 2009-2010. Hrsg. von 
Rainer Godel et al. Jg. 12/13. Hannover 2011, S. 293-314; Mauro Ponzi: „Zur Entstehung des Goetheschen 
Motivs ‚Entsagung‘“, in: Zeitschrift für Germanistik 7/1986, H. 2, S. 150-159.

30 Christian Metz: Die Narratologie der Liebe. Achim von Arnims ‚Gräfin Dolores‘, Berlin et al. 2012, S. 17-19.
31 Elsbeth Hamann: Theodor Fontane. Effi Briest. Interpretation. München 42001, S. 76f.
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Bedeutungsnetz die Figuren denken und handeln. An der Interaktion der Figuren lässt 
sich beobachten, inwieweit deren Denken und Handeln die Gesellschaftsordnung 
hinterfragt. Die nähere Betrachtung des (un-)kritischen Handelns führt schließlich zu 
den Erkenntnissen über die Umgangsformen mit Norm und Devianz, mit Differenz-
wahrnehmungen und Diversitätsvorstellungen.

Ein Kollektiv ohne Individualität

Irrungen, Wirrungen und Effi Briest inszenieren an den Denk- und Handlungshorizon-
ten der Figurenpaare Botho von Rienäcker und Lene Nimptsch, Geert von Innstetten 
und Effi Briest individuelle Gefühlsausdrücke in deren Ungleichgewicht und gesell-
schaftlich intendierten Normen. In den Figurengesprächen findet das Einverständnis 
über die Ehe als einzig legitime Form zwischengeschlechtlichen Zusammenlebens 
Konsens. Mit dem vom Schloss Zehden stammenden Kürassieroffizier der Reserve 
Botho Rienäcker und dem Landrat im preußischen Kessin Geert Innstetten konzipiert 
Fontane zwei Charaktere, die im Geiste der öffentlich-politischen Ordnung nicht nur 
handeln, sondern sich auch als deren Advokaten profilieren und so die Gesellschafts-
ordnung funktionsfähig machen. Die Frage nach ihrer intimen Beziehung gewinnt 
daher eine öffentlich-repräsentative Bedeutung.32

In den Figurengesprächen wird das an den Denk- und Handlungshorizonten der Fi-
guren beschriebene Normative und Wünschenswerte diskussionsfähig. Gespräche 
verleihen auf diese Weise dem Stellenwert sozialer Praktiken, dem Ungleichgewicht 
der Geschlechterverhältnisse und der Wirkung des Normativen am Partizipationsge-
rad der Figuren am Geschehen Ausdruck und eröffnen eine kritische Perspektive auf 
das Verhältnis von Norm und Devianz. Dabei wird die Funktionsfähigkeit der öffent-
lich-politischen Ordnung am Beispiel der Ehe thematisiert und von der „Herzens-
neigung“33, d.h. der Liebe herausgefordert. Die Geschichte dieser Herausforderung 
stellt das Spannungsfeld von Norm und Devianz in der sozialen Struktur der Erzäh-
lung dar. Die kollektive Ordnung und das individuelle Gefühl bilden zwei Pole dieses 
Spannungsfelds. Während an der Ehe sich die öffentlich-politische Ordnung abbildet, 
soll die „Herzensneigung“ durch die Motive Liaison und Mesalliance die Abweichung 
widerspiegeln. Die Abweichung zielt auf einen bestimmten Punkt hin, nämlich auf die 
sich am Abgrund befindende Ständegesellschaft.

Dem Adel wird das einfache Bürgertum, repräsentiert von zwei überaus jungen Frau-
en in der Hauptrolle, gegenübergestellt. Lene Nimptsch und Effi Briest haben eine 
zweifache Funktion: Sie perspektiveren ihre männlichen Verehrer und offenbaren zu-
gleich die eigene Gedankenwelt. Die Gespräche verdeutlichen, wie Nimptsch und Effi 
Briest in der sozialen Struktur der Erzählwelt (re-)agieren, protestieren, aber durch 
ihre Handlung zu deren Beständigkeit beitragen. Rufen wir noch einmal in Erinne-
rung: Die weiblichen Hauptfiguren werden aus der männlichen Perspektivierung ver-
ortet, und umgekehrt. So können wir von einer Erzähltechnik sprechen, in der die 
Positionierung von Hauptfiguren über die Prinzipien ihrer Ständegesellschaft hinaus 

32 Peter von Matt: Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur. München et al. 1989, S. 142f.
33 Carsten Rohde: Kontingenz der Herzen. Figurationen der Liebe in der Literatur des 19. Jahrhunderts. (Flaubert, 

Tolstoi, Fontane). Heidelberg 2011, S. 259.
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auch im sozialen Kontext einer geschlechtsspezifischen Zuschreibung erfolgt. Von Ri-
enäcker erfährt der Leser in der Perspektivenkonstellation von Nimptsch, ihrer Mutter 
und Frau Dörr. Er sei ein Mensch, der die Scheinwelt der Ständegesellschaft durch-
aus zu nutzen weiß. Sein Name sei ungewöhnlich, gar unchristlich; so könne eigent-
lich keiner heißen.34 Rienäcker werden individuelle wie kollektive Identitätsmerkmale 
abgesprochen. Lene Nimptsch bezeichnet ihn als Mann mit einer Maske.35 Sie nutzt 
aber selbst die Maske, denn sie verbirgt den Makel ihrer illegitimen Beziehung zu dem 
Baron. Das Masken-Motiv lässt sich also zweierlei interpretieren: Es dient dem Erfor-
dernis, die Liaison vor den Augen der Öffentlichkeit zu verbergen und lässt die Hand-
lung der Figuren im Sinne einer zulässigen Abweichung von der sozialen Ordnung als 
legitim erscheinen. Beide Bedeutungen erfährt der Leser in Nimptschs Formulierung 
im Konjunktiv Irrealis:

Weißt Du, Botho, wenn ich Dich nun so nehmen und mit Dir die Läster-Allee drüben auf- und abschreiten 
könnte, so sicher wie hier zwischen den Buchsbaumrabatten und könnte jedem sagen: „ja wundert euch 
nur, er ist er und ich bin ich, und er liebt mich und ich liebe ihn […].36

Nimptschs Hervorhebung der Individualität im Angesicht sozialer Ordnungspraktiken 
reflektiert ihren inneren Konflikt, der im Verlauf der Geschichte nicht etwa aufgelöst, 
sondern verdrängt wird. Die Liaison als Maske verbirgt ein Handlungsdilemma, indem 
sie die normative Ordnung umgeht und zugleich bestätigt. Die Brüchigkeit der priva-
ten Liebesbeziehung wird vorhersehbar und daher auch erträglich. Durch die Motive 
Liaison und Ehe werden Schein und Sein in der Erzählwelt polarisiert und die Macht-
verhältnisse entschieden. Die Entscheidungsfreiheit der Figuren liegt allein in der Ka-
pitulation vor der Gesellschaftsordnung. Im Sinne dieser Ordnung handelt Nimptsch, 
wenn sie später mit Francke eine Ehe eingeht. Mit ihrer Handlung realisiert sie die 
Brüchigkeit der Liebesbeziehung, die in der Erzählwelt keine Zufallserscheinung ist, 
sondern durch die Einmischung der Figur Dörr mit ihrer frivolen Sinnlichkeit und be-
rechnender Lebensplanung ganz pragmatisch als nachahmendes Lebensmodell legi-
timiert wird.37 Dörr spielt bereits zu Beginn von Rienäckers und Nimptschs Beziehung 
auf die Diskrepanz des Liebens- und Ehelebens an.

Die Diskrepanz wird nahezu in der Mitte des Romans aufgegriffen und auf den Höhe- 
und Wendepunkt der Liebegeschichte in Hankels Ablage – in den harmonischen 
Augenblicken abseits der Öffentlichkeit – hin erörtert. Die Liebesbeziehung erstreckt 
sich auf nur „ein[en] Sommer des Glücks“38 und sorgt in ihrem Ausgang für eine 
elegische Stimmung der Hauptfiguren. Beim Spaziergang entlang des Spree-Ufers 
spricht Botho: „Lene, Du siehst ja aus, wie ich Dich noch gar nicht gesehen habe. 
Ja, wie sag’ ich nur? Ich finde kein anderes Wort, Du siehst so glücklich aus.“39 Sie 
sei glücklich, wiederholt der Erzähler abermals, „ganz glücklich und sah die Welt in 
einem rosigen Lichte“.40 Die elegische Stimmung entsteht, weil am Motiv Glück in 
Rienäckers Projektion eine Kontrastierung beschrieben wird, die sich in der Erzählung 

34 GBA, 10, 21.
35 GBA, 10, 66.
36 GBA, 10, 37.
37 GBA, 10,, 7-8, 10.
38 Rohde: Kontingenz der Herzen, S. 290.
39 GBA, 10, 86.
40 GBA, 10, 86.
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schließlich aus dem Verhältnis von Liebe und Ehe ergeben soll. Die überindividuelle 
Sittlichkeit obstruiert den individuellen Glücksanspruch. Das Motiv Glück gewinnt 
umso mehr an Bedeutung, indem der Erzähler das Glückverständnis der Hauptfigur 
wortwörtlich und wohlwollend übernimmt. Das Glück wird an einer prägnanten Stelle 
der Erzählung zu etwas in der Geschichte zuvor nie Dagewesenem und nie Wieder-
kehrendem erhoben.

Der Wendepunkt erfolgt ebenfalls im dreizehnten Kapitel durch das Masken-Motiv 
symbolisch. Der Erzähler unterbricht Rienäckers und Nimptschs Gespräch über das 
Glück und lenkt den Blick auf die Begegnungsszene mit der hübschen Magd, die mit-
ten auf dem Brettergang mit einer „herzlichen Arbeitslust“41 Geschirr spült. Der sonst 
so nüchterne Erzähler greift in die Erzählsituation mit den Ausdrücken Herz und Lust 
ein und verleiht der Glücksstimmung eine befriedigende Note. Die plötzliche Um-
wandlung der Perspektive von der Figur zum Erzähler ist wirkungsvoll: Dieser wandelt 
den Erzählmodus von einer internen Fokalisierung zu einer Nullfokalisierung und ver-
hilft dem Rezipienten, Nimptschs Benommenheit nachzuvollziehen. Nimptsch greift 
die Erzählperspektive auf und betrachtet das Erscheinen der Magd nicht als Zufall, 
sondern als „Zeichen“ und „Fügung“.42 Fügung ist Herzenssache. Die Erzähler- und 
Figurenperspektive treffen wie oben auch an dieser Stelle wieder aufeinander und 
werden abschließend von Rienäcker kommentiert: „Es ist ja fast“, bemerkt er, „als ob 
Du das Mädchen beneidetest, daß sie da kniet und arbeitet wie für drei“.43

Die Darstellung der elegischen Stimmung folgt der programmatisch ebenfalls in das 
dreizehnte Kapitel integrierten Begegnungsszene von Rienäcker und dessen Freun-
despaaren: Balafré und Isabeau, Pitt und Margot, Serge und Johanna. Allen gemein 
ist, dass sie die Liaison als legitime Lebensweise betrachten und so die „Despotie 
der Gesellschaft“44 aufrechterhalten. In ihr ist die Glückserfahrung nicht vorgesehen. 
Darum geht es auch in der Kameradenrunde, die sich als entscheidende Episode 
herausstellt, denn sie diskutiert die Frage, warum Rienäcker unbedingt heiraten solle. 
In Pitts und Wendels Gespräch gilt Rienäckers Heirat mit Käthe Sellenthin45 – der 
wundervollen, wenig sentimentalen „Flachblondine“ – nicht als „Gefahr“, sondern als 
„Rettung“ des Barons vor einem Bankrott.46 Rienäcker selbst nennt Heirat Ordnung 
und identifiziert sich damit:

Wenn unsere märkischen Leute sich verheirathen, so reden sie nicht von Leidenschaft und Liebe, sie sagen 
nur: ‚ich muß doch meine Ordnung haben.‘ Und das ist ein schöner Zug im Leben unsres Volks und nicht 
einmal prosaisch. Denn Ordnung ist viel und mitunter alles. Und dann frag’ ich mich, war mein Leben in der 
‚Ordnung‘? Nein. Ordnung ist Ehe.47

41 GBA, 10, 88.
42 GBA, 10, 88.
43 GBA, 10, 89.
44 Richard Brinkmann: Theodor Fontane. Über die Verbindlichkeit des Unverbindlichen. Tübingen 21977, S. 87.
45 Mit Käthe Sellenthins Charakterisierung wird zugleich die Kontrastfigur zu Lene Nimptsch positioniert. Was 

Käthe zu einer übermächtigen Rivalin Lenes macht, ist nicht ihre Natur, sondern ihr Stand und Reichtum. 
An der Kontrastierung beider Frauen wird eine Standeskluft beschrieben, zu deren Vertiefung nicht nur die 
offizielle Eheschließung beiträgt, sondern Bothos gewonnene Einsichten. Die Charaktereigenschaften wie 
Ernsthaftigkeit, zurückhaltende Sinnlichkeit, sensible Anteilnahme und Liebenswürdigkeit, die Botho an Lene 
so schätzt, verkehren sich bei Käthe in ihr Gegenteil. Diese sei nämlich ein albernes Geschöpf, das erotisch 
anfällig und von Übermut und Beifall heischender Oberflächlichkeit ist (GBA, 10, 115, 124-126, 147, 167).

46 GBA, 10, 55.
47 GBA, 10, 108.
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Auch Lene Nimptsch fügt sich durch ihre Heirat mit Gideon Franke, einem ordentli-
chen, untadligen und anständigen Mann, der Maxime der Ordnung. Auf den endgülti-
gen Verlust individuellen Glücks geht der Erzähler im vierzehnten Kapitel ein und 
arbeitet ihn als Auslöser unglücklicher Augenblicke aus. Mit dieser Ausarbeitung er-
folgt der Wendepunkt der Geschichte vom Glück zum Unglück. Den Vollzug dieses 
Wendepunkts erfährt der Leser in der Verflechtung von Erzähler- und Figurenpers-
pektive:

Ja, der Ausflug nach „Hankels Ablage“, von dem man sich so viel versprochen und der auch wirklich so 
schön und glücklich begonnen hatte, war in seinem Ausgange nichts als eine Mischung von Verstimmung, 
Müdigkeit und Abspannung gewesen und nur im letzten Augenblick, wo Botho liebevoll freundlich und mit 
einem gewissen Schuldbewußtsein „gute Nacht, Lene“ gesagt hatte, war diese noch einmal auf ihn zugeteilt 
und hatte, seine Hand ergreifend, ihn mit beinah leidenschaftlichem Ungestüm geküßt: „Ach Botho, es war 
heute nicht so, wie’s hätte sein sollen, und doch war Niemand Schuld […].48

Verstimmung, Müdigkeit und Abspannung sind Ausdrücke, die die Glücksmomente 
in Hankels Ablage betrüben. Nimptsch selbst scheint aber nicht verstimmt! Sie glaubt 
an die Fügung, betrachtet das Glück als bloße Einbildung und die Trennung als unab-
wendbares Ende.49 Es ist dieser Glaube, der das Scheitern der Beziehung erträglich, 
gar selbstverständlich machen soll.

Drei Momente schildern das Scheitern der Liebesbeziehung stufenweise: Dörr präfigu-
riert es zu Beginn der Erzählung, Rienäcker und Nimptsch realisieren es und nehmen es 
zum Schluss widerstandlos und einvernehmlich hin. Im Spannungsfeld der übergeord-
neten Standesperspektive und der untergeordneten Fügung des Individuums bleibt bei 
der Darstellung des Scheiterns die Schuldfrage unberührt. Im Erzählverfahren wech-
selt die Geschichte der Liebesbeziehung ab dem vierzehnten Kapitel reibungslos in 
die einer standesgemäßen Ehe und bildet von nun an nur noch den Gegenstand von 
Erinnerungen, während das weitere Geschehen auf die Herstellung der normativen 
Ordnung hinsteuert. Die Trennung von Nimptsch und die Eheschließung mit Käthe 
Sellenthin meistert Rienäcker nach seiner Devise „Nein. Ordnung ist Ehe“50. Eine Lie-
besgeschichte liegt zurück, eine Ehegeschichte steht bevor.51

Die Motivkette, mit der Fontane Ehe im Sinne einer Institution zum Erhalt der sozialen 
Ordnung problematisiert, wird in Effi Briest um Mesalliance, Ehebruch, Schuld und 
Duell erweitert. An ihnen treten das Eheverhältnis und der Ehrbegriff52 als Seman-
tiken des Normativen hervor und weisen darauf hin, dass die Handlung der Haupt-
figuren in ihren Liebes- und Ehe-Geschichten53 nicht ohne Konsequenzen bleibt. 

48 GBA, 10, 100.
49 GBA, 10, 36.
50 GBA, 10, 108.
51 Strukturell dient dieser Wechsel dazu, Irrungen, Wirrungen zugleich als Liebes- und Eheroman zu bezeichnen 

(vgl. Reinhard Wilczek: Theodor Fontane. Irrungen, Wirrungen. Interpretation. München et al. 2006, S. 9).
52 Ehre wird als Ideal einer sozialen Ordnungsmacht aufgefasst und ist ausschließlich dem vornehmen Stand in 

höchstem Maße vorbehalten. Nur Innstetten als Mitglied dieses Standes darf in den gesellschaftlich verbindlichen 
Moral- und Wertvorstellungen Anspruch auf Ehre erheben (vgl. Stefan Greif: Ehre als Bürgerlichkeit in den 
Zeitromanen Theodor Fontane. Paderborn et al. 1992, S. 11-22 und S. 171-208).

53 Effi Briest umfasst die Geschichte zwischen dem Verlobungs- und Todestag der gleichnamigen Protagonistin 
und beträgt eine Zeitspanne von zwölfeinhalb Jahren (Siehe zum Romanaufbau, zur Erzählstruktur und zum 
epischen Vorgang Hamann: Theodor Fontane, S. 13-21).
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Die Umsetzung des Normativen in den Handlungsstrukturen der Figuren soll keinem 
Racheakt entsprechen, sondern dem Kodex eines „tyrannisierende[n] Gesellschafts-
Etwas“, das ein „Kollektiv ohne Individualität“,54 ohne Verständnis und ohne Verzeihen 
repräsentieren soll.

Effi Briest wird von ihrer Mutter „Tochter der Luft“55 und von ihrem Vater ein „Natur-
kind“56 genannt. Sie selbst hegt eine große Sehnsucht nach der Damenwelt, schwebt in 
Träumen und Märchen, in Liebe, Glanz und Ehre.57 Kaum anders sind Lene Nimptschs 
Charakterzüge. Für Dörr ist sie ein „Engel“, „fleißig“ und „kann alles und is für Ordnung 
und für’s Reelle“;58 sie lebe in sozialen Verhärtungen aber über ihr Menschenherz habe 
weder die Lüge noch das Unlautere die Macht. Fontanes weiblichen Figuren scheint 
also kaum etwas an einer unabhängigen Lebensführung zu liegen. Mit ihrer Positionie-
rung in einer Welt von märchen- und traumhaften Bildern59 sowie mit der Zuschreibung 
von sanften Charakterzügen und Eigenschaften werden jegliche rebellischen Züge, die 
Briest und Nimptsch für die Umwälzung gesellschaftlicher Verhältnisse prädestinieren 
könnten, ausgeschlossen. Beide neigen zu Fantastik bzw. Leichtsinn und verinner-
lichen die bürgerlichen Werte in ihrer Rolle als Frau. Sie bloß als leidtragende Figuren 
des „Gesellschafts-Etwas“ zu interpretieren, wäre allerding fragwürdig.

Die aus einer wohlhabenden Familie, vergleichsweise aber aus einfachen Lebens-
verhältnissen stammende Effi Briest heiratet den achtunddreißigjährigen Leutnant 
Geert Innstetten und tritt gleich zum Beginn der Geschichte in eine rigorose und kon-
servativ-preußische Gesellschaft ein, die ihrem ‚natürlichen‘ Wesen widerspricht. Ihre 
Heirat bedeutet die Überschreitung der Standesgrenzen und wird ihr zum Verhängnis. 
Die Grenzüberschreitung erscheint durch die folgenschwere Affäre zum verheirateten 
Major Crampas und durch das Motiv der Mesalliance umso wirkungsvoller, weil sie 
den Weg zu einer Affäre ermöglicht, die die Protagonistin schließlich ins Unglück 
stürzt: Sie werde „Opfer [ihrer] Vorstellungen“.60

Über die Lebensführung verfügt die Standesordnung. Innstetten bewegt sich in 
einem Schwellenraum zwischen gesellschaftlichen Konventionen und individuellem 
Entscheidungsvermögen. Er hadere nach dem Bekanntwerden der Affäre seiner Frau 
zwar mit der Entscheidung über deren Verbannung, sei aber ein Mann von Charakter, 
Prinzipien, Grundsätzen,61 „ein Mann im Dienst“,62 der um seine Karriere und den 
Erhalt seines Standes äußerst bemüht sei.63 In seiner Handlung verkörpert er „ein 
die Konvention festigendes Element des Ganzen, das man Gesellschaft nennt“.64 Im 
Bann der Konventionen gefangen, sei er zwar „lieb und gut, aber ein Liebhaber war 
er nicht“.65

54 Wolfgang Matz: Die Kuns des Ehebruchs. Emma, Anna, Effi und ihre Männer. Göttingen 2014, S. 43.
55 GBA, 15, 7.
56 GBA, 15, 41.
57 GBA, 17, 35.
58 GBA, 10, 8.
59 So die die Motive des goldenen Pantoffels aus Aschenputtel und der Braut aus Dornröschen (GBA, 10, 25).
60 GBA, 15, 97.
61 GBA, 15, 38, 47.
62 GBA, 15, 96.
63 GBA, 15, 90.
64 Hamann: Theodor Fontane, S. 48.
65 GBA, 15, 119.
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Die Bindung an die Gesellschaftskonventionen spiegelt sich in einer der Vorbereitung 
der Duell-Szene vorausgehenden Unterredung zwischen Innstetten und Wüllersdorf. 
Wüllersdorf versucht vergeblich, dem Grafen vom Duell abzuraten und gibt unter der 
Bemerkung der Weltordnung resigniert nach. Die Weltordnung steht mit der Skandal-
geschichte in einem ernsthaften Konflikt66 und kann nur mit einem Duell wiederher-
gestellt werden. Mit dem Duell wird ein Motiv entworfen, das einen Einblick in Innstet-
tens Weltbild verschafft. Der Graf betrachtet den Akt zwar als unzeitgemäß, handelt 
aber dennoch in ihm und identifiziert sich, wenn widerwillig, so doch bewusst, mit der 
normativen Ordnung, die keine Möglichkeit einer Nachsicht in Betracht zieht, sondern 
einen einzigen Ausweg vorschreibt. Am Motiv Duell wird das Aufeinanderprallen von 
Norm und Devianz zugunsten der Letzten entschieden. Das Aufeinanderprallen selbst 
wird am Motiv der Mesalliance dargestellt, an dem eine Doppelperspektive eröffnet 
wird: Aus der einen wird die Herzensneigung beschrieben, in der anderen werden 
Konventionen der Standesordnung einer Prüfung unterzogen. Auf diese Weise er-
zeugt die Geschichte eine Konfliktebene, die sich zwischen Gesellschaft und Indivi-
duum spannt. Ihre literarische Schilderung kulminiert in der Kuss-Szene von Briest 
und Crampas und erreicht eine dramatische Steigerung, weil Innstetten sieben Jahre 
später vom Geheimnis seiner Ehefrau erfährt. Die Dramatik der Liebes- und Ehege-
schichte mündet schließlich in die Schuldfrage ein. Diese wird nicht einfach gestellt 
und abgewendet, sondern im Brief der Mutter an Effi Briest,67 in Innstettens Monolo-
gen68 und im Dialog zwischen ihm und Wüllersdorf69 thematisiert. In diesem „Denken 
in dialogischer Form“70 entfalten sich korrelierende, widersprüchliche und kontrastie-
rende Ansätze; dabei erscheinen die Figuren nicht in einem Spannungsverhältnis zur, 
sondern in der Sozialstruktur71 und verweisen auf die Dominanz der normativen Ord-
nung und deren Aufrechterhaltung um jeden Preis. In der Praxis finden die Standes-
ordnung ihre Bestätigung und das Individuum seinen Niedergang. Diese Praxis sieht 
in Innstettens Worten an Wüllersdorf die Wiederherstellung der normativen Ordnung 
als Maß aller Dinge vor:

Aber noch einmal, nichts von Haß oder dergleichen, und um eines Glückes willen, das mir genommen wur-
de, mag ich nicht Blut an den Händen haben; aber jenes [...] uns tyrannisierende Gesellschafts-Etwas, das 
fragt nicht nach Scharm und nicht nach Liebe und nicht nach Verjährung. Ich habe keine Wahl. Ich muß.72

Der Graf hält es für unmöglich, persönlichen Entscheidungen Raum zu gewähren. 
Darauf reagiert Wüllersdorf:

Ich finde es furchtbar, daß Sie recht haben, aber Sie haben recht. [...] Die Welt ist einmal, wie sie ist, und 
die Dinge verlaufen nicht wie wir wollen, sondern wie die andern wollen. Das mit dem ›Gottesgericht‹, wie 
manche hochtrabend versichern, ist freilich ein Unsinn [...].73

66 Grawe et al. (Hrsg.): Fontane-Handbuch, S. 636.
67 GBA, 15, 299-302.
68 GBA, 15, 286, 288.
69 GBA, 15, 278.
70 Barbara Naumann: „Schwatzhaftigkeit. Formen der Rede in späten Romanen Fontanes“. In: Theodor Fontane. 

Am Ende des Jahrhunderts. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen. Würzburg 2000, S. 15-26, hier S. 16.
71 Norbert Mecklenburg: Theodor Fontane. Romankunst der Vielstimmigkeit, Frankfurt/M., 1998, S. 18. – Als 

ein „kompliziertes Kräftespiel“ bezeichnete schon R. Brinkmann die Sphäre des Gesellschaftlichen in Fontanes 
Romanewelt (Brinkmann: Theodor Fontane, S. 25).

72 GBA, 15, 278.
73 GBA, 15, 280.
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Dieser Wortwechsel reflektiert, dass die soziale Struktur durch die Wirkungskraft einer 
formalen und allem Anschein nach indiskutabler Ethik des Kollektivs beherrscht wird. 
Die Ausübung des Rechtes obliegt der Ständegesellschaft, die aber auch zugleich die 
Instanz repräsentiert, die über Norm und Devianz entscheidet. Die Gespräche lassen 
außerdem erkennen, dass die Frage nach der Wiederherstellung der Ordnung sich zu 
einer Gewissensfrage entwickelt und in der Konfliktbewältigung den Stellenwert eines 
endgültigen Siegers übertönt. Als Innstetten einige Monate nach Effi Briests Tod 
einen Brief von ihr liest, beteuert er: „Mein Leben ist verpfuscht.“74 Innstettens Nie-
dergang ist nicht wie der Effi Briests physisch, sondern emotional, sogar moralisch. 
Im physisch-emotionalen Absturz der weiblichen und männlichen Hauptfigur liegt die 
Gesellschaftskritik verborgen und wird im Widerspruch des individuellen Glücksve-
rlangens einerseits, in versachlichter, entfremdeter Gesellschaftsordnung anderseits 
geäußert. Die Kritik arbeitet an der Schuldfrage ein Stigma aus, das die Akzeptanz der 
Normativen für unabdingbar erklärt.75

Ausblick

Auf die Frage nach Akzeptanzmechanismen des Normativen im literarischen Diskurs 
Fontanes zielte der Beitrag ab. Dabei wurde am Beispiel von Ehe als gesellschaft-
lichem Normativ in den Romanen Irrungen, Wirrungen und Effi Briest deutlich, dass 
der individuelle Glücksanspruch bei der Wiederherstellung der gesellschaftlichen Ord-
nung kaum eine Relevanz besitzt. Fontanes leise Kritik an der Ständegesellschaft zielt 
auf deren Machtanspruch der Mechanismen, die den Erhalt der Ständegesellschaft 
garantieren sollen, ab und zeigt zugleich, dass solch eine Garantie gar nicht existieren 
kann. Ausgehend von dieser Annahme diskutierte der Beitrag die reziproke Insze-
nierung des individuellen und gesellschaftlichen Handelns, sah in Positionierung und 
Gespräch eine Erzählstrategie zur Modellierung der sozialen Struktur der Erzählwelt 
und begriff Figurengespräche als Medium zur Gestaltung einer polyperspektivischen 
Erzählwelt, um die gesellschaftskritische Haltung an den Denk- und Handelshorizon-
ten der Figuren auszuarbeiten. Die Polyperspektivität erweist sich als eine literarische 
Technik, die in der Fontane-Forschung unter „Poetik des Vielredens“76 begriffen, 
oder wenig literarisch als „Schwatzhaftigkeit“77 bezeichnet wird. Die Lesart dieser Po-
etik in den beiden Romanen führte zu der Erkenntnis, dass die Selbstbestimmung der 
Figur zwar wünschenswert, jedoch nicht möglich ist. Fontane arbeitet diese Diskre-
panz durch Spiegelbilder, welche die fiktiven Möglichkeitsmodelle der Wirklichkeits-
wahrnehmung als Entwürfe reflektieren und „das Stigma des Illusionären“ tragen, 
das der Herstellung des gemeinschaftlichen „Handlungsspiel[s]“78 zugrunde liegt. Mit 

74 GBA, 15, 340.
75 Brinkmann: Theodor Fontane, S. 25.
76 Naumann: Schwatzhaftigkeit, S. 15-26, hier S. 22.
77 Ebd., S. 22. Naumann knüpft mit „Schwatzhaftigkeit“ an eine in der Fontane-Forschung etablierte Lesart an. 

Richard Brinkmann diskutierte bereits in den ausgehenden siebziger Jahren die These, die Entscheidung über 
alles „im eigentlichen Sinne menschliche Geschehen“ (Brinkmann: Theodor Fontane, S. 129) vollziehe sich in 
Fontanes schriftstellerischem Können im Gespräch. Auch Brinkmann unterscheidet eine Welt außerhalb des 
Gesprächs; doch besteht die Aufgabe in dieser Welt in der Vorbereitung von Entscheidungen, die ausschließlich 
im Gespräch getroffen und in der Interaktion der Figuren wirksam werden.

78 Aust: Theodor Fontane, S. 10.
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Ehe und Liebe entwirft er das Abbild einer Schein-Welt der Ständegesellschaft und 
beschreibt in einer reflektieren Erzählweise79 die Desiderate der Sein-Welt mit ihrer 
normativen Ordnung. Diese Erzählweise gibt Kritik Raum, indem sie Schein und Sein 
miteinander konfrontiert80 und Letzteres durch Ersteres glaubhaft machen will.81

Geschichten und Bilder schieben sich zwischen wechselnde Gespräche und erzeugen 
in der Beziehungssphäre der Figuren gegenseitige Relativierungen. Wenn diese in 
Form von Suberzählungen in die eigentliche Struktur des Erzählten eingeschoben 
werden, zeigen sie, dass jede Figur in komplexe, häufig nur fragmentarisch überliefe-
rte Geschichten, Pflichten und Erinnerungen verstrickt ist. So kann von einer „poly-
perspektivischen Offenheit“82 der erzählerischen Wirklichkeitsgestaltung gesprochen 
werden, die als „Hinweis auf die Beschränktheit jeglichen Wissens, Meinens, Urtei-
lens, auf die prinzipielle Unabschließbarkeit jeder Erkenntnis“ und als „Denkgestus der 
Bescheidenheit, des Nicht-Wissens, des Nicht-wissen-Könnens“ interpretiert werden 
kann.83 Die Polyperspektivität lässt sich daher als eine Technik der Wirklichkeitsrelati-
vierung begreifen. Die Poetiken dieser Wirklichkeit reflektieren Disharmonie und Ge-
brochenheit unterschiedlicher Bedeutungsebenen der sozialen Interaktion84 in einem 
„Fort- und Umbilde[n] von Erfahrungshorizonten“85, die in den Gesprächen zueinander 
geführt werden. Mit der Erkenntnis, dass die überindividuelle Sittlichkeit den indivi-
duellen Glücksanspruch obstruiert, erscheint die Kritik am romantischen Verständnis 
über den „Höchstrelevanzanspruch“86 der Liebe als berechtigt. Die Institution Ehe 
wird für die exklusive zwischengeschlechtliche Bindung von Aufmerksamkeit erklärt.87 
Irrungen, Wirrungen und Effi Briest reflektieren und kritisieren das Modell einer vor-
modernen Ehe als Orientierungsparameter in der konservativen Sozietät.88 Sie bilden 

79 Hubert Ohl: Bild und Wirklichkeit. Studien zur Romankunst Raabes und Fontanes, Heidelberg 1968, S. 161.
80 Aust: Literatur des Realismus, S. 412-465, hier S. 424.
81 Aust: Theodor Fontane, S. 13-15. – Wirklichkeit sei, so Aust, eine „geprüfte Welt“. „Wer sich anschickt, die 

Wirklichkeit zu prüfen, zweifelt an ihr, faßt ‚Wirklichkeit‘ als Aufgabe und Problem, dessen Lösung erst über 
den wahren Bestand der Realität entscheidet. Der ‚kritische‘ Realismus kann in diesem Sinn als Prüfverfahren 
angesehen werden, in dem Gegebenes und Begegnendes im ästhetischen ‚Experiment‘ [...] isoliert, mit 
anderem kombiniert, in solchen Verwicklungen überprüft und so auf die Dauer hin als falsch oder wahr 
begründet wird […]“. Ebd., S. 15.

82 Bettina Plett: Die Kunst der Allusion. Formen literarischer Anspielungen in den Romanen Theodor Fontanes, 
Köln [u.a.] 1986, S. 51.

83 Rohde: Kontingenz der Herzen, S. 247.
84 Zusammensetzungen von Phänomenen aus unterschiedlichen soziokulturellen Bereichen werden in der 

Kultursemiotik als aufeinander folgende und miteinander verbundene Zeichenprozesse betrachtet, deren 
Analyse Aufschlüsse über die Sprachwelt der Erzählung (hierzu gehören bei Fontane auch Körpersprache und 
Schweigen), über den Aufbau des Handlungsraumes und über die Linearisierung von Prozessen in Raum und 
Zeit gibt (Dagmar Schmauks: „Zeichen, die lügen – Zeichen, die ausplaudern. Linguistische und semiotische 
Einsichten im Romanwerk Theodor Fontanes“. In: Hanna Delf von Wolzogen (Hrsg.): Theodor Fontane. Am 
Ende des Jahrhunderts“. Würzburg 2000, S. 41-54, hier S. 42).

85 Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 103.
86 Hartmann Tyrell: „Romantische Liebe – Überlegungen zu ihrer ‚quantitativen Bestimmtheit‘“. In: Theorie als 

Passion. Niklas Luhmann zum 60. Geburtstag. Hrsg. von Dirk Baecker et al. Frankfurt/M. 1987, S. 570-599, 
hier S. 571-572. – Der Grund der Liebe sei in der Auffassung der Romantik nur die Liebe selbst (Ulrich Beck 
et al.: Das ganz normale Chaos der Liebe. Frankfurt/M. 1990, S. 256).

87 Helmut Schmiedt: „Die Ehe im historischen Kontext. Zur Erzählweise in Effi Briest“. In: Theodor Fontane. 
Am Ende des Jahrhunderts. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen et al. Bd. 1: Der Preuße – die Juden – das 
Nationale. Würzburg 2000, S. 202-208.

88 Waltraud Wende: „‘Es gibt … viele Leben, die keine sind …‘. Effi Briest und Baron von Innstetten im 
Spannungsfeld zwischen gesellschaftlichen Verhaltensmaximen und privatem Glücksanspruch“. In: Theodor 
Fontane. Am Ende des Jahrhunderts. Hrsg. von Hanna Delf von Wolzogen et al. Bd. 1: Der Preuße – die 
Juden – das Nationale, Würzburg 2000, S. 147-160, hier S. 150-154.
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durch die Figurengespräche ein ideologisches Codesystem ab,89 das in der Erzählwelt 
an den Motiven Ehe und Liebe Bedeutungen konstruiert und konstituiert. Mit der kon-
trastiven Inszenierung von Ehe und Liebe wird ein widersprüchliches und polyvalentes 
Konzept entworfen, auf das die Moderne ihre eigene Auffassung aufbaut.

Von den Normen der Ständeordnung mögen sich moderne Gesellschaften vielleicht 
entfernt haben; sie haben aber andere Normen erzeugt, die für die Entfaltung individu-
eller Glücksmomente in der sozialen Kommunikation und Interaktion durchaus hinder-
lich sind. Katharina Hackers Roman Die Habenichtse (2006) beispielsweis beschreibt 
mit Blick auf die Moderne mit deren Anspruch auf eine globale Ordnung die sozialen 
Hindernisse auf dem Wege zum partnerschaftlichen Glück in der Konfrontation von 
Figurengruppen aus unterschiedlichen sozialen Schichten und bietet der Frage nach 
Glück und individueller Entfaltung einen diskursiven Raum des Literarischen.90 Glück 
ist das, nach dem sich Fontanes Hauptfiguren sehnen. „Alles, was uns Freude ma-
chen soll“, erfährt der Leser, „ist an Zeit und Umstände gebunden, und was uns 
heute noch beglückt, ist morgen wertlos“.91 Nicht der „glänzend[e] Schein der Dinge“ 
sei Glück, sondern das Bewusstwerden des Sich-Selbst und seiner Welt.92 Glück 
wird nicht erreicht, denn Ehe und Liebe folgen einer Logik, die sich die Ständeor-
dnung zum eigenen Erhalt ausdenkt. Die derart hergestellte gesellschaftliche und 
geschlechtliche Hierarchisierung ist jedoch durch die Möglichkeit von Übergangs-
bereichen bedroht. Für das ausgehende 19. Jahrhundert stellt Fontanes Werke 
solche Möglichkeiten dar und beschreibt durch die Positionierung der Hauptfiguren, 
dass diese jene Übergangsbereiche zwar nutzen, im Angesicht vielschichtiger Kon-
flikte aber den normativen Bindungen folgen. Aus dieser Diskrepanz gewinnt Fontane 
insofern seine Gesellschaftskritik, als er zum einen die festgefahrenen Muster gesell-
schaftlicher Handlung hinterfragt und zum anderen zeigt, dass die Beharrlichkeit auf 
solchen Mustern den Hauptfiguren den Wunsch nach Glück als Herzenssache ver-
wehrt. So entwickelt Fontane ein Bewusstsein über gesellschaftliche Veränderungen, 
das sein literarisches Werk über das ausgehende 19. Jahrhundert hinaus, in dem 
das Modell der Ehe als gelungenes Beziehungsmuster propagiert wurde, Geltung 
verschafft. Die Geltung tritt dort zum Vorschein, wo die Suche nach Glück jenseits re-
duktionistischer Kategorisierungen, mit denen die Grundelemente einer beschränkten 
Weltanschauung ihre Legitimität beanspruchen wollen, postuliert wird.

Gegenwärtige Diskussionen über Ehe und Geschlechter-Diversität lassen Versuche 
der Vereindeutigung am Denkhorizont der Postmoderne erkennen.93 Die Zugehörig-
keit zu einem Stand ist heute teilweise durch die zu einer Ethnie, einer Nation oder 
(k)einem Geschlecht ersetzt; den Menschen auf seine Herkunft, Nationalität und auf 

89 Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe. Berlin 2015, S. 147-149 und S. 189-192.
90 Die Lebensführung und -einstellung von Figuren erzeugt ein Spannungsverhältnis zwischen dem Milieu der 

drogenabhängigen Prostitution und Kriminalität (Jim, Albert, Mae Waren) und dem Reichtum und Wohlstand 
(Jakob und Isabelle Metzel) auf der einen und dem Traum von einem bürgerlichen Leben auf der anderen Seite.

91 GBA, 15, 337.
92 „Das Glück, wenn mir recht ist, liegt in zweierlei: darin, daß man ganz da steht, wo man hingehört […], und zum 

zweiten und besten in einem behaglichen Abwickeln des ganz Alltäglichen [...].“ (GBA, 15, 338).
93 Siehe bspw. Thomas Martinec et al. (Hrsg.): Familie und Identität in der deutschen Literatur. Frankfurt/M. 

[u.a.] 2009.
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sein Geschlecht zu reduzieren, beschreibt das Diktat unserer Zeit.94 In diesem wird 
der Mensch in seiner Identitätsarbeit einer Deutungshoheit ausgesetzt, die ihm keine 
Möglichkeit zugesteht, sich in seiner Vielfalt (Fichte) zu entfalten. Vielmehr sieht die 
reduktionistische Deutungshoheit in ihm ein Objekt, das trotz seiner Vielfalt Normati-
ven folgen soll. So wird der Mensch immer häufiger zum Mittel für die Stabilisierung 
der normativen Deutungshoheit erklärt und nicht als Zweck (Kant) in seinem Da-
sein betrachtet. Wer auf der Oberfläche der Gesellschaftsdiskurse verweilt, nimmt 
vielleicht die historische Differenz wahr, verspürt aber nicht die Konstanz diskursiver 
Grundspannung.

94 Siehe zur Diskussion die Beiträge in Michaela Holdenried et al. (Hrsg.): Die interkulturelle Familie. Literatur- 
und sozialwissenschaftliche Perspektiven. Bielefeld 2012.
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„Ein Text muss tun, was er sagt – er sagt sonst nichts.“

Erzähltheoretische Studie zur Prosa Harlans

Thomas Harlans veröffentlichtes Werk umfasst ein Theaterstück Ich selbst und kein 
Engel (1958), Filme Torre Bela (1975), Wundkanal (1984) und Prosa, die Romane 
Rosa (2000) und Heldenfriedhof (2006), den Prosaband Die Stadt Ys (2007) sowie 
den posthum erschienenen Text Veit (2011). Vor allem für seine Prosa sind zwei 
biografische Aspekte thematisch bestimmend: Der Holocaust und das deswegen 
schwer belastete Verhältnis zum Vater, Veit Harlan. Der Sohn hat ihm seinen Film 
Jud Süß nicht verzeihen können. Das wird im Veit, ein Text in Form eines Briefs an 
den Vater, noch einmal, also am Ende seines Lebens, Thomas Harlans zentrales 
Thema, verknüpft mit dem Holocaust, dessen propagandistische Vorbereitung durch 
den Film der Sohn dem Vater vorhält.

Mit dem Holocaust hat Thomas Harlan sich aufgrund eines Skandals um sein oben 
genanntes Theaterstück auf der juristischen Ebene intensiv auseinandersetzen 
müssen. Das hat ihn für Jahre in Warschauer Archive geführt, in denen er eine große 
Zahl von Dokumenten gefunden hat, die viele Holocaust-Täter schwer belasteten und 
vermittels der Zusammenarbeit mit Fritz Bauer maßgeblich zur Eröffnung der Ausch-
witz-Prozesse beigetragen haben.

Der Überblick über seine Werke zeigt eine auffällige Verschiebung des Schwerpunkts 
vom Film zur Literatur in seinem letzten Lebensjahrzehnt. Obwohl Harlan auch in der 
Zeit davor geschrieben hat, außer dem oben genannten Stück auch das zu Lebzeiten 
unveröffentlichte Stück Bluma, ferner eine veröffentlichte Erzählung, Das ewige Le-
ben des Y.K.M., die in seinen Prosaband aufgenommen worden ist, und schließlich 
Lyrik, vor allem die umfangreiche No Man‘s Land Fugue, hat er sich eher als Film-
schaffender verstanden. Die Verschiebung dieses Schwerpunkts hin zur Literatur 
erklärt sich durch seine schwere Lungenerkrankung und den dadurch bedingten und 
bis zum Lebensende währenden Aufenthalt in einem Sanatorium. Das hier nur rhap-
sodisch Wiedergegebene wird ausführlich dargestellt in Harlans Gespräch mit Jean-
Pierre Stephan Hitler war meine Mitgift.1 Über den Zusammenhang zwischen Leben 
und Werk informiert außerdem anschaulich Wandersplitter, ein Film über Thomas 
Harlan.2

Die Medien haben zu Harlans Prosa unterschiedlich zeitnah Stellung genommen, 
das Feuilleton der Zeitungen zuerst, später nachfolgend Film und Funk, aber al-
lesamt sehr positiv, zugleich aber mit Betonung ihrer Schwerlesbarkeit. Für die 
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1 Thomas Harlan: Hitler war meine Mitgift. Ein Gespräch mit Jean-Pierre Stephan. Mit einem Vorwort und 
Erläuterungen von Jean-Pierre Stephan. In: Thomas Harlan: Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Bd. 1-5, 
Reinbek bei Hamburg 2011-2013, hier: Bd. 1.

2 Edition Filmmuseum 35.
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Literaturwissenschaft hätte das eine Herausforderung sein können, sich der Prosa 
Harlans anzunehmen. Doch das ist erst um Jahre verzögert und auch nur vereinzelt 
erfolgt. Vier Jahre nach der Veröffentlichung von Rosa erscheint im germanistischen 
Jahrbuch Gegenwartsliteratur ein formanalytisch aufschlussreicher Beitrag zu Harlans 
erstem Roman.3 Sechs Jahre nach der Veröffentlichung von Heldenfriedhof erschei-
nen zwei Arbeiten von Andreas Schmiedecker, die im Rahmen einer übergeordneten 
werkbezogenen Fragestellung neben Rosa auch Heldenfriedhof in die Betrachtung 
einbeziehen.4

Einen Wendepunkt in der vorerst zögerlichen Harlan-Rezeption durch die Wissen-
schaft markiert die Potsdamer Harlan-Konferenz im Januar 2016. Deren Beiträge 
sind ein Jahr danach in einem Band der edition text+kritik5 veröffentlicht worden. 
Sie zeigen, dass Harlans Werk nunmehr in der Wissenschaft angekommen ist und 
zwar in der Breite der dafür zuständigen Disziplinen, Literaturwissenschaft, Theater-
wissenschaft, Zeitgeschichte, Film und Medienwissenschaft. Der Prosa Harlans sind 
allerdings nur zwei Beträge gewidmet, die sich ihrerseits einseitig auf den Helden-
friedhof konzentrieren. Die Erforschung der Narratologie Harlans muss aber seine 
Prosa insgesamt in den Blick nehmen. Dabei geht es, da die Erzählweise in den bei-
den Romanen sich sehr entspricht, so dass mit der Analyse der Erzählweise des einen 
cum grano salis auch die des anderen erfasst ist, vor allem auch um die Einbeziehung 
der Narratologie der Erzählungen des Prosabands.

Harlan macht es dem Lesepublikum schwer, und zwar narratologisch gewollt, was 
sich stellvertretend für andere gleich drastische Zitate anhand dieses einen belegen 
lässt: „Die Geschichte wenigstens läßt hoffen, dass deren Leser, blinde Kühe, un-
gestraft nun in […die] Irre geführt werden dürfen […].“6 Diese Schreibeinstellung 
Harlans reduziert sein Lesepublikum. Große Bibliotheken registrieren relativ geringe 
Ausleihzahlen. Interessierte brechen ab, weil sie nichts verstehen, und selbst die-
jenigen, welche bis zum Ende der Lektüre durchhalten, räumen ein, dennoch nichts 
verstanden zu haben. Implizit ist indessen mit entsprechenden Äußerungen gesagt, 
was diese Rezeptionsprobleme ungeachtet der textseitig gegebenen Schwierigkeit 
mitbewirkt, nämlich die Präsupposition, Harlans Prosa sei zu verstehen. Stattdes-
sen stellt Harlans Narratologie diese Rezeptionshaltung nicht nur in Frage, sondern 
sabotiert sie, wie das Zitat oben belegt. Die Lektüre der Prosa Harlans erfordert 
daher einen rezeptionsästhetischen Paradigmenwechsel weg von der vorrangigen 
Orientierung auf eine Bedeutung seiner Texte hin zur Erfahrung ihrer Textur. Nur 
so erschließt sich ihre ästhetische Qualität. Das ist jedenfalls das Ergebnis eigener 

3 Johanna Stimmel: „Wounded body, wounded history, wounded text: ‘transgenerational trauma’ in Thomas 
Harlan’s ‘Rosa’”. In: Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch 3 (2004), S. 97-122.

4 Andreas Schmiedecker: „Fassungslose Geschichtsschreibung. Geschichtliche und biographische (De)
Konstruktionen bei Thomas Harlan“. In: Syn. Magazin für Film-, Theater- und Medienwissenschaft (2012), H. 
2, S. 69-83; ders.: Kein Datum ist unschuldig. Diplomarbeit, Universität Wien, 2012.

5 Jesko Jockenhövel-Michael Wedel (Hrsg.): „So etwas Ähnliches wie die Wahrheit“. Zugänge zu Thomas 
Harlan. München 2017 (edition text+kritik).

6 Thomas Harlan: Heldenfriedhof. In: Harlan: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Bd. 3, S.260.
7 Jörg Petersen: „Zu Thomas Harlans Heldenfriedhof. Negative Narratologie und Perturbation des Leseakts. 

Strategien literarischer Weitergabe des Holocaust“. In: Sprachkunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft (44) 
2013, H. 2, S. 97-121.
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texttheoretischer Untersuchungen des Romans Heldenfriedhof7 und der Erzählung 
Schwanensee8 des Prosabands Die Stadt Ys. Die vorliegende Untersuchung fügt 
diesem Ergebnis einen weiteren Aspekt des Zugangs zu Harlans Prosa hinzu. Auch 
dieser enthebt der Lesemühen nicht. Harlans Texte lassen sich nicht durchlesen. 
Die Erwartung eines linearen Durchgangs sabotieren sie und verlangen stattdessen 
Wiederholung, fortwährendes Vor- und Zurückblättern im Text. Er muss auf diese 
mühsame Weise erarbeitet werden. Nur so wird seine Rezeption quasi im Wortsinn 
zur Erfahrung seiner erstaunlichen Virtuosität.

Die editorische Abfolge der Prosa-Werke Harlans legt nahe, ihre Lektüre mit dem 
Roman Rosa zu beginnen. Unter entstehungsgeschichtlichem Aspekt erweist sich 
dieser editorische Gesichtspunkt jedoch als unerheblich. Einer Selbstäußerung Har-
lans zufolge ist Die Stadt Ys nämlich parallel zum Heldenfriedhof9 entstanden, der 
seinerseits narratologisch Rosa entspricht. Wegen dieser Parallelität herrscht in den 
Texten des Prosabands ebenfalls die Narratologie der Romane vor, was sich auch 
zeigen lässt. Sie ist aber wegen der relativen Kürze der Texte eher zugänglich. Daher 
ist es lesepropädeutisch ratsam, die Harlan-Lektüre mit ihnen zu beginnen.

Der Titel dieser Studie zitiert einen Satz aus der  letzten Geschichte des Prosabands. 
Dieser Satz wird dort vom Erzähler einem Mann in den Mund gelegt, der sich während 
der Rede eines im Rahmen der Geschichte nicht identifizierbaren „Kunstfliegers“ aus 
Wien im Publikum erhebt und diesen Satz spricht.10 Der Erzähler fügt hinzu: „Nie-
mand verstand ihn.“ Das provoziert die Frage, ob er überhaupt zu verstehen ist.

Die enge Verbindung von Sagen und Tun rückt diesen Satz in die Nähe der Sprech-
akt-Theorie. Wie diese hebt er den Handlungsaspekt sprachlicher Äußerung hervor. 
Indes bestehen signifikante Unterschiede. 1. Anders als das Sprechakt-Theorem si-
tuiert sich der Satz nicht als Behauptung in einem sprachphilosophisch-linguistischen 
Diskurs, sondern als narratologisch-selbstreflexives Postulat in einer Erzählung. 2. 
Er fordert das Tun, welches die Sprechakt-Theorie mit bestimmten Wörtern, den 
performativen Ausdrücken, verbindet, von einem literarischen Text. Während beim 
Sprechakt trotz der Mitwirkung des performativen Ausdrucks der Sprecher weiterhin 
den Status des agierenden Subjekts innehat, delegiert der Satz diese Funktion an 
den Text und lässt den Autor offenbar verschwinden. 3. In der Sprechakt-Theorie 
sind die performativen Ausdrücke konstitutiv für das Tun des sie verwendenden Spre-
chers („To do things with words“). Dem zitierten Satz zufolge ist das Tun des Tex-
tes konstitutiv für dessen Bedeutung („er sagt sonst nichts"). 4. Die Performativität 
der Ausdrücke, welche die Sprechakt-Theorie thematisiert, manifestiert sich in der 
außersprachlichen Wirklichkeit. Mit der Verwendung des performativen Ausdrucks 
und durch ihn ereignet sich zugleich etwas in der Welt der Dinge. Die Performativität 
des Textes vollzieht sich hingegen textimmanent, indem der Text, „was er sagt“, als 
Text auch tut, und zwar rückgewendet auf sich und nicht im wirkungsästhetischen 
Sinn über sich hinaus. 5. Das Sprechakt-Theorem beschreibt, der Satz schreibt vor. 

8 Ders.: „›Schwanensee‹. Die Erzählstrategie des Prosabandes ‚Die Stadt Ys‘ von Thomas Harlan, dargestellt 
anhand eines Beispieltextes“. In: Sprachkunst. Beiträge zu Literaturwissenschaft (45) 2014, H. 2, S. 115-134.

9 Diese Selbstäußerung ist höchst erstaunlich, da der Roman selbst in unfassbar kurzer Zeit entstanden ist.
10 Harlan: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Bd. 4, S. 294.
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Insoweit ist der Autor entgegen dem Anschein unter Punkt 2 weiterhin in das Tun des 
Textes doch involviert. Denn andernfalls, als Postulat nicht an den Autor, sondern an 
den Text adressiert, wäre dies als dessen Realpersonifikation absurd.

Als Anweisung fordert der Satz mit dem Geltungsanspruch eines narratologischen 
Imperativs Kohärenz im Verhältnis zwischen Sagen und Tun. Aber nicht gemäß ethi-
schem Verständnis, dass man zu handeln habe, wie man spricht. So aufgefasst, wäre 
er fraglos plausibel. Da es im Satz jedoch nicht um ein Verhältnis zwischen Sprechen 
einerseits und außersprachlichem Handeln andererseits geht, sondern um sprach-
internes Tun, bewirkt darauf bezogen die Kohärenz-Forderung Irritation. Worin sollte 
in diesem Fall das Tun eines Textes zu sehen sein, außer, dass er als sprachlicher 
Vollzug zugleich Sprach-Akt und insofern auch ein Tun ist? Dieser Zusammenhang 
besteht jedoch ohnehin. Ihn eigens zu fordern, scheint daher unsinnig. Allerdings nur 
bei Außerachtlassung der sprachinternen Differenz zwischen Signifikant und Signifi-
kat. Von der Seite der Materialität des signifikanten sprachlichen Substrats, von ihrer 
Verkörperung her gesehen ist Sprache und das Aktuale ihres Vollzugs der Sphäre 
des außersprachlichen Handelns, mithin der physischen Welt nicht enthoben. Als 
ihr zugehörig betrachtet, erschließt sich die Möglichkeit eines textintern induzierten 
Tuns, das in der Sprachdimension verbleibt und durch das ein Text, der tut, was er 
sagt, sein Tun auf sich selbst richtet. Und zwar so, dass der Text als Signifikat den 
Impuls zu tun, was er sagt, d.h. was er bedeutet, an sich selbst als Signifikanten 
adressiert und exekutiert. Als Zeichenkorpus ist der Text für solch ein ‚Enactment‘ 
qualifiziert und kann sich als Signifikant in Szene setzen. Seine performative Ver-
fasstheit zeigt sich dann darin, wie sich die Zeichen auf dem Papier, auf der weißen 
Seite‘11, im Schauraum des Buches aufführen. Diese Performance bringt sowohl die 
bedeutungsrelevanten Aspekte des sprachlichen Materials zur Geltung als auch die 
internen strukturdynamischen Verhältnisse des Textes, wie die der Einheit oder Diffe-
renz, Kohärenz oder Inkohärenz, Homogenität oder Heterogenität, Schlüssigkeit oder 
Widersprüchlichkeit, Antithetik, Paradoxie etc. Eine solche textinterne Performativität 
unterscheidet sich von der sprechakttheoretisch thematisierten grundlegend.

Dennoch bleibt der Eindruck gewisser Nähe bestehen. Sie erklärt sich außer der 
Verbindung von Sagen und Tun auch mit Blick auf einen umfassenderen rezeptions-
geschichtlichen Vorgang. Performativität, der Handlungsaspekt sprachlicher Äußeru-
ngen, im Rahmen der analytischen Philosophie zuerst von der Sprechakt-Theorie in 
den Fokus gerückt, hat hohe Aufmerksamkeit in anderen philosophischer Richtungen 
gefunden und Anstoß zur Entwicklung eigener jeweils richtungsspezifischer Ausle-
gungen gegeben. In Frankreich gilt das vor allem von den Dekonstruktivisten und 
Poststrukturalisten, u.a. auch von Deleuze. Dessen nachhaltiger Einfluss auf Harlan 
ist von ihm selbst bezeugt und kann nicht überschätzt werden. Er zeigt sich auch unter 
dem Aspekt der Performativität:

Ein Buch hat weder ein Objekt noch Subjekt, es ist aus den verschiedensten Materialien gemacht […]. 
Sobald man das Buch einem Subjekt zuschreibt, vernachlässigt man die Arbeit der Materialien und die 
Äußerlichkeit ihrer Beziehungen.12

11 Ein Bild Mallarmés, der erstmals die „page blanche“ als materielle und mediale Bedingung des Schreibens 
thematisiert.

12 Gilles Deleuze und Félix Guattari: Rhizom. Paris 1976, deutsche Ausgabe: Berlin 1977, S. 6.
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Abgesehen davon, dass Deleuze den Autor eines Textes/Buches ganz aus der Be-
trachtung ausschließt und damit die sprachliche Eigentätigkeit noch stärker betont als 
Harlan, nimmt er dessen Satz sinngemäß vorweg.

Da dieser Satz seinerseits ein Text en miniature ist, wäre es verwunderlich, wenn er 
das geforderte performatorische Tun nicht an sich selbst exekutierte. Syntaktisch 
betrachtet, ist er die durch den Bindestrich interpunktorisch-formal als ein Satz dekla-
rierte Folge von zwei Sätzen. Deren erster hat die Form eines einfachen Satzgefüges: 
Hauptsatz und Gliedsatz (Relativsatz). Der Gliedsatz steht für das grammatische Ob-
jekt, auf welches das Prädikat des Hauptsatzes sich bezieht, und semantisch dafür, 
dass ein Text etwas sagt. Der Hauptsatz dekretiert, dass das Tun eines Textes dieser 
Bedeutung zu folgen hat. Der Satz nach dem Bindestrich kehrt diese Beziehung da-
gegen um. Er macht das Tun zum Antecedens der Bedeutung des Textes. Die Sätze 
negieren sich wechselseitig. Zusammen bilden sie die Form einer Paradoxie:

Position und Negation sind so gesetzt, daß sie einander nicht zufrieden lassen, sich nicht bescheiden damit, 
beim Setzen auf je eine Seite die andere als nur aktuell ausgeschlossene mitzuführen. Vielmehr negiert die 
Negation die Möglichkeit der Position, negiert die Position die Möglichkeit der Negation. Man […] befindet 
sich damit auf einer Wippe, die nicht aufhören kann zu arbeiten.13

Dieses Zitat legt analytisch klar und bildhaft anschaulich den Aspekt des Dynamisch-
Aktiven frei und somit den des Tuns, unter dem eine Paradoxie zu sehen ist. Als Text 
genommen, tut der Satz, was er sagt.

Der Gedankenstrich zwischen seinen beiden Teilsätzen nähert den Satz der Form be-
stimmter Witze an, die mit einer Frage beginnen und einer durch sie hervorgerufenen 
Irritation zunächst Raum geben, um die Wirkung der dann folgenden unerwarteten 
Antwort bzw. Pointe zu erhöhen. Jedoch mit dem Unterschied, dass die (oben an-
gesprochene) Irritation durch den Satz bzw. durch seinen ersten Teil-Satz sich nicht 
wie beim Witz nach kurzem Innehalten in Lachen Luft macht. In einen Anflug von 
Erheiterung dürfte sie sich indessen wohl verwandeln, wenn das performative Spiel 
erkannt wird. Insofern deutet sich darin eine humoristische Erzählhaltung an. Sie ist 
trotz des Vorherrschens von Untergang und Katastrophe in allen Ys-Geschichten 
hintergründig mit anwesend und wird zum schwarzen Humor, wenn sie die Form der 
Groteske annehmen.

Die Relevanz des Satzes stellt sich in seiner apodiktisch-sentenzartigen Form dar. Sie 
hebt ihn aus dem szenischen Kontext der Erzählung solitärhaft heraus. Diese sprach-
lich-performative Geste bettet sich in die szenische Performation ein: „Ein Mann im 
Publikum erhob sich.“ In Anbetracht der narratologischen Relevanz seines Satzes 
könnte man meinen, Harlan selbst sei dieser Mann und er habe sich, so wie an ver-
borgener Stelle ein Baumeister sich im Halbrelief portraitiert, hier am Ende seines 
Erzählbands und, da er sein letzter Prosaband ist, zum Schluss seines Erzählens in 
andeutenden Strichen selbst verborgen. Der Anschein, als verschwände der Autor, 
also die implizite Referenz auf Roland Barthes, den Harlan, wenn nicht aus eigener 
Lektüre, dann über Deleuze kennen musste, stützt diese Fantasie. Zusätzlich genährt 
wird sie durch den bereits zitierten Erzählerkommentar. Er könnte sich cum grano 
salis auch auf Harlans Prosa beziehen. Niemand versteht sie. Auf Verstehen ist die 

13 Niklas Luhmann, Peter Fuchs: Reden und Schweigen. Frankfurt/M. 1989, S. 93f.
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ihr zugrunde liegende Narratologie indes auch nicht aus. Im Gegenteil, sie sucht die-
sen Zugang, wo sie ihn scheinbar eröffnet, zugleich zu vereiteln. Durch kunstvolle 
Performation im dargelegten Sinn, also durch Texte, die aufgrund ihrer virtuos in-
kohärenten und paradoxalen Konstituiertheit Sinn und Bedeutung wohl aufscheinen, 
aber im selben Moment sich wieder auflösen lassen. Auch der Satz, welcher dieses 
narratologische Verfahren programmatisch fordert, erweist sich als solch ein in sich 
oszillierendes Gefüge.

Somit scheint sich im Hinblick auf die Anfangsfrage, ob der Satz überhaupt zu verste-
hen sei, als Antwort ein Nein zu ergeben. Der Erzählerkommentar gilt allgemein und 
über das Publikum hinaus, aus dessen Mitte ein Mann ihn spricht. Doch als sei auch 
diese Eindeutigkeit mit dem Erzählprinzip unverträglich, stellt bereits der nachfolgende 
Satz sie in Frage: „Der einzige, der sich für seine [des Mannes] Überlegung interes-
sierte, war ein Kind, Iwan, das auf der Wiese mit einem Salamander spielte, den es an 
einer Schnur befestigt hatte.“14 Die namentliche Identifizierung des Kindes unterstellt 
rezipientenseitig eine Vertrautheit mit ihm, die bei der Lektüre der letzten Geschichte 
durch sie allein nicht gegeben ist. Zur Konzeption dieser Geschichte gehört jedoch, 
wie sie zu Beginn eröffnet, dass in ihr die Figuren der vorhergegangenen Geschich-
ten auftreten bzw. sich versammeln und die Geschichten ihrerseits teils in der hier 
vorliegenden Weise durch bloße Namensnennung der Hauptfiguren, teils in anderer 
Weise auf einander Bezug nehmen. Diese Intratextualität ist ein Charakteristikum des 
Prosabands überhaupt. So ist das Kind Iwan die Zentralfigur der vorletzten Geschich-
te Iwan der Blöde. Diesen Beinamen hat es von seinen Kameraden erhalten, weil sie 
seine Nachdenklichkeit und Fantasien für Blödheit halten. Nur dieses Kind hat also 
den Mann verstanden. Doch so klar ist auch das wiederum nicht. Iwans Reaktion 
wird zwar von der des übrigen Publikums ausgenommen, welches nicht versteht, ist 
ihrerseits somit als Verstehen aufzufassen, aber als ein auf unbestimmtes Interesse 
reduziertes. Das lässt die Rezeptionshaltung des Kindes als eine dem oben angedeu-
teten Erzählkonzept angemessene erscheinen. Es schließt Signifikanz nicht aus, führt 
aber darauf ausgerichtetes Verstehen nicht zum Ziel, sondern verbindet Signifikanz 
als ein performatorisches Moment mit anderen sie aufhebenden zu einer Text-Per-
formation, die trotz aller damit einhergehenden Irritation dennoch Interesse bewirkt. 
Bei einem Kind nimmt sich diese Interessiertheit allerdings ebenso befremdlich aus 
wie der überraschende und irritierende Übergang der Erzählung zum Kind überhaupt. 
Jedenfalls aus Sicht des geläufigen Kindheits-Topos, wonach ein Kind noch nicht 
entwickelt und naiv-unverständig ist. Philosophie und Literatur halten dem bekannt-
lich ein anderes Verständnis von Kindheit entgegen, das sich auch in Harlans Iwan-
Figur angedeutet. Es findet sich schon in Heraklits Fragmenten, die im brett- bzw. 
würfelspielenden Kind philosophisch-ontologische Weisheit dargestellt sehen, das 
Wissen um das Zusammenspiel von Aufbauen und Zerstören, Regelhaftigkeit und 
Regellosigkeit, Sinnhaftigkeit und Sinnlosigkeit im Sein. Gewissermaßen am anderen 
Ende der Philosophie-Geschichte führt u.a. Lyotard die aufwertende Sicht auf das 
Kind fort. Er sieht in der Unentwickeltheit des kindlichen Sprechens ein produktives 
Moment, das sich im weiteren Leben als Erwachsener durchhält. Lyotard knüpft an 
das Adjektiv infans an:

14 Thomas Harlan: Die Stadt Ys. In: Harlan: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Bd. 1, S. 294.
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Taufen wir das, was sich nicht aussprechen läßt, infantia. Eine Kindheit, die kein Lebensalter ist und nicht 
vergeht. […] Wenn Kindheit bei sich bleibt, so nicht obgleich, sondern weil sie im Erwachsenenleben an-
gesiedelt ist. […] Was sich im Geschriebenen nicht schreiben lässt, braucht vielleicht einen Leser, der nicht 
mehr oder noch nicht lesen kann: alte Leute, … Kinder im Kindergarten, die über ihrem aufgeschlagenen 
Buch brabbeln: a. d. a. d.15

Lyotards Ansatz ist im hier gegebenen Zusammenhang auch deshalb interessant, weil 
Deleuze daran anknüpft und über ihn der Weg wieder zu Harlan führt. Die sprach-
bezogene Defektivität, die von Lyotard als Voraussetzung der Textrezeption erwogen 
wird, erhebt Deleuze, allerdings ohne dabei noch auf Kindheit zu rekurrieren, zum po-
etologischen Prinzip. Am Beispiel des Stotterns zeigt er, dass es für den Schriftsteller 
bei der Darstellung dieses Defekts außer zu sagen, dass eine Person stottert oder 
sie stottern zu lassen, noch eine dritte Möglichkeit gibt: „Es ist nicht mehr die Person, 
deren Rede stottert, vielmehr wird der Schriftsteller zu einem Stotterer der Sprache: 
Er lässt die Sprache als solche ins Stottern geraten.“16 Die dritte Möglichkeit ist also 
gegeben, „[…] wenn nämlich sagen gleich machen ist“.17 Diese Formel entspricht in 
Kurzform dem Satz des Mannes im Publikum, eine Übereinstimmung, die ein wei-
terer Beleg für Deleuzes Einfluss auf Harlan ist. Ihm verdankt Harlan wohl auch die 
Bekanntschaft mit den russischen Autoren Chlebnikov, Mandelstam und Belyi, an 
denen neben anderen, vor allem Konrad Bayer, seine Schreibweise sich orientiert. 
Die Hochschätzung für Chlebnikov drückt sich darin aus, dass er ihm den Prolog 
zum Erzählband Die Stadt Ys zuschreibt. Die Wertschätzung Mandelstams zeigt sich 
anhand dessen bedeutsamer Einbeziehung im Roman Rosa.18 Harlans Orientierung 
an Belyi geht aus dessen Äußerung hervor, die Deleuze zitiert, um sprachliche Defek-
tivität als poetologisches Prinzip zu belegen:

Der Leser wird nur die unpassenden Mittel vorüberziehen sehen: Fragmente, Anspielungen, Anstrengun-
gen, Forschungen – versuchen Sie nicht, darin einen ausgefeilten Satz oder ein völlig kohärentes Bild zu 
finden; was man auf den Seiten gedruckt finden wird, wird eine gehemmte Rede, ein Stottern sein […].19

Dieser narratologische Selbstkommentar Belyis charakterisiert aspektweise auch 
Harlans Narratologie.

Als solle der Idealisierung des alternativen, aufwertenden Kindheitstopos’ auf den die 
Iwan-Figur anspielt, und erneuter Mythenbildung entgegengewirkt werden, schlägt 
das Spiel des Kindes ins Drastische um: „Es ergriff, noch während es überlegte, 
einen Ziegelstein, hielt ihn hoch über seinen Kopf, rief Sieg!, und ließ ihn auf sein 
Lieblingstier fallen. Dann weinte es.“20 Das demonstriert drastisch die bereits in den 
beiden Fragmenten Heraklits implizierte Destruktivität. 

Dieses Moment ist in Harlans Prosa als Zerstörung von Kontinuität, von Kohärenz und 
Sinnzusammenhang ebenfalls mitwirkend und entsprechend ist ihre Sprache gewalt-
kontaminiert. Die literarische Darstellung von Gewalt nimmt, wie es scheint unver-
meidlich und obwohl sie sich gegen diese Gewalt richtet, „das Gesicht des Feindes“ 
an, wie Harlan von sich selbst sagt,21 und im Heldenfriedhof von seiner Hauptfigur 

15 Jean-François Lyotard: Kindheitslektüren. Hrsg. v. Peter Engelmann. Wien 1995, S. 11f.
16 Gilles Deleuze: Kritik und Klinik. Frankfurt/M. 2000, 2015, S. 145.
17 Ebd.
18 Thomas Harlan: Rosa. In: Harlan: Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Bd. 2, S. 40 und 92f.
19 Deleuze. Kritik und Klinik, S. 153.
20 Harlan: Die Stadt Ys, S. 294.
21 Harlan: „Hitler war meine Mitgift“, S. 205.
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Consulich sagen lässt. Diese Angleichung findet sich auch in der Erzählung über die 
von Katastrophe und Untergang heimgesuchte Stadt Ys sowie in anderen Erzählun-
gen des nach dieser Stadt benannten Prosabands und darüber hinaus in Harlans 
beiden Romanen.

Dem narratologischen Leitsatz entsprechend, den Harlan gegen Ende seines Pro-
sabands den Mann im Publikum aussprechen lässt, sind seine Texte zu rezipieren. 
Erzähltheoretisch betrachtet, entziehen sie sich dem Fiktionalitätskriterium der Litera-
rizität. Sie sind zwar unvermeidlich auch signifikant bzw. referenziell und somit vorstel-
lungsbezogen. Zugleich sabotieren sie diesen Bezug jedoch mit den bereits genann-
ten narratologischen Operatoren (wie Diskontinuität, Heterogenität, Diskontinuität, 
Antithese, Paradoxie etc.), welche die Grundstrukturen des diegetischen Universums 
auflösen und somit die Fiktion von Wirklichkeit vereiteln. Das performatorische Cha-
rakteristikum dieser Texte ist ihr Anwesenheitsmodus, Präsenz statt Repräsentanz, 
weder die von Wirklichkeit noch die von Sinn. Rezeptionstheoretisch gesehen, zielt 
diese Narratologie auf die Perturbation des Sinn und Vorstellbarkeit präsupponieren-
den Leseakts.

Diese Leseerfahrung legt nahe, in Harlans Texten durch Ungeheuerlichkeit ihres 
Themas (Holocaust in Rosa und Heldenfriedhof, Katastrophe/Untergang im Prosa-
band) bewirkten Sprachverlust und Sprachversagen zu sehen, eine Erklärung, die 
auf andere Textbeispiele der Holocaust-Literatur zutrifft und autorenseitig bestätigt 
wird, in diesem Falle jedoch verfehlt ist. Zum einen wegen der Sprachmächtigkeit der 
Prosa Harlans. Sein sprachliches Potential ist unerschöpflich, die Reichweite seines 
Sprachgebrauchs nahezu unbegrenzt, er bedient sich aller semantischen Bestände.  
Auch seine Selbstzeugnisse belegen, dass er weit entfernt ist von einer durch Verlust 
und Versagen gekennzeichneten Spracherfahrung. Die auf Sprachverlust abhebende 
Erklärung ist insbesondere mit Blick auf den Prosaband Die Stadt Ys unzutreffend. 
Untergang bzw. Katastrophe bilden zwar den thematischen Rahmen, und dessen 
Setzung hat letztlich den Holocaust zum Hintergrund. Als Thema ist er aber nicht so 
unmittelbar präsent, dass dies Sprachverlust und Sprachversagen erklären würde. 
Beispielsweise nicht hinsichtlich der Erzählungen Schwanensee oder Das ewige Le-
ben des Y.K.M. oder Denkmal. Dennoch unterscheidet sich die sprachliche Ver-
fasstheit dieser Geschichten kaum von der der Romane. Wenn das Interpretament 
des Sprachverlusts bzw. Sprachversagens bei diesen Texten nicht greift, dann ent-
sprechend auch nicht bei jenen. Der tiefere Grund dafür liegt in seinem Apriori. Es 
macht Verstehbarkeit zur Voraussetzung der Textbetrachtung. Mit Sprachverlust ist 
sonach gar nicht, wie zunächst anzunehmen, Beeinträchtigung der Beherrschung des 
sprachlichen Materials gemeint, sondern das Fehlen eines hermeneutischen Hori-
zonts, von dem erwartet wird, dass die Verarbeitung dieses Materials zum Ziel hat, ihn 
auszuspannen. Zwar ist auch in einem sinn- bzw. verstehensorientierten Text dessen 
Materialität ein konstitutives Moment. Das lässt sich vor allem bei lyrischen Texten 
am Beispiel von Metrum, Reim zeigen und a fortiori am Beispiel der Onomatopoesie. 
Dennoch verlangt Verstehbarkeit die funktionale Unterordnung dieser sprachlichen 
Formen unter das Ziel der Sinngebung. Harlan verweigert sich dem. Sein Satz be-
freit die Sprache von diesem Postulat. Auf die Frage, was Schreiben für ihn bedeute, 
lautet Harlans Antwort:
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Sich zu öffnen, die Worte aus sich heraustreten zu lassen und ihnen dann nachzulaufen, um zu sehen, wohin 
sie führen wollen […]. Wenn jetzt ein Text irgendwo stand […], hatte ich ihn nicht vorbestimmt […] und 
forderte nicht, daß er etwas bedeuten solle, was mit meinem Denken in Übereinstimmung zu bringen war 
und mit meinen Absichten […].22

Das Zitat belegt nicht nur, dass der Satz als narratologischer Imperativ den Autor 
miteinbezieht, sondern auch inwieweit. Er reduziert die Funktion des Autors auf die 
Haltung des Gewährenlassens gegenüber der Sprache und macht diese passive Ak-
tivität zur autorenseitigen Voraussetzung für seine Befolgung:

Sprache ist etwas, was du laufen lässt. Sie kommt von alleine und will nicht, dass du etwas von ihr gewollt 
hast. […] Ich will nichts von der Sprache, die Sprache spricht sich selbst.23

Nur unter Voraussetzung dieser Einstellung des Autors entsteht folglich ein Text, der 
tut, was er sagt.

Angesichts der Textpraxis Harlans fragt sich indes, ob er selbst der von ihm propa-
gierten quasi verbalinspiratorischen Auffassung uneingeschränkt folgt. Das scheint 
nicht so zu sein. Seine Texte erweisen sich bei vertiefter Betrachtung von einer Vir-
tuosität, die eher dafür spricht, dass auch die leitende Hand des Autors mitwirkt, 
so dass der postmodern in Frage gestellte Werkcharakter in dieser Hinsicht doch 
gewahrt wird. Insoweit wird noch Anschluss an den tradierten Poesis-Begriff ge-
halten: Das Machen wird nicht ganz der Sprache zugeschrieben und sie wird nicht 
sprachmystisch zum Subjekt hypostasiert. Wenn die Zitate dennoch diesen Eindruck 
erwecken, dann belegen sie zudem, dass das Hyperbolische und Antithetische, das 
Harlans Schreibweise unter anderem bestimmt, sich ebenfalls  in seinen Selbstäu-
ßerungen und poetologischen Reflexionen findet. Harlans Programmsatz stellt solch 
eine Reflexion dar. Auch ihr ist ein überschießendes Moment immanent. Das ist zu 
berücksichtigen, um ihr poetologisches Potential angemessen zu erfassen.

22 Ebd., S. 216f.
23 „Im Mahlstrom der Sätze: Thomas Harlan, Schriftsteller und Filmemacher“. Vorgestellt von Beate Ziegs zum 

80. Geburtstag. In: Deutschlandradio 10. Februar 2009, Manuskript zum Feature, S. 13f. O-Ton 9)
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Bilder vom Glück. Mirko Bonnés Roman Lichter als der Tag

I. 

Ein großes Potenzial, eine besondere Qualität der Literatur ist es, alternative ‚Wirk-
lichkeiten‘ und Utopien zu entwerfen, Vorstellungen des Glücks, Bilder der ‚verlore-
nen Zeit‘ und der Sehnsucht zu projizieren. – In seinem 2017 erschienenen Roman 
Lichter als der Tag unternimmt Mirko Bonné den Versuch, das verlorene Glück des 
Lebens und der Liebe erzählerisch zu gestalten und zu bewahren. Raimund Merz, der 
Protagonist des Buches, Anfang fünfzig, Redaktionsangestellter der Hamburger Zei-
tung Der Tag, verheiratet mit einer Kieferchirurgin und Vater zweier Töchter, ist in ein 
Leben geraten, das er immer stärker als verfehlt und verlogen empfindet und erkennt. 
Wirkt diese Lebenssituation und Disposition der Romanhandlung auf den ersten Blick 
allzu bekannt, vielleicht gar klischeehaft, so gelingt es Bonné, eine typisch erschei-
nende Midlife-Crisis individuell und unverwechselbar: kunstvoll zu erzählen. Dies soll 
im Folgenden am Titelmotiv des Romans – das einem Vers des Barockdichters And-
reas Gryphius entlehnt ist1 –, einem sprachabgekehrten Sehnsuchtsbild, das zugleich 
die Macht der Kunst als eine ‚Wirklichkeitskorrektur‘ beweist, gezeigt werden.

II. 

Raimund Merz’ Unglücksgeschichte hat ihren Ursprung in seiner Kindheit und Ju-
gend, als ihn mit Moritz Rauch, dem Sohn eines Besitzers mehrerer Tankstellen, und 
Floriane Lepsius, der Tochter einer bekannten Kieferchirurgin, in einem Dorf östlich 
von Hamburg eine innige Freundschaft verband; ihnen schloss sich dann noch das 
dänische Mädchen Inger Rasmussen an, die Tochter eines Kunstmalers, die früh ihre 
Eltern bei einem Bootsunfall verlor und von einer Tante adoptiert wurde. Als sich die 
von Raimund und Moritz umschwärmte Inger später, als junge Frau, für Moritz ent-
schied, obwohl sie sich im Tiefsten eigentlich zu Raimund hingezogen fühlte, bekam 
die Viererfreundschaft tiefe Risse. In der Konstellation einer ‚Wahlverwandtschaft‘2 
heiratete Raimund Floriane, die zuvor mit Moritz liiert gewesen war. Die beiden Zuein-
andergefundenen mussten jedoch erkennen, dass sie „Verlierer“ waren, „aber hatten 
jeder den Verlust hingenommen und waren nicht daran zugrunde gegangen“ (753). 
Die Viererfreundschaft zerbrach dann endgültig während der gemeinsamen Jahre 
in Berlin, als Inger schwanger wurde und eine Tochter, Pippa, zur Welt brachte. Da 
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1 Aus Gryphius’ 1643 veröffentlichtem Sonett Über die Geburt Jesu.
2 Bonné hat in Interviews einen Einfluss von Goethes Wahlverwandtschaften allerdings dezidiert negiert. Die 

Konstellation einer verwickelten Viererfreundschaft findet sich auch in Bonnés 2009 veröffentlichtem vierten 
Roman Wie wir verschwinden.

3 Hier wie im Folgenden wird zitiert nach: Mirko Bonné: Lichter als der Tag. Frankfurt/M. 2017. Die Zitate 
werden im Text lediglich mit der in Klammern gesetzten Seitenzahl nachgewiesen.
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Floriane „als Einzige von ihnen vieren wusste“, „dass Moritz gar keine Kinder zeugen 
konnte“ (191), wurde ihr klar, dass nur Raimund als Vater des Mädchens in Frage 
kam. Dennoch trennte sie sich nicht von ihrem Mann, zumal sie selber schwanger 
war.

Nach „über vierzehn Jahre[n]“ (20) sieht Raimund Inger unverhofft auf dem Ham-
burger Hauptbahnhof wieder, ohne jedoch auf sie zuzugehen und sie anzusprechen 
– und damit vergegenwärtigt sich sein verlorenes Lebens- und Liebesglück, und ent-
rollt Bonné die Handlung des Romans, die sich zur Suche nach dem verlorenen Glück 
entwickelt.

III. 

Die Frage, wie ‚Glück‘ adäquat darzustellen ist, ja, ob ‚Glück‘ überhaupt ästhetisch 
erfasst werden kann, ohne in Trivialität und Kitsch zu verfallen, hat die Künste im-
mer wieder beschäftigt. Schriftsteller und Dichter haben dabei wiederholt demonst-
riert, dass die Beantwortung dieser Frage nach der Darstellbarkeit des Glücks über 
sprachliche Grenzen hinausführt, hin zu Bereichen des Unaussprechlichen, wo Bilder, 
Metaphern, Symbole als Ausdrucksträger inneren Erlebens und sinnlichen Erfassens 
fungieren. So dürfte es wenig überraschen, dass literarische Autoren häufig zur bil-
denden Kunst finden, um über Glück, entfernt von Trivialität, zu erzählen. Beispielhaft 
hat dies in jüngerer Zeit Peter Stamm in seinem Roman Agnes in der Begegnung 
des Protagonistenpaares, des Ich-Erzählers und der Titelfigur, mit dem berühmten 
Gemälde Un Dimanche d’été à l’Ile de la Grande Jatte von Georges Seurat vor Augen 
geführt. In der pointillistischen Technik des Seurat-Gemäldes entdeckt das Paar die 
ästhetische Form, wie sich Glück adäquat darstellen lässt: „Glück malt man mit Punk-
ten, Unglück mit Strichen“, stellt Agnes schauend fest, und sie rät dem Ich-Erzähler, 
der die Geschichte von Agnes und ihrer gemeinsamen Liebe zu schreiben begonnen 
hat: „Du mußt, wenn du unser Glück beschreiben willst, ganz viele kleine Punkte 
machen wie Seurat. Und daß es Glück war, wird man erst aus der Distanz sehen.“4

Auch Mirko Bonné findet in seinem Roman Lichter als der Tag die Darstellung des 
lebenserfüllenden Glücks in einem Gemälde, in dem von Camille Corot 1842 fertig-
gestellten Champs de blé dans le Morvan (Weizenfeld im Morvan).5 Hier ist es die 
Gestaltung des Lichts, durch die für den Betrachter im Roman das Glück sich mani-
festiert. Dabei stellt das Kunstwerk durch einen ‚erinnernden Blick‘ eine Verknüpfung 
her zur (vergangenen) glücklichen Lebensrealität des Protagonisten. Dieses Le-
bensglück war verbunden mit Raimunds Viererfreundschaft in seiner Kindheit und 
Jugend, und es fand einen Ort in einem bukolischen Garten auf der Feldmark, wo die 
vier Freunde „an späten Sommernachmittagen“ (212) von einem geradezu magischen 

4 Peter Stamm: Agnes. Zürich, Hamburg 1998, S. 69. Vgl. dazu ausführlicher Hartmut Vollmer: „‚Glück malt 
man mit Punkten, Unglück mit Strichen‘. Peter Stamms Roman ‚Agnes‘“. In: Monatshefte für deutschsprachige 
Literatur und Kultur, 100/2008, H. 2, S. 266-281.

5 Interessanterweise hat auch Peter Stamm eine Geschichte über Corot geschrieben: In die Felder muss 
man gehen…, erschienen in seinem Erzählband Wir fliegen (Frankfurt/M. 2008, S. 163-175). Vgl. dazu 
Hartmut Vollmer: „Künstlerische Versuche, ‚das ungenaue Gefühl so genau wie möglich festzuhalten‘. Zur 
erzählerischen Visualität Peter Stamms“. In: Sprechen am Rande des Schweigens. Annäherungen an das Werk 
Peter Stamms. Hrsg. v. Andrea Bartl u. Kathrin Wimmer. Göttingen 2016, S. 285-299.
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Licht beseligt wurden, einem Licht, das „dem wilden Garten so zarte wie ungeheure 
Konturen gab“ (213) und die Welt wundersam verwandelte. Das unaussprechlich 
beglückende Lichterlebnis wurde für Raimund zu einem Urbild und zu einem Weg-
weiser des sinnerfüllten Lebens, dem er fortan sehnsüchtig folgte. Als Gymnasiast 
entdeckte er in der Hamburger Kunsthalle, „in einer Ausstellung über Landschafts-
malerei“ (9), Corots Weizenfeld im Morvan: „Auf Corots Gemälde schien alles in ein 
Licht getaucht, als würde man durch ein Fenster auf einen Sommertag blicken, der 
längst vergangen war und zugleich bis heute anhielt.“ (9f.) Das „ersehnte Licht“ (11) 
„fand er später für sehr lange Zeit nur in der Bahnsteighalle seiner Stadt wieder, und 
auch nur an bestimmten Tagen“ (9): „Hierin lag sein Glück. In diesen Minuten hatte 
er kein Alter, keine Pflichten, keine Fehler, keine Pläne, keinen Kummer.“ (45f.) 
Raimund fühlt sich in diesen Momenten von allem befreit. Schwerelos glücklich ent-
kommt er der (er)drückenden Last seines Lebens. Voller „Lichtweh“ (10) hat es ihn 
so immer wieder zum Hamburger Hauptbahnhof gezogen, um dort Augenblicke des 
Glücks zu erleben:

Merz spürte in dem Licht, dass es für einen wie ihn anscheinend nur weniges gab, für das sich zu leben wirk-
lich lohnte. Kinder, ja. Freundschaft, ja. Und vielleicht Liebe, und vielleicht Erinnerungen. In dem Leuchten 
lag eine rätselhafte, warme Zuneigung, und vieles, was er erlebt hatte, war ihm nur verständlich, weil es in 
diesem Licht geschehen war. (11f.)

Raimund wird getrieben von der „Sehnsucht nach der Rückkehr ins Licht seiner Kind-
heit“ (300), nach der Wärme glücklicher Geborgenheit in Freundschaft und Liebe, 
aber auch nach einer Klarheit des Weltverstehens, als er sich noch mit allem sinnvoll 
verbunden fühlte, während er in der Gegenwart, als „Mann um die fünfzig“ (39), un-
erfüllt in Ehe und Beruf, erfüllt von einer „abgrundtiefe[n] Traurigkeit“ (52) und einem 
„Verlassenheitsgefühl“ (14), ohne Ehrgeiz, in der Erkenntnis, dass „Erfindungen sein 
Leben überwuchern“ (vgl. 94), heftigst an der „Monotonie“ (32) und „an der Lieb-
losigkeit seiner Existenz“ leidet (156).

Mit dem überraschenden Wiedersehen Ingers am Hamburger Hauptbahnhof bricht 
Raimunds Dilemma seiner Existenz, in ein haltloses „Parallelleben“ (175) gestürzt zu 
sein, zwischen unglücklicher Realität und glücklichen Erinnerungen und Träumen, 
wieder vollends auf, denn Inger war und ist für Raimund die unerreichte Inkarnation 
des Glücks, der Grund und das Ziel seines ewigen schmerzhaften Wartens:

worauf er wartete: eine beglückende Melancholie, die wie das Licht war, nach dem er so lange schon such-
te. Seit den Sommern in ihrem Garten und erneut und noch mal kräftiger seit den Jahren in Berlin standen 
dieses ihn antreibende Gefühl und dieses Licht, das es hervorrief, in einer rätselhaften Verbindung mit Inger. 
Ja, auf die Lösung dieses Rätsels wartete er. (219)

IV. 

Mirko Bonné forciert Raimund Merz’ Krise, indem der Protagonist während einer Rei-
se zu einer Impressionisten-Ausstellung in Stuttgart – auf der er seinen Freund und 
Arbeitskollegen Bruno DeWitt begleitet, der beauftragt ist, für den Tag einen Bericht 
über die Ausstellung zu schreiben – in einem Kunstband das Corot-Gemälde Weizen-
feld im Morvan wiederentdeckt und sich sogleich an sein verlorenes Kindheitsglück 
erinnert (vgl. 212ff.). Nachdem er zuvor nach einem heftigen Streit mit Floriane einen 
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von ihr zunächst nicht ausgehändigten Brief Ingers an ihn gelesen hat, in dem diese 
ihm von der tödlichen Krebserkrankung Moritz’ berichtet und ihm bekennt, dass Pip-
pa seine Tochter ist, und ihn um Hilfe bittet, reift in Raimund rasch der Entschluss, 
sich von dem alten, unerfüllten Leben endgültig zu befreien und dem Bild vom Glück 
zu folgen: „Die Welt bestand aus Licht“, reflektiert er, „und die Erinnerungen hörten 
nicht auf. Es war nie zu spät, auf die Suche nach etwas Verlorenem zu gehen.“ (238) 
So bricht er zusammen mit seiner, eigentlich von ihm ‚entführten‘ jüngsten Tochter 
Linda (die aus unerfindlichen Gründen eine „kleptomanische“ Neigung zeigt [12] und 
deshalb von ihren Mitschülern als „Elsternkind“ verspottet wird [13]) zu einer heim-
lichen Flucht nach Frankreich, nach Lyon auf, wo im Musée des Beaux-Arts das so 
magisch auf ihn wirkende Corot-Gemälde hängt. Nach einigen Monaten des ‚Lebens 
im Verborgenen‘ stiehlt Raimund mit Hilfe Lindas das faszinierende Kunstwerk auf 
abenteuerliche Weise aus dem Museum und reist mit dem Gemälde zum Schauplatz 
des Bildes, in den Morvan, nach Glux-en-Glenne (vgl. 324f.), wo er überraschend 
Inger wiederbegegnet, die zusammen mit Bruno den Entflohenen auf die Spur ge-
kommen ist.

Als Showdown des an Dynamik zunehmenden letzten Romanteils, als Finale von Rai-
munds Ausbruch, seiner Flucht aus seiner „festgefahrenen“ Existenz (32) inszeniert 
Bonné signifikanterweise die Konfrontation der beiden Lebenswelten seines Prota-
gonisten, der erinnerten und ersehnten Lichtwelt und der Realität von Verlust, Be-
trug und Flucht, und führt sie in einer ‚Verlebendigung‘ der das Glück – das Licht 
– bewahrenden Kunst zusammen. Das auf Corots Gemälde in ländlicher Kleidung 
abgebildete Paar, ein Mann und eine Frau, wird für Raimund beim Anblick von Inger 
und Bruno auf wundersame Weise ‚real‘:

Die Zeit schien angehalten, und er traute seinen Augen nicht, denn die beiden [Inger und Bruno] standen 
dort drüben am Rand des Wäldchens […] in dem warmen Leuchten des Flecks, nach dem er so lange 
schon suchte. Sie riefen sich etwas zu, Inger lachte, sie hatte ein blaues Kleid an, fast genau so eines wie 
die Frau auf Corots Gemälde, und hinter ihr, im Gras auf dem langgestreckten Lichtflur, der zu den Bäumen 
führte, stand ein Rucksack, der wie der Tragkorb auf dem Bild aussah. (329f.)

Dann wird der Betrachter im Schatten aber selbst zum Akteur des lichten Bildes, lässt 
also die (ideale) Kunst real werden und verwandelt damit die betrügerische Realität 
zur ‚wahren‘ Wirklichkeit der Kunst – und findet an der Seite Ingers endlich das so 
lange vergeblich ersehnte Liebesglück: Inger erblickt Raimund,

wie er dastand in dem Schattenfleck unter einer Akazie und versuchte, unsichtbar zu sein. Sie winkte, rief 
ihn. […] Schon kam sie gelaufen, alles begann sich zu bewegen. Und auch Merz setzte sich in Bewegung, 
hinaus aus dem Schatten, ins warme Licht. Er rollte die Leinwand zusammen, erleichtert schritt er Inger 
langsam entgegen. Er wusste, gleich würde er sie spüren, doch solange er sich bewegte, kam es ihm vor, 
als ginge er in Camille Corots Bild hinein. (330)

Mit der auf die individuelle Lebensgeschichte des Romanprotagonisten bezogene 
bildnerische und literarische Evokation der traditionellen Licht- und Schatten-Sym-
bolik weist Bonné der Wiederbegegnungs-Szene eine metaphorische Bedeutung zu. 
Das bewegte Bild erlöst das „festgefahrene“ Leben; im Wechselspiel von warmem 
Licht und kaltem Schatten, von erträumtem Glück und erlebtem Unglück, öffnen 
sich dem erinnernden und sehnsüchtigen Blick perspektivische Freiräume und wird 
das (oder hier: der) Unsichtbare sichtbar, tritt aus dem Schatten (der Vergangenheit) 
hervor ins Licht (der Gegenwart und Zukunft).
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Als Raimund das gestohlene Gemälde zuvor „mehrmals die Woche genau betrachtet 
hatte“ – so arrangiert Mirko Bonné die Selbsterkenntnis des ‚Kunstdiebes‘ im Anblick 
des Bildes –,

war ihm klar geworden, nicht das Licht, wie Corot es gemalt hatte, zog ihn so an, es war der Schatten, der 
körpergleich, dunkel und doch durchscheinend auf den sommerlichen Bäumen lag, als würde er dort aus-
ruhen, bevor er weiterzog. Durch ihn entstand Raum, eine Räumlichkeit, die Merz auf geheimnisvolle Weise 
anrührte. Er spürte, Corots Schatten löste in ihm eine verwandte, vielleicht sogar dieselbe Empfindung aus 
wie Ingers Nähe, eine Berührung von ihr, ein zärtliches Wort, ihr Duft, ihre Stimme. (316)

Erscheint Inger dem unglücklichen Protagonisten in der (verklärenden) Retrospektive 
als eine Gestalt des gesuchten warmen und hellen Lichts, so fühlt er sich selber 
als eine ‚Schattenfigur‘, die aber des Lichts bedarf, um überhaupt existieren und 
glücklich werden zu können.

V. 

Gewiss zutreffend hat Hubert Winkels in einer Rezension von Bonnés Roman fest-
gestellt, dass das Licht „der eigentliche Held“ des Buches ist.6 Wie von uns dargelegt, 
ist das Licht Grund, Movens und Ziel der Handlung; in besonderer Bedeutung findet 
es auf dem Corot-Gemälde zur ästhetischen Gestaltung, durch die Bonné in para-
digmatischer Weise die Macht der Kunst beweist, Lebenswirklichkeiten vorzustellen. 
Die erzählerische ‚Realität‘ seines Romanprotagonisten wird metafiktional gebrochen, 
indem die Figur in der Kunst das eigentliche, wahre Leben entdeckt. Der magisch 
wirkende Augenblick, als Raimund am ‚realen‘ Schauplatz des Corot-Gemäldes – 
seine Reise/Flucht nach Lyon und in den Morvan ist ja der Versuch, die ‚Wirklichkeit‘ 
des Kunstwerks zu überprüfen – das abgebildete Figurenpaar in der ‚Realität‘ identi-
fiziert und er selbst ins Bild tritt, sodass das Gemälde wie ein Spiegel der Wirklichkeit 
erscheint, der allerdings tiefere (Ein-)Blicke ermöglicht, ist von Bonné bereits vorher, 
in einer Variation, inszeniert worden.

In der Stuttgarter Impressionisten-Ausstellung, die den „Lichtmaler[n]“ (237) gewid-
met ist7 und die Raimund zusammen mit Bruno besucht, findet er Corots Weizenfeld 
im Morvan nicht, wohl aber ein anderes Gemälde des Künstlers, Ansicht bei Narni, 
„das eine halbverfallene Brücke über einen Fluss zeigte. Ein paar hohe Bäume am 
Ufer und eine Ziegenherde waren zu sehen; am Wegrand machten Leute Rast.“ 
(220)8 Vor dem Bild sieht Raimund eine junge Frau wieder, Alice, die er und Bruno 
während der Bahnreise nach Stuttgart kennengelernt haben und in die Bruno sich lei-
denschaftlich verliebt hat. Alice erkennt den dargestellten Ort und sich selbst in einer 
Figur des Gemäldes wieder, in einem „blondgelockte[n] Kleinkind“, das, so entdeckt 
Raimund, „entfernte Ähnlichkeit mit Linda hatte, als sie zwei oder drei gewesen war“ 

6 Hubert Winkels: „Zum Flashmob erstarrt“. Rezension v. Mirko Bonné: Lichter als der Tag. In: Die Zeit 
26.10.2017.

7 Schon im 2013 erschienenen Vorgängerroman Nie mehr Nacht besitzt ein impressionistisches Gemälde, 
Alfred Sisleys Überschwemmung der Seine bei Port-Marly, eine motivische Bedeutung.

8 Das 1826/27 entstandene Gemälde Blick auf Narni hängt in der National Gallery of Canada in Ottawa. Neben 
diesem Bild hat Corot 1826 noch, allerdings ohne Figuren, Die Brücke bei Narni gemalt (Musée du Louvre, 
Paris).
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(221). „Ich glaub ja, es ist gleich, in welcher Zeit man lebt, man findet sich überall 
wieder“, begründet Alice dem Protagonisten ihre Identifikation mit der Figur des Bil-
des: „Wer Fantasie hat – und wer hat keine? –, stellt sich auch das Leben zur Zeit von 
diesen alten Malern vor, oder wie es gewesen ist, über diese Brücke zu gehen, als sie 
noch ganz war.“ (Ebd.)9 Wie bei der späteren Wiederbegegnung von Raimund und In-
ger im Morvan gestaltet sich die Bildbetrachtung auch hier zu einem erinnernden und 
imaginativen Blick in den Spiegel.10 Bonné metaphorisiert in dieser Szene wiederum 
die ideale, Brücken der Distanz überwindende Begegnung von Kunstwerk und Rezi-
pient – auf die Literatur bezogen auch den Akt der Identifikation des Lesers mit einer 
literarischen Figur, das Hineinfinden des Rezipienten in eine erzählte Geschichte.

Es lohnt sich, noch einmal einen genaueren Blick auf Corots Weizenfeld zu werfen, 
um die zentrale Bedeutung des Gemäldes für Bonnés Roman, für Raimund Merz’ 
Lebensgeschichte, und die besondere erzähltechnische Funktion dieses Bildes zu 
konkretisieren.

In einem Interview erklärte Mirko Bonné, dass er den Roman „unter anderem des-
wegen geschrieben“ habe, um der Frage nach der Faszination des Corot-Gemäldes 
„auf die Spur zu kommen“:

Ich hab’ das Bild in einer Monet-Ausstellung im Frankfurter Städel gesehen11 […] und war anders als von 
allen anderen Bildern in der Ausstellung […] fasziniert und begeistert, regelrecht getroffen von dem Bild, 
obwohl es nur diese beiden Figuren, diese beiden Landarbeiter darstellt, an einem Waldrand, und das Licht 
[…], allerdings in Verbindung mit einem ganz bestimmten Schatten, der auf diesem Wald, auf diesem 
Hohlweg liegt; und dieser Schatten gibt dem Bild eine unglaubliche Plastizität, also so, als könnte man 
tatsächlich in dieses Bild hineingehen. Und ich hab’ versucht, diesen Eindruck, der mich so bestrickt hat, 
in meinem Buch darzustellen.12

Sicherlich bemerkenswert ist es, dass Raimund Merz in dem Figurenpaar des 
Gemäldes nicht nur ein Abbild seiner Liebe zu Inger erkennt, sondern auch ein heiles, 
lichtes Porträt seiner Eltern, deren Beziehung früh zerbrach, als Raimund noch ein 
kleines Kind war und der Vater, Bernhard Merz, seine Familie eines Tages für immer 
verließ, sodass die Mutter, Traute Merz, ihren Sohn nun allein erziehen musste.13 „Er 
empfand ein beinahe schmerzliches Gefühl von inniger Zuneigung für die Frau“, be-
schreibt Bonné den Augenblick, als Raimund das Gemälde während seines Besuchs 
in Stuttgart in einem Kunstband wiedersieht, „die etwas unschlüssig in der Bildmitte 

9 Die zerbrochene Brücke, auch als Sinnbild für die Brüche des Lebens und der Zeiten, verweist auf Bonnés 
Roman Nie mehr Nacht, in dem der Protagonist nach Nordfrankreich reist, um für einen Zeitschriftenbeitrag 
über die Landung der Alliierten in der Normandie 1944 im Krieg zerstörte Brücken zu zeichnen. In Interviews hat 
Bonné bemerkt, dass er Wie wir verschwinden, Nie mehr Nacht und Lichter als der Tag als eine Romantrilogie 
versteht.

10 Eine ähnliche Identifikationsszene des Betrachters vor einem Gemälde ist auch in dem bereits genannten 
Roman Agnes von Peter Stamm zu finden, wo die Titelfigur sich auf dem Seurat-Gemälde in einem „Mädchen 
im weißen Kleid“ wiedererkennt und auch der Ich-Erzähler sich mit einer Figur des Bildes, dem „Mann mit der 
Trompete“, identifiziert; vgl. Stamm: Agnes, S. 69.

11 In der Ausstellung Monet und die Geburt des Impressionismus, Städel Museum, Frankfurt/M., 11.03. bis 
28.06.2015.

12 Katharina Borchardt im Gespräch mit Mirko Bonné über seinen Roman Lichter als der Tag. Rundfunksendung: 
Lesenswert Gespräch, SWR 2, 23.01.2018; Aufzeichnung vom 13.11.2017 aus dem Literaturhaus Stuttgart.

13 Indem Raimund nun seine Familie verlassen hat, tritt er gewissermaßen in die ‚Fußstapfen‘ seines Vaters.
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stand, genauso aber für den tief gebückt den Weizen schneidenden Bauern oder 
Knecht“:

Ein Gefühl war das, als hätte dieser Camille Corot damals im Morvan nicht irgendwen gemalt, sondern 
Traute und Bernhard Merz, seine, Raimunds Eltern, so wie er sie nie erlebt hatte und zudem ein ganzes 
Jahrhundert, bevor sie in einem anderen Land geboren wurden. (213f.)

So genießt Raimund im Anblick des Bildes „die Wehmut und die Reminiszenz seiner 
Liebe, als er ein kleiner Junge gewesen war“ (214). Wie in seiner vom Gemälde 
evozierten Erinnerung an Inger manifestiert sich hier eine verlorene oder unerfüllte 
und nun schauend wiedergefundene Liebe (zu den Eltern); das betrachtete äußere 
Bild aus längst vergangener Zeit vergegenwärtigt ein inneres Bild, das die erinnerte 
Vergangenheit in die Zukunft weist: zum Ausbruch aus dem unglücklichen alten, zum 
Aufbruch in ein glückliches neues Leben.

Bonné gelingt es, einen visuellen Moment des Glücks, ein ‚paradiesisches‘, eigentlich 
unaussprechliches Empfinden – das wunderbare Licht, wie es sich in Corots Gemälde 
zeigt – konkretisierend zu veranschaulichen, indem er erzählerisch auf die bildende 
Kunst rekurriert, Literatur und Malerei amalgamiert.

Während die erzählten persönlichen ‚Licht-Erinnerungen‘ Raimunds nicht auf ihre 
Authentizität hin überprüft werden können – wie denn Erinnerungen als ‚Tatsachen-
lieferanten‘ überhaupt sehr fragwürdig sind –, ist die Bildbeschreibung, die der Au-
tor aus der Perspektive seines Protagonisten bietet, zu belegen, da das Gemälde 
tatsächlich existiert, und das Original im Musée des Beaux-Arts in Lyon, eine Re-
produktion in verschiedenen Kunstbänden oder im Internet betrachtet werden kann. 
Wenn der Anblick des Bildes im Protagonisten Erinnerungen und Imaginationen 
auslöst, das Gemälde die Figuren und die Handlung des Romans in Bewegung setzt, 
so kann sich der Leser von der faszinierenden Wirkung des Bildes selber überzeugen, 
und vielleicht entwickelt er in der Betrachtung, wenn er „Fantasie hat“ (221), eigene, 
von Erinnerungen und Imaginationen hervorgerufene Geschichten.

Dass Raimund das tatsächlich existierende Gemälde in der Fiktion seines Autors 
raubt, geschieht nicht aus materiellen Gründen14, sondern es ist der radikale Versuch 
des Protagonisten, das ideale, lichte Kunstwerk in die dunkle, triste Realität zu holen, 
um diese verwandelnd zu poetisieren. Mit einem ‚Kunstgriff‘ überbrückt Bonné die 
Kluft zwischen Kunst und – freilich erzählerisch fiktionalisierter – Lebensrealität, in-
dem es Raimund schließlich so ‚vorkommt‘, als könne er in Corots Bild ‚hineingehen‘.

VI. 

Am Schluss des Romans imaginiert Raimund (bzw. sein Autor) eine Wiederbegeg-
nung mit dem einst besten Freund Moritz auf dem Hamburger Hauptbahnhof, dem 
neben Corots Weizenfeld und dem „wilden Garten“ auf der Feldmark dritten Ort des 
‚Licht-Glücks‘: eine Begegnung, die wegen Moritz’ Tod realiter nicht mehr stattfinden 
kann. Inmitten des zauberhaften Lichts erklärt der begeisterte Moritz, der schon in 

14 Realitätsorientiert lässt Bonné seinen ‚Kunstdieb‘ den Raub denn auch mit Hilfe des Freundes Bruno 
wieder zurückgeben, „ohne dass man Merz mit dem Verschwinden und Wiederauftauchen des Gemäldes in 
Verbindung brachte“ (331).
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seiner Jugend ein „große[r] Architekt“ werden wollte (33), seinem Freund Raimund 
die fantastische Glas- und Stahlträger-Architektur des Bahnhofs, die das beglücken-
de Licht-Schauspiel in Szene setzt: „das Licht war da. In ihm zeigte die Erinnerung, 
was sie in Wirklichkeit war: unbezwingbar, ein unvergängliches Glück für einen, der 
warten konnte.“ (331) Beobachtet wird die Wiederbegegnung der Freunde von Bru-
no, der „die beiden Männer“ sieht, „auch wenn dort unten“ am Bahnsteig, in der Rea-
lität, „Raimund allein zwischen den Leuten umher[geht]“ (333). Bruno wird also zum 
‚Komplizen‘ des Imaginationsspiels, was auch darauf verweist, dass er möglicher-
weise der Erzähler von Raimunds Lebensgeschichte ist. Indiziert wird dies in einem 
Gespräch zwischen Bruno und Floriane nach Raimunds Flucht, als der Tag-Redak-
teur Lebenszeugen des Freundes aufsucht, um dem Verschwundenen auf die Spur 
zu kommen. Auf Brunos Frage: „Kennst du ihn [Raimund] denn? […] Ich meine, wie 
er wirklich ist, weißt du das?“ antwortet Floriane: „Was soll die Frage denn? Glaubst 
du, dass du ihn kennst? Schreib doch ein Buch über ihn.“ (271) So kann vermutet 
werden, dass Bruno dieser Aufforderung mit der erzählten Geschichte von Raimunds 
Glück und Unglück, also dem Roman, nachkommt, wobei er, aus einer distanzierteren 
Erzählposition, auch keinen Ich-Erzähler auftreten lässt, sondern jeweils aus persona-
ler Perspektive den Protagonisten der verwickelten Viererfreundschaft das Wort gibt.

Bruno DeWitt nimmt im Figurenreigen des Romans überhaupt eine Sonderstellung 
ein. Er steht außerhalb der Viererfreundschaft, wird von Raimund aber in die äußeren 
und inneren Konflikte der vier Freunde eingeweiht, vermag also als distanzierter Be-
obachter wie als inniger Vertrauter diese Konflikte zu beurteilen. Bruno, der Lebe-
mensch, nicht besonders schön, aber die Frauen magisch anziehend, wie ein ‚Don 
Juan‘ (vgl. 97) in zahllose Affären geratend, ist ein kluger und gewitzter Redakteur 
und Autor, für Raimund ein aufrichtiger und herzensguter Freund und ein ihn stets 
unterstützender Berufskollege. „Das Leben“, bekennt Bruno dem betrübten, melan-
cholischen Freund, „liebe er, so sehr, dass er den Tod auszulöschen versuche, indem 
er die Zeit zum Stillstand bringe“ (97). Die besondere Bedeutung dieser Figur ver-
deutlicht ihr Autor noch einmal durch den romanabschließenden Blick auf den Tag-
Redakteur (vgl. 334).

Mirko Bonnés Nachbemerkung: „Sämtliche in meinem Buch dargestellten Figuren 
sind Teil der Wirklichkeit, auch wenn keine von ihnen je gelebt hat“ (335), pointiert 
die zentralen inhaltlichen und formalen Aspekte des Romans, durch die das geläufige 
Wirklichkeits-Verständnis hinterfragt und neu formuliert wird. Denn Lichter als der 
Tag zeigt eine Wirklichkeit, die nicht den Tatsachen zu entsprechen hat, sondern sich 
in der Fiktion, in der Imagination konstituieren kann, wodurch die Kunst erst die wahre 
Wirklichkeit sichtbar macht und die Realität als eine (be)trügerische Unwirklichkeit 
entlarvt. Wie Bonnés Roman demonstriert, bewahrt die Kunst das Glück auf und ver-
schafft einen wirklichen Zugang zum Leben. „Niemand kann uns verwehren, dass wir 
suchen, was uns wirklich sein lässt“ (300), erkennt Inger, bevor sie am ‚Kunst-Ort‘, 
im Morvan, ihren verlorenen Geliebten, Raimund, wiederfindet.

In Gryphius’ Sonett Über die Geburt Jesu, dem der Romantitel entnommen ist, heißt 
es vollständig: „Nacht lichter als der Tag!“15 Die von Bonné im Romantitel ausgesparte 

15 Andreas Gryphius: Vber die Geburt JEsu. In: Andreas Gryphius: Gedichte. Hrsg. v. Thomas Borgstedt. 
Stuttgart 2012, S. 10; als Motto in Bonnés Roman wiedergegeben (vgl. 5).
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Nacht tritt also zum Tag und komplettiert das Dasein. In Bezug auf die nächtliche 
Geburt des christlichen Erlösers kehrt sich die Licht-Symbolik um, indem die Nacht 
(das Dunkle, Unbewusste, Unbekannte und Ungewisse, die Traumwelt, die seelische 
Tiefe) heller leuchtet als der Tag (die sichtbare Realität).16 Und so wird auch Raimund 
Merz’ späte Erkenntnis bei der Betrachtung des Corot-Gemäldes verständlich, dass 
ihn eigentlich nicht das Licht auf dem Bild so anzieht, sondern der Schatten, der 
„körpergleich, dunkel und doch durchscheinend“ Räume schafft, Vorstellungen akti-
viert und die Wirkung des Lichts intensiviert.17 Raimund ist, wie es die bereits näher 
betrachtete Szene seiner Wiederbegegnung mit Inger im Morvan dokumentiert hat, 
eine ‚Schattenfigur‘, die unentwegt das Licht sucht, im Licht das Fundament und das 
Ziel ihrer Existenz findet und zugleich dem Licht erst seine Kraft gibt.

Es ist gewiss auch eine Qualität des Romans, dass Bonné die weitere Geschichte 
des wiedergefundenen Liebespaars am Ende offen lässt. – Diese nicht erzählte Fort-
setzung bleibt der Imagination des Lesers überlassen.

16 Im Vorgängerroman Nie mehr Nacht metaphorisiert Bonné mit dem Nacht-Motiv das Unglück, das Abgründige, 
Bedrohliche, Dämonische, den Tod.

17 Dass die Zeitung, für die Raimund und Bruno arbeiten, Der Tag heißt, könnte mit Rekurs auf den Romantitel 
darauf hindeuten, dass die Nachrichten, Berichte und Reportagen über das (vermeintlich) reale, faktische 
Weltgeschehen von der Fiktionalität des Romans ‚in den Schatten‘ gestellt werden.
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Von der Nachkriegszeit zur heutigen BRD. Die Dialektik von 
Erinnern und Vergessen, Verdrängen und Verschweigen im 
Lichte von Allegorie, Symbol, Parodie und Dekonstruktion: 

Zu Frank Witzels Roman Direkt danach und kurz davor

„Die Verdrängung zerstört oder annulliert nichts, sie bewahrt, indem sie verschiebt.“
Jacques Derrida, Falschgeld

1. Der Text: Loses Gewebe aus Montage, différance und mise en
abyme

Frank Witzels Roman Direkt danach und kurz davor1 beginnt mit einem kurzen Vor-
spann, der suggeriert, eine Geschichte zu erzählen. Aus kindlicher Perspektive wird 
der Umriss einer namenlosen Stadt in der unmittelbaren Nachkriegszeit skizziert 
(„Trümmern“, „nicht komplett dem Erdboden gleichgemacht“, 9) – einem verschwom-
menen Gemälde Gerhard Richters aus seiner Unschärfe-Periode gleich (die Unschärfe-
Kategorie wird vom Erzähler – wer spricht? – wiederholt kommentiert, z.B.: „Bezieht 
sich die Unschärfe auf den ungenauen Vorgang des Erinnerns?“, 42); und tatsächlich 
spielen Gemälde, Bilder, eine (nicht nur) parodistische Rolle im Roman (der junge 
Siebert als „Dokumentenmaler“ in der „Villa“ des alten Siebert). Die Familie des Jungen 
wird angedeutet, die Wohnsituation in der Nachkriegszeit („Wohnküche“, 14; „Woh-
nungstür ohne Schloss“, 13), das Zerbrechen aller Traditionen („Gebräuche“, 7), vor 
allem der religiösen („Begann das Kreuzzeichen wirklich an der Stirn?“, 7): das alles 
schafft eine Atmosphäre der Ungewissheit und Orientierungslosigkeit. Die Religion ist 
„dem Numinosen im Alltag“ (15) gewichen, und zwar dem Drops, der zugleich „die 
Dreifaltigkeit“ (15), „Verheißung und Erfüllung“ (14) ist. In mythisch-religiöses Licht 
gehüllt, wird ein Mädchen in der Kirche wie eine Epiphanie evoziert; sie trägt ein „ma-
kellos“ weißes Kleid, das plötzlich einen roten Fleck zeigt, der sich als Lippenstift ent-
puppt: Reinheit, Unschuld und verdrängte Blutschuld (Schminke) sind hier in einem 
Symbol verdichtet, das den ganzen Roman durchziehen wird und dem immer neue 
Bedeutungen im Sinne der Derrida‘schen différance aufgepfropft werden.2 Die Gräuel-
taten der Nazis, die Namen der Täter, die Besatzungsmächte werden ganz selten 
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1 Frank Witzel: Direkt danach und kurz davor. Berlin 2017. Alle Seitenzahlen zu dem Roman beziehen sich auf 
diese Ausgabe.

2 Die différance bei Derrida bedeutet, „daß kein Wort, kein Begriff, keine höhere Aussage von der theologischen 
Gegenwart eines Mittelpunktes aus die textuelle Bewegung und Verräumlichung der Differenzen zusammenfasst 
und bestimmt. Von daher ergibt sich zum Beispiel auch die Kette der untereinander austauschbaren Begriffe 
[…] (Urspur, Urschrift, Reserve, Bruch, Artikulation, Supplement, différance […])“. Jacques Derrida: 
Positionen: Gespräche mit Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta. Hrsg. v. Peter 
Engelmann. Graz, Wien 1986, S. 16.
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direkt benannt (das gilt auch für „typische“ Phänomene der Nachkriegszeit wie z.B. 
„Westermanns Monatshefte“, 243); der Roman streut quasi kleine Bruchstücke, infor-
mative Splitter aus, die immer zugespitzter werden. Er montiert Bilder, Allegorien (dazu 
später), Symbole im Sinne der literarischen Montage Benjamins, um die unvorstellbar 
grausamen Geschehnisse der Nazizeit, die ja in der Nachkriegszeit fortleben bis heute, 
dem Vergessen und Verdrängen zu entreißen. Witzel überträgt auf den Roman und 
seine Tropen den Versuch Walter Benjamins, das „Prinzip der Montage in die Ge-
schichte zu übernehmen. Also die großen Konstruktionen aus kleinsten, scharf und 
schneidend konfektionierten Baugliedern zu errichten. Ja in der Analyse des kleinsten 
Einzelmoments den Kristall des Totalgeschehens zu entdecken. Also mit dem histori-
schen Vulgärnaturalismus zu brechen.“3 So wird das besudelte Symbol der Unschuld 
und Reinheit, das weiße Kleid, transformiert zum allegorischen „Bluttuch“, das auch 
schon mal auf dem „Jahrmarkt“ als Attraktion gezeigt wird (123) – die Bedeutungs-
schichten der Wörter vibrieren; angeblich war es von einem Geschwisterpaar (Marga 
und Siebert?) auf dem Narthalerfeld gefunden worden, wohin die beiden Kinder liefen, 
weil dort ein Flugzeug abgestürzt war; dem toten (?) Piloten lösten sie das blutige 
Halstuch und nahmen es mit. Mit dem Bluttuch verbinden sich Aberglaube und Volks-
glaube in Anlehnung an deutsche Mythen wie dem von den Nazis propagandistisch 
missbrauchten Nibelungenlied (es macht „unverwundbar“, 125). Aber, so die kom-
mentierende Erzählerstimme: „Alles erscheint in zweierlei Form“ (129), und, da alles 
ungewiss, geheimnisvoll und vage bleibt, folgt: „Auch das Bluttuch?“ Und ob. Mit ihm 
verbindet sich nicht nur der Begriff, die abstrakte Idee der Reinheit im allegorischen 
Bild, sondern auch die Idee des „unschuldige[n] Vergessen[s]“: „Die Verbindung von 
Unschuld mit dem gleichzeitigen Verlust der Unschuld – nichts anderes symbolisiert 
das Bluttuch. Um nichts anderes geht es: Das Vergehen der Unschuld im Moment 
ihres Entstehens“ (129). Die différance, die hier wirksam ist in ihrem unendlichen Be-
deutungsaufschub, lässt das Bluttuch auch auf einem Gemälde erscheinen, wo es 
Marga ziert, die mit dem Piloten vermeintlich verlobt war, sodass das Tuch jetzt schlicht 
„ewige Treue“ symbolisiert (195). Das Bluttuch taucht schließlich auch in den Anmer-
kungen zu den drei Siebert’schen Märchen aus der Sammlung von Frau Siebert (Frau 
des alten Professor Siebert) auf – die Märchen werden hervorgehoben, im Sinne der 
Aphorismen des Novalis’schen Allgemeinen Brouillon, als vollkommen realistisch zu 
lesende (340). Vielleicht eine verdeckte Leseanleitung für den gesamten Roman? Das 
Motiv von imaginärer Reinheit, Unschuld und verdrängter Schuld verdichtet sich 
schließlich in der Erwähnung des Bildes, das der „Dokumentenmaler“ Siebert im Hau-
se des alten Siebert nie gemalt hat (sic!): der Straße im Schnee ohne Menschen. Dem 
entspricht das Lacan‘sche Imaginäre der gesellschaftlichen Ordnung der narzisstisch 
agierenden BRD, die gerne solch ein Bild der Unschuld von sich gemalt gehabt hätte, 
dem der junge Siebert sich aber verweigert. Am eindringlichsten erscheint die Symbo-
lik des ideologisch motivierten Tötens bei gleichzeitiger Verweigerung der Annahme 
der Schuld in dem Kapitel „Ein Beispiel aus dem Bibelkommentar der Krötenkinder“ 
(437ff). Die Exegese bezieht sich auf 2. Mo 23:19: „Du sollst das Böcklein nicht ko-
chen in seiner Mutter Milch“. Im psychoanalytischen Deutungsansatz (das Lacan’sche 
Spiegelstadium) wird mit dem Verbot – und jedes „Verbot“ verweist auf die „Existenz 
des Verbotenen“ (437) – auf das Sterben von Mutter und Kind aneinander in dem 

3 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. Erster Band. Frankfurt/M. 1983, S. 575.
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„Gefangensein[…] in einer familiären Struktur“ (438) abgehoben. Indem aber das Kind 
mit der Muttermilch nicht genährt, sondern im Gegenteil getötet wird (man denke an 
Celans „Schwarze Milch der Frühe“), der Leib des Tieres als Aas (unrein) – ausgenom-
men der Leib Christi im NT –, sein Blut hingegen als rein angesehen wird, kommt das 
obige Verbot einer „Aufforderung zum Töten“ (438) gleich. Das Böcklein wird „zu einer 
Projektionsfläche der gesellschaftlichen und familiären Zusammenschlüsse, die […] 
allein noch aus wirtschaftlich-politischen Gründen existieren. Gleichzeitig wird von lan-
ger Hand das Bild vom Lamm Gottes entworfen […]. Der Herr war durch seine 
Schlachtung rein und heilig geworden“ (438). Bei dieser biblischen Allegorese, die 
Witzel zugleich übernimmt und in ihrer Bedeutung verschiebt, ist mit dem „Herrn“ ein 
Sündenbock im Sinne Lacans (und René Girards) gefunden, der zum einen jede 
Sünde auf sich nimmt, der aber (und dem) gerade deshalb – des reinen Blutes wegen 
– geopfert werden muss: die Erlösung als narzisstische Reinwaschungs-Projektion von 
jedweder Schuld. Die biblisch-mythologische Ebene dient hier als Mikrostruktur, in der 
die gesellschaftliche Makrostruktur aller Zeiten gespiegelt wird, ein mise en abyme, als 
das man auch die psychoanalytische Deutung selbst betrachten könnte, die der Ro-
man ja mitliefert, also gleichsam ein doppeltes mise en abyme. Witzel erzählt also 
keine chronologische Geschichte („Beginnt die Lüge nicht mit der Konstruktion der 
Erzählung?“, 518 – was natürlich nicht nur für das „realistische“ Erzählen gilt), sondern 
zerstört, wie die metasprachlich-selbstreflexive Ebene des Romans auch kommentiert, 
das lineare (epische) Modell, das der Erzähl-Ontologie der Repräsentation gehorcht, 
zugunsten des Derrida’schen allgemeinen Textes, der jede „diskursive Ordnung“ (Ge-
setz, Sinn, Wahrheit, Logos, Bewusstsein etc.) „überschreitet“4, und dem sich alles 
sogenannte Wirkliche, z.B. die historischen Anspielungen an den Nationalsozialismus 
und die unmittelbare Nachkriegszeit (78, 244, 273, 284 u.a.), die philosophischen 
Bezüge, die intertextuellen Verweise, die realen Namen etc., nur hinzufügt: „Selbst 
wenn die Lektüre sich nicht mit der Verdoppelung des Textes begnügen darf, so kann 
sie […] auch nicht über den Text hinaus- und auf etwas anderes als sie selbst zuge-
hen, auf einen Referenten (eine metaphysische, historische […] Realität […]). Ein 
Text-Äußeres gibt es nicht.“5 Das bedeutet auch, dass jeder „Referent“ ebenso Text im 
Derrida‘schen Sinne ist, sodass der vermeintliche Dualismus von Literatur (Fiktion) 
und Geschichte (Fakten) aufgehoben ist. Welche Funktion kommt, nach all diesen 
Überlegungen, dem Vorspann des Romans zu? Der vermeintliche „Realismus“ der 
fiktiven Stadt wird im Roman selbst variiert, ins Erzähltheoretische einerseits (die „Stadt 
als Text“, 189), ins Symbolische bzw. Allegorische andererseits transformiert; es gibt 
einen „Gründungsmythos der Stadt“, wobei die „Stadt“ eine allegorische Dimension 
annimmt und zum Bild der Zeit nach Krieg und Holocaust wird (Krieg und Holocaust 
gelten als „mystisches Zeitalter“); durch ihre totale „Erinnerungslosigkeit“ haben die 
Bewohner der „Stadt“ einen „theo-nihilistischen Zustand, dies[e] Nichtung des Men-
schen durch Gott“ herbeigeführt (399), sodass die Menschen nun wiederum die 
„Hoffnung auf eine Wiederkehr des Gründers, der die Stadt aus ihrem grauen Dahin-
geworfensein befreien“ würde (469), hegen und erneut deutlich wird, dass die neue 
die alte Ordnung wenn nicht „ist“, so doch im Kern in sich trägt. Die „Erinnerungslosig-
keit“ als Auslöser der existentialistisch-nihilistischen Gestimmtheit wird am Beispiel des 

4 Derrida: Positionen, S. 120f.
5 Jacques Derrida: Grammatologie. Frankfurt/M. 1992, S. 274.
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Briefes an den Schüler Ralph Fählmann im Vorspann besonders deutlich. Raph 
Fählmann starb mit vierzehn Jahren an den grauenvollen Experimenten der Nazis an 
den Kindern des Waisenhauses der Stadt (295), seine Geschichte wurde aber später 
vertuscht, verschwiegen und umgeschrieben (302ff) – das Vertuschen, Verschwei-
gen, „Bereinigen“ als der „Gründungsmythos der Stadt“. Der Schüler Ralph Fählmann 
wohnte offenbar einst in dem Haus, in dem nun die Familie des Jungen wohnt, aber 
als der unzustellbare Brief kommt, fragt niemand nach, die Eltern schweigen, die Kin-
der erfinden lustige Geschichten, die sich um den Brief ranken. Das genau ist die 
„Stimmung“ der Zeit und ihrer Menschen, die sich allerdings auch heute noch findet 
(„The past is never dead. It’s not even past“ – wir haben William Faulkner im Kopf). Die 
Menschen „waren einfältig“, kommentiert eine Erzählerstimme (wer spricht?), „hatten 
alles geglaubt, was man ihnen vorgegeben hatte“; und auch für die Ereignisse (z.B. 
den Brief an Ralph Fählmann) „spürten sie keine Neugierde, sondern nur eine der 
vielen Varianten von Gleichgültigkeit“ (16). Was hier im Vorspann schon angesprochen 
wird, durchzieht den gesamten Roman als Heidegger’sche „Gestimmtheit“, als (nie 
gehörten) „Ruf des Gewissens“ („Liegt im Gerufenwerden nicht etwas Anheimelndes 
[…]? Ist das Gerufenwerden nicht konstitutiv für jede neue entstehende Gesell-
schaft?“, 50) und ebenso als Krankheit des jungen Siebert und Flucht in die alte Exis-
tenzphilosophie (Kierkegaard, Sartre, Heidegger, Camus) und Entwurf einer neuen 
(99). Aber es gilt ja, und auch im Roman wird es in vielen Variationen immer wieder-
holt, dass die neue Ordnung zugleich die alte ist (keine saubere Dichotomie von alt vs. 
neu), und auch das Re-Edukationstheater (223ff.) ändert nichts an diesem Gefühl des 
„Na, da sind wir noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen“ (16) – bei 
Thornton Wilder hieß das 1942 „Through The Skin Of Our Teeth“. Bei Hans Ulrich 
Gumbrecht, der sich in seinem Buch Nach 1945 in vielen existentialistischen Texten 
(Philosophie, Theater u.a.) dem Begriff der „Stimmung“ widmet, heißt es:

Die scheinbar ruhigen Nachkriegswelten durchdringt eine Art gewaltsame Nervosität, die uns auf das Vor-
handensein einer Latenzsituation schließen lässt. Als Beschreibungsgrundlage dieser komplexen Figur 
möchte ich […] den Begriff der „Stimmung“ verwenden: Tatsächlich vermuten wir ja oft aufgrund von 
Stimmungen, dass etwas latent vorhanden ist, sie dienen uns aber meist nicht als Ausgangspunkt für deren 
Identifizierung.6

Für Gumbrecht sind „Stimmungen als objektive Umwelten Bestandteile historischer 
Situationen und Epochen – und als solche […] spielen sie eine zentrale, wenn auch 
weitgehend unterschätzte Rolle für die Frage, wie wir uns Vergangenes gegenwärtig 
[…] machen können“ (L, 42). Auch Philipp Felsch und Frank Witzel gehen in ihrem 
Buch BRD Noir öfter auf Gumbrecht ein.7 Vor allem aber geht es in BRD Noir, be-
zogen auf Witzels Roman Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen ma-
nisch depressiven Teenager im Sommer 1969, um das Klima der Verdrängung, „die 
verdrängten Grausamkeiten der Vergangenheit“ (N, 159): „Die Vergangenheit des 
Faschismus ist in einem solchem Maße abgespalten und verdrängt, dass bereits jeder 
Anfangsverdacht umgelenkt werden muss. Die Mörder sind nicht mehr unter uns, 
sondern erscheinen als Wiedergänger einer längst vergangenen Epoche“ (N, 162) 
– ein verhängnisvolles Beispiel solcher Umkehrung ist das Vorgehen im sogenannten 

6 Hans Ulrich Gumbrecht: Latenz als Ursprung der Gegenwart. Nach 1945. Berlin 2012, S. 41. Im Folgenden 
als Sigle L.

7 Philipp Felsch/Frank Witzel: BRD Noir. Bonn 2017, S. 12, 19, 108. Im Folgenden als Sigle N.
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NSU-Skandal, wo ein Jahrzehnt lang die Mörder in der türkischen Mafia und nicht in 
der deutschen Nazi-Szene gesucht wurden. Im Roman gibt es eine satirisch-parodisti-
sche Aufführung der „Theatergruppe Mimimi Dossier“ (228) (Rimini Protokoll?), in der 
Marga und Siebert einen MSU gründen (Marga-Siebert-Untergrund); sie fungieren 
als „Terroristen einer neuen Querfront“ (280), während alle Opfer in Hasenkostümen 
auftreten (die Redensart „Ich weiß von nichts, mein Name ist Hase“ persiflierend?). 
Das Stück kann erst im Jahr 2134 das nächste Mal aufgeführt werden – das ent-
spricht der Sperrfrist für die NSU-Dokumente in der Bundesrepublik. Der Erzähler 
kommentiert: „Woran der Roman scheitert, nämlich den Marga-und-Siebert-Stoff in 
die aktuelle Gegenwart weiterzuführen […], gelingt glücklicherweise einigen hervor-
ragenden Theaterproduktionen der Gegenwart“ (228). Einer der dominierenden Be-
griffe in Frank Witzels Nachwort zu BRD Noir ist der des „Grauens“, das, je mehr es 
hinter sich gelassen, verdrängt und beschwiegen wurde, desto mehr im aktuellen 
Grauen seine Auferstehung feierte. Witzel bezieht sich auf den frühen Handke, die 
junge Jelinek und betont: „Bereits hier wird der Schrecken historisch neu gefasst und 
der Widerschein des Verdrängten im Noir suspendiert und in den Alltag verlegt, der 
bislang als unberührter Rückzugsort vor dem Grauen gepflegt wurde“ (N,168). Das 
Grauen wird im Roman eingefangen in der Vagheit des Erzählens („Unschärfe“), der 
Verabgründung der Figuren und Ereignisse, in den (religiösen) Mythen und vor allem 
– ich komme auf die Frage nach der Funktion des Vorspanns zurück – der Figur 
des mise en abyme, der Verabgründung als Formprinzip. Den Tropos der mise en 
abyme, er stammt ursprünglich aus der Heraldik, erklärt Werner Wolf als „Spiege-
lung einer Makrostruktur eines literarischen Textes in einer Mikrostruktur desselben 
Textes“8. Wie Derrida sowohl an Hegels Vorrede zur Phänomenologie des Geistes 
und Lautréamonts Vorwort zum Maldoror zeigt, wird jede Vorrede in die Bewegung 
des Textes mit hineingerissen und mit fortgerissen, indem sich zum Beispiel Moti-
ve, Symbole, Themen von Text und Prolog ineinander spiegeln und so die Vorrede 
verabgründen, das heißt „zwangsläufig und strukturell unabschließbar“ machen: die 
Grenzen von Vorspann und „Haupt“text geraten so durcheinander9, und auch hier 
gilt, dass es ein Text-Außerhalb (in Form des Vorspanns) nicht geben kann, wenn 
die Dichotomie von Vorrede vs. Haupttext, wenn jede Dichotomie aufgehoben ist, 
weil es nur Ambivalenzen, Überdeterminierungen gibt. Auf die Figur des mise en 
abyme spielt auch der „Haupt“text des Öfteren an, z.B. heißt es im Kapitel „Träume“ 
zu „PERSPEKTIVMULTIPLIKATION: Auch Gottesblick, umgekehrter Droste-Effekt 
oder mise en abyme inverse genannt. Hier handelt es sich um den Blick auf eine 
Situation, die den Betrachter der Situation mit einschließt. […] Die Perspektivmulti-
plikation ist ein sogenannter, durch die Transzendenz bedingter, unvollständiger Dis-
tanzierungsversuch“ (359), die auch Bezug nimmt zur Krankheit des jungen Siebert, 
zum alltäglichen Irregehen (Oneirodynia Diurnae, 19), hier, da es sich um Schlaf und 
Träume handelt, die „Oneirodynia Synkope“, einer „durch den Traum imitierten Ohn-
macht im Schlaf (360), wobei die „Unschärfe im Traum […] auf einen Gefühlsüber-
schuss des Träumenden hindeutet“ (359). Diese satirische Theorie der postfreudiani-
schen „Traumdeutung“ verweist darauf, dass auch hier eine klare Trennung zwischen 

8 Werner Wolf: http://www.de.m.wikipedia.org (23.03.2019).
9 Jacques Derrida: Dissemination. Hrsg. v. Peter Engelmann. Übersetzt von Hans-Dieter Gondek. Wien 1995, 

S. 17-52, hier S. 42.

http://www.de.m.wikipedia.org
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Bewusstem und Unbewusstem nicht mehr möglich ist: „Hatte die Topologie der 
Psychoanalyse nicht durch den Faschismus ihre analytische Kraft verloren, weil das 
Unbewusste nicht mehr seine angestammte Funktion innehaben konnte? Es konnte 
nicht länger unzugänglich und versteckt sein, weil es ein allen bekanntes kollekti-
ves Versteck gegeben hatte […]. Keine Psychoanalyse nach Auschwitz sozusagen“ 
(336). Das Ende des Vorspanns greift auf das Thema des „Haupt“textes über, unter 
dessen Ägide der gesamte Roman steht: die Dialektik des Erinnerns und Verges-
sens: „Die längst angebrochene Zeit wurde nach einigen Jahren noch einmal als 
solche verkündet und damit auch offiziell dem allgemeinen Vergessen übergeben. 
Die Erinnerung […] war nicht einmal verschwommen. Sie fehlte“ (17). Die Dialektik 
des Erinnerns und Vergessens einer traumatisierten BRD spiegelt sich nicht nur im 
Aufbrechen der Chronologie hin zum Fragmentarischen, sie spiegelt sich auch in den 
ständigen Behauptungen zu Figuren und Geschehnissen und ihren ebenso prompten 
Negationen, einem unablässigen Schlingern von vermeintlich Gewusstem und sofort 
als Nicht-Gewusstes Verworfenem. In seinen Heidelberger Poetik-Vorlesungen, so 
viel dazu an dieser Stelle, entwirft Witzel eine Erzähl-Poetologie des Traumas in Be-
zug auf das faktuale Erzählen, die auf die Verdrängung von Schuld, Vergessen und 
Erinnern abhebt, die das Erzählen affizieren:

Eine kohärente Erzählung, detailreich, chronologisch sogar, so kann man es in den Werken für Psychiater 
nachlesen, verweise darauf, dass die vorgetragene Geschichte womöglich nicht stimme. […] Das also, was 
mit einem realistischen Narrativ in Verbindung gebracht wird, nämlich chronologisch, detailreich, linear und 
vor allem schlüssig zu sein, widerspricht dem Narrativ Traumatisierter, deren Erzählen, wohlgemerkt faktua-
les Erzählen, in der Regel anachronistisch, unzureichend und fragmentiert ist und meist mehrere Versionen 
eines Geschehens anbietet.10

Die Trauma-Forschung als Erzähl“prinzip“ – Witzel bezieht sich auf Alan Gibbs (Ü, 79) 
– einem Roman zugrunde zu legen, der sich mit der traumatisierten Bundesrepublik 
der Nachkriegsära und danach beschäftigt, erscheint als unmittelbar sinnfällig, aber 
auch andere Erzähltheorien (wie die Psychoanalyse) bestätigen, dass das schlüssige, 
lückenlose Erzählen auf einer Verkennung beruht. Das Erzählen in der Trauma-Theo-
rie versucht Witzel auf die Romantheorie zu übertragen, um, wie er sagt, „schwer 
zugängliche Gefühlsformen, wie etwa das Trauma, darzustellen, und dies immer wie-
der aufs Neue tun zu müssen […], weil das Unfassbare immer weiter existiert und 
sich in immer anderen Formen einem Ergreifen und Begreifen entzieht“ (Ü, 80).

2.  Die Figuren: Der junge Siebert – vielfach überdeterminierte 
bricolage-Figur als Strategie von nicht zu bewältigender Vergangen-
heits“bewältigung“

Sowenig wie der Text linear, sondern genre-übergreifend-fragmentarisch angelegt 
ist (Tagebuch, Märchen, Bibelkommentar, philosophischer Essay, Anmerkung etc.), 
sowenig sind die Figuren identisch-psychologische: „Wer in der Gewissheit einer 
Präsenz lebt, die keine Identität besitzt, lebt im Zustand der Latenz“ (L, 245). Sie 
sind jeweils (der junge Siebert, der alte, Marga etc.) ein schillerndes Amalgam aus 

10 Frank Witzel: Über den Roman – hinaus. Heidelberger Poetikvorlesungen. Band 1, Heidelberg 2018, S. 77. 
Im Folgenden unter Sigle Ü.



 literatur für leser 1/18 l 75

Bärbel Lücke

naturalistischen, phantastischen, zitierten und montierten Aspekten und Ideen, also 
bricolage, Bastelei – für Lévy-Strauss Kennzeichen des mythischen Denkens (und 
in der Tat haben die Figuren mythische Züge): „Die signifikanten Bilder des Mythos 
sind, wie die Materialien des Bastlers, Elemente“; und zwar unterliegen sie auch zum 
Beispiel dem Kriterium, „als Wörter einer geformten Rede“ gedient zu haben, „die von 
der mythischen Reflexion ‚demontiert‘ wird, so wie ein Bastler einen alten Wecker 
demontiert.“11 Die „Bilder des Mythos“ im Lévy-Strauss’schen Sinne sind eine von 
drei Bildtheorien, die den Roman strukturieren, neben der von Wittgenstein und der 
von Benjamin (Teil 3). Auf der Metaebene des Romans wird der Roman „der Zukunft“ 
– ohne Figuren, Chronologie und Realismus – satirisch als „naive Träumerei“ ent-
larvt (343), die „moderne deutsche Literatur“ aber, keineswegs satirisch, als Resultat 
„künstlerischer […] Verdrängung“ kritisiert. Auch das Alter, die Herkunft und die Be-
ziehungen der Figuren untereinander sind unklar, vage und sogar widersprüchlich, der 
Erzähler (wer spricht?) stellt alles immer wieder in Frage, verwirft und negiert, sodass 
der Eindruck entsteht, sie seien letztlich ein Querschnitt von Symptomen, Verhalten, 
Wünschen, Sehnsüchten und Ängsten der Menschen der Nachkriegszeit in einer 
nie benannten BRD: Täter-Opfer-Mitläufer-„Bilder“, „Bilder“ von Überlebenden, die 
in der „mythischen Reflexion“ als Figuren der Nach-Nazi- und Immer-noch-Nazi-Zeit 
„demontiert“ werden. Sie dienen auch der Perspektivierung des Erzählens: So gibt es 
das Tagebuch des jungen Siebert, die Aufzeichnungen zu seiner neuen Existenzphilo-
sophie, seine Bilder als „Dokumentenmaler“ beim alten Professor Siebert (mutmaßli-
cher Vater, sein Kinderarzt oder Doktorvater seines Kinderarztes, Besitzer einer Villa 
und eines Privatmuseums, aber vielleicht doch ein Schrotthändler etc.). Alle Angaben 
werden modifiziert, widerrufen: auch das Tagebuch ist vielleicht „gefälscht“ (50) oder 
„verschollen“ (24) oder durch andere Figuren (Marga) ergänzt. Alles ist unverlässlich, 
unzuverlässig, nichts ist, wie es ist oder auch nur scheint – ich verweise auf die obi-
gen Ausführungen zur Erzähltheorie des Traumas, in der das schlüssige, „geschlos-
sene Narrativ des linear angelegten und auf ein Ziel zusteuernden Romans also als 
Kennzeichen einer Verdrängungsleistung“ (Ü, 78) betrachtet werden kann, was im 
Umkehrschluss bedeutet, dass der Roman, der vorliegende, aber „im Prinzip“ jeder 
Roman, die Wahrheit eines Verdrängten in seinem eigenen Bemühen, sich zu trans-
zendieren, offenlegen muss? Zurück zur bricolage-Figur: Dem jungen Siebert begeg-
nen wir als Kind, das Alpträume hat (20) und verträumt ist. In einer kleinen Episode 
ist der noch nicht Zehnjährige mit dem Fuß in ein „Seelenloch“ geraten und gestürzt. 
Die „Seelenlöcher“ bilden hier zusammen genommen ein „mythisches Bild“, das der 
Erzähler ebenfalls demontiert: So sind sie eventuell von Granaten verursachte Löcher 
(21), von denen man den Kindern erzählt, dass sie dort hängenbleiben und verhun-
gern, wenn sie „gesündigt“ haben (22); dann wieder werden sie als „Ammenmärchen“ 
verworfen (28), als „Symbol für Sieberts lückenhafte Erinnerung“ vorgeschlagen (35) 
oder sie sind gar die Orte, an denen gerade diejenigen Seelen, die sich erinnern, 
„verbrennen“ (241); ja, sie bilden sogar eine eigene kleine inlaid story (241-243), wie 
es viele davon im Roman gibt. Hier sind sie relevant für den Sturz des Kindes, das 
daraufhin seinen Arm nicht mehr bewegen kann. Die Arm-Episode wiederum dient 
Witzel als Parodie des nicht mehr „benötigten“ Hitler-Grußes – der bewegungsunfähig 
gewordene Arm kann nicht mehr automatisch hochschnellen, soll es auch nicht mehr: 

11 Claude Lévy-Strauss: Das wilde Denken. Frankfurt/M. 1994, S. 49.
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„Es ist Moment des Schocks, weil eine bestehende Ordnung […] nicht mehr gültig 
ist, sich aber noch keine neue Ordnung […] etabliert hat“ (31) – das Thema des Vor-
spanns. Die Erzähler-Kommentare verwerfen die Episode als Parabel im obigen Sin-
ne (Hitler-Gruß), schlagen aber einen neuen Sinngehalt vor: „Es ist also eine Parabel 
für den Verlust des Vertrauens in die abgestorbenen Staatsorgane?“ (31) Schließlich 
wird die Form der Parabel gänzlich verworfen, der Arm wieder eingerenkt; er löst aber 
noch beim erwachsenen Siebert Reflexionen über Schmerzempfindung und Empfin-
dungslosigkeit aus – die Parallelen zum politischen Kontext sind deutlich.

Der junge Siebert wird eingeführt als unter der Krankheit des „Alltäglichen Irregehens“ 
leidend, d.h. dass er sich nicht aus dem Haus traut aus Angst, sich zu verirren. Hier 
liegt wie so oft – fast durchgehend – eine zweite (oder dritte: die semantische „Viel-
stimmigkeit“ schon bei de Saussure) semantische Schicht über den Wörtern, die 
keine metaphorologische, sondern eine im Sinne der différance ist: Durch den Kon-
text wird die Bedeutung des Satzes in sich verschoben, neue Lesarten überlagern die 
alten, und es scheint schon hier die Lesart auf, dass mit dem Krankheitsbild die all-
gemeine Stimmung der Orientierungsschwäche, der Verlust einer Ordnung und die 
Unsicherheit, die neue betreffend, beschrieben wird. Die Erzählerkommentare sind 
widersprüchlich, satirisch anmutend; sie schachteln die Fiktion in der Fiktion in Form 
fingierter Romane ein (23), in denen die Krankheit als „aussageloses Klischee“ ge-
brandmarkt wird. Immer wieder aber, selbst als „Faktotum“ im Hause Professor Sieb-
erts, steht der junge Siebert am Fenster und starrt stundenlang hinaus – so das 
Krankheitsbild. Bei Gumbrecht ist Becketts Warten auf Godot solch „ein Sinnbild 
dieser absoluten und labilen Bewegungslosigkeit“ (L, 105), ebenso Sartres Ge-
schlossene Gesellschaft, wo es um die Unmöglichkeit der Menschen geht, aus ihrem 
tatsächlichen oder imaginierten „Gefängnis auszubrechen“ (69). Auch Witzel geht 
kurz auf Beckett ein (229), Sartre spielt eher eine Rolle in Bezug auf den Blick, also 
das philosophische Hauptwerk Das Sein und das Nichts. Witzels Erzählform immer 
neuer Zurücknahmen, Infragestellungen, Widersprüche entspricht außerdem dem in 
Sartres Hauptwerk analysierten mauvaise foi, der grundlegenden Unwahrhaftigkeit, 
von der das gesamte Alltagsleben in der BRD nach 1945 durchdrungen war – das ist 
nicht kongruent mit Genets unzuverlässigem Erzähler. Für die „Stimmung“ der Ver-
unsicherung, Orientierungslosigkeit und Erinnerungslosigkeit, die bei Witzel „Alltägli-
ches Irregehen“ heißt, noch einmal Gumbrecht: „Die Erinnerung an Stimmungen kann 
nur retrospektive Gewissheit geben, dass etwas Vernachlässigtes, Übersehenes […] 
eine entscheidende Wirkung auf das Leben eines historischen Zeitpunkts gehabt hat 
– und häufig weiterhin Teil dessen ist, was jede nachfolgende Gegenwart ausmacht“ 
(L, 51). Witzel forscht dem in der Dichtung nach, was der Historiker fordert, nämlich 
die „Beschreibung des Jahrzehnts nach Ende des zweiten Weltkriegs, um zu sehen, 
wie die Stimmung der Latenz aufkam, sich festsetzte“ und den „Weg in unsere 
Gegenwart“ (49) bestimmte. Der junge Siebert wird durch die Oneirodynia Diurnae, 
das Schlafwandeln am Tage, das ihn ans Fenster bannt, zum „chronischen Zuschau-
er“, der sich zugleich selbst zuschaut (das mise en abyme inverse), das allem Erzählen 
die Reinheit (Wahrheit, Bewusstsein) nimmt; denn: „Der Zuschauer raubt allem die 
Unschuld“ (41) – Sartres „Blick“ auch hier (310). Das Reinheitsthema (nicht nur des 
Vorspanns) wird hier auch auf die metasprachliche Ebene gehoben und mit der 
(erzählerischen) Verantwortung verknüpf. Auf der Ebene des Romans bleibt man zu 
Hause, um „nicht in eine Situation zu geraten, die einem eine weitere Verantwortung 
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aufbürdet“ (41). Verantwortung für die Gräueltaten der Nazis wollte niemand 
übernehmen; diese mangelnde Bereitschaft zur Verantwortung wird mit dem Begriff 
des „Unbeteiligtseins“ umkreist (zur „Philosophie der Unbeteiligheit“ des jungen Sieb-
ert siehe Teil 3): man war ja nicht beteiligt an den Massenmorden der Juden, Roma, 
Andersdenkenden; fast könnte man von einem Heidegger‘schen Man sprechen, das 
ohnehin die allgemeine Gestimmtheit regiert, die sich allmählich einem mainstream-
Gefühl des Lebens- und Erlebnishungers öffnet, zeitweise selbst beim jungen Siebert 
(107f). Witzel zeigt aber die Aporie der Ausflüchte auf: „Alltägliches Irregehen“, das 
ist bestenfalls ein „so tun, als sei man unbeteiligt“, ein weichgespültes Als-Ob; denn 
auch im Roman wird die „Oneirodynia Diurnae“ mit den Lagern und dem Holocaust, 
den Menschenexperimenten (eines Dr. Mengele, selbst wenn der Name nicht fällt) in 
Verbindung gebracht und mit dem Gestus erzählerischer Verantwortung kommentiert: 
„In die Irre laufen […] können wir nur, weil wir eine Orientierung besitzen“ (432), die 
aber als kurzzeitig irregeleitete verleugnet wird, wie die Figur des Schlottermännchens 
zeigt, das die Täter zu orientierungslosen Opfern macht (226): die „kollektive Fehler-
innerung“ arbeitet mit Verschiebungen und Verdichtungen und Verrätselungen wie 
Freud bei seinen Traumdeutungen, wie Lacan bei der Sprache des Unbewussten, die 
nur über den Diskurs des Anderen erkennbar wird.12 Bei Witzel dient die Psychoana-
lyse (wie die Bildtheorien) „als die Methode, Wahrheit durch Entmystifizierung subjek-
tiver Verschleierungen zu gewinnen“, die durch „Isolierung, Ungeschehenmachen, 
Verleugnung und allgemein als Verkennen […] die Abwehrmechanismen bestim-
men.“13 In der Figur des jungen Siebert kristallisieren sich verschiedene Strategien 
des Verdrängens, aber auch des Sich-Konfrontierens („Dokumentenmaler“), die ich 
hier kurz skizzieren möchte. Die Verdrängung, Auslöschung oder „Umleitung“ der Er-
innerung („Alltägliches Irregehen“) einer ganzen Bevölkerung wird quasi stellvertre-
tend allegorisiert in einem Kindheitserlebnis des kleinen Siebert (Vorspann). Das Kind 
rennt auf einer Mauer bei der alten Brauerei; aber da, wo sich einst das Tor befunden 
hat, klafft jetzt eine Lücke14; entweder springt es darüber hinweg oder es stürzt ab. 
Siebert gelingt es, nicht nur diese, sondern „sämtliche Lücken seiner noch kindlichen 
Existenz in einem […] Dahingleiten zu überwinden“ (66) – man ist fast an Lacans 
Gleiten des Sinns unter den Signifikanten erinnert. Aber etliche Lücken in der Erinne-
rung bei Siebert klaffen weiter: So erkennt er weder seinen leiblichen noch seinen 
symbolischen Vater15 (die Nazizeit, allegorisiert in der „Vater“-Figur des alten Siebert), 

12 Jacques Lacan: Schriften II. Weinheim, Berlin 1992, S. 51: „Wenn ich gesagt habe, das Unbewußte sei der 
Diskurs des Anderen mit großem A, so wollte ich damit auf das Jenseits hinweisen, in dem die Anerkennung 
des Begehrens sich mit dem Begehren nach Anerkennung verbindet. Anders gesagt, dies andere ist der 
Andere, den noch meine Lüge anruft als Garant der Wahrheit, in der sie Bestand hat. Woran man sehen kann, 
daß die Dimension der Wahrheit mit dem Auftauchen von Sprache auftaucht.“ Vgl. auch S. 81ff.

13 Jacques Lacan: Schriften I. Weilheim, Berlin 1986, S. 77 und 81.
14 In seinem Buch über Lacan geht Slavoj Žižek auf die „Mauer der Sprache“, das symbolische Netzwerk, durch 

das wir mit der Realität verbunden sind“, ein (59, 90) und im Zusammenhang mit dem Phallus bei Lacan auf 
die Lücke: „Diese Lücke zwischen meiner psychischen Identität und meiner symbolischen (der symbolischen 
Maske oder dem Titel, den ich trage und der definiert, was ich für und im großen Anderen bin, ist das, was 
Lacan […] ‚symbolische Kastration‘ nennt, mit dem Phallus als ihrem Signifikanten.“ Slavoj, Žižek: Lacan. Eine 
Einführung. Frankfurt/M. 2016, S. 49.

15 Peter Widmer: Subversion des Begehrens. Jacques Lacan oder Die zweite Revolution der Psychoanalyse. 
Frankfurt/M. 1990, S. 122: „Was nicht symbolisiert wird, erscheint im Realen. Durch den Einsturz des 
Trägers des Symbolischen, des Namens-des-Vaters, verliert das Subjekt die es repräsentierende Ebene der 
Signifikanten. Es fällt damit in die unvermittelte Dimension zurück, die sich mit gleichem Recht ‚real‘ oder 
‚imaginär‘ nennen läßt und die auch über das, was an Symbolischem übrigbleibt, gebietet.“
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schreibt aber später einen philosophischen Essay zur Lücke („Es war die Lücke. Mei-
ne Existenz beruhte auf einer Lücke“, 484), der die Mauer-Episode wieder aufnimmt 
und mit der Bibel wie auch Heideggers Figur des Gestells verbindet: Es geht um die 
Schließung der Lücke durch Ersatzerinnerungen. Die Lücke offen zu halten – das 
gerade macht Witzel, um noch einmal auf die Heidelberger Vorlesung zurückzu-
kommen, zur poetologischen Grundlage des Romans selbst: Den Traumatisierten 
sieht er in seinem „narrativen Gedächtnis“ „geschwächt“ und daher „für eine kollektive 
Erinnerung empfänglich“, und zwar gerade für eine, „die nicht seine eigene ist, eben 
weil er noch nicht einmal seine eigene Erinnerung vollständig besitzt“ (Ü, 77). Und so 
fragt er: „Kann denn nicht gerade die Lücke, so wie ich sie beschrieben habe, die 
Lücke, die zwischen scheinbar unverbundenen Textteilen besteht, also im Text selbst 
vorhanden ist, eine Art des Stimmungskontextes erzeugen, die sich aus der körperli-
chen und unbewussten Erfahrung und damit aus der Erfahrung des impliziten 
Gedächtnisses speist?“ (Ü, 77) Hebt man das alles auf eine „Menschheitsebene“ im 
Sinne von Freuds Totem und Tabu, so begegnen wir der Verdrängung von Schuld auf 
einer anderen Ebene, der der Entstehung der Religion aus der Verdrängung von 
Schuld heraus und der Vergöttlichung des Ermordeten (des Vaters), der fortan zum 
Erlöser von aller Schuld wird: Um dieses Thema kreisen auch alle Werke René Gi-
rards. Auch Jesus war als „Sündenbock“16 so ein „Lücken“ büßer, und es ist bezeich-
nend, dass Siebert auch als Menschensohn stilisiert wird, wie auch Marga (Schwes-
ter, Geliebte Sieberts, Antigone, KZ-Aufseherin etc.) als Maria in der Mandorla (221) 
erscheint oder auch im Bild Sieberts als „Marga selbdritt“ (404). Die Menschensohn-
Opfer-Rolle Sieberts symbolisiert eine weitere Strategie der (vergeblichen) Ge-
schichts“bewältigung“: Die Erlösung von der Erinnerung insofern, als das „Verstehen 
in die Zukunft verlagert [wird]. Das ist ein religiöser Topos“ (314). Die Metaebene des 
Romans diskutiert Siebert als „mythische Figur“ (182) und ebenso „[d]ie unterschwel-
lige Gewalt“ als „das mythische Element der Geschichte“ (182) – man denke an Gi-
rards Verkannte Stimme des Realen. Auch der Hinweis auf Max Weber wird nicht 
vergessen, dass nämlich „in Not- und Krisenzeiten“ die Entzauberung der Welt 
„zurückgenommen“ wird (199): So ist Satan schließlich Schuld am Faschismus (339) 
– wie auch nach Papst Franziskus an den gehäuften Missbrauch-Fällen in der katho-
lischen Kirche auf der ganzen Welt. Siebert als Menschensohn ist der „Jesus man-
qué“, der Menschensohn am Fenster, der „müßige Erlöser“ (223), der anders als 
Jesus mit 34 Jahren stirbt, für sein Erlösungswerk also ein Jahr länger als der bibli-
sche Jesus zur Verfügung hatte, was aber auch nichts bewirkte: Die Jesus-Parodie 
wiederholt sich auch in der Episode des kleinen Jesus in der Kuppel der Apsis der 
Kirche (332) oder – das Spiegelbild dazu – wenn der kleine Siebert als Kind von der 
Decke baumelt, um die Putzfrau nicht bei der Arbeit zu stören (325). Eine andere 
Möglichkeit der Vergangenheits“bewältigung“ ist das Attentat, das das Kollektiv 
auflöst und die „individuelle Ebene“ als Voraussetzung individueller Verantwortung 
wiederherzustellen versucht (317). Witzel rekurriert hier auf Camus‘ Der Mensch in 
der Revolte (wie auch Gumbrecht, L, 224). Von einer möglichen Verwicklung in ein 

16 René Girard: Der Sündenbock. Zürich, Düsseldorf 1998 und ebenso: René Girard: Die verkannte Stimme des 
Realen. Eine Theorie archaischer und moderner Mythen. München, Wien 2005, S. 23ff.



 literatur für leser 1/18 l 79

Bärbel Lücke

Attentat auf den alten Siebert (Professor, einer der ‚Erfinder‘ der „Weltmechanik“) ist 
des Öfteren die Rede. Sich auf Adornos Minima Moralia beziehend17 („Heimat ist dort, 
wo ich Existenzbegierde spüren konnte“, 320), wird auch dem „Attentat als Existenz-
begehren“ ein ganzes Kapitel gewidmet (317-20), es wird sogar als „Eucharistie“ 
gefeiert, „weil es das Individuelle wiederholt, wieder herausholt aus dem verschütte-
ten Allgemeinen“ (320). Aber auch dies erfährt eine Relativierung, indem die „meta-
physischen Kleingeister“ gegeißelt werden, die andere mit in den Tod reißen (540). 
Sieberts Scheitern an dem Entwurf der neuen Existenzphilosophie, weil die neue Zeit 
„nicht wirklich neu war“ (99), liegt eben daran, dass man im Grunde keine brauchte, 
denn man lebte mit „einer ausgeleierten Philosophie fröhlich weiter“ (108). Dennoch 
schreibt Siebert seine „Philosophie der Annahme (bestehend aus einer Philosophie 
des Wirkungslosen und einer Philosophie der Unbeteiligtheit)“ (307/8), die aber ad 
absurdum geführt wird: „Die Philosophie der Unbeteiligtheit beschäftigt sich nur mit 
einer einzigen Frage: Wie kann ich über mich nachdenken, ohne das, über das ich 
nachdenke, zum Objekt zu machen?“ (308) Es gibt zudem „zwanzig Ansätze zu einer 
Theorie des Postmortalen“ (309-12), die den Minima Moralia insofern nachempfun-
den sind, als sie „von Untoten bevölkert“ sind (N, 14). Auch Heidegger wandert in die 
„Ansätze“ ein: „Entdeckte man die prinzipielle Sorge des Menschen, wäre alles im 
ursprünglichen Sinn ‚gut‘“ (309). Warum? Weil für Heidegger die Sorge die „existen-
ziale Ganzheit des ontologischen Strukturganzen des Daseins“ ist? Und das „Sein des 
Daseins“ besagt: Sich-vorweg-schon-sein-in-(der-Welt-)als Sein-bei (innerweltlich 
begegnendem Seienden. Dieses Sein erfüllt die Bedeutung des Titels Sorge“18 – viel-
leicht ist es das, woran es den Menschen mangelt. Die „Ansätze“ hätten, außer mit 
Heidegger auch mit Sartre weitergedacht (Das Sein und das Nichts), vielleicht eine 
Chance, denn sie sind „der Versuch, das nicht-mehr-sehen-Können im Zustand des 
reinen Gesehenwerdens zu denken“ (309). Siebert scheitert aber letztlich daran, eine 
neue Existenzphilosophie zu entwerfen, weil er, sich wiederum auf Heidegger bezie-
hend, „dieses Eigentliche“, „den Kern der eigenen Existenz“ (532), schon „ausgela-
gert“ hatte, sobald er sich ihm „gedanklich näherte“ (533). In Bezug auf die Figur des 
jungen Siebert bleibt zum Schluss vielleicht die Frage, die der Erzähler selbst stellt: 
„Ist es am Ende Siebert, der in einem nicht enden wollenden mise en abyme inverse 
jede mögliche Frage stellt und selbst der Befrager ist, der wiederum befragt und so 
weiter? Dann wären wir alle Siebert?“ (519)

3.  Allegorische Bilder des Faschismus in nach-und-immer-noch-fa-
schistischer Zeit: der alte Siebert, die Weltmechanik und das „mysti-
sche Zeitalter“

Was ist die Weltmechanik? Das ist eine der zentralen Fragen des Romans, der sich 
„die“ Erzähler immer wieder stellen. Wenn die Weltmechanik ein „Bild“ für die Tötungs-
maschinerie der Nazis einerseits und des Vergessens der Nazi-Gräuel andererseits 
ist, so ist sie doch zu allererst ein Begriff, und zwar aus der Aufklärung. Witzel geht, 
ihn ironisierend?, auf Kants Kritik der reinen Vernunft zurück („leerer Begriff ohne 

17 Vgl. auch Felsch/Witzel: BRD Noir, S. 14, 17, 45-53.
18 Martin Heidegger: Sein und Zeit. Tübingen 1993, S. 192.
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Gegenstand, leerer Gegenstand eines Begriffs, leere Anschauung ohne Gegenstand 
und leerer Gegenstand ohne Begriff“, 193), wobei die übergeordnete Frage bleibt, ob 
„man sich […] über das Bildliche einem abstrakten Begriff nähern kann“ (193). Das 
alles wird aufgerollt im Zusammenhang mit der „Legende vom großen Wandgemälde 
der Weltmechanik“ (192), eine ironische Allegorisierung. Tatsächlich aber wird in den 
metasprachlichen Reflexionen über Allegorie und Symbol auf Benjamins Ursprung 
des deutschen Trauerspiels abgehoben:

Das Zeitmaß der Symbolerfahrung ist das mystische Nu, in welchem das Symbol den Sinn in sein ver-
borgenes und, wenn man so sagen darf, waldiges Innere aufnimmt. Andererseits ist die Allegorie von 
einer entsprechenden Dialektik nicht frei […]. Während im Symbol mit der Verklärung des Untergangs 
das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die 
facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. Die Geschichte 
in allem was sie Urzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz – nein in 
einem Totenkopf aus.19

Der Roman als facies hippocratica, als erstarrtes Totengesicht einer Zeit, die dem 
Leser vor Augen geführt werden soll in all ihrem Grauen? Wenn für Benjamin „der 
Kern der allegorischen Betrachtung“ barocke „Expedition der Geschichte als Leidens-
geschichte der Welt“ (U, 893) ist, so kann man zumindest sagen, dass Witzels Ro-
man in seinem ausgreifenden Fabulieren barocke Elemente hat und die „Definition“ 
des „Kerns der allegorischen Betrachtung“ tatsächlich ebenso auf den Roman zu-
trifft. Auch der alte Siebert ist selbstverständlich mit keinem Verbrecher der Nazi-
zeit vollkommen identisch, sondern er ist, wie die anderen Figuren, bricolage, viel-
fach überdeterminiert. Umso mehr drängt die Frage: Was ist die Weltmechanik?, die 
ständig mit ihm in Zusammenhang gebracht wird. Im Roman wird sie – vorausgesetzt, 
sie ist ein Bild für die Tötungsmaschinerie der Nazis – einerseits in den Ereignissen, 
Orten, Figuren ausdifferenziert: Es gibt die Pension Guthleut in der Ulmenalle, wo sich 
die Gesellschaft für neuen Magnetismus befindet und wo Exorzismus praktiziert wurde 
(57) – wobei die Ulmenallee vom Klang her an Buchenwald erinnert – und tatsächlich 
ist wiederholt von einem Lager in der Ulmenallee die Rede, auch vom „sogenannten 
Leichenverscharren“ (60). Es gab noch andere Lager, in der Nähe der Dolmenstraße, 
am Lindholmplatz zum Beispiel (82) – die NS-Namen lassen quasi die halbe Stadt als 
ehemaliges Vernichtungslager erstehen, und schließlich gibt es auch noch das Ver-
nichtungslager am Maulbachsee (507-10). Im Waisenhaus (Ralph Fählmann) fanden 
die grausamsten Experimente an Kindern aller Altersstufen statt, Augenpräparatio-
nen, „um zu sehen“, ob sich auf den Netzhäuten von Neugeborenen „bereits Bilder 
ausmachen ließen“ (263) – die groteskeste und zugleich unheimlichste Version der 
Transformation philosophischer Bildtheorien in die Praxis der Grauens: Die Liste der 
Frauen, alle mit grotesk-germanisierten Namen, im Dienste der Menschenexperi-
mente um Professor Siebert, dessen Gunst sie dadurch zu erwerben hofften, ist lang 
(es gibt verschiedene Listen im Roman), und neben der „Optographie“ (277) gibt es 
Experimente zu „Audiogrammen“, „der Präparierung des letzten gehörten Klangs aus 
dem Trommelfell“ (267)20, Messungen der Erektionsfähigkeit (294) und viele andere 

19 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. In: Walter Benjamin: Gesammelte Werke I. 
Frankfurt/M. S. 893. Im Folgenden unter Sigle U.

20 Vgl. dazu: Marcel Beyer: Flughunde. Frankfurt/M. 2016.
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qualvolle Experimente des totalen Wahns totaler Beherrschbarkeit und Verwertbarkeit 
des Menschen.21 Alles zentriert sich letztlich um das Privatmuseum in der Dolmens-
traße, das einmal dem alten Siebert gehörte, und wo es außer dem Wandgemälde der 
Weltmechanik „Wachsrepliken sogenannter Körperteilopferungen“ gibt (56). Diese 
Dinge werden berichtet als bestehender Rumor, als Ereignisse der Vergangenheit, 
im Zustand vorherrschender Latenz („Alltägliches Irregehen“), einer Befindlichkeit des 
Nicht-Wissens, fragmentarisierter Gerüchte, Ahnungen, Legenden, grassierenden 
Aberglaubens. Die Kinderspiele spiegeln die unheilschwangere Atmosphäre, die nie 
Ausgesprochenes gleichsam kondensiert und tröpfchenweise absondert. So wollen 
Elsbeth und ihre Freundinnen Elsbeths Vater, ein Kriegsversehrter, der nicht leben 
und nicht sterben kann, verbrennen: Ein brutales Experiment, das die latent-präsen-
ten NS-Verbrechen im Spiel wiederholt und freudiges Händeklatschen auslöst, als es 
gelingt. Ein anderer Vater wird lebendig begraben. Gumbrecht analysiert eine Film-
episode aus einem Film von Roberto Rosselino, in der Ähnliches geschieht (L, 77).

Andererseits (neben ihrer Ausdifferenzierung) wird die Weltmechanik reflexiv immer 
neu eingekreist. Zuerst taucht sie als „Weltmaschine“ im Privatmuseum auf, eine 
„Maschine zur Vernichtung der Welt […], die sich von Menschen ernährte“ (92), aber 
natürlich hat noch nie jemand sie zu Gesicht bekommen. Dann wird aus der Maschine 
die Weltmechanik, von der es aber heißt, sie sei ein „Symbol für das Nicht-zu-Er-
kennende. Das Numinose. Das Göttliche“ (180), das man hinnehmen müsse, aber 
seinen Widersacher, Satan nämlich, den müsse man töten: Die Kinder spielen das 
durch als Exorzismus-Versuche (238). Der alte Siebert durchschaut die Mechanis-
men der „Variation“ in der Wiederholung, denn „die wirkliche Mechanik des Lebens, 
der Welt und damit natürlich auch des Sterbens, die […] sei abhängig von den kleins-
ten Dingen und winzigsten Regungen“ (271), am Ende auch vom Schweigen, vom 
Vergessen: Aber da ist der alte Siebert schon über 90 (281), ein erfolgreicher und 
angesehener Wissenschaftler, Bewohner einer Villa in der jungen BRD, mit Frau und 
Zwillingen (den Krötenkindern). Sein Leben ist wie das Land, in dem er lebt, wie die 
Literatur dieses Landes, beschönigend, christlich-restaurativ, erfolgreich, heuchle-
risch, ein einziges umfassendes Beispiel für die alte-Ordnung-in-der-neuen – „ein 
einziges Grauen“.

Im Roman selbst wird allerdings etwas durchgespielt, was auf den ersten Blick wie ein 
Zeitenbruch aussieht, der dann aber genau das Gegenteil offenlegt. So markiert etwa 
das „Eisenbahnunglück“ einen solchen Pseudo-Wendepunkt: Es gibt ein Davor und 
ein Danach, und das Davor ist das sogenannte „mystische Zeitalter“ (361ff.). Immer 
wieder erzählt der junge Siebert von den vielen Toten, den Opfern, die es durch das 
Eisenbahnunglück, eine Allegorie von Nazizeit, Krieg und Holocaust, gab. Die Zahl 
von zwölf Toten ist dann auch eine biblische: in biblischer Symbolik gibt es zwölf 
Apostel, zwölf Stämme Israels, zwölf Tore des himmlischen Jerusalem. Zwölf ist auch 
eine kosmische Zahl, dem Element Feuer zugeordnet.22 So ist auch hier die Zahl der 
Toten zu verstehen. Im Kapitel „Ausgeschlossene Varianten und Tropen“ (215ff.) wird 

21 Günter Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 1. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen 
Revolution. München 1987 und Günter Anders: Die Antiquiertheit des Menschen 2. Über die Zerstörung des 
Lebens im Zeitalter der dritten Revolution. München 1984.

22 Udo Becker: Lexikon der Symbole. Köln o. J, S. 346.
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zu den Verbrechen, den Verbrechern und den in der neuen Zeit reüssierenden alten 
Mördern das Eisenbahnunglück (spielt das auf die immer rollenden Züge in die Ver-
nichtungslager an?) in dem Zusammenhang erwähnt, dass der Mörder Überlebender 
ist, sich Waffen organisiert und sein Überleben auf Kosten anderer sichert (217). 
Wieder sind die Anmerkungen zum Märchen vom Affenkönig wegweisend („Nur im 
Märchen wird das Falsche zum Wahren“, 309), wo es um die „Historie der Stadt“ 
(469) geht und um Erinnerung: Denn es gibt ein „Davor“, „kurz vor dem Erinnern, dem 
Wissen, dem Erkennen“ (470), bei dem es nicht um die Stadt (Nahrthalerfeld, Privat-
museum in der Dolmenstraße, Ulmenallee etc.) geht, sondern um etwas, das „in 
seinem Grauen unendlich und allgegenwärtig ist“ (471), sodass sich all das zur Alle-
gorie der Naziverbrechen verdichtet. Dennoch heißt es im Roman: „Im mystischen 
Zeitalter, das heißt der Zeit vor dem großen Eisenbahnunglück, das ich nur überlebte, 
um in die später sogenannte geschichtslose oder dunkle Epoche einzutauchen, und 
dies nur mit einer Kohlenschaufel bewaffnet, in jenem mystischen Zeitalter also ver-
liert sich meine Erinnerung“ (361). In der dunklen Epoche lebt der junge Siebert als 
„Faktotum“ und „Dokumentenmaler“ in der Siebert-Villa, wobei sich die Bezeichnung 
„Villa“ immer mehr als böse Allegorie für „Lager“ herausstellt bzw. für die Bundesre-
publik, die – wie eben die „Villa“ – „aus dem weißen Knochenkalk der Patienten des 
Professors“ (381f.), auf den „Knochen“ der ermordeten Juden und anderer errichtet 
ist, auf einer unermesslichen Schuld. In Bezug auf das Eisenbahnunglück als Markie-
rung einer Nicht-Wende sagt Professor Siebert zum jungen Siebert: „‘Man muss 
versuchen, sich aus allem herauszuhalten‘ […]. Ich fragte ihn darauf, wie man sich 
aus einem Krieg oder einem Eisenbahnunglück heraushalten kann. ‚Indem man mit-
ten hineingeht‘, lautete seine Antwort“ (381). In der Villa am Meer laufen die Men-
schenexperimente weiter (am Dienstmädchen zum Beispiel), es gibt Gemälde (die 
satirische Form der Allegorie) wie „Die Siebert’sche Villa als Ruine“, ein „Triptychon“ 
von 1947, das „das unbeschreibliche Grauen in den harmlos wirkenden Alltag ein-
schreibt“ (351). Inzwischen ist die Villa modernisiert (471), aufgrund ihrer malerischen 
Lage ein Anziehungspunkt für Touristen, und die Familie lebt dort recht luxuriös und 
sorgenfrei, bis auf die „Krötenkinder“, von denen nicht sicher ist, ob sie Kröten sind, 
denn sie trinken zwar Kakao wie normale Kinder, aber sie sind „stumm und blind“, 
haben verstümmelte Arme und Kontakt zu einem Stein im Garten, der, ohne Morgen-
tau, zu einem vielfältigen Symbol für alle vergessenen Toten, ja, für das Vergessen 
selbst wird (377f.) – die Krötenkinder als Allegorie der indifferenten Nachfahren der 
Mörder, Verbrecher und Mitläufer? Der Krötenstein ist ein „Zwilling“ des Steins, den 
der junge Siebert nach dem Eisenbahnunglück auf dem Hügel gesetzt hat, wo er die 
Toten hintrug: Und diesen Stein hat er mit einer Kohlenschaufel bearbeitet, um alle 
Toten auf ihm zu „verewigen“ (377). Siebert gilt seitdem als „Fischerkönig“; aber es 
ist ausgerechnet Professor Siebert, der auf die Ambivalenz der Symbole als „Anfang 
jeder Soteriologie“ verweist (403): Denn Fischerkönige, die Erlösung („Endlösung“) 
und Errettung versprachen und denen die Menschen ins Netz gingen, waren auch die 
Nazis. Während der Professor so weiter macht wie bisher, verstümmelt sich Frau 
Siebert die Hände mit zwei Krummdolchen, die zusammen ein Hakenkreuz ergeben: 
Es ist ihre Form der Entnazifizierung, der Sühne; denn: „Die Hände stiften den Sinn. 
[…] Dem Sinn entkommen hieß für Frau Siebert, ihre Hände zu opfern“ (407). Auch 
dies mag unter die „Körperteilopferungen“ (wie in anderer Weise die Körperteile, an 
denen von Naziärzten experimentiert wurde) fallen, von denen es heißt: „Der Körper 
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opfert ein Organ, um sich selbst zu erhalten. Es ist wie im Staat. Es ist wie überall auf 
der Welt. Der Abstoßung wird viel zu wenig Aufmerksamkeit gewidmet, dabei ist sie 
der Mechanismus der Zukunft“ (333) – und bereits der Gegenwart, könnte man hin-
zufügen, wenn man die „Kollateral-Schäden“ der vielen Armen betrachtete, die der 
Reichtum der Superreichen erzeugt, und wenn dies nicht über den Roman hinaus-
ginge? Die Allegorie von Eisenbahnunglück und Kohlenschaufel (Bezug auf die 
Kriegsgewinnler Krupp und Thyssen?) hält der „Dokumentenmaler“ Siebert im Bild 
vom Heiligen Sebastian fest, dem der Marsyas-Mythos zugrunde liegt; die abgezoge-
ne Haut symbolisiert womöglich den Gedächtnisverlust (die Krötenkinder z.B. haben 
keine Haut, und in Träumen fungieren sie als Zensor jeder Erinnerung, 359). Die 
Allegorie der Krötenkinder ist im Roman breit angelegt: Ihr Zwillingsein spiegelt jene 
Dialektik der Allegorie, von der Benjamin spricht; denn das Zwillingsein zeigt jene 
Dualität auf, die eine tiefe „Gespaltenheit“ ist – wie auch die von Marga und Siebert 
(430). Im tiefsten Sinn aber ist ihre Gespaltenheit die von Mensch und Tier, ihr Chan-
gieren zwischen Mensch und Tier, wobei ihr Tier-Sein ihre Erinnerungslosigkeit, ja 
Unfähigkeit zur Erinnerung betont. In Professor Sieberts „Notizen“ finden sich 
Überlegungen zum Unterschied zwischen der menschlichen und der tierischen Seele, 
wobei die Psyche als unsterblich dem Menschen, der Thymos als sterblich dem Tier 
zugeordnet ist. Damit erweist sich der alte Siebert als Ontotheologe im Derrida’schen 
Sinne, der die Seele als Pneuma, göttlichen Hauch, versteht, und so Mensch und Tier 
streng dichotomisch trennt (dass im Menschen Spuren seiner Entwicklung aus dem 
Tierreich zu finden sind, wird ignoriert). Bei Platon beschreibt der Thymos die „Bipo-
larität menschlicher Psychodynamik“; der Thymos des Menschen manifestiert sich 
sowohl als „Scham“ als auch als „Selbsttadel, der zum Zorn mutiert“.23 Die Krötenki-
nder allerdings sind „Amphibien“, ein „Zwillingspaar“ (448), in ihrer ambivalenten Tier-
Mensch-Natur vereinigen sie Thymos und Psyche und sind hier auch das Symbol für 
Unreinheit (französisch crepaud: Unke, Kröte, Unreinheit), möglicherweise bezogen 
auf die Möglichkeit, jenseits aller Erinnerung zu leben, auch und gerade nach dem 
Holocaust, nach dem für die Jungen, für die Nachfahren, „mystischen Zeitalter“? 
Kontrastierend zur neuen Existenzphilosophie des jungen Siebert haben die Krötenk-
inder den Tractatus Logico-Bufonicus verfasst („Bufonicus“ nach dem Naturforscher 
George-Louis Leclec-Buffon von 1769, 451). Im Tractatus Logico Philosophico ent-
wickelte Wittgenstein seine Bildtheorie; aus dem Tractatus stammt auch das Zitat als 
Paratext am Ende des Romans: „Beiläufig gesprochen: Die Gegenstände sind farb-
los. Ludwig Wittgenstein“. Wittgensteins Bildtheorie ist eine Theorie des Satzes, und 
danach sagen Sätze nur dann etwas aus, wenn sie logische Bilder von Tatsachen 
sind. Sie sind also „Modelle der Wirklichkeit, so wie wir sie denken […]. Die Ge-
genstände sind Substanz der Welt und werden durch Namen im Satz vertreten.“24 Da 
es Wittgenstein um Wahrheitsbedingungen geht, die er in Wahrheitstafeln festlegt, 
verwirft Witzel gewissermaßen mit seinem gesamten Roman, d.h. wohl auch für die 
Dichtung insgesamt, (Erzählstrukturen, Figuren, Philosophie) Wittgensteins 
Bildtheorie. Sein Erzähler kommentiert sprachparodistisch zu Wittgensteins einfachen 
(farblosen) Gegenständen: „Der Gegenstand ist einfach. (Es ist eine Frage, was wir 

23 Peter Sloterdijk: Zorn und Zeit. Frankfurt/M. 2008, S. 41.
24 Der Brockhaus Philosophie. Ideen, Denker und Begriffe. Hrsg. von der Lexikonredaktion F.A. Brockhaus. 

Mannheim, Leipzig o. J., S. 371-372.
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in diesem Fach vorfinden)“ (444). Er lässt die Krötenkinder einen Anti-Tractatus ent-
werfen, die den Tractatus in drei Basissätzen vom Kopf auf die Füße stellen (wie Marx 
bekannterweise Hegel). „1. Wir sagen: Die Welt ist alles, was im Fall ist; 2. Wir sa-
gen: Der Mensch entstellt die Welt; 3. Wir sagen: Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man reden“ (440-450). Nach der Abwendung vom Tractatus Wittgen-
steins und seiner Neufassung erleben die Krötenkinder zum ersten Mal ihr „Einssein“ 
(445) mit ihrem Tiersein.25 So wie die Erde aber, entsprechend einer Behauptung der 
Krötenkinder, auf dem Rücken einer Kröte und die wieder auf dem Rücken einer 
Kröte ruht, bis eine wieder die Erde berührt, so sind das Verbrechen und das Ver-
gessen des Grauens ein Kreislauf, eine ewige Wiederkunft des Gleichen im Sinne 
Nietzsches, wie es auch die „Historie der Stadt“ (Stadt im allegorischen Sinn) von 
Professor Siebert zeigt: Wegen der „Geschichtslosigkeit ihrer Amtsinhaber“ nährt das 
Volk „die Hoffnung auf eine Wiederkehr des Gründers“ (469) – eines Führers –: ein 
ewiger Kreislauf des Schreckens.

Die Weltmechanik erfährt in ihrer Bedeutung durch die Reflexionen zum „mystischen 
Zeitalter“ etliche Überdeterminierungen. So heißt es einmal: „Wir haben begriffen, 
dass es sich bei der sogenannten Weltmechanik um die von anderen bereits vor vie-
len Jahren beschriebenen Beeinflussungsapparate handeln soll“ (501). In der „dunk-
len Zeit“ nach dem „mystischen Zeitalter“ ist der neue Beeinflussungsapparat das Be-
schweigen, Verharmlosen, Ersticken des Grauens im Konsumkapitalismus: Sie wird 
nun zum Gründungsbild der neuen Ordnung (504), die ja die alte ist. Das Gemälde im 
Privatmuseum ist konsequenterweise übermalt, das Krankheitsbild des „Alltäglichen 
Irregehens“ als „unhaltbar“ entlarvt (504). Die Mitglieder der „Geheimgesellschaft für 
neuen Magnetismus“ sollen nun – die Satire überbordet beinahe – nur neun Finger 
haben26, und diese Zahlensymbolik verweise auf neun Säulen: „Hypnose, Oneiro-
se, Morphose, Phobose, Lethose, Aitherose, Hesychiase, Aergiase und schließlich 
Thanathose, also auf Beeinflussung durch Schlaf, Traum, Form, Angst, Vergessen, 
Äther, Erschöpfung, Trägheit und Tod“ (505). Ja, das Bild der Weltmechanik wird 
schließlich zum allgemeinen Narrativ einer „gesellschaftlichen Vereinbarung“, die kei-
ne Lücken zulässt, keine Abgründe: „Dieses beständig in jedem von uns konstruierte 
Narrativ ist die Weltmechanik, und wie jede Mechanik unterliegt sie Gesetzen, die 
unumstößlich scheinen […], die […] selbst nicht sichtbar werden dürfen. Nicht sicht-
bar zu sein gehört zum Wesen der Weltmechanik. […] Die Weltmechanik zerstört, sie 
sondert aus, separiert, trennt, beurteilt und ordnet“ (527) – sie gehört zum Wesen des 
Logos, des Sinns, des Gesetzes, zum Ursprungsdenken, zum Diskurs; sie gehört, wie 
Derrida sagt, zum „ökonomischen Bereich“, zur Idee des Tausches, der Zirkulation, 
der Rückkehr zum gesetzten Anfang: „Sobald es Gesetz gibt, gibt es Zuteilung: so-
bald es Nomie gibt, gibt es Ökonomie.“27 Nach Derrida ist es allein die Gabe, wenn 

25 Hogrebe ermöglicht, wenn man so will, eine neue Möglichkeit, Wittgenstein als spekulativen Denker zu lesen, 
gerade auch den Tractatus: „Von Paul Ernst (1866-1933) hatte er in den Vorstadien der Arbeit am Tractatus 
die Idee übernommen, daß die Sprache in einem gewissen Sinn eine Mythologie enthält. So trägt der 93. 
Abschnitt des sogenannten Big Typescript den Titel: ‚Die Mythologie in den Formen unserer Sprache [Paul 
Ernst]‘. Es ist schon denkwürdig, daß in diesem Sinne auch der Tractatus Wittgensteins als eine Philosophie 
der Mythologie gelesen werden darf.“ Wolfram Hogrebe: Die Wirklichkeit des Denkens. Vorträge der Gadamer-
Professur. Heidelberg 2007, S. 59.

26 Vgl. dazu Laurent Binet: Die siebte Sprachfunktion. Reinbek bei Hamburg 2017.
27 Jacques Derrida: Falschgeld. München 1993, S. 16f.
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es sie gibt, die das odysseische Weltbild unterbricht, den Ursprung verabgründet, den 
Kreis öffnet.

Am Schluss seines Romans öffnet Witzel im Sinne der Intertextualität seinen Text 
hin zum Romanende von James Joyce‘ Ulysses, ohne dass sich der Kreis wieder 
schließen würde oder auch nur könnte, denn Witzel kehrt das Ende von James Joyce‘ 
Roman um. Molly Blooms rhapsodischer Monolog, der zirkulär mit einem „Ja“ beginnt 
und mit einem „Ja“ endet, gibt die Stichwörter: Als der Erzähler (Siebert?) nach einer 
einsamen Spritztour mit Unterbrechung zu seinem Auto auf dem abgelegenen Park-
platz zurückkehrt, umringen ihn die bewaffneten Jugendlichen des Sportvereins Süd, 
einer paramilitärischen Truppe, die es auch schon im „mystischen Zeitalter“ und direkt 
danach wieder gab – („[d]er Sportverein Südstadt entspräche in diesem Kontext der 
Heeresgruppe Süd“, 225): „Es gab einen Moment der vollkommenen Stille zwischen 
uns. Zwischen uns und den Häusern. Zwischen uns und der Stadt. […] Und ich 
dachte: Ja. Ja, dachte ich. Ja. Aus ganzem Herzen: Ja“ (544). Das „Ja“ scheint der 
neuen-alten Gewalt, der alten Ordnung in der neuen zu gelten, der nie endenden (hier 
drohenden) Gewalt und der nun praktisch werdenden „Philosophie der Annahme“, die 
er, Siebert, selbst entworfen hatte, und die „aus einer Philosophie des Wirkungslosen 
und einer Philosophie der Unbeteiligtheit“ besteht (307ff.). Da „Ja“ ist ein schmerz-
haftes, ein schmerzendes, ein „Ja“ auch zu dem „abgründlichen Gedanken“, den Za-
rathustra dem auf einem Stein hockenden Zwerg am „Thorweg“ mitteilt, wo sich die 
zwei Wege der Ewigkeiten kreuzen, der Weg, der hinter und der Weg, der vor uns 
liegt: „Muss nicht, was geschehen kann von allen Dingen, schon einmal gesche-
hen, gethan, vorübergelaufen sein?“28 Und wenn die Antwort dann „Ja“ lautet, ist die 
Antwort auf dieses „Ja-des-Grauens“ zugleich „ein Verwandelter, ein Umleuchteter, 
welcher lachte?“ Der Übermensch also, der nicht jenes genetische Konstrukt der Zu-
kunft ist, sondern einer, der in der „Stille“ steht, am „Thorweg namens Augenblick?“29 
Der junge Siebert, der neue Übermensch, einer, der „Ja“ sagt zum Augenblick, der 
sie lebt – seine „Philosophie der Annahme“?

28 Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra I-IV. In: Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe. Hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari. München 1993, S. 199f.

29 Ebd.
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