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Joela Jacobs, Tucson/USA und Isabel Kranz, Wien/Österreich

Einleitung: Das literarische Leben der Pflanzen:  
Poetiken des Botanischen

I. Plant Studies: Ein Überblick

Pflanzen sind der blinde Fleck der Literatur- und Kulturwissenschaften. Damit befin-
den sich diese Disziplinen in guter Gesellschaft, denn laut einer Studie von James 
H. Wandersee und Elisabeth E. Schussler aus dem Jahr 2011 ist Pflanzenblindheit 
selbst bei angehenden BiologInnen weit verbreitet.1 Die fehlende Wahrnehmung von 
vegetabilen Lebensformen verstärkt ihre Geringschätzung und Einordnung als passi-
ve, ornamentale Objekte. Es ist daher mittlerweile fast schon ein Gemeinplatz, wenn 
es in neueren Publikationen der sogenannten Plant Studies oder Pflanzenstudien, 
die je nach methodologischem Vorgehen mit den Adjektiven critical (d.h. philoso-
phisch), literary oder cultural versehen werden, heißt, Pflanzen gälten gemeinhin als 
„überflüssige[r] Klimbim“2 oder bevölkerten „the margin of the margin, the zone of 
absolute obscurity undetectable on the radars of our conceptualities“3.

Der Call for Papers für das Seminar „The Literary Life of Plants: Agency, Languages, 
and Poetics of the Vegetal“, in dem sich einige der AutorInnen des vorliegenden The-
menheftes auf der German Studies Association-Konferenz 2016 zusammenfanden, 
fragte deshalb bewusst nach Gegenmodellen zum Konzept des „silent bystander, or-
namental backdrop, or mere symbol“4, die Pflanzen um ihrer selbst willen wahr- und 
damit ernst nehmen. Der vorliegende Band versammelt ebensolche Einzelstudien mit 
der Absicht, Forschungslinien für künftige literatur- und kulturwissenschaftliche Pflan-
zenstudien zu etablieren. Mit demselben Anliegen wurde 2016 auch das internationale 
Literary and Cultural Plant Studies Network gegründet, dem mittlerweile mehrere hun-
dert ForscherInnen angehören und das online eine breit angelegte Bibliographie und 
Möglichkeiten zur Vernetzung bietet.5

Eine weitere wichtige Austauschmöglichkeit für diesen Forschungsbereich wird die 
Konferenz „Vegetal Poetics: Narrating Plants in Culture and History“ im Juni 2019 
in Dresden bieten, die zugleich die erste Tagung des Literary and Cultural Plant 
Studies Network darstellt und deren internationaler Call for Papers im Spätjahr 
2018 über hundert Einsendungen aus der ganzen Welt inspirierte. Eine sich daran 
anschließende Publikation, möglicherweise gar als erster Band einer Buchreihe zu 

 1 James H. Wandersee/Elisabeth E. Schussler: „Toward a Theory of Plant Blindness“. In: Plant Science Bulletin 
47.1 (2001), S. 2-9.

 2 Emanuele Coccia: Die Wurzeln der Welt. Eine Philosophie der Pflanzen. Übers. von Elsbeth Ranke. München: 
Hanser 2018, S. 15.

 3 Michael Marder: Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life. New York: Columbia University Press 2013, 
S. 2.

 4 German Studies Association: Program of the Fortieth Annual Conference (2016). URL: https://www.thegsa.
org/sites/default/files/GSA�program�16.pdf [letzter Zugriff am 14. November 2018].

 5 Literary and Cultural Plant Studies Network. URL: https://plants.sites.arizona.edu/ [letzter Zugriff am 
14. November 2018].

https://www.thegsa.org/sites/default/files/GSA_program_16.pdf
https://www.thegsa.org/sites/default/files/GSA_program_16.pdf
https://plants.sites.arizona.edu/
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Literary and Cultural Plant Studies, wird die Ergebnisse einer breiteren Forschungs-
öffentlichkeit zur Verfügung stellen. Um die Diskussion im deutschsprachigen Raum 
an die internationale Forschung anzuschließen, zugleich nach lokalen Traditionen 
zu fragen und eine Grundlage für die zukünftige kulturwissenschaftliche Arbeit zu 
legen, bereiten die beiden Herausgeberinnen dieses Sonderheft darüber hinaus ein 
Kulturwissenschaftliches Handbuch zu Pflanzen vor, das 2022 im Metzler Verlag 
erscheinen wird.

Diese Veranstaltungen und Publikationen stehen im Kontext des interdisziplinären 
Forschungsfelds der Plant Studies, deren Vertreter von AnthropologInnen über Ge-
schlechterforscherInnen zu KunsthistorikerInnen und von PhilosophInnen zu (Wissen-
schafts)HistorikerInnen reichen und die viele methodologische Ansätze der Animal 
Studies und Environmental Humanities (z.B. Ecocriticism und Ecofeminism) aufgrei-
fen. Der bisher am intensivsten bearbeitete Bereich sind die sogenannten Critical 
Plant Studies, die sich – ähnlich den Critical Animal Studies – mit philosophischen 
Ansätzen einer ethischen Prägung beschäftigen. Am bekanntesten sind die Arbeiten 
des Philosophen Michael Marder, der seit 2013 auch eine Buchreihe unter dem Titel 
Critical Plant Studies im Brill Verlag herausgibt, in der neben grundlegenden erkennt-
nistheoretischen Interessen der Anspruch verfolgt wird, einen „respectful approach to 
vegetal beings“6 zu ermöglichen.

Explizit mit Literatur befasst sich der erste Band dieser Reihe, Plants and Literature: 
Essays in Critical Plant Studies (2013), herausgegeben von Randy Laist, der zwölf 
Studien zu englischsprachigen Texten und Filmen versammelt, in denen Pflanzen eine 
herausragende Rolle spielen. Theoretisch weitaus versierter, allerdings auch disziplinär 
breiter aufgestellt, ist der Sammelband The Language of Plants: Science, Philosophy, 
Literature (2017), deren HerausgeberInnen Monica Gagliano, John Charles Ryan 
und Patrícia Vieira schon in The Green Thread: Dialogues with the Vegetal World 
(2016) unterschiedliche Zugänge zu den Plant Studies versammelten.7 In ihrem neu-
esten Band steht im Anschluss an aktuelle philosophische Diskussionen die Frage 
nach der extrinsischen (Sprechen über Pflanzen) und der intrinsischen Sprache (das 
Sprechen der Pflanzen) im Mittelpunkt. Neben diesen englischsprachigen Beiträgen 
kann als deutschsprachiges Übersichtwerk der Band Floriographie: Die Sprachen 
der Blumen (2016) genannt werden. Die HerausgeberInnen Isabel Kranz, Alexander 
Schwan und Eike Wittrock konzentrieren sich auf den Bereich der Blütenpflanzen, die 
seit jeher eng mit Fragen der Ästhetik und der Rhetorik verbunden sind, und schließen 
an frühere Forschungsarbeiten insbesondere aus den späten 1990er Jahren an, die 
bis dato nicht ausreichend gewürdigt wurden.

 6 Brill: „Critical Plant Studies“. URL: https://brill.com/view/serial/CPST [letzter Zugriff am 14. November 
2018]. Siehe auch Marders The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium (2014), The Chernobyl Herba-
rium: Fragments of an Exploded Consciousness (2016), Through Vegetal Being: Two Philosophical Perspecti-
ves (2016 mit Luce Irigaray) und Grafts (2016) sowie Jeffrey T. Nealons Plant Theory: Biopower and Vegetable 
Life (2016).

 7 Siehe auch John Charles Ryans Green Senses: The Aesthetics of Plants, Place and Language (2012), Post-
human Plants: Rethinking the Vegetal (2015) und Plants in Contemporary Poetry: Ecocriticism and the Bo-
tanical Imagination (2017) sowie Patrícia Vieiras Projekte mit Michael Marder auf https://www.patriciavieira.
net/ und Monica Gaglianos umfangreiche Laborstudien auf https://www.monicagagliano.com/, die sie in der 
soeben erschienen Monographie Thus Spoke the Plant (2018) ebenfalls beschreibt.

https://brill.com/view/serial/CPST
https://www.monicagagliano.com/
https://www.patriciavieira.net/
https://www.patriciavieira.net/
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Literatur- und kulturwissenschaftliche Pflanzenstudien, wie wir sie im vorliegenden 
Themenheft und darüber hinaus verstehen, integrieren diese Perspektiven, und zwar 
in zweierlei Hinsicht: Im Zentrum der Literary Plant Studies steht die Frage, wie Pflan-
zen in der Literatur erscheinen, welche aktiven Handlungsspielräume ihnen einge-
räumt werden und inwiefern sie daher als Akteure verstanden werden können. Damit 
unlösbar verbunden ist die gegenläufige Perspektive: Inwiefern ändert sich unser Ver-
ständnis von Literatur, sobald wir uns den Pflanzen zuwenden? Denn wir verstehen 
pflanzliche Konzepte und vegetabile Seinsweisen weniger als Darstellungsproblem für 
die Literatur denn als Möglichkeit, grundlegende Fragen dessen, was Literatur sein 
kann, neu zu stellen. Aus diesem Grund lohnt es sich, Kulturtechniken, die aus dem 
Bereich der Flora stammen, wieder auf ihre vegetabile Herkunft hin zu befragen, um 
ihre Potentialität im Sinne der Cultural Plant Studies zu nutzen.

II.  Von der Intelligenz zur Agenz: Zugänge zu den literarischen 
Pflanzenstudien

Neben dem Bezug auf die Animal und Environmental Studies profitieren die Plant 
Studies von einer neuen Forschungsrichtung der Biologie, die seit einem Jahrzehnt 
grundlegende Annahmen über Pflanzen revolutioniert: Seit der Gründung der Society 
for Plant Neurobiology 2005, die 2009 in Society of Plant Signaling and Behavior 
umbenannt wurde, wird verstärkt beforscht, inwiefern Pflanzen eine Form von Intel-
ligenz aufweisen. Diese Diskussionen sind auf großes öffentliches Interesse gesto-
ßen, weshalb die beteiligten BiologInnen auch auf dem populären Buchmarkt präsent 
sind, so z.B. Stefano Mancuso und Alessandra Viola mit Verde brilliante: Sensibilità 
e intelligenza del mondo vegetale (auf Deutsch Die Intelligenz der Pflanzen), Daniel 
Chamovitz mit What a Plant Knows (auf Deutsch mit dem Untertitel Wie sie sehen, 
riechen und sich erinnern) und Botanik der Begierde-Autor Michael Pollan, der in sei-
nem New Yorker-Artikel „The Intelligent Plant“ den Stand der Debatte dieser allesamt 
2013 erschienen Werke umreißt.8

In ihrem Beitrag zum vorliegenden Heft „Zarte Empirie, Schreiben mit grüner Tin-
te und die agenziellen Kräfte der Natur: Klaus Modicks Novelle Moos“ stellt Helga 
G. Braunbeck (North Carolina State University) Bezüge zwischen dieser aktuellen 
Forschung zur Pflanzenintelligenz und einem literarischen Text aus dem Jahr 1984 
her. Der Protagonist in Modicks Debüt, seines Zeichens Bryologe, geht eines Tages 
zu einem phytozentrischen Denken über, in dem Pflanzen nicht mehr Objekte seiner 
klassifikatorischen Beschreibungen sind, sondern das Leben der Moose selbst im 
Mittelpunkt steht. Moose, eine der ältesten pflanzlichen Lebensformen, werden so als 
eigenständige Agenzien betrachtet; ein verändertes Subjekt-Objekt-Verhältnis, das 
konsequenterweise nicht mehr im herrschenden Diskurs der Naturwissenschaft ge-
fasst werden kann, sondern nach einer poetisch verdichteten Sprache verlangt. Der 
Untersuchungsgegenstand Pflanze führt so zu neuen literarischen Ausdrucksformen.

 8 Die ersten Forschungsergebnisse der Society wurden 2006 von František Baluška, Stefano Mancuso und 
Dieter Volkmann in Communication in Plants: Neuronal Aspects of Plant Life präsentiert. „Plant intelligence“ 
und „plant behavior“ werden seitdem in naturwissenschaftlichen Zeitschriften aktiv diskutiert, und Mancusos 
neuestes Buch The Revolutionary Genius of Plants: A New Understanding of Plant Intelligence and Behavior 
(2018) bereitet diese Debatten für ein breiteres Publikum auf.
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Befunde wie diejenigen der Pflanzenneurobiologie setzen sich schnell dem Vorwurf 
der Übertragung von menschlichen Eigenschaften auf die Pflanzenwelt aus. Allerdings 
haben solche Analogien eine lange, kulturwissenschaftlich relevante Geschichte, wie 
sich in dem Artikel „‚Apparent Life‘: Botanik, Visualität und Literatur bei Erasmus 
Darwin“ von Vera Kaulbarsch (Ludwig-Maximilians-Universität München) zeigt. Der 
zweite Teil von Darwins Prosagedicht The Botanic Garden (1791) präsentiert unter 
dem Titel The Loves of Plants eine Einführung in die pflanzliche Sexualkunde auf dem 
botanischen Stand der Zeit, die zugleich stereotype menschliche Geschlechterrollen, 
besonders die weibliche, verdeutlicht. Kaulbarschs Text knüpft so an Arbeiten wie die 
von Londa Schiebinger, Ann B. Shteir, Tristanne Connolly und Joela Jacobs an und 
zeigt, wie ein Lehrgedicht mit Fußnotenapparat das Verhältnis zwischen Pflanzen- und 
LeserInnenkörper neu modellieren kann.

Der so für die kulturelle Imagination produktiv gemachte Anthropomorphismus wird von 
Johannes Wankhammer (Princeton University) theoretisiert, dessen Beitrag über „An-
thropomorphism, Trope, and the Hidden Life of Trees: On Peter Wohlleben’s Rhetoric“ 
einen zeitgenössischen Bestseller über die Waldgemeinschaft auf seine umstrittene 
Rhetorik hin untersucht. Wankhammer macht deutlich, dass der Effekt von Wohllebens 
Anthropomorphismen weniger die Vermenschlichung der Pflanzenwelt ist als vielmehr 
die Aufdeckung des Vegetabilen im Humanen. Die rhetorische Figur des Anthropo-
morphismus resultiert somit gerade nicht in einer naiven Darstellung der pflanzlichen 
Akteure, sondern führt zu einem komplexen Verständnis des Tier-Menschen-Geflechts, 
das stets durch Sprache vorstrukturiert ist.

In der Feuilletonkritik an Wohllebens Besteller fehlt erwartungsgemäß der Hinweis, 
dass dieser durchaus in einer längeren literaturgeschichtlichen Traditionslinie zu sehen 
ist. Denn schon im 18. Jahrhundert löste das gesteigerte Interesse an der Forstbo-
tanik nicht nur eine verstärkte Auseinandersetzung mit der Rolle des Waldes für das 
menschliche Zusammenleben aus, sondern führte auch zur Reflexion des Denkmo-
dells Wald. Anna-Lisa Baumeister (University of Oregon) nimmt diese Diskussion in 
ihrem Beitrag über „Herder’s Kritische Wälder: A Vegetal Topography of Critique“ 
auf und befragt Herders literarische Kleinform auf ihren poetologischen Gehalt hin. 
Erstaunlich und bislang unterschätzt sind die Parallelen zwischen den Diskussionen 
über den gehegten und gepflegten versus den wildwüchsigen Wald und der literari-
schen Form der sylva: In beiden Bereichen, Forstbotanik und Poetik, geht es um die 
Frage, wie Lebendiges in Form gebracht werden kann, um eine möglichst fruchtbare 
Grundlage für weiteres Leben und Denken zu ermöglichen.

Menschliches Eingreifen und pflanzliches Gedeihen sind seit alters her im Lebens-
raum und Denkmodell Garten verbunden. Carla Swiderski (Universität Hamburg) zeigt 
in ihrem Beitrag „Restaurationsarbeiten im imaginierten Garten in Hilde Domins Das 
zweite Paradies“, wie der Garten zu einer Metapher des wiedergewonnenen Lebens 
werden und so das autobiographische Schreiben des Exils strukturieren kann. Dabei 
spielt die Vorstellung vom Paradies eine zentrale Rolle in der Erfahrung von Vertrei-
bung und Wiederkehr, die – wie der Baum der Erkenntnis – ein neues Verständnis 
des vermeintlich Bekannten generieren. Pflanzen repräsentieren in diesen Kontexten 
die „Verwurzelung“ in der Heimat ebenso wie die ambivalente Freiheit in der Fremde, 
während die Praxis des Gärtnerns mit einem Aufruf zur Verantwortung einhergeht, 
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um die Möglichkeit eines zweiten Paradieses aktiv umzusetzen, auch und gerade in 
der Sprache.

Schon bei Johann Wolfgang von Goethe, der neben Jean-Jacques Rousseau und 
Adelbert von Chamisso einer von drei berühmten Botanikerliteraten war, so zeigt es 
Tove Holmes (McGill University) in ihrem Beitrag „‚Beweglich und bildsam‘: Goethe, 
Plants, and Literature“, treten Pflanzen nicht nur als Thema und Objekt der Dichtung 
auf, sondern beeinflussen sich Pflanzenwissen und poetische Sprache gegenseitig. 
So greift Goethe zur Darstellung seiner Ideen über die Morphologie zur lyrischen 
Form der Elegie, da die rhythmische Struktur des Gedichts in besonderer Weise dazu 
geeignet ist, das Werden und Vergehen der Pflanze zu fassen. Die erkenntnistheore-
tische Position, die vis-à-vis dem Vegetabilen bezogen werden muss, ist die zwischen 
einem aktiven Subjekt und einem dynamischen Objekt.

Die Verbindung von Poetik und Pflanzen verfolgt auch Barbara Thums (Johannes 
Gutenberg-Universität Mainz) in ihrem Artikel „fleurs: Friederike Mayröckers Blumen-
sprache“. Die Lyrikerin Mayröcker knüpft an die Tradition der sentimentalen Blumen-
sprache an, verwandelt Blumen jedoch in eigenwillige, oft mystische „Wortbilder“ und 
spielt darüber hinaus mit den Möglichkeiten verschiedener Gattungen, besonders der 
des Prosagedichts, wodurch ein vielstimmiges intertextuelles Netz entsteht. In fleurs, 
ihrer aktuellen Publikation, reflektiert Mayröcker ihre Derrida-Lektüre und dekonst-
ruiert so in einem Sprechen über und mit Blumen die Vorstellung einer traditionellen 
Floriographie. Damit fragt Thums’ Beitrag nicht nur nach „semantischen Bezügen, 
diskursiven und literaturgeschichtlichen Kontexten, sondern auch nach dem syste-
matischen Stellenwert des Sprechens über Blumen für die (gattungs-)poetologischen 
Dimensionen des Textes und der hierfür relevanten theoretischen Konzepte“.

Im Rückgriff auf kanonische Texte von Herder und Goethe und in der rhetorisch 
fundierten Lektüre populärwissenschaftlicher Bestseller (Darwin, Wohlleben), anhand 
konkreter Gattungen bzw. Wuchsformen (Moose, Bäume, Blumen) und im Hinblick 
auf ihren Lebens- und Kulturraum (Wald, Garten) demonstrieren die folgenden Artikel 
damit die Bandbreite literaturwissenschaftlicher Pflanzenstudien. In präzisen Lektüren 
zeigen sie bislang unterschätzte Zusammenhänge zwischen Pflanzen als Lebewesen, 
botanischer Forschung und literarischer Form auf und zeichnen nach, wie varianten-
reich Flora dichtet.

Tucson und Wien im November 2018

 Joela Jacobs und Isabel Kranz
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Tove Holmes, Montreal/Canada

“Beweglich und bildsam”: Goethe, Plants, and Literature

“Wo fass’ ich dich, unendliche Natur?” Faust1

Johann Wolfgang von Goethe’s engagement with plants was a life-long pursuit, as he 
lays out in the essay Der Verfasser teilt die Geschichte seiner botanischen Studien mit 
(1817/1831). Written, as he explains in closing, to push back against the notion that 
his theory of morphology came to him in one brilliant flash of inspiration or unusual 
sagacity, the essay emphasizes his “folgerechtes Bemühen” (24:752), i.e. the per-
sistent efforts of the author and gradual development of his theory of plant morphol-
ogy over time. The narrative centers on themes that are paradigmatic for Goethe’s 
natural scientific thinking as well as for the construction of knowledge around 1800, 
namely that 1) ideas such as morphology are to be understood in the context of the 
“Geschichte” or history/story of their coming into being, 2) are intimately bound up 
with their means and media of representation, and 3) arise as a sort of collaboration 
and unfinished process involving an active subject and dynamic object over time. In a 
strikingly modern conception of science, Goethe believed “die Geschichte der Wis-
senschaft [ist] die Wissenschaft selbst” (23:16), emphasizing that every idea devel-
ops and continues to exist in relation to a natural-scientific and cultural archive. It was 
also Goethe’s conviction that knowledge cannot be transmitted in a finished state, but 
must be continually formed anew. The narrative documenting his time-bound pursuit 
of knowledge about plants can thus be understood as a way to share this process with 
readers in multiple senses of the word “mitteilen,” by encouraging them to become 
more receptive to vegetal life by vicariously following his development and relating it 
to their own experience.

Goethe’s theory of plant forms is an alternative epistemology that aspires to train 
perception and cognition to be more receptive to the full scope of plant manifesta-
tions and develop “eine naturgemäße Darstellung,” a mode of representation in ac-
cordance with phenomena (24:448). Plants exert agency by shaping the subject’s 
perceptual processes and the construction and presentation of knowledge. Based on 
a reading of several passages from the morphological notebooks that include essays 
written throughout Goethe’s life as well as the elegy Metamorphose der Pflanzen, 
I will argue for the literary medium as a possible response to problems that a science 
(or philosophy) of plants can pose but not answer. In the first section, I will trace the 
development of Goethe’s morphology and the alignment of thinking and seeing that it 
seeks to accomplish. I will outline the theory more fully in section II and examine how 
morphology is a way of looking at and thinking about plants that attempts to allow 
plants themselves to affect human thinking, making thinking itself multi-directional, 

 1 Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1994, vol. 7, p. 36. 
Citations from Goethe’s complete works will hereafter be given in the text, written as volume and page number 
(e.g., 7:36).
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processual, participatory, and lively. Section III will address the problem of representa-
tion posed by morphology as well as the role representation plays in it, both arising 
from the conundrum that the crucial transitions Goethe was interested in are not 
directly visible or representable in language. I will argue that literature and morphology 
share a common investment in expressing potentialities or possible states, a com-
monality which presents literature as a possible solution to morphology’s representa-
tional challenge. Section IV brings together the other three sections in a reading of 
Goethe’s elegy, which facilitates a form of observational participation through poetic 
means. It approaches the elusive double focus on thinking and seeing, or idea and 
experience, at the core of morphology and more generally of Goethe’s approach to 
natural science.

I.

Throughout the Enlightenment the study of botany enjoyed a surge of interest on the 
part of scientists as well as the general public.2 The young Goethe was not atypi-
cal in carrying around a copy of Carl Linnaeus’ Systema Naturae as well as Johann 
Gessner’s explanation of the former’s terminological system with him everywhere he 
went in his early days in Weimar, from which he hoped to gain “mehr Aufklärung” and 
“eine allgemeinere Umsicht über dieses weite Reich” (24:737). This Enlightenment 
general overview of everything in the vast vegetal kingdom corresponds to Michel 
Foucault’s characterization of the classical episteme as the age of natural history 
in which the visible constitutes the scope of the knowable, a visibility that could be 
transcribed into language by way of naming and description.3 Foucault suggests that 
the study of botany was so popular in this time because of its abundance of external 
surfaces in comparison to animals and humans, whose appreciation depended much 
more on understandings of internal function and causality.4 Anything complicating this 
immediate relation between the eye and discourse, such as internal mechanisms or 
the passage of time, was not apparent within the classical space of visibility, and thus 
“natural history” was understood less in a temporal sense but rather, like Linnaeus’ 
taxonomy, more as a system of spatially organized relations, or even as an inventory 
of eternally existing and unchanging forms.5 Then, however, Immanuel Kant drove a 
wedge into the unproblematic relation between seeing and knowing by suggesting 
that humans cannot actually know the workings of natural organisms beyond the in-
cidental observations we make of them, the sum of which is not equal to knowledge. 
For him, phenomena could be explained only through ordering individual perceptions 
into concepts, as the latter make up the discursive structure of knowledge. In the 
case of natural mechanisms, knowledge must necessarily always remain contingent 

 2 As Goethe remarks in his biographical narrative, his study of plants mirrors the development of botany as a 
whole (24:735). During his lifetime and amid the wide-sweeping reorganization of knowledge around 1800, it 
went from being a popular area of natural history to being its own autonomous field of scientific inquiry.

 3 Michel Foucault: The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences. Translator not credited. 
New York: Vintage Books 1994, pp. 128-138.

 4 Ibid., p. 137.
 5 Ibid., pp. 130-131.
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because, as Kant held, no telic causality could be ascribed to natural processes, since 
this would imply intentionality.6

Goethe soon found that he could no longer subscribe to Linnaeus’ organizational 
matrix that attended to only one fixed aspect of the plant, the reproductive organs, 
and thus had little resemblance to empirical experience. Furthermore, the limits Kant 
had set around knowledge of the natural world – that we cannot empirically see 
concepts even though he does allow for such an intellectual intuition (intellektuelle 
Anschauung) in theory – seemed overly restrictive, especially since the philosopher 
himself seemed to have transgressed them in Goethe’s estimation.7 Goethe disa-
greed with Kant’s methodology precisely regarding the relation between knowing and 
perception. By starting with the idea and imposing that onto the natural world, Goethe 
thought, the scientist would inevitably encounter a disconnect between thinking and 
perception, between the broad theoretical category and the singularity of empirical 
observation.8 Such categories could not, for instance, account for botanical specific-
ity, contingency, variation, and development, all of which seemed the more striking 
impressions of plant life for Goethe. In the essay on his botanical studies, he gives the 
example of variation according to geographical location, formulating a proto-theory of 
environmental adaptation:

Das Wechselhafte der Pflanzengestalten, dem ich längst auf seinem eigentümlichen Gange gefolgt, er-
weckte nun bei mir immermehr die Vorstellung: die uns umgebenden Pflanzenformen seien nicht ursprüng-
lich determiniert und festgestellt, ihnen sei vielmehr, bei einer eigensinnigen, generischen und specifischen 
Hartnäckigkeit, eine glückliche Mobilität und Biegsamkeit verliehen, um in so viele Bedingungen, die über 
dem Erdkreis auf sie einwirken, sich zu fügen und darnach bilden und umbilden zu können. (24:747-748)

Neither the taxonomical scheme nor the rationally-devised concept (as opposed to 
ideas based in empiricism) can account for variation within a category, which is an 
irritation that led Goethe to the search for a mode of thinking about plants drawn from 
the full range of their experience and only from that, in order to allow for the richness 
of similarity and difference within phenomena. In effect, Goethe sought a basis for 
the reintegration of knowing and seeing that would do justice both to the richness in 
variety of plant forms and the increasingly complex ways vision and perception were 
coming to be understood.

Goethe soon found himself drawn to alternative approaches to botanical organiza-
tion, those that attended to the “fast unsichtbaren” (24:740) affinities between plant 
forms. He attributes Jean-Jacques Rousseau with the kernel of an idea he himself 
would see to fruition. The former, he writes, “mußte doch zur Vermutung gelangen, 
daß in dem unermeßlichen Pflanzenreiche keine so große Mannigfaltigkeit von For-
men erscheinen könnte ohne daß ein Grundgesetz, es sei auch noch so verbor-
gen, sie wieder sämtlich zur Einheit zurückbrächte” (24:742). He characterizes the 

 6 See Dalia Nassar: “Romantic Empiricism after the End of Nature.” In: The Relevance of Romanticism: Essays 
on German Romantic Philosophy. Ed. by Dalia Nassar. Oxford: Oxford University Press 2014, pp. 301-302; 
Robert J. Richards: The Romantic Conception of Life. Science and Philosophy in the Age of Goethe. Chicago: 
University of Chicago Press 2002, pp. 229-230.

 7 Goethe suggests this in his essay Anschauende Urteilskraft, 24:447-448.
 8 This disconnect between idea and phenomena is also the basis for Goethe’s disagreement with the Kantian 

Friedrich Schiller, recounted famously in Glückliches Ereignis, 24:434-438. See also Eckart Förster: “Goethe 
and the ‘Auge des Geistes.’” In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 
75.1 (2001), pp. 87-101.
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vegetal kingdom as “unermeßlich,” resisting rational measurement and calculability, 
and he notes elsewhere in the essay, “Trennen und Zählen lag nicht in meiner Natur” 
(24:739). In a similar gesture as Goethe’s own biographically-infused and time-bound 
accounts of his botanical studies, he suggests that Rousseau arrived at this idea of 
the unity-in-plurality of vegetal forms harkening back to one hidden principle only after 
“einem stürmischen Autor-Leben, auf der St. Peters-Insel, im Bielersee” (24:741). 
The realization came after his insular exile and significantly, a tumultuous life as an au-
thor, as if this temporal expanse of literary activity and life experience itself constituted 
a form of persistent effort that contributed to such a realization. In this understanding, 
botanical knowledge is, like its object, a product of gradual growth and development. 
Rather than constituting a smooth narrative of progress and building seamlessly onto 
what had come before, however, this lifetime of observation and literary effort make 
possible the break with a tradition that understood botany as an endlessly repeated 
set of names and fixed characteristics.9 Goethe’s formulation implies that this break is 
also facilitated in part through the type of thinking-in-possibilities that literature allows. 
Goethe is aware of his position on the cusp of a new era, and moreover thinks of him-
self and his contemporaries as seeds – nestled in auspicious intellectual ground and 
surrounded by a life-sustaining collective element that supports growth: “Wir sind jung 
mit der jungen Methode, unsre Anfänge treffen in eine neue Epoche, und wir werden 
in die Masse der Bestrebsamen wie in ein Element aufgenommen, das uns trägt 
und fördert” (24:744). There is an accord between the method itself and those who 
practice it (“wir sind jung mit der jungen Methode”), as if both forms of existence – as 
theory and as collective of researchers – were analogous modes of operation. The 
communal spirit in which these ideas were reached reappears in Goethe’s late writing 
projects, such as Wilhelm Meisters Wanderjahre as well as the morphological note-
books, conceived of as forms of collaborative work.10

II.

Goethe’s morphology is predicated on a conception of nature that is continuously in 
flux, and therefore evades being pinned down either as representation or even as 
concept. Goethe’s biblical epigraph to the first morphological notebook reads: “Siehe 
er geht vor mir über / ehe ich’s gewahr werde, / und verwandelt sich / ehe ich’s 
merke” (24:399). Elsewhere he characterizes this state of change: “Die Gestalt ist ein 
bewegliches, ein werdendes, ein vergehendes. Gestaltenlehre ist Verwandlungslehre” 

 9 In her examination of the heterogeneous form of Goethe’s morphological notebooks and his predilection for 
series as minimal organizational principle, Eva Geulen makes the case that Goethe was more concerned with 
maintaining discontinuity and unarticulated relationships than with utilizing narrative to form phenomena into 
over-hasty continuities and tidy progression (“Serialization in Goethe’s Morphology.” In: Compar(a)ison. Com-
parative Epistemologies of Literature 2 (2016), pp. 53-70). While Goethe’s narrative of his botanical studies 
stands out as one of the more formally coherent and ordered texts within the hodgepodge of the notebooks, 
the essay itself comes in two different iterations. Remarkable differences include a shift in the title and open-
ing narrative from first to third person, the pluralization of “Studien” and the new idea of “Mitteilung,” literally 
staging an expanding scope and shifting perspective away from the self (see Geschichte meines botanischen 
Studiums, 1817).

10 Safia Azzouni examines this collaborative and curatorial conception of authorship in the late works in detail in 
Kunst als praktische Wissenschaft. Goethes ‘Wilhelm Meisters Wanderjahre’ und die Hefte ‘Zur Morphologie.’ 
Cologne: Böhlau 2005, pp. 33-35 a. 38-39.
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(24:349). As such, the all-encompassing idea or law that is derived from observing 
this perpetual transformation must also contain the fleeting and transitory as its con-
stitutive principle, in order to avoid stultifying the process it describes or separating 
and abstracting itself away from it. The development that the idea of morphology 
undergoes over the course of Goethe’s life is suggested in the changing terminology 
he uses to describe what began as the Urpflanze, then developed into Urbild, Typus, 
or Urphänomen.11 These terms, along with the hypothesis “Alles ist Blatt,” demarcate 
variations on the idea that all plant forms are related to one another, since they are 
expressions of one basic form (24:84). Morphology is the art of recognizing this 
unity within the endless diversity as well as contemplating and mentally tracing how 
this common idea expresses itself in the empirical examples.12 Goethe implies that 
this study of forms facilitates a certain readability of nature – “Die Lehre der Meta-
morphose ist der Schlüssel zu allen Zeichen der Natur” (24:349) – even though the 
recognition that constitutes morphology is non-discursive.

Goethe continually stresses that the theory that ties together these disparate phe-
nomena lies in the phenomena themselves and not somehow prior to them or behind 
them. While Goethe’s idea of the Urpflanze would seem to imply Platonism, it is rather 
an order of intelligibility that does not predate experience and constantly stands to be 
modified by it. The Urpflanze thus has something in common with the Greek theoria, 
translated in Goethe’s day as Anschauung, a level of slight generalization that, how-
ever, remains entirely perceptible to the eye, without the extensive abstraction and 
disconnect from the empirical level of the modern idea of “theory.” In this sense, An-
schauung is a mediation between the thinking, perceiving subject and its object, and 
is itself something Goethe considered a form of thinking: “daß mein Denken sich von 
den Gegenständen nicht sondere, daß die Elemente der Gegenstände, die Anschau-
ungen in dasselbe eingehen und von ihm auf das innigste durchdrungen werden, 
daß mein Anschauen selbst ein Denken, mein Denken ein Anschauen sei” (24:595). 
Thinking and visual contemplation are not separated from each other, but intricately 
connected. Such a combination of thinking and perceiving avoids the pitfalls of either 
purely abstract thought or purely empirical experience, both of which separate the 
general from the specific or the synthesis of all plants from any individual example. 
In both cases, the problem is that one objectifies and stultifies the plant (as discrete 
example or as general category), separating it from the dynamism of its unfurling 
and thus, in a sense, from its very life. If, on the other hand, the balance between 
empiricism and cognitive synthesis is achieved, science itself is endowed with life and 
breath, as Goethe implies: “Ein Jahrhundert, das sich bloß auf die Analyse verlegt, 
und sich vor der Synthese gleichsam fürchtet, ist nicht auf dem rechten Wege; denn 

11 For a discussion of the differences between these terms see Jonas Maatsch: Naturgeschichte der Philo-
sopheme. Frühromantische Wissensordnungen im Kontext. Heidelberg: Winter 2008, pp. 91-94. Goethe 
eventually reached the conclusion that the “leaf” of his hypothesis “Alles ist Blatt” was insufficient as the single 
descriptor implied by the dictum, at which point he turned toward more lengthy descriptions of transitions. 
See Michael Bies: Im Grunde ein Bild. Die Darstellung der Naturforschung bei Kant, Goethe und Alexander 
von Humboldt. Göttingen: Wallstein 2012, pp. 171-172.

12 Goethe envisioned his morphology as becoming a “new science,” though it never reached that point (see his 
essay Betrachtung über Morphologie überhaupt, 24:364-369; Geulen: “Serialization,” pp. 53-54). Likely in 
light of the ensuing terminological difficulty, Jonas Maatsch calls Goethe’s morphological procedure an art in 
his introduction to Morphologie und Moderne. Goethes ‘anschauliches Denken’ in den Geistes- und Kulturwis-
senschaften seit 1800. Ed. by ibid. Berlin: De Gruyter 2014, pp. 1-15, here p. 2.
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nur beide zusammen, wie Aus- und Einatmen, machen das Leben der Wissenschaft” 
(25:84).13

Given the close connection between the object of the gaze and perception itself, it 
follows that allowing one side – the plant world – to show itself in all its liveliness also 
has implications for the other side, its visual contemplation. This perhaps accounts 
for the striking agency in Goethe’s formulation in the essay on his botanical studies: 
“Hier drang sich nun dem unmittelbaren Anschauen gewaltig auf: wie jede Pflanze 
ihre Gelegenheit sucht, wie sie eine Lage fordert wo sie in Fülle und Freiheit erschei-
nen könne” (24:746). The practice of direct viewing asserts itself “powerfully,” even 
“violently” on the subject. In a letter to Charlotte von Stein, the plants themselves exert 
agency on his mind: “Das Pflanzenreich raßt einmal wieder in meinem Gemüthe, ich 
kann es nicht einen Augenblick loswerden” (9.-10.7.1786, 29:637). The plasticity 
of thinking necessary in order to grasp nature in all its complexity is made possible by 
an alignment of the viewer to the object viewed: “Das Gebildete wird sogleich wieder 
umgebildet, und wir haben uns, wenn wir einigermaßen zum lebendigen Anschauen 
der Natur gelangen wollen, selbst so beweglich und bildsam zu erhalten, nach dem 
Beispiele mit dem sie uns vorgeht” (24:392). The epistemological consequences of 
this are significant, as Dalia Nassar formulates: “knowledge involves the attempt to 
become identical with the thing known,”14 or in Goethe’s own words from Maximen 
und Reflexionen, “Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst 
identisch macht, und dadurch zur eigentlichen Theorie wird” (13:149). Thus, to ob-
serve plants and really understand them necessitates an openness in the viewer to 
undergo a transformation through involvement with them. Goethe does not under-
state the transformative process: “Nimm ietzo das Haften an Einer Form, unter allen 
Lichtern, so wird dir dieses Ding immer lebendiger, wahrer, runder, es wird endlich 
du selbst werden” (18:180, emphasis in the original).15 To start this sequence, a 
change in thinking is necessary in the observer in order to allow ideas to emerge from 
that which is observed, rather than imposing them on phenomena.16 According to 
Goethe, ideas should be achieved through active involvement and empirical investiga-
tion and are subject to continual reassessment and modification in dialogue with the 
empirical world.17 For the researcher, it becomes a practice and involves continual 
self-assessment. The “result” is not a fixed theory, but a form of knowing that opens 
itself up to the agency and dynamism of plants themselves.

13 Goethe also counted persistent effort and activity among the aspects of a science that can be “alive”: “Jedes 
reine Bemühen ist auch ein Lebendiges, Zweck sein selbst, fördernd ohne Ziel, nützend wie man es nicht vor-
aussehen konnte” (24:485, emphasis in the original). As Geulen points out in “Serialization,” p. 54, his valuation 
of persistent effort is his most enduring methodological constant.

14 Nassar, “Romantic Empiricism,” p. 307.
15 David Wellbery calls this “Subjekt-Objekt-Identität im Phänomen” or “spontane Rezeptivität” (“Form und Idee. 

Skizze eines Begriffsfeldes um 1800.” In: Maatsch (ed.): Morphologie und Moderne, pp. 17-42, here p. 22).
16 Frederick Amrine emphasizes that this openness to phenomena is especially important considering that one’s 

way of seeing (“theorizing” in a literal sense) co-creates the thing seen for Goethe (“The Metamorphosis of the 
Scientist.” In: Goethe Yearbook 5 (1990), pp. 187-212, here p. 194).

17 Nassar suggests an ethical potential in the falling-together of the epistemological act and ontological reality, 
specifically in this willingness on the part of the observer to undergo a transformation in gaining knowledge 
(“Romantic Empiricism,” pp. 310-311).
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III.

In several passages throughout his writings on morphology, Goethe gestures toward 
the problem of representation, and many of his texts deal with it outright. Morphol-
ogy poses a significant challenge to representation, while also depending on it and 
involving it at key points. On the one hand, depicting these natural processes is inti-
mately connected to the idea of morphology, since one must actively conjure up an 
image of the plant’s development in the mind. In the notebooks, Goethe articulates 
the primary goal of his “new science” as representing rather than explaining phenom-
ena: “Da sie [die Morphologie] nur darstellen und nicht erklären will” (24:364). This 
means that its epistemic claim as a science exists in and as representation, and that 
depicting something can be used as a method of gaining knowledge about it.18 On 
the other hand, representation carries with it the danger of cutting off and “freezing” 
its object – “durch das Wort zu töten” (23:245) – whether as closed-off work of art 
or discrete idea. The reason why it is important to try to align thinking and perception 
is because these transitions between plant forms cannot actually be perceived by the 
physical senses, and taking one image or impression as the complete view misses 
the key changes. The imperative of representation thus springs from its impossibility, 
both in language and in perception itself. This section will consider how language and 
literature stage the process of botanical growth and development, spanning the gap 
between idea and phenomena and thus constituting a significant part of the theory 
of morphology itself.

Within the effort not to impose pre-formed concepts onto nature, the choice of words 
with which to speak and write about this scientific project is crucial. Among Goethe’s 
writings on aesthetics there are very few direct engagements with the problem of lan-
guage, but his natural-scientific writing is continuously concerned with the challenges 
of formulating his ideas in words and with the relationship of language to the objects 
he wishes to describe.19 It is in the scientific texts, rather than in the literary works or 
the aesthetic writings, that one can recognize a more developed critique of language. 
In particular, there is a concern about how scientific terminology presents its object as 
a finished and unchanging concept, abstracted away from the life it seeks to describe, 
rather than showing changes of state and fluid borders. Given the crucial role of rep-
resentation in forming the scientific object, using a single word makes the object of 
study singular and discrete as well. For this reason, Goethe avoids using conventional 
scientific terms and instead develops a series of words in order to continually open up 
alternative perspectives on the phenomenon at hand.20

18 The central role of representation places morphology in the context of Joseph Vogl’s concept of poetologies 
of knowledge, in which “die Herstellung von Wissensobjekten und Aussagen unmittelbar mit der Frage nach 
deren Inszenierung und Darstellbarkeit verknüpft [sind]” (Poetologien des Wissens um 1800. Munich: Fink 
1999, p. 7.).

19 See Uwe Pörksen: “‘Alles ist Blatt.’ Über Reichweite und Grenzen der naturwissenschaftlichen Sprache und 
Darstellungsweise Goethes.” In: Berichte zur Wissenschaftsgeschichte 11 (1988), pp. 133-148, here p. 135; 
Bies: Im Grunde ein Bild, p. 161.

20 Pörksen, “‘Alles ist Blatt,’” pp. 138-140. Goethe’s attempt to build a series of terms is analogous to his recom-
mended construction of a series of experiments (rather than just undertaking one or two, which will likely mis-
represent phenomena). This method of “Reihenbildung” underlies his scientific approach in general. See Geulen: 
“Serialization,” pp. 53-70. In expressing his disappointment at the cool reception he repeatedly received for 
his morphological writings, Goethe specifically names the “Fasslichkeit” of his ideas and the accessible use of 
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Beyond the problem of terminology, the words to describe the movements of expan-
sion and contraction that for Goethe constitute a plant’s development also inevitably 
flatten some of the variability of its manifestations, leading him to consider algebraic 
formulations despite his aversion to abstraction:

Besser wäre es ihr ein x oder y nach algebraischer Weise zu geben, denn die Worte Ausdehnung und 
Zusammenziehung drücken diese Wirkung nicht in ihrem ganzen Umfange aus. Sie zieht zusammen, dehnt 
aus, bildet aus, bildet um, verbindet, sondert, färbt, entfärbt, verbreitet, verlängt, erweicht, verhärtet, teilt 
mit, entzieht und nur allein, wenn wir alle ihre verschiedenen Wirkungen in Einem sehen dann können wir 
das anschaulicher kennen was ich durch diese vielen Worte zu erklären und auseinander zu setzen gedacht 
habe. (24:101-102)21

The actions connected to the string of verbs must be thought simultaneously as 
possible expressions and in time as empirical manifestations in order to get the right 
impression, making the words themselves seem more of a hindrance than a facilitator 
to understanding. Here one recognizes a clear difference from the classical age, in 
which a single naming word summed up a timeless view of the object.22 In the context 
of Goethe’s early attempts to communicate his morphological ideas during his second 
trip to Italy, he seems skeptical about expressing them in language, even under the 
best of conditions: “Doch auf alle Fälle ist’s schwer zu schreiben, und unmöglich aus 
dem bloßen Lesen zu begreifen, wenn auch alles noch so eigentlich und scharf ge-
schrieben wäre” (15:429).23 To overcome this challenge, Goethe emphasizes again 
the importance of aligning ourselves and our verbal expression with the dynamism of 
the processes to be shown:

Betrachten wir aber alle Gestalten, besonders die organischen, so finden wir, daß nirgend ein Bestehendes, 
nirgend ein Ruhendes, ein Abgeschlossenes vorkommt, sondern daß vielmehr alles in einer steten Bewe-
gung schwanke. Daher unsere Sprache das Wort Bildung sowohl von dem Hervorgebrachten, als von dem 
Hervorgebrachtwerdenden gehörig genug zu brauchen pflegt. Wollen wir also eine Morphologie einleiten, 
so dürfen wir nicht von Gestalt sprechen; sondern wenn wir das Wort brauchen, uns allenfalls dabei nur 
die Idee, den Begriff oder ein in der Erfahrung nur für den Augenblick Festgehaltenes denken. (24:392)

Even though the challenge in this passage involves how to describe the unfolding 
process in language, it is not formulated in terms of representation, but as “introduc-
ing,” “inducing,” or “bringing into being” (einleiten) morphology itself. Since morphol-
ogy involves recognizing something present but not directly perceivable, language 
can intervene in that process by concretizing a moment of becoming that exists as a 
potential logical consequence of what appears to the physical eye as an unchanging 

language as reasons he thought his works would be embraced, but as he repeatedly must learn, “zu meiner Art 
mich auszudrücken wollte sich niemand bequemen” (24:423). Geulen furthermore emphasizes Goethe’s hesitant 
use of language, such as the frequent particles “gleichsam,” “vielleicht,” and “kaum,” which indicate his attempts 
at avoiding “dogmatische[] Vereindeutigung.” “Urpflanze (und Goethes Hefte zur Morphologie).” In: Urworte: Zur 
Geschichte und Funktion erstbegründender Begriffe. Ed. by Michael Ott a. Tobias Döring. Munich: Fink 2012, 
pp. 155-171; here p. 158.

21 Today, there is a research group devoted to Algorithmic Botany at the University of Calgary. URL: http://algorith-
micbotany.org/ [last accessed on 10 November 2018].

22 Foucault: Order of Things, p. 130.
23 The incommunicability of knowledge is a theme throughout Goethe’s scientific writings, stemming from his 

conviction that scientific work needs to be carried out personally in order to be understood. Rhetorical gestures 
drawing on common experience (“wir,” etc.) appear frequently, as do attempts to facilitate forms of practice, 
such as the series of experiments the reader is encouraged to undertake in Die Farbenlehre. See Amrine: 
“Metamorphosis,” pp. 198-201.

http://algorithmicbotany.org/
http://algorithmicbotany.org/
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state. Rather than “Gestalt,” which implies a finished and discrete form, Goethe thus 
prefers the ambiguous “Bildung” to suggest both the form and the process by which 
it came about and continues to develop.24

Retaining the focus on the dynamism of plant life brings a further challenge: morphol-
ogy involves a necessary temporality to show development, and there should be an 
understanding that a concrete form only represents one moment in that development, 
but it simultaneously contains the rest of this progression as potential. This apparent 
paradox resides in a larger issue related to Goethe’s disagreement with Kant, namely 
that the whole, or here the “idea,” is atemporal, but our experience is always bound 
to space and time:

die Idee ist unabhängig von Raum und Zeit, die Naturforschung ist in Raum und Zeit beschränkt, daher ist 
in der Idee Simultanes und Sukzessives innigst verbunden, auf dem Standpunkt der Erfahrung hingegen 
immer getrennt, und eine Naturwirkung die wir der Idee gemäß als simultan und sukzessiv zugleich denken 
sollen, scheint uns in eine Art Wahnsinn zu versetzen. (Bedenken und Ergebung, 24:449)

The difficulty of thinking simultaneity and succession as intertwined, even though they 
appear as discrete from each other in our experience, is thus not merely a problem 
with language. It exemplifies the gap that remains between idea and experience,25 
which is inescapable under normal (direct) perception. In the essay Bedenken und 
Ergebung, Goethe muses that Kant (who remains unnamed but is strongly evoked) 
may have been right all along when he writes that the practical difference between 
perception and concept appears to be an unbridgeable chasm particularly for natural 
science. Elsewhere Goethe navigates this aporia by conceiving of Anschauung as 
containing imagination and memory in order to facilitate a true understanding of how 
individual phenomena fit into a notion of the whole. Such a circuitous route that ne-
cessitates the transformation of direct perception through the mind and imagination is 
thus, for Goethe, a more realistic and accurate representation of nature.26

This mediated understanding of realistic representation of morphology, which must 
first be transformed in the imagination before truly reflecting its object, invites a con-
nection to art and literature that Goethe considered so self-evident that he need not 
elaborate further:

die lebendigen Bildungen als solche zu erkennen, ihre äußern sichtbaren, greiflichen Teile im Zusammen-
hange zu erfassen, sie als Andeutungen des Innern aufzunehmen und so das Ganze in der Anschauung 
gewissermaßen zu beherrschen. Wie nah dieses wissenschaftliche Verlangen mit dem Kunst- und Nachah-
mungstriebe zusammenhänge, braucht wohl nicht umständlich ausgeführt zu werden. (24:391)

This “scientific desire” is very close to art and the “mimetic drive,” a disciplinary overlay 
which furthermore might help unify the dizzying double focus on temporalized percep-
tion and atemporal concept, empirical part and ideal whole, making intellectual intuition 

24 This idea can be found at various points across Goethe’s œuvre in relation to the issue of representation itself, 
namely that the sole focus on the finished representation, without taking into consideration the conditions 
in which it came about and continues to develop, leads to stultifying, deathly images. See for example Fritz 
Breithaupt: Jenseits der Bilder: Goethes Politik der Wahrnehmung. Freiburg i.Br.: Rombach 2000.

25 Goethe writes in Bedenken und Ergebung, “[dass] zwischen Idee und Erfahrung eine gewisse Kluft befestigt 
scheint” (24:449).

26 Along these lines, Nassar emphasizes that Goethe’s idealism does not imply antirealism (“Romantic Empiricism,” 
p. 310).
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more achievable. In the same passage of Bedenken und Ergebung discussed above, 
right after raising the specter of Wahnsinn arising from the elusive but necessary 
alignment of idea and experience, Goethe flees to poetry: “Deshalb wir uns denn billig 
zu einiger Befriedigung in die Sphäre der Dichtkunst flüchten …” (24:450). The poem 
that he recites begins:

So schauet mit bescheidnem Blick
Der ewigen Weberin Meisterstück,
Wie ein Tritt tausend Fäden regt,
Die Schifflein hinüber herüber schießen,
Die Fäden sich begegnend fließen,
Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt.

This is apparently a reflection on the appropriately humble attitude toward viewing, 
and the way part and whole hang together. It is an image of total movement and thor-
oughgoing causality, and it also references literature through the common metaphor 
of threads and weaving. Rather than serving as escape, then, literature becomes an 
analogy to morphology by providing the double image of both observed object and 
process through which this object comes about. As I will argue in more detail below 
based on a reading of the elegy Metamorphose der Pflanzen, poetry can serve as a 
simulation of intellectual intuition and a heuristic in achieving its elusive unity.

The close proximity between poetry and morphology began in the gardens of Palermo 
during Goethe’s first trip to Italy in 1787, where he thought to give himself over en-
tirely to his poetic pursuits, which included reading Homer and writing his Nausikaa 
tragedy, but he found himself haunted by the idea of the Urpflanze:

Heute früh ging ich mit dem festen, ruhigen Vorsatz meine dichterischen Träume fortzusetzen nach dem 
öffentlichen Garten, allein, eh ich michs versah, erhaschte mich ein anderes Gespenst, das mir schon diese 
Tage nachgeschlichen. […] ob ich nicht unter dieser Schar die Urpflanze entdecken könnte? (17.4.1787, 
15:285-286)

Despite his later insistence that his “guter poetischer Vorsatz” was ruined by his bo-
tanical activity, the way this ghost of his scientific pursuits appears suggests that it is 
his poetic frame of mind that made him susceptible to these thoughts. He expresses 
a similar connection in a letter to Charlotte von Stein two months later, in which he 
describes the ability of his idea of the Urpflanze to produce an endless string of 
plants. Even though these imagined plants do not exist in actuality, each is endowed 
with its own claim to truth and necessity, which he contrasts with painterly and poetic 
“shades” and “illusions”:

Sage Herdern daß ich dem Geheimnis der Pflanzenzeugung und Organisation ganz nah bin und daß es das 
einfachste ist was nur gedacht werden kann. […] Mit diesem Modell und dem Schlüßel dazu, kann man 
alsdann noch Pflanzen ins unendliche erfinden, die konsequent seyn müßen, das heißt: die, wenn sie auch 
nicht existieren, doch existieren könnten und nicht etwa mahlerische oder dichterische Schatten und Scheine 
sind, sondern eine innerliche Wahrheit und Nothwendigkeit haben. (8.6.1787, 30:305)

Goethe mentions painting and literature in close proximity to the hypothetical vegetal 
proliferation, and despite the surface-level opposition between poetry and truth (and 
here more specifically, poetry and plants) in this passage, the formulation itself leaves 
the door open to crucial parallels between them. The specification of “Schatten und 
Scheine” might imply that he is isolating merely those problematic appearances and 
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not the artistic forms themselves. Moreover, poetic shades and illusions semantically 
merge with the ghost of the Urpflanze from the Palermo visit, suggesting that spec-
trality haunts both literature and science.27 These plants are “Erfindungen,” creations 
that are true-to-life but which do not actually exist in nature and so are poietic in the 
sense of being made. Goethe’s language is strikingly similar to Aristotle’s Poetics, 
when, also based in a reading of Homer, he distinguishes between the poet and the 
history writer: “es [ist] nicht Aufgabe des Dichters […] mitzuteilen, was wirklich ge-
schehen ist, sondern vielmehr, was geschehen könnte, d.h. das nach den Regeln der 
Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit Mögliche.”28 Poetry, by which Aristotle means 
literature more generally, is a creative reproduction not of what is, but of what could 
be, according to the laws of probability or likelihood. To think the universal from the 
particular is moreover a creative effort of the intellect and the imagination for Aristotle, 
and thus a form of poetic truth arises from the idealized “essence” rather than ap-
pearances or “Scheine.” I suggest that poetry as the realm of potentialities overlaps 
significantly with Goethe’s thinking of the Urpflanze, summarized as “nicht eine Natur, 
die aktuell an einem bestimmten Ort und unter bestimmten Umständen zu ergründen 
wäre, sondern die Fülle der ihr möglichen Ausprägungen, also das latente Potential 
an Formen und damit weniger die Frage, wie die Natur tatsächlich ist, sondern viel-
mehr die Frage, wie sie denn sein könnte.”29 The Urpflanze, like literature, deals in 
potentialities, in options or possible states of being rather than in concrete actualities, 
and its epistemological claim is based on these as well.

IV.

The theoretical proximity between poetry and morphology finds its literary expression 
in the 1798 elegy Metamorphose der Pflanzen. It presents in poetic form many of 
the central ideas of the 1790 prose essay Versuch die Metamorphose der Pflanzen 
zu erklären, Goethe’s first published work on the topic. Written as a love poem and 
addressed to an explicitly female audience (“Dich verwirret, Geliebte”), the elegy is a 
renewed attempt to gain the recognition the first work lacked. It also shows the worlds 
of science and poetry to be intertwined despite the “Umschwung von Zeiten”30 around 
1800, during which disciplines were increasingly drifting apart. The poem is typically 
read as an attempt to promote and popularize Goethe’s morphological ideas among 
a non-specialist and female audience, as a reflection on the relation of literature to 

27 Based on an examination of Goethe’s statements in Die Farbenlehre and elsewhere, Chad Wellmon suggests 
that spectrality is a characteristic of scientific ideas in general, since contextualizing them appropriately in their 
historical and discursive environment means that they are always haunted by past practice (“Goethe’s Morphology 
of Knowledge, or the Overgrowth of Nomenclature.” In: Goethe Yearbook 17 (2010), 153-177, here p. 171.)

28 Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch. Ed. a. transl. by Manfred Fuhrmann. Stuttgart: Reclam 1982, p. 29.
29 Benjamin Bühler a. Stefan Rieger: Das Wuchern der Pflanzen. Ein Florilegium des Wissens. Frankfurt a.M.: 

Suhrkamp 2009, p. 250.
30 These are Goethe’s words from an essay in the first Heft zur Morphologie (1817) entitled Schicksal der Druck-

schrift, which directly preceded the reprint of the elegy: “nirgends wollte man zugeben, daß Wissenschaft und 
Poesie vereinbar seien. Man vergaß daß Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt habe, man bedachte nicht 
daß, nach einem Umschwung von Zeiten, beide sich wieder freundlich, zu beiderseitigem Vorteil, auf höhrer 
Stelle, gar wohl wieder begegnen könnten” (24:420). Because it appears in the morphological notebooks 
among the other essays I have examined here, I will be citing this version of the poem, which has a few slight 
variations from the first version published in Schiller’s Musenalmanach in 1798.
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science and how literature can further scientific aims, and as a metaphor for his rela-
tionship with his common-law wife, Christiane Vulpius.31 My analysis focuses on the 
positioning of language in the poem in relation to temporality and the form of experi-
ence that it seeks to facilitate.

The gendered addressee of the poem can partly be understood in the tradition of 
Rousseau’s 1771 Lettres élémentaires sur la botanique, an epistolary work addressed 
to his female cousin and written to educate women in botany.32 It appeared in German 
as Botanik für Frauenzimmer in 1781 and was quite popular throughout Europe. In his 
autobiographical narrative, Goethe praises the work without naming it directly (though 
the original publication date is given). He particularly admires how Rousseau sought 
to impart knowledge of the entire science to his female audience rather than just giv-
ing a superficial impression: “was er weiß und einsieht Frauen vorzutragen, nicht etwa 
zu spielender Unterhaltung, sondern sie gründlich in die Wissenschaft einzuleiten” 
(24:742). He sees an affinity to his own method in Rousseau’s progression from the 
particularity of each part to an overview of the whole, the variability of which can only 
be appreciated with an understanding of both:

er legt die Pflanzenteile einzeln vor, lehrt sie unterscheiden und benennen. Kaum aber hat er hierauf die ganze 
Blume aus den Teilen wieder hergestellt […] so gibt er alsobald eine breitere Übersicht ganzer Massen. […] 
und indem er auf diesem Wege die Unterschiede in steigender Mannigfaltigkeit und Verschränkung anschau-
lich macht, führt er uns unmerklich einer vollständigen erfreulichen Übersicht entgegen. (24:742-743)

In general the theme of how botany as a science can benefit from the engagement 
of a non-specialist audience is strong throughout Goethe’s autobiographical narrative, 
since for the uninitiated botany must be grounded in empirical experience and intuitive 
knowledge. Goethe counts both himself and Rousseau among these “Dilettanten” 
(24:743).

In the opening lines of the elegy, the male voice33 gestures toward the diversity of 
forms, the “Blumengewühl[]” that had flustered his female companion. With a critical 
side-glance at Linnaean taxonomy, he suggests that it is specifically the many plant 
names that have confused her. What should have been systematically separated and 
categorized appears as an undifferentiated and vertiginous mass of plant life. How-
ever, he also laments not having “the word” that could act as key to comprehending 
this vegetal proliferation:

Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern;
 Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz,
Auf ein heiliges Rätsel. O könnt ich dir, liebliche Freundin,
 Überliefern sogleich glücklich das lösende Wort! - (24:420-421)

31 For a more detailed discussion of the issue of gender in the elegy, see for example Jocelyn Holland: German 
Romanticism and Science. The Procreative Poetics of Goethe, Novalis, and Ritter. New York: Routledge 2009, 
pp. 19-55; Michael Bies: “Staging Knowledge of Plants. Goethe’s Elegy ‘The Metamorphosis of Plants.’” In: 
Performing Knowledge 1750-1850. Ed. by Mary Helen Dupree a. Sean B. Franzel. Berlin: de Gruyter 2015, 
pp. 247-267.

32 For a discussion of how Rousseau’s text disseminated botanical knowledge via the popular literary form of the 
sentimental letter, see Bies: “Staging Knowledge,” pp. 254-257.

33 Due to the autobiographical connection and the implication of (hetero)sexual reproduction near the end of 
the poem, it is typically read as narrated by a man (cf. Holland: German Romanticism and Science, p. 42, 
elsewhere). I will follow this convention, although it could be seen as ambiguous in the poem itself.
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All forms apparently harken back to a common principle, but it becomes evident in the 
course of the following description of the symbolic plant that the observer’s eventual 
understanding hinges precisely on the narrator’s inability to provide one single word 
to describe it. Similar to Goethe’s avoidance of fixed terminology in favor of a series 
of descriptive terms that develop on and modify each other, many words and the 
passing of time are necessary to make the object evident (rather than this happening 
“sogleich”). Although indirect, “[ü]berliefern sogleich […] das lösende Wort” could be 
read as another critique of the classical, taxonomical system that, in naming, presents 
one atemporal aspect of the plant. Instead, the temporal span of plant life and its 
understanding are mirrored in the formal characteristic of the elegy as a relatively long 
form of lyric poetry, incorporating a series of words rather than a single, potentially 
“deadly” one.34 Elegies are traditionally expressions of admiration, didactic works, or 
erotic poems, all three of which are true for Goethe’s Metamorphose der Pflanzen, 
and all share a common requirement of unfolding over time.35 The expansion and 
contraction of the elegiac couplets (alternating lines of hexameter and pentameter)  
formally express the movements of Ausdehnung and Zusammenziehung that the nar-
rator describes on the thematic level.36 These movements, along with the temporalized 
development that can be understood as intensification or Steigerung, formally express 
the crucial movements that morphology traces. The rhythm helps bring back together 
into one dynamic image the various parts of the plant described in “diese[n] vielen 
Worte[n],” which Goethe in his essayistic writing had worried would splinter the view 
and which led him to consider algebraic formulas to express variability (24:102).37

Language is deemed insufficient to deliver the spontaneous image of plant life in a 
single word, but instead, it stages a time-bound process of visual perception in which 
the observer learns how to recognize plant forms for herself. Akin to the rhetorical 
tradition of enargeia or vivid presentation, the language of the poem seeks to facilitate 
visual experience via the active imagination, as it presents the developing plant for 
visual contemplation. In Quintilian’s words, “enargeia makes us seem not so much to 
narrate as to exhibit the actual scene.”38 At the same time, what is exhibited in this 
case includes a view into processes that are not normally visible to the physical eye, 
such as the activity that takes place within a plant’s seed, below the soil:

34 Cf. “durch das Wort zu töten” (23:245).
35 In Über naive und sentimentalische Dichtung, Schiller addresses the problem of didactic poetry, since it clearly 

has an aim other than aesthetic, which compromises its autonomy as art. According to Schiller, the only way 
around this problem is to treat the knowledge to be communicated in a truly aesthetic way, thus elevating it to 
a form of aesthetically mediated intellectual intuition. However, reminiscent of Kant, Schiller doubts that this 
would be possible in practice, asserting that he has never seen such a poem. Friedrich Schiller: Werke und 
Briefe in zwölf Bänden. Ed. by Georg Kurscheidt. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1988, vol. 8, 
pp. 706-810. See also Bies: “Staging Knowledge,” p. 259.

36 Schiller famously summed up the formal movement of the elegiac couplet or Distichon: “Im Hexameter steigt 
des Springquells flüssige Säule / Im Pentameter drauf fällt sie melodisch herab.” Schiller: Werke und Briefe, 
vol. 1, p. 283.

37 Poetic rhythm is an important aspect of Friedrich Gottlieb Klopstock’s theory of Darstellung or dynamic presen-
tation, which was influential starting in the 1770s. Darstellung strives to find a formal equivalence to the ‘life’ 
it seeks to portray and also to ‘enliven’ its listener with a form of direct experience (in contrast to cumbersome 
descriptions). For a discussion of Darstellung in relation to Goethe’s elegy, see Bies: “Staging Knowledge,” 
pp. 261-263.

38 Marcus Fabius Quintilianus: The Institutio Oratoria of Quintilian. Transl. by H.E. Butler. Cambridge: Harvard 
University Press 1920, 2.VI.ii.32.
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Einfach schlief in dem Samen die Kraft; ein beginnendes Vorbild
 Lag, verschlossen in sich, unter die Hülle gebeugt,
Blatt und Wurzel und Keim, nur halb geformet und farblos;
 Trocken erhält so der Kern ruhiges Leben bewahrt (24:421)

Poetic language gives access to an impossible empirical view, the potential plant con-
tained in the seed as well as the life cycle of a discrete plant among the burgeoning 
growth of the garden. As such, the text trains the mind’s eye to see these otherwise 
invisible states, while offering an image that the poetic presentation makes available 
to the senses. In this way, the form and content of these poetic views bring together 
thinking and perception. Rather than giving a single snapshot, the poem offers a 
temporalized gaze that follows the stages of plant development and focuses on its 
transitions and transformations. The poem expands the view across time in order to 
capture plant dynamism, while simultaneously compressing the time these transitions 
would actually take. It thus approaches the double view of simultaneity and succes-
sion that Goethe found so crucial yet elusive in natural science.

In examining the poem, it becomes clearer how (literary) language itself “induces” a 
metamorphosis by bringing it about under the gaze. If one considers the movement 
of the mind that the presentation of plant forms instigates, it is particularly apparent 
how language is not secondary to morphology but instrumental in bringing it about. 
This is especially true of literary form and language as opposed to the essay, since 
literature can facilitate a double focus on thinking and seeing and thereby insinuates 
the engagement of the observer with the ideas presented. In this way, it also stages 
the metamorphosis of the observer in becoming receptive to what she sees, in al-
lowing her observation of plants to make her perception “so beweglich und bildsam 
[…], nach dem Beispiele mit dem [die Natur] uns vorgeht” (24:392). The poem em-
phasizes this subject-object identity by continually inserting the act of looking and the 
involvement of the observer into the sequences of plant development: “Zwar nicht im-
mer das gleiche; denn mannigfaltig erzeugt sich, / Ausgebildet, du siehsts, immer das 
folgende Blatt”; “Und ein Wundergebild zieht den Betrachtenden an”; “Immer staunst 
du aufs neue, sobald sich am Stengel die Blume / Über dem schlanken Gerüst wech-
selnder Blätter bewegt” (24:421-22). The ambiguous formulation “Werdend betrach-
te” that begins the account of plant development underscores the development of the 
observer that happens in the act of observing plants: “Werdend betrachte sie nun, wie 
nach und nach sich die Pflanze, / Stufenweise geführt, bildet zu Blüten und Frucht” 
(24:421) She undergoes the same stages in her engaged observation and the staged 
process of becoming, a form of vicarious experience of plant life from which she 
emerges changed. When her gaze returns to the actual garden, the observer is in a 
position to listen to the plants “speak” to her, presumably in a language of their own:

Wende nun, o Geliebte, den Blick zum bunten Gewimmel,
 Das verwirrend nicht mehr sich vor dem Geiste bewegt.
Jede Pflanze verkündet dir nun die ewgen Gesetze,
 Jede Blume, sie spricht lauter und lauter mit dir. (24:422)

In the face of the dynamic image of plant growth, the observer also undergoes a 
metamorphosis in becoming receptive to what she sees and recognizing the possible 
manifestations of plant growth along with her own potential growth and development. 
The line “Bildsam ändre der Mensch selbst die bestimmte Gestalt!” can be understood 
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both as her ability to identify morphological changes in all living beings, according to 
the principle she has come to understand, and also a reflection on how this recogni-
tion changes her in the process (24:422). The poem maintains the double focus on 
observer and observed in order to underscore Goethe’s morphology as a way of think-
ing about plants that allows them to shape our own thinking.

Literature affords a guided experience akin to the elusive intellectual intuition, ap-
pearing in the gap between idea and experience so difficult yet important to bridge in 
Goethe’s natural science. Thus when he “flees to poetry” in Bedenken und Ergebung, 
literature is not an escape from the problem, but rather a possible solution. Part of 
why Goethe was so disappointed that his theory was not met with much enthusiasm 
within the scientific community is that, in his view, morphology addresses the central 
dilemma of natural scientific practice in modernity by presenting a way of reuniting 
the burgeoning masses of data and partialized views that modern science produces. 
Of course, his theory itself struggled with the splintering tendency of language and 
representation, especially given the increasing distance of words to things and the 
many words necessary to express phenomena justly. If according to Goethe, scientific 
knowledge cannot be communicated in finished form, representation must facilitate 
modes of experience from which ideas can emerge or continue to develop. Narrating 
his own efforts toward honing his perception and understanding of plants, as an open-
ended process that involves others, can be read as an invitation to continue this work. 
As I have examined here, the elegy in particular brings together otherwise disparate 
views of part and whole, idea and experience. It does this through the rhythm of the 
text as well as the way it is able to expand and compress temporal sequences and 
how it makes symbolic ideas appear in sensuous manifestation. It insinuates a form 
of time-bound participation and processual thinking upon which morphology hinges, 
staging a form of “folgerechtes Bemühen,” a study of plant forms not as complete and 
closed-off idea but as continual process.
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Zarte Empirie, Schreiben mit grüner Tinte und die  
agenziellen Kräfte der Natur: Klaus Modicks Novelle Moos

Intelligente Pflanzen und die Beziehung zwischen Menschen  
und Pflanzen

Pflanzen hatten es nie leicht in der Geschichte, die von der Spezies Mensch aus lo-
gozentrischer Perspektive geschrieben wurde. Obwohl manch großer Denker, Schrift-
steller oder Naturwissenschaftler die Intelligenz dieser Lebewesen – die 99,7% der 
Biomasse der Erde ausmachen – beschrieb, dokumentierte und theoretisierte, wur-
den sie von den meisten Menschen aufgrund ihrer wahrgenommenen Immobilität, 
„Passivität“ und angenommenen Gefühllosigkeit in die Nachbarschaft des Inorga-
nischen und Seelenlosen gerückt.1 Dann stellte der britische Naturwissenschaftler 
Charles Darwin diese Auffassung auf den Kopf, indem er einer Publikation seines 
Alterswerks den aufreizenden Titel The Power of Movement in Plants (1880) gab und 
darlegte, was er – laut Stefano Mancuso und Alessandra Viola – von Pflanzen hielt: 
„Darwin hat mehrfach erklärt, er halte Pflanzen für die außergewöhnlichsten Lebe-
wesen, die ihm je begegnet seien: ‚Mit großer Freude habe ich in der Hierarchie der 
Lebewesen stets die Pflanzen gerühmt.‘“2

Naturwissenschaftliche Forschungsergebnisse der letzten Jahrzehnte bestätigen, wie 
wir Menschen die Fähigkeiten von Pflanzen gründlich unterschätzen, nur weil wir 
ihre andere, ausgesprochen langsam fortschreitende Zeitskala, die nicht-zentrale, 
sondern modulare Organisation ihres Körpers, ihre andere Sprache bzw. ihr ande-
res Kommunikationssystem und ihre auf den ganzen Körper verteilte Intelligenz nicht 
wahrnehmen.3 Bei einigen PflanzenbiologInnen, wie z.B. Anthony Trewawas, hat ein 
Paradigmenwechsel im Verständnis von Pflanzen stattgefunden: Pflanzen werden 
nicht mehr als passive Organismen gesehen, die rein mechanistisch auf Umwelt-
reize reagieren, sondern als Lebewesen, deren Verhalten aktiv, zweckorientiert und 
absichtsvoll ist, was die Aneignung und Verarbeitung von Informationen, also Lernen, 
Erinnern und Intelligenz, Entscheidungsfindung und intelligente Bewertung von Pro-
blemen mit einschließt.4 Die Erforschung der Sinne der Pflanzen, ihrer Botenstoffe 

 1 Siehe Stefano Mancuso/Alessandra Viola: Brilliant Green. The Surprising History and Science of Plant Intelli-
gence. Übers. von Joan Benham. Washington: Island Press 2015, S. 7-26, 40 u. 123.

 2 Stefano Mancuso/Alessandra Viola: Die Intelligenz der Pflanzen. Übers. von Christine Ammann. München: 
Antje Kunstmann 2015, S. 24.

 3 Mancuso/Viola: Brilliant Green, S. 34-39 u. 53-56.
 4 Anthony Trewawas: „What Is Plant Behaviour?“ In: Plant, Cell and the Environment 32 (2009), S. 606-616, hier 

S. 606. Im Original: „Behaviour“ that is „active, purposeful and intentional“, including „the acquisition and process-
ing of information“, „i.e. learning, memory and intelligence“, „decision-making“, and „intelligent assessments“. 
Über die von Naturwissenschaftlern oft verwendete Sprache für die Beschreibung des Verhaltens von Pflanzen 
schreibt Trewawas: „Plant biology has borrowed many words that were originally designed to describe purely 
human characteristics because the botanical process examined was analogous“ (S. 610). Beim Sprechen über 
die Intelligenz der Pflanzen liegt das Problem woanders: „Plant intelligence, like plant behaviour itself, has suffered 
from an inability of easy human observation, leading to a common assumption that both must be absent“ (S. 613). 
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(Pheromone) und ihrer komplexen Kommunikationssysteme hat gezeigt, dass sich 
Pflanzen ihrer Umwelt sehr wohl bewusst sind, z.B. sind Pflanzen laut dem Biologen 
Daniel Chamowitz

aware of their visual environment; they differentiate between red, blue, far-red, and UV lights and respond 
accordingly. They are aware of aromas surrounding them and respond to minute quantities of volatile com-
pounds wafting in the air. Plants know when they are being touched and can distinguish different touches. 
They are aware of gravity: they can change their shapes […] Plants are aware of their past […] and then 
modify their current physiology based on these memories […] A plant is aware of its environment and people 
are part of this environment.5

Eine ähnliche Beschreibung von Pflanzen findet sich bei der Schweizer Biologin und 
Chemikerin Florianne Koechlin, die bis 2011 Mitglied der Eidgenössischen Ethik-
kommission für die Biotechnologie im Ausserhumanbereich (EKAH) war und auch 
Projektinitiantin der „Rheinauer Thesen zu Rechten von Pflanzen“6 ist. Sie hat sich mit 
dem viel zu mechanistischen Pflanzenbild, der Pflanzenkommunikation und ethischen 
Fragen in der Biologie beschäftigt und spricht Pflanzen aufgrund ihres Sozialverhal-
tens Subjektstatus zu:

Pflanzen kommunizieren, […] bilden Allianzen, […] erinnern sich und lernen aus Erfahrungen. Sie werden 
von sich aus aktiv, interpretieren die Welt um sich herum – und scheinen sogar planen zu können. Sie sind 
soziale Wesen, wie Tiere auch. Man kann also sagen: Die Pflanze ist ein Subjekt.7

Aufgrund der Tatsache, dass Pflanzen ein Bewusstsein besitzen, stellt nun der Philo-
soph Michael Marder die Frage nach der Beziehung zwischen Menschen und Pflanzen: 
„How is it possible for us to encounter plants? And how can we maintain and nurture, 
without fetishizing it, their otherness in the course of this encounter?“8 Um eine neue 
Art der Begegnung mit dem Bereich des Anderen, des Nicht-Menschlichen, der more-
than-human world, geht es auch der jungen Forschungsrichtung des Material Ecocri-
ticism, die ihr Augenmerk auf die materiellen Formen und Umwelten richtet, die als 
agenziell und miteinander sowie mit den Menschen kommunizierend gesehen werden.9 
Es geht nicht nur darum, wie wir mit der außermenschlichen Umwelt kommunizieren, 
sondern ebenso darum, wie diese mit uns kommuniziert und in unser Leben – oft ganz 

Siehe auch Michael Pollan: „The Intelligent Plant“. In: The New Yorker (23. Dezember 2013). URL: https://www.
newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intelligent-plant [letzter Zugriff am 13. August 2018].

 5 Daniel Chamowitz: What a Plant Knows. A Field Guide to the Senses. New York: Scientific American and Farrar, 
Straus and Giroux 2012, S. 137-138. Chamowitz spricht in Bezug auf Pflanzen lieber von „Bewusstsein“ als von 
„Intelligenz“.

 6 Florianne Koechlin: Pflanzenpalaver. Belauschte Geheimnisse der botanischen Welt. Basel: Lenos 2008, 
S. 165-174.

 7 Florianne Koechlin: „Die Pflanze ist ein Subjekt“. In: Jenseits der Blattränder. Eine Annäherung an Pflanzen. 
Hrsg. von ders. Basel: Lenos 2014, S. 39.

 8 Michael Marder: Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life. New York: Columbia University Press 2013, 
S. 3.

 9 Damit steht sie im Kontrast zum linguistic turn der Kulturkritik, die die Realität als eine kulturell konstruierte 
sah. Eine konzise Einführung in den Material Ecocriticism gibt Heather Sullivan auf Deutsch in ihrem Beitrag 
„New Materialism“. In: Ecocriticism. Eine Einführung. Hrsg. von Gabriele Dürbeck u. Urte Stobbe. Köln: Böhlau 
2015, S. 57-67. Ein englischer Überblick findet sich in: Serenella Iovino/Serpil Oppermann: „Material Ecocriti-
cism. Materiality, Agency, and Models of Narrativity“. In: Ecozon@ 3.1 (Spring 2012), S. 75-91. URL: http://
ecozona.eu/article/view/452/477 [letzter Zugriff am 1. August 2016]. Ausführliche Informationen finden 
sich u.a. im Sammelband Material Ecocriticism. Hrsg. von Sernella Iovino u. Serpil Oppermann. Bloomington: 
Indiana University Press 2014.

https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intelligent-plant
https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intelligent-plant
http://ecozona.eu/article/view/452/477
http://ecozona.eu/article/view/452/477
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konkret in unseren Körper – eingreift, was die Literatur- und Umweltwissenschaftlerin 
Stacy Alaimo mit ihrem Konzept der trans-corporeality fasst, dem physischen Sich-
Durchdringen verschiedener Agenzien:

Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the human is always intermeshed with the 
more-than-human world, underlines the extent to which the substance of the human is ultimately insepara-
ble from „the environment“.10

Darüber hinaus begreift Alaimo dieses Konzept als einen Ort, an dem Theorien und 
Analysen aus allen Bereichen des Wissens produktiv miteinander kommunizieren:

Trans-corporeality, as a theoretical site, is where corporeal theories, environmental theories, and science 
studies meet and mingle in productive ways. Furthermore, the movement across human corporeality and 
nonhuman nature necessitates rich, complex modes of analysis that travel through the entangled territories 
of material and discursive, natural and cultural, biological and textual.11

Die den wissenschaftlichen Diskurs lange bestimmende Dichotomie zwischen Natur 
und Kultur wird nun, mit der Wortschöpfung Donna Haraways, als eine interdepen-
zielle natureculture gesehen, in der die Grenzen durchlässig sind, und die über alles 
verbindende dynamische Netzwerke und Verschränkungen (entanglements) funk-
tioniert. Das stellt auch das Paradigma der Naturwissenschaft in Frage, das eine 
strenge Trennung und Distanz zwischen Subjekt und Objekt verlangt und dabei das 
untersuchte Objekt meist aus seinem ökologischen Kontext und allen entanglements 
herausreißt. Im Folgenden will ich zeigen, wie Klaus Modick in seiner Novelle Moos 
die Beziehung zwischen Pflanzen und dem Menschen aus diversen Perspektiven und 
Distanzen kritisch beleuchtet, ihre kulturgeschichtlichen Repräsentationen aufrollt, die 
Empirie und Nomenklatur der Naturwissenschaft in Frage stellt und sie dann doch 
auch wieder willkommen heißt, um letztendlich den agenziellen Kräften der Natur 
selbst zum Ausdruck zu verhelfen: mithilfe des poetischen Schreibens.

Poröse Grenzen zwischen Körpern und Texten

Klaus Modicks Novelle Moos beginnt mit einem Tod – dem des Botanikers Prof. 
Dr. Lukas Ohlburg – und stellt sein Lesepublikum sofort vor die Aufgabe, detektivisch 
aktiv zu werden, denn es gibt mehrere Umstände, die hier suspekt sind. Zuerst einmal 
die Tatsache, dass Ohlburgs Bruder, der Psychologe Dr. Franz B. Ohlburg, ein Paket 
mit einem Manuskript aus dem Nachlass des Professors an Ohlburgs ehemaligen 
Assistenten, einen gewissen „K.M.“, schickt und in einem beigelegten Brief seinen 
Zweifeln Ausdruck verschafft, dass der Bruder dieses Manuskript „im Vollbesitz seiner 
geistigen Kräfte verfaßt“ habe, und dass er es doch eher für „das Psychogramm fort-
schreitender Senilität“ halte.12 Trotz dieser Interpretation ist der Bruder jedoch davon 
überzeugt, dass der Professor geplant hatte, das Manuskript zu veröffentlichen, und 

10 Stacy Alaimo: Bodily Natures. Science, Environment, and the Material Self. Bloomington: Indiana University 
Press 2010, S. 2.

11 Alaimo: Bodily Natures, S. 3.
12 Klaus Modick: Moos. Novelle. Mit einem Nachwort von Hermann Kinder. Illustriert von Klaus Beilstein. Olden-

burg: Isensee 1996, S. 8. Im Folgenden wird im Fließtext aus dieser mit Schwarz-Weiß-Zeichnungen illustrier-
ten Neuausgabe der Novelle zitiert, die ursprünglich 1984 veröffentlicht wurde.
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deshalb schickt er es an „K.M.“. Die beiden hatten schon vorher an der postumen 
Veröffentlichung von Ohlburgs wissenschaftlichen Werken zusammengearbeitet. Der 
Bruder war sich jedoch lange unsicher, ob er das Manuskript als wissenschaftliche 
Arbeit klassifizieren – und daher veröffentlichen – oder als persönliche Aufzeichnun-
gen betrachten sollte, die er gemäß dem Testament seines Bruders ungelesen zu ver-
nichten hatte. Diese Ausführungen des Bruders legen also der Leserschaft (die den 
Manuskripttext nach dieser fiktiven „Vorbemerkung des Herausgebers“ lesen wird) 
nahe, die Zuverlässigkeit und auf jeden Fall die naturwissenschaftliche Stringenz des 
Textes, den „K.M.“ nun publiziert hat, in Frage zu stellen.13 Ebenso unter die Lupe ge-
nommen werden sollten die Umstände des Todes, die zu einer etwas bizarren Szene 
geführt haben, deren Einzelheiten nach Ansicht des Bruders „ein besonderes Licht 
auf den eigenartigen Text werfen“ (S. 7): An Prof. Ohlburgs Leiche fanden sich, be-
sonders im Gesicht und im Bart, „Vermoosungen“ (S. 8), und auch das feuchte Innere 
des Hauses war übersät mit „Moos-Placken und Kissen“ (S. 8), selbst im Bett auf 
dem Kopfkissen und auf dem Schreibtisch um das mit „Moos“ betitelte Manuskript 
herum, das von Feuchtigkeit durchdrungen und daher für eine zukünftige Besiedelung 
durch das Moos bereit ist – was einer Kolonisierung des Diskurses durch die Materie 
gleichkäme. Der ursprüngliche, „in Stenogrammschrift mit Bleistift“ (S. 9) geschriebe-
ne naturwissenschaftlich-objektive Titel des Manuskripts, „Zur Kritik der botanischen 
Terminologie und Nomenklatur“, wurde – in grüner Tinte – durchgestrichen und er-
setzt durch ein einziges Wort: „Moos“ (S. 9). Durch diese nachträgliche Änderung 
wird eine Verschiebung der Perspektive von der Objektivität der Naturwissenschaft 
hin zu einer möglichst direkten und unvermittelten Re-Präsentation der Natur erzeugt. 
Das geschieht auch mithilfe der auf diese Weise evozierten dominanten Farbe der 
pflanzlichen Natur, dem „Verde brillante“, wie es Stefano Manuso und Alessandra 
Viola in ihrem ursprünglichen Buchtitel14 gewollt zweideutig nennen. Das dem Ma-
nuskript quasi als Motto vorangestellte Zitat wurde wohl ebenso später hinzugefügt: 
zwei Zeilen aus dem Gedicht Im Moose (1841/42) von Annette von Droste-Hülshoff: 
„Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch / Mich leise in der Erde Poren ziehen“ 
(S. 11). Es demonstriert, wie die poetische Sprache die physisch-materielle Grenze 
zwischen dem Menschen und seiner natürlichen Umwelt porös zu machen und aufzu-
lösen vermag. Zudem verweist es intertextuell auf das von Modick für seine Novelle 
übernommene zentrale Motiv des Droste-Gedichts, in dem sich das poetische Ich 
beim Liegen „im Moose“ seinen Übergang von der irdischen Existenz ins Land „der 
Zukunft“, in den Tod und physisch-materiell in den Zustand der Verwesung auf dem 
Friedhof vorstellt.15 Die Einrahmung des Manuskripts „Moos“ auf dem Schreibtisch 
mit Mooskissen verbildlicht so die Kontiguität zwischen der Pflanze, ihrem umgangs-
sprachlichen, nicht-wissenschaftlichen Namen und der poetischen Erzählung eines 
Menschen von seiner Reise über die Grenze hinweg, die zwischen der logozentrischen 

13 Erzählanalytisch kann all das natürlich auf das Konto „unzuverlässiger Erzähler“ verbucht werden sowie auf die 
Etablierung einer Metaebene durch diesen Rahmen. Der resultierende Fokus auf den Akt des Erzählens kor-
respondiert mit verschiedenen Thematisierungen von Erzählsituationen im Text (z.B. der Erzählung eines alten 
Bauern und einer Erzählung Ohlburgs für sein Enkelkind) und mit dem Thema des Schreibens, das sich wie ein 
„grüner“ Faden durch den Text zieht.

14 Stefano Mancuso/Alessandra Viola: Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale. Firenze Giunti 
2013.

15 Annette von Droste-Hülshoff: Gesammelte Schriften in zwei Bänden. Band 1. Essen: Phaidon 1988, S. 129-
131.



 literatur für leser 2/17 l 111

 Helga G. Braunbeck

Welt der Menschen und der körperlich-materiellen Welt der Pflanzen in Jahrhunderten 
natur- und kulturwissenschaftlichen Denkens errichtet wurde.

„Zarte Empirie“ – eine Sprache am Schnittpunkt zwischen 
Naturwissenschaft und Poesie 

In einem kurzen autobiografischen Text beschreibt Modick, wie er dazu kam, diese 
Novelle zu schreiben – sein erster Vorstoß in die Belletristik. Er wurde inspiriert von 
einem Ferienerlebnis, als er am moosbedeckten Ufer eines Sees saß und ihm das 
Moos, dessen Vordringen auf unfruchtbaren Boden er beobachtete, „als eine Chiffre 
für mein eigenes Problem, für mein Schwanken zwischen Diskurs und Erzählung, 
zwischen Abstraktion und literarischer Sprache“ erschien:

So begann ich dann also noch am gleichen Abend mit einem Text, von dem ich vorerst nur wußte, daß er 
von Moosen handeln würde und wohl auch Moos heißen mußte – nur daß ich von der Botanik des Mooses 
überhaupt keine Ahnung hatte. Ich recherchierte entsprechende Fachliteratur in Bibliotheken, und die Rei-
bung zwischen der Trockenheit dieser Fachterminologie und der milden Vision, die mich an dem besonnten, 
moosigen Strand überkommen hatte, wurde zugleich zum Kraftfeld und Thema des Textes. Die Novelle 
Moos erzählt nämlich von einem alten Botaniker, dem gegen Ende seines Lebens die wissenschaftliche 
Terminologie und Nomenklatur fragwürdig und unbrauchbar wird, weil sie alles erklärt, aber nichts versteht, 
und so kommt der Alte zum Schluß, ohne es recht zu wissen, ohne es recht zu wollen, zu einer neuen, 
fremden und doch vertrauten Sprache – zur Sprache der Literatur.16

Das beschreibt kurz und bündig ein zentrales Thema der Novelle, erfasst jedoch 
nicht annähernd die komplexen sprachlichen und erzählerischen Strategien, die 
darüber hinausgehen, indem sie materiell-sinnliche Aspekte der Pflanzenwelt so-
wie darauf erfolgte emotionale Reaktionen mitrepräsentieren. Sie verorten diesen 
literarischen Text genau an dem Schnittpunkt von naturwissenschaftlichen und 
geistes- und sozialwissenschaftlichen Diskursen, den Alaimo mit ihrem Konzept 
der trans-corporeality erfasst hat: Verschränkungen der Bereiche des Materiellen 
und Diskursiven, Natürlichen und Kulturellen, Biologischen und Textuellen. Vor dem 
Einstieg in die Textanalyse unter theoretischen Gesichtspunkten des Material Eco-
criticism werde ich kurz die Ergebnisse von zwei Interpretationen referieren, auf die 
ich aufbauen kann.

In ihrer Dissertation über „Umweltliteratur“17 von 1999 präsentiert Sabine Jambon 
eine umfassende und auch theoretisch fundierte Interpretation des Textes im Kontext 

16 Klaus Modick: „Eine bio-bibliografische Langnotiz“. In: Titelmagazin (17. Juli 2006). URL: http://titelma-
gazin.com/artikel/23/3212/klaus-modick---dichter-wollte-ich-nicht-werden-teil-2.html [letzter Zugriff am 
24. Januar 2016]. Zwei weitverbreitete einführende Werke, die er möglicherweise konsultiert hat: Helmut 
Gams: Die Moos- und Farnpflanzen (Archegoniaten). Stuttgart: Fischer 1957. Gams präsentiert eine taxo-
nomische Klassifizierung und phänomenologische Beschreibung von Hunderten von Moosarten, benennt sie, 
sortiert sie in Klassen, Ordnungen und Familien und beschreibt detailliert ihr Äußeres. Die eingefügten Zeich-
nungen zeigen Pflanzenteile. Allgemeine Informationen zu Zellstrukturen, Wachstum, Fortpflanzungsarten, Ha-
bitat und umgangssprachlichen Namen von Moosen finden sich bei Dietmar Aichele/Heinz Werner Schwegler: 
Unsere Moos- und Farnpflanzen. Eine Einführung in die Lebensweise, den Bau und das Erkennen heimischer 
Moose, Farne, Bärlappe und Schachtelhalme. Stuttgart: Franksche Verlagshandlung 1956.

17 Sabine Jambon: Moos, Störfall und abruptes Ende. Dissertation, Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf 1999. 
URL: www.umweltliteratur.de [letzter Zugriff am 3. August 2016]. Da es keine Paginierung gibt, gebe ich die 
Kapitelüberschriften an.

http://titelmagazin.com/artikel/23/3212/klaus-modick---dichter-wollte-ich-nicht-werden-teil-2.html
http://titelmagazin.com/artikel/23/3212/klaus-modick---dichter-wollte-ich-nicht-werden-teil-2.html
http://www.umweltliteratur.de
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der Literatur- und Wissensgeschichte. Sie sieht den Text als eine Erzählung, die drei 
„Kreisläufe der Erinnerung“ darstellt:

Der erste ‚Erinnerungskreislauf‘ thematisiert die Wissenschaftsgeschichte der Biologie und Evolutionslehre 
(die Metamorphose der Pflanzen), der zweite mythische Pflanzenmetamorphosen und der dritte schließlich 
die biographische Erinnerung Ohlburgs, die auch als eine konkrete Pflanzenmetamorphose, nämlich Ohl-
burgs Weg zur Verschmelzung mit dem Moos zur ‚reinen Identität‘ gelesen werden kann.18

Für den ersten Kreislauf verfolgt Jambon die zahlreichen intertextuellen Referenzen 
und impliziten Anspielungen auf fiktionale sowie naturwissenschaftliche Texte und 
Figuren, z.B. auf die frühromantische Naturphilosophie, Goethes Metamorphose der 
Pflanzen, Charles Darwin, den Biologen und „Urheber des Begriffs ‚Ökologie‘“, Ernst 
Haeckel, und den britischen Physiologen William Harvey, der „die erste vollständige 
Theorie des Blutkreislaufs vorlegte“19. Dabei spielt die Denkfigur der Analogie eine 
große Rolle – nicht nur für die Geisteswissenschaften, sondern ebenso für die Na-
turwissenschaften. Jambon weist nach, wie Ohlburgs „Ideal einer ‚zärtlichen Wissen-
schaft‘“ die „Goethesche Vorstellung […] einer ‚zarten Empirie‘“ mitschwingen lässt, 
die dieser in Wilhelm Meisters Wanderjahre erwähnt: „Es gibt eine zarte Empirie, die 
sich mit dem Gegenstand innigst identisch macht und dadurch zur eigentlichen The-
orie wird.“20 Charles Darwin wird explizit im „‚Herzstück‘ der Novelle“ erwähnt, dem 
Traum Ohlburgs, den Modick, laut Jambon, als eine „ikonographische Koppelung ei-
nes ökologischen Kreislaufs mit dem Blutkreislauf darstellt“21. Bei ihrer Untersuchung 
der in Moos wiedergegebenen mythischen Pflanzenmetamorphosen arbeitet Jam-
bon heraus, wie diese Legenden das „Eingebunden-Sein in die Natur und die Part-
nerschaft des Menschen mit der Natur“ demonstrieren und wie Ohlburg selbst dem 
mythischen Denken und seiner „Möglichkeit der Metamorphose“ verfällt.22 Für den 
dritten Kreislauf identifiziert Jambon für Ohlburg sechs biografische „Einlaßstellen der 
Erinnerung, die auf einer direkten Sinneswahrnehmung fußen“ und einen erweiterten 
Zugang zur Natur verschaffen, der dem Zugriff der als „verengt“ gesehenen Me-
thoden der Naturwissenschaft entgegengesetzt ist.23 Zusammenfassend lässt sich 
feststellen, dass Jambon darlegt, wie in Modicks Novelle das naturphilosophische 
Denken der Romantik evoziert wird, dass sie nachweist, wie der Text versucht, die 
Wissenschaft und die Kunst in einer Art „Wahrnehmungswissenschaft“ (wieder) zu 
verbinden, dass er ein Denken in Analogien demonstriert, und dass er auf dieser 
Basis nicht nur nach einem neuen Wissenschaftsbegriff, sondern nach einem neuen 
Naturverständnis sucht, was auch den ökologischen Diskurs der frühen achtziger 
Jahre widerspiegelt.24

Axel Goodbodys kürzere Interpretation im Rahmen einer Untersuchung der Umwelt-
literatur der achtziger Jahre (2006) beschäftigt sich, wie schon Jambon, mit dem 
dichten Netz von intertextuellen Bezugnahmen auf Goethe und den romantischen 

18 Ebd., Kap. 1.
19 Ebd.
20 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe. Band 8. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 

1981, S. 302.
21 Jambon: Moos, Kap. 2.
22 Ebd., Kap. 3.
23 Ebd., Kap. 4.
24 Ebd., Kap. 5.
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Pantheismus sowie mit dem Denken in Analogien, beleuchtet jedoch eingehender die 
Metaphorik und Symbolik der Naturmotive, z.B. Ohlburgs Tod als eine Rückkehr zur 
Natur und das urzeitliche und äußerst widerstandsfähige Moos als „a model for the 
survival of humanity through adaptation“.25

Wahrnehmungs- und Benennungspraktiken der Naturwissenschaft

Die Binnenerzählung von Moos, die nach dem Rahmen der fiktiven „Vorbemerkung 
des Herausgebers“ einsetzt, berichtet vom Leben des Botanikers Lukas Ohlburg in der 
Zeit vom September 1980 bis zum 3. Mai 1981, während der er sich, alleine lebend, 
in das vormalige Ferienhaus seiner Familie, ein „Landhaus im Ammerland“ (S. 7), 
einquartiert bzw. zurückzieht. Dies geschieht unter dem Vorwand, an seiner geplanten 
naturwissenschaftlichen Untersuchung arbeiten zu wollen, ist jedoch in Wirklichkeit ein 
Schachzug, der ihm erlaubt, sich ungestört auf den Tod vorzubereiten, den er kommen 
fühlt. Je länger er an diesem mit der Natur geteilten Ort ist, an dem Moos die von 
Menschen geschaffenen Strukturen der Gartenwege und des Hausdachs besiedelt, 
desto mehr verwandelt sich das Schreiben seiner wissenschaftlichen Abhandlung Zur 
Kritik der botanischen Terminologie und Nomenklatur in ein persönliches Tagebuch, 
in dem er über weniger distanzierte und distanzierende, alternative Wahrnehmungs-, 
Erfahrungs- und Interaktionsmöglichkeiten mit der Natur, besonders Pflanzen, reflek-
tiert. Zunehmend verzichtet er auf „eine analytische, terminologische, gattungsbestim-
mende Sichtweise“, auf „den botanisch stechenden Blick“ (S. 52) – das ihr Objekt 
zerlegende und in künstliche Ordnungen pressende Instrumentarium der Naturwis-
senschaft, spezifisch der Botanik – und öffnet sich hin zu der sinnlichen Erfahrung, 
dass die Natur, in diesem Fall das Moos, in der Begegnung dieselben agenziellen und 
dynamischen Kräfte besitzt wie die Menschen: „Denn wenn ich mit meinen Füßen das 
Moos berühre, berührt zugleich auch das Moos meine Füße“ (S. 52). Früher hatte er 
sich selbst an dem „verzweifelten Versuch der sogenannten Objektivität beteiligt, den 
Erkenntnis- gegen den Erfahrungsbereich abzudichten“ (S. 52), doch nun erkennt er,

daß ein Bereich existiert, in dem etwas von einem Punkt zum anderen, von einem Organismus zum anderen 
gelangen kann, ohne daß Zeiten und Räume wesentlich relevant werden. Daß sich zwischen dem Moos und 
mir eine Kommunikation aufbaut, daß ich nicht nur Betrachter bin, sondern auch betrachtet werde, spüre 
ich deutlich, auch wenn ich noch nicht die Sprache verstehe, in der diese Kommunikation vonstatten geht. 
Mit Sicherheit ist es nicht die Sprache, deren ich mich momentan bediene. (S. 52-53)

Ohne noch die naturwissenschaftlichen Untersuchungen der letzten zwei Jahrzehnte 
zum Bewusstsein der Pflanzen, zu ihren Kommunikationsstrategien, ihrem Sozialver-
halten und ihrem daraus resultierenden Subjektstatus (wie ihn Koechlin einfordert) 
zu kennen, beschreibt Ohlburg hier avant la lettre ein Naturverständnis, das auf der 
Durchlässigkeit der Grenzen zwischen ganz verschiedenen Organismen, einer Art von 
trans-corporeality, beruht und – über die romantische Idee einer Natursprache hinaus-
gehend – die Möglichkeit eines Dialogs zwischen Pflanzen und Menschen annimmt, 
auch wenn er die Sprache dafür noch nicht beherrscht. Als Biologe und Botaniker hat 

25 Axel Goodbody: „From Egocentrism to Ecocentrism: Nature and Morality in German Writing in the 1980s“. In: 
Nature in Literary and Cultural Studies. Transatlantic Conversations on Ecocriticism. Hrsg. von Catrin Gersdorf 
u. Sylvia Mayer. Amsterdam: Rodopi 2006, S. 393-414, hier S. 411.
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er sein Leben lang die für diese Disziplinen geschaffene wissenschaftliche Terminologie 
und Sprache benutzt, kommt jedoch am Ende seiner Laufbahn zu der Erkenntnis, dass 
eben diese Sprache ein wirkliches, tiefergehendes Verständnis der Natur kurzschließt 
und verhindert: „Der Terminus, der Name, wird für das Phänomen, das Objekt, nicht 
nur gesetzt, um es zu klassifizieren, sondern es wird mit dieser Klassifizierung identi-
fiziert, kurzgeschlossen und als begriffen angesehen“ (S. 18). Als Beispiel für dieses 
Defizit der Botanik, bzw. allgemeiner den „Phänomenalismus der Naturwissenschaft“ 
(S. 27), der sich fast ausschließlich auf den Gesichtssinn verlässt, erwähnt er, wie unter 
anderem der Geruch ignoriert wird.26 Durch diese „selbstauferlegte Anästhesierung des 
Erkenntnisraumes der Wissenschaft durch Wissenschaft“ (S. 28) werden die multiplen 
Zeichensysteme der pflanzlichen „Sprache“ ignoriert – inzwischen wissen wir, welch 
komplexes Kommunikationssystem olfaktorische Signale unter Pflanzen oder zwischen 
Pflanzen und Tieren darstellen. Ganz zu schweigen davon, dass die objektivierende 
und distanzierende Naturanschauung der exakten Wissenschaften den Bereich sub-
jektiv-emotionaler Erfahrung der Beziehung zu Pflanzen ausklammert und damit auch 
jegliche Empathie für andere Arten, die oft negativ als unzulässige Anthropomorphisie-
rung abgestempelt wird.27 Dieses Gefühls der Empathie wird Ohlburg sich schmerzlich 
bewusst, wenn die Entfernung des Mooses, die sein Bruder für das Dach des Hau-
ses angeordnet hatte, durch die Kratzgeräusche einen widergespiegelten Schmerz in 
Ohlburgs eigenem Körper verursacht. Dieser Schmerz wird so stark, dass Ohlburg die 
Handwerker bittet, vom Abkratzen des Mooses abzulassen und dem Lehrling befiehlt, 
die schon entfernten Moos-Placken liegen zu lassen (S. 30-33) – wir wissen aus der 
„Vorbemerkung“, wo sie landen werden. Die „Reinigung“ der Dachziegel, die sein Bru-
der und vor ihm schon sein Vater zur Beherrschung der Natur und Zähmung ihres 
„Wildwuchses“ regelmäßig durchführte, ist für Ohlburg die materielle Analogie zu den 
„geistigen Drahtbürsten meines Vaters“ (S. 40), den lateinischen Namen, mit denen er 
„jeden Vogel, […], jeden Baum […] belegen konnte, [um] mit diesen Begriffen seine 
Angst vor der Natur [zu] bannen“ (S. 40). In ihrer Diskussion über die „zugreifende 
Wissenschaft“ stellt Denise Battaglia ganz allgemein fest: „Die Wissenschaftler des 
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts entseelten im wahrsten Sinne des Wortes 
die belebte Erde“,28 der Philosoph David Ray Griffin findet, „modern science has led 
to the disenchantment of the world and itself“29, und schon Michel Foucault meinte: 

26 Siehe auch John Charles Ryan: „Scientific classification has a troubled relationship to multi-sensoriality“ u. 
„Taxonomic botany, as well as environmental studies, ethnobotany and economic botany, operates according 
to a sense-constrained visual structuring of living things fixed in a Cartesian dialectic between subjectivity and 
objectivity.“ In: Green Senses. The Aesthetics of Plants, Place and Language. Oxford: Trueheart Academic 
2012, S. 127 u. 14.

27 Zum Thema von trans-species empathy und Anthropomorphismus siehe Alexa Weik von Mossner: Affective 
Ecologies. Empathy, Emotion, and Environmental Narrative. Columbus: Ohio State University Press 2017, z.B. 
Kapitel 4, auch wenn es hier vor allem um Tiere geht. Und in einem Interview entschuldigt sich der deutsche 
Förster und Autor Peter Wohlleben nicht für seine anthropomorphisierende Erzählweise, sondern hält sie für 
notwendig, um die (auch naturwissenschaftlich untersuchte) Erfahrungswelt der Pflanzen in die Sprache der 
Menschen zu übersetzen, denn „[d]ie Fakten erreichen einen nicht, sondern die Emotionen“: „Mir geht es 
darum, dass man wissenschaftliche Erkenntnisse wie einen Roman lesen kann“. URL: http://www.planet-
interview.de/interviews/peter-wohlleben/50034/ [letzter Zugriff am 9. April 2018].

28 Denise Battaglia: „‚Processes of No Return‘. Über die zugreifende Wissenschaft.“ In: Koechlin: Jenseits der 
Blattränder, S. 71-76, hier S. 73.

29 David Ray Griffin: „Introduction. The Reenchantment of Science“. In: The Reenchantment of Science. Postmo-
dern Proposals. Hrsg. von dems. New York: State University of New York Press 1988, S. 1-46, hier S. 30.

http://www.planetinterview.de/interviews/peter-wohlleben/50034/
http://www.planetinterview.de/interviews/peter-wohlleben/50034/
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„Die Naturgeschichte ist nichts anderes als die Benennung des Sichtbaren.“30 Ohlburg 
sieht in dem Akt der wissenschaftlich objektivierenden Benennung von natürlichen 
Lebewesen mit befremdend lateinischen Namen eine „schwere Erbschaft“ und sogar  
einen Diebstahl:

Die künstlichen Bildungen von begrifflicher Exaktheit, die unverwechselbaren Termini von internationaler 
Verbindlichkeit, mit denen Linné vor zweihundert Jahren aus dem Gänseblümchen „Pellis [sic!] perennis“ 
machte, haben der Natur nicht Namen gegeben, sondern ihr die Namen gestohlen. (S. 40)

Zudem ist seiner Meinung nach Linnés Nomenklatur „nicht bloß beschreibend, son-
dern auf seltsam infame Weise auch wertend“ (S. 40), etwa, wenn er die Schimpan-
sen „troglodytes“ – auf Deutsch „Höhlenbewohner“ – und die Amöben, „die Atome 
biologischer und damit auch logischer Ordnung“, „Chaos chaos“ nennt. Mit „Chaos 
chaos“ würde Ohlburg lieber „Linnés Nomenklatur titulieren!“ (S. 40), denn sie stülpt 
mit dem Wechsel vom nomen specificum zum nomen triviale31 der Natur ein Benen-
nungssystem über, das völlig arbiträr und ohne Semantik, also ohne sinnstiftenden 
Bezug zu den Objekten seiner Benennung ist.32 Wogegen Ohlburg sich hier sträubt, 
ist die Tatsache, dass Linnés in der internationalen Botanik geläufige lateinische No-
menklatur eigentlich nur Etiketten benutzt, d.h. Namen, die – wie Michael Ohl in 
seiner Studie Die Kunst der Benennung darlegt – „keine lexikalische, ihnen innewoh-
nende Bedeutung“ haben.33 „Aussagen mit biologisch relevantem Inhalt“ macht nicht 
die Nomenklatur, sondern die Taxonomie, die die Arten unterscheidend beschreibt.34 
Dass die Nomenklatur trotzdem nicht neutral ist, darin sind sich Ohl und Ohlburg 
einig.35 Wie sehr Linnés Nomenklatur und damit auch die Entwicklung der modernen 
Botanik und Naturwissenschaft außerdem vom Kolonialismus und von Geschlechter-
vorstellungen seiner Zeit geprägt wurde, beschreibt Londa L. Schiebinger:

Naming practices celebrated a particular brand of historiography – namely, a history celebrating the deeds of 
great European men. It is remarkable that Linnaeus’ system itself retold – to the exclusion of other histories – 
the story of elite European botany.36

30 Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. Übers. von Ulrich 
Köppen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1971, S. 173.

31 Siehe Gunnar Eriksson: „Linnaeus the Botanist“. In: Linnaeus. The Man and His Work. Hrsg. von Tore Frängsmyr. 
Berkeley: University of California Press 1983, S. 63-109, hier S. 102-103.

32 Warum Linné sein lateinisches binomiales System entwickelte, beschreibt Lisbet Koerner: Angesichts der im 
Rahmen des Kolonialismus exponenziell zunehmenden Zahl der zu beschreibenden Pflanzen, der Verwirrung 
durch multiple, uneindeutige, indigene und lokalsprachliche Namen sowie der Kommunikation mit seinen Stu-
denten, die für ihn Pflanzen auf der ganzen Welt sammelten, brauchte Linné eindeutige Namen. Der poten-
ziellen Gefahren seines Systems war er sich zumindest teilweise bewusst: „Linnaeus worried that botanists 
might use binomials as a license to skip plant diagnoses (descriptions). He immediately turned his discussions 
of binomials into an admonition: ‚All sensible botanists ought to most strictly restrain themselves from ever 
introducing a trivial name without completing a diagnosis, so that science will not decline into the same barbarity 
as previously.‘“ Linnaeus. Nature and Nation. Cambridge: Harvard University Press 1999, S. 53. Auch David 
Young bestätigt Linnés Interesse an über die einzelne Pflanze hinausgehenden Kontexten: „Linnaeus took a 
keen interest in what we would nowadays call the ecological relationships between species.“ The Discovery of 
Evolution. Cambridge: Cambridge University Press 2007, S. 51.

33 Michael Ohl: Die Kunst der Benennung, Berlin: Matthes & Seitz 2015, S. 91.
34 Siehe ebd., S. 110.
35 Ohl bespricht viele konkrete Beispiele, natürlich auch die vielen Benennungen im Geiste der Eitelkeit, in denen 

Entdecker sich selbst oder ihren Freunden ein Denkmal setzten.
36 Londa L. Schiebinger: Plants and Empire. Colonial Bioprospecting in the Atlantic World. Cambridge: Harvard 

University Press 2004, S. 20.



116 l literatur für leser 2/17

Die patriarchalische Einfärbung von Linnés Taxonomie – der Klassifizierung nach den 
männlichen Sexualorganen der Pflanzen37 und zeitgenössischen Vorstellungen von 
heterosexueller Fortpflanzung – sowie seiner Nomenklatur wird von Ohlburg nicht 
wahrgenommen, doch kritisiert er, wie auch schon Zeitgenossen Linnés, die komplet-
te Nichtbeachtung indigener Pflanzennamen, die ja oft Informationen über Aussehen, 
Standort, Zeit der Blüte oder Nutzen der Pflanzen transportieren.38 Während Schiebin-
ger sich hauptsächlich mit der Unterdrückung indigener Stimmen, ihrer Sprache und 
Geschichte durch die koloniale Praxis befasst, geht es Ohlburg eher um den Effekt, 
den Linnés linguistischer „Panzer“ (S. 42) auf die sprachliche Repräsentation der Natur 
ausübt, und wie seine Nomenklatur einseitig unsere Beziehung zur Natur prägt:

Daß nämlich Pflanzen, Tiere, Menschen, die Straßen und Orte Namen haben, ist ja nur ein Teil des Verhält-
nisses vom Wort zur Wirklichkeit. Der andere Teil, der uns entgleitet ist, daß Namen Dinge haben, daß Dinge 
Namen sind, daß um Namen Kraftfelder gebildet liegen, in denen die materielle und geistige Wirklichkeit 
des Umgebenden dem Namen sich einfügt. So versprechen Dinge ihr Leben. Ein gewachsener Name ist, 
biologisch gesprochen, also Gegenstand einer Mimese. (S. 41)

Anstatt einer distanzierenden, trennenden und einseitig Macht ausübenden Sprache, 
die die Natur in die Zwangsjacke einer arbiträren, fremdsprachlichen Begrifflichkeit 
steckt, sieht und schätzt Ohlburg hier die agenzielle Kraft der Natur – ausgedrückt im 
mimetischen Namen, der aus seiner Umgebung, seinem Ort, seinem einheimischen 
genius loci heraus „gewachsen“ ist. Die Grenze zwischen Sprache und Realität ist 
dann in beide Richtungen porös, und die „more-than-human world“ besitzt durch ihre 
Materialität genauso viel realitätsstiftende und spirituelle Kraft wie die der Menschen. 
Ohlburgs Ansichten von Sprache und Natur nehmen vorweg, was Serenella Iovino 
und Serpil Oppermann Jahrzehnte später als kennzeichnend für den Material Ecocriti-
cism beschreiben: „this neo-materialist renaissance comes after a period of dismissal 
of materiality as the main result of the so-called ‚linguistic turn,‘ namely the view that 
language constructs reality“39. Aufgrund ihrer „receptive attentiveness“40 gegenüber 
der Materie haben Ohlburg sowie Iovino und Oppermann dasselbe Ziel: „correlate 
discursive practices […] with the materiality of ecological relationships“41, was auch 
mit einschließt, wie die Materie selbst sich ausdrückt, d.h. ihre „‚narrative‘ power of 
creating configurations of meanings and substances, which enter with human lives 
into a field of co-emerging interaction“42 – genau das ist der Fall bei den „gewachse-
nen“, mimetischen und indigenen Namen, die Ohlburg jetzt bevorzugt.

Die agenziellen Kräfte der Natur, Mythen und Metamorphosen

Je mehr Ohlburg über die Biologie der Moose in Erfahrung bringt, desto mehr versteht 
und schätzt er, dass Moos – trotz seines Verzichts auf Individuation und Lebensweise 

37 Siehe ebd., S. 196.
38 Siehe ebd., S. 197-206.
39 Iovino/Oppermann: „Material“ (2012), S. 75-76.
40 Ein Begriff von Wendy Wheeler: The Whole Creature. Complexity, Biosemiotics and the Evolution of Culture. 

London: Lawrence & Wishart 2006, S. 29.
41 Iovino/Oppermann, „Material“ (2012), S. 76.
42 Ebd., S. 79. Das wäre eine Möglichkeit, die agenzielle Kraft der Natur zu interpretieren. Die andere, wie Iovino/

Oppermann (2012) darlegen, „focuses on the way matter’s (or nature’s) nonhuman agentic capacities are 
described and represented in texts (literary, cultural, visual)“ (S. 79). Darauf komme ich später zurück.
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als Gemeinschaft, „ein Höchstmaß lebendigen Selbstbewußtseins“ (S. 118) entwi-
ckelt hat, eine Vitalität und Durchsetzungskraft der Natur, die eine angemessenere 
naturwissenschaftliche Betrachtung verdient:

Denn es bildet ein völlig autonomes, unabhängiges Reich, hermetisch getrennt von der Tierwelt, ohne Ver-
bindung zur übrigen Pflanzenwelt. Abgesehen davon, daß es ein Austrocknen der Böden verhindert, hat es 
keinerlei Nutzen. Das erklärt seine einzigartige Schönheit, deren Nutzen es allerdings ist, die Nutzlosigkeit 
des Nützlichen durch bloßes Dasein zu enthüllen. Um das zu erfassen, brauchte man eine Betrachtungs- und 
Beschreibungsweise, die die wissenschaftliche Undurchdringlichkeit durchscheinend macht. (S. 118-119)43

Die von Ohlburg geforderte Betrachtungs- und Beschreibungsweise müsste das Äs-
thetische mit einbeziehen, um zur Wahrheit zu gelangen: „Eine zärtliche Wissenschaft, 
wenn es je so etwas gäbe, müßte sich stärker auf die Suche nach dem Schönen 
machen, das wie ein Moos des Wissens ist. Sie würde dann merken, daß Schönheit 
und Wahrheit identisch sind“ (S. 119)44. Auf der Suche nach diesem „Moos des 
Wissens“ durchforscht Ohlburg die Mythologie und findet es auch in der Naturwahr-
nehmung eines Kindes. Als ihn die Familie seines Bruders zu Weihnachten besucht, 
will er seiner Nichte Claudia erklären, warum der Weihnachtsbaum auch im Winter 
grün ist – mit naturwissenschaftlichen Begriffen und indem er über Chlorophyll und 
Photosynthese doziert. Das Kind verliert sofort Interesse, wird zornig und besteht 
darauf, dass er lüge. Also gibt er zu, dass die Dinge doch etwas anders lägen und 
liest ihr eine Geschichte aus dem „Mythen- und Sagenbuch“ (S. 86) der Familie vor, 
die das Kind zufriedenstellt. Schon vor dem Besuch der Nichte hatte Ohlburg sich 
eingehend mit „T.F. Thiselton-Dyers ‚The Folklore of Plants‘“ (S. 77) beschäftigt – 
eine Lektüre, die Modick detailreich und lebendig als „Mythen, Sagen, Erinnerungen 
an Pflanzenmetamorphosen“ aus den „Vorstellungswelten aller Völker, aller Kulturen“ 
(S. 79) beschreibt: Narcissus, Myrrha, Yggdrasil und viele andere Geschichten von 

43 Ohlburgs hier gemachte Behauptungen über das Moos sind, wie wir heute wissen, größtenteils falsch und 
allenfalls poetisch zu verstehen. Es stimmt zwar, dass Moose – ohne Wurzeln, Blüten oder Früchte – sich als 
Pflanzenarten stark von anderen Pflanzen unterscheiden. Trotzdem ist ihr Leben eng verwebt mit den Pflan-
zen-, Tier- und Menschengemeinschaften ihrer Umgebung und charakterisiert durch gegenseitige Dienste, 
von denen alle profitieren. Und was die angebliche Nutzlosigkeit des Mooses anbelangt, die auch von der Na-
turwissenschaft angenommen wurde, brauchte es eine Pflanzenökologin wie Robin Wall Kimmerer, die Moose 
nicht nur isoliert beschreibt, sondern auch die von der Wissenschaft ignorierten indigenen Verwendungsweisen 
dokumentiert, das „web of reciprocity“ zwischen Moosen und Menschen, in Gathering Moss. A Natural and 
Cultural History of Mosses. Corvallis: Oregon State University Press 2003, S. 110. Ihre Forschungsergebnisse 
zur Ökologie und Nützlichkeit der Moose hätten auch Samuel Fredericks Untersuchung zum Sammeln von 
Moos bei Stifter bereichern können: „Cryptogamic Phylogeny. Moss and Family Lineage in Adalbert Stifter’s 
‚Der Kuß von Sentze‘“. In: Flüchtigkeit der Moderne: Eigenzeiten des Ephemeren im langen 19. Jahrhundert. 
Hrsg. von Michael Bies, Sean Franzel u. Dirk Oschmann. Hannover: Wehrhahn Verlag 2017, S. 157-181.

44 Kimmerers Buch, das den „John Burroughs Medal Award for Natural History Writing“ bekam, ist ein gutes Bei-
spiel für die Art von „zärtlicher Wissenschaft“, die Ohlburg vorschwebt. Auf geschickte Weise verwebt die Auto-
rin Perspektiven der Biologie und Ökologie, Reflexionen über den Forschungsprozess und Beschreibungen von 
persönlichen Erfahrungen ihrer selbst, ihrer Nachbarn und ihrer FreundInnen in der Natur sowie im Umgang 
mit der Naturwissenschaft und anderen Formen des Wissens. Die Moose werden durch ihre informative und 
zugleich poetische Erzählweise lebendig – im Kontext ihrer natürlichen Gemeinschaften sowie ihrer kulturellen 
Beziehungen zu Menschen. Auf der Seite der interdisziplinären Kultur- und Literaturwissenschaft beschreibt 
John Charles Ryan mit seinem Konzept der „floraesthesis“, wie Ästhetik und sinnliche Erfahrung die Beziehung 
zwischen Menschen und Pflanzen verbessern könnten: „Through floraesthesis, perception recognises plants 
as experiential sources of enjoyment. Yet, the appreciator also acknowledges that plants form material inter-
dependencies with people that are co-evolutionary and pan-sensory. As embodied appreciation, floraesthesis 
broadens human relationships to wild flora through sensory immediacy“ (Ryan: Green Senses, S. 299).
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den Wechselbeziehungen und Metamorphosen zwischen Pflanzen (vieler Bäume) und 
Menschen. Es fällt Ohlburg auf, dass sich keine der Legenden um Moos dreht,

daß ausgerechnet Moos meines Wissens nach nie etwas anderes war, nie für etwas anderes gehalten 
wurde, als was es immer war und sein wird: Moos […] als Pflanze geheimnislos. Und auch das mytholo-
gische, magische Denken, das doch fast jede andere Pflanze mit seinen zauberischen oder symbolischen 
Bedeutungen belegte, vergaß die Moose. (S. 81-82)

Das hält ihn jedoch nicht von seinem Vorhaben ab: „Und doch muß ein Mehr sein im 
Moos. Etwas, das mich anzieht, hineinzieht. Etwas, das das Moos treibt, mir entge-
genzukommen“ (S. 82). Nicht nur, dass er sich zum Moos hingezogen fühlt, sondern 
ebenso scheint es ihm, das Moos sei sich seiner Aufmerksamkeit bewusst und zeige 
unabhängig eine agenzielle Kraft, indem es sich ihm nähere.

Ohlburgs „Im Moos“-Sein wurde auch schon von seiner Nichte in einer bunten Zeich-
nung dargestellt, die sie ihm zum Geschenk machte. Beim Betrachten des Bildes 
mit der gelben Sonne, dem blauen Himmel, den Bergen, dem Schnee, dem Haus 
und „einer wahren Orgie aus Grün und Braun“ (S. 98) entdeckt er schließlich sich 
selbst: „Am unteren Rand, der ganz und gar vom dunkelsten Grün beherrscht wird, 
liegt ausgestreckt ein Mensch. Sein langer Bart, in Farbe und Bewegung dem Holz-
rauch gleich, der dem Schornstein entströmt, dringt als Wurzel durch diesen grünen 
Grund aus dem Bild hinaus“ (S. 98-100). Obwohl das Bild eine unschuldige und 
kindliche Naivität reflektiert, stellt es auch die Wahrheit dar: „Das Kind weiß, was 
an und in der Natur ist. Es kann sie noch als Ganzes fassen“ (S. 100). Und zudem 
scheint die Darstellung seines Bartes als Wurzel, die aus dem Rahmen herauswächst, 
Ohlburgs Verwandlung in eine Pflanze darzustellen und darüber hinaus sogar seine 
Bewegung nach unten in die Erde hinein – den Ort nicht nur der Wurzeln, sondern 
auch der menschlichen Toten.45 Vorher hatte Modick beschrieben, wie Ohlburg sich 
ursprünglich gegen den wachsenden Bart gewehrt hatte, ihn dann aber akzeptiert 
hatte, „als äußerlich sichtbares Zeichen seines Verfalls“ (S. 45). Im Verlauf der Erzäh-
lung nehmen die Anspielungen auf den Tod zu, beginnend mit einer Assoziation der 
„Polster aus Weißmoos“ (S. 75) mit ihrer Verwendung als Grabschmuck, über sein 
„bewußte[s] Zugehen auf den Tod“ (S. 108), einer Reflexion über „Klaffmoose“, die in 
der Art, wie sie Grabsteine bedecken, „eine Erotik des Todes“ „lieben“ (S. 114), und 
letztendlich mit dem Tod selbst, der hier nicht, wie üblich durch ein Skelett, sondern 
ganz im Gegenteil als „eine Landschaft fett und grün“ repräsentiert wird (S. 134). Zu 
guter Letzt bereitet Ohlburg seinen Körper durch Anfeuchtung darauf vor, ein geeig-
netes Substrat für das Moos zu werden, und tatsächlich wird sein Bart dann von einer 
ganz besonderen Art von Moos kolonisiert: „Splachnum“, das „ausschließlich auf fau-
lenden organischen Stoffen“ wächst (S. 140 und 141) und seinem Verwesungspro-
zess behilflich sein wird. Ohlburg präpariert also seinen Körper für einen natürlichen 
Tod, den er verstehen und kontrollieren kann, und der die Materie seines Körpers 
wieder in den ökologischen Kreislauf der Natur einfügen wird. Das kommt einem von 
Ohlburg selbst gestalteten Naturbegräbnis gleich – dem genauen Gegenteil der Art 

45 Außerdem spielen die Bilder des Bartes und des Rauches auf die im Motto zitierten Zeilen aus Droste-Hülshoffs 
Gedicht an. Und der Bart verknüpft Ohlburg mit der Figur Darwins in seinem Traum, der ihm dort zuwinkt und ihm 
den Weg weist (S. 66) – wodurch eine Parallele und Verbindung mit dem einflussreichsten Naturwissenschaftler 
etabliert wird, der mit seiner Vorstellung, dass alle Arten verwandt sind, einen Paradigmenwechsel in der Biologie 
herbeiführte und die Grenze zwischen Menschen und Tieren zu einem fließenden Übergang machte.
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des Sterbens, wie sein Vater sie durchleiden musste, als er über sechs Monate dahin-
siechend in einem sterilen Krankenhausbett lag und sich schließlich mit den traurigen 
letzten Worten verabschiedete: „Jetzt versteh’ ich gar nichts mehr“ (S. 38).

Indem er die Prinzipien einer zärtlichen Wissenschaft anwendet und sich seiner kriti-
schen Haltung gegenüber der lateinischen Terminologie bewusst bleibt, schreibt Ohl-
burg den Großteil seines Memoirentextes mit Tinte in der Farbe der Pflanzen und zieht 
es vor, die bedeutungstragenden und in der Umgangssprache gebräuchlichen Bezeich-
nungen für die Moose zu verwenden, die er namentlich erwähnt, wie z.B. „Kissenmoos“ 
(S. 25), „Leuchtmoos“ (S. 60), „Klaffmoos“ (S. 114), „Frauenhaar-Moos“ (S. 121) 
und „Katharinen-Moos“ (S. 128), wobei er oft die Eigenschaften erkundet, auf die die 
Namen verweisen oder anspielen.46 Seine „Kritik der Terminologie wächst und gedeiht, 
auch wenn sie Blüten ansetzt […]. Sie wuchert geradezu“ – und nimmt dadurch selbst 
die Charakteristika einer Pflanze an (S. 91, meine Hervorhebung). Als er jedoch ver-
sucht zu verbinden, was der britische Wissenschaftler und Schriftsteller C.P. Snow die 
„zwei Kulturen“47 nannte, merkt er, dass es für ihn nicht gerade einfach ist, ganz ohne 
die Sprache der Naturwissenschaft zu schreiben, und dass ihm „[s]eltsame Rückfälle 
ins Schattenreich der Terminologie!“ passieren (S. 121). Ein langes Leben als Natur-
wissenschaftler hinterlässt auch physische Spuren: „die Erinnerungen und das Wissen 
stecken in jedem Teil unserer Körper“ (S. 121). Beim Weiterschreiben gestattet er sich 
dann, einige botanische Termini doch wieder einzuführen, z.B. „Bryophyta“ (S. 121), 
„Leucobryum glaucum“ (S. 138) und schließlich „Splachnum“ (S. 140). Auch bezieht 
er sich vielfach auf naturwissenschaftliche Erkenntnisse, wie er es eigentlich die gan-
ze Zeit schon bei der Beschreibung der Moose und ihrer spezifischen Lebenswei-
se getan hatte.48 Doch nun verwebt er seine naturwissenschaftlichen Ausführungen 
über das „Frauenhaar-Moos“ mit sinnlichen Beschreibungen erotischer Begegnungen 
seiner Vergangenheit, die sich „im Moos“ (S. 123) oder im Wasser (siehe S. 125-
129) abspielten, das auch das Medium ist, in dem Moos sich fortpflanzt, und das „die 
Erinnerung des Mooses an seine Herkunft von Algen, aus Ozeanen des Karbon“ dar-
stellt (S. 121-122). Sobald das Paar (er selbst und eine Jugendfreundin) in der ersten 
erinnerten Szene „im Moos“ ankommt, scheint eben dieses Moos die Machtstellung zu 
übernehmen und dabei ein dritter erotischer Partner zu werden: es kontrolliert die Be-
gegnung, macht alle Oberflächen durchlässig und benutzt die menschliche Sexualität 
für seine eigene Fortpflanzung:

46 Wiewohl manche Trivialnamen auch wiederum analog zu den lateinischen Namen gebildet wurden, also keinen 
umgangssprachlichen, indigenen oder lokalen Ursprung hatten. Es kann nicht immer festgestellt werden, wel-
cher Name zuerst existierte. Eine Rolle für Ohlburgs Präferenz spielt bestimmt auch die stärkere emotionale 
Aufladung von Wörtern in der Muttersprache im Vergleich zur Fremdsprache des Wissenschaftslateins. 

47 Zu C.P. Snows „two cultures“ und ihrem Einfluss siehe Nicolas Pethes: „Literatur- und Wissenschaftsgeschich-
te: Ein Forschungsbericht“. In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur (IASL) 28.1 
(2003), S. 181-231, hier S. 183 u. 186-191. Ohlburg diskutiert das Thema Geisteswissenschaften versus 
Naturwissenschaften mit seinem Bruder Franz, der sich nicht vorstellen kann, das Mikroskop mit einem Natur-
gedicht zu vertauschen (S. 90).

48 Über die ganze Erzählung verteilt finden sich naturwissenschaftliche Fakten über Moose – korrekt mit einigen 
Ausnahmen, wie oben erläutert. Einige Beispiele: Moose haben keine Wurzeln, stammen von den Algen ab, 
sind wählerisch bei der Wahl ihres Substrats, brauchen Wasser zur Reproduktion, benutzen sowohl sexuel-
le als auch asexuelle Vermehrungsstrategien, etc. Stacy Alaimo bestätigt ebenso die wichtige Funktion der 
Naturwissenschaft beim Verständnis der Beziehung zwischen Mensch und Umwelt: „an understanding of the 
material interchanges between bodies (both human and nonhuman) and the wider environment often requires 
the mediation of scientific information“ (Alaimo: Bodily Natures, S. 16).
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Wir sind reif. Wir gehen zum Moos. Wir liegen im Moos. Wir sinken ins Moos. Es umhüllt uns. Es wächst 
über uns zusammen. Es wuchert durch uns hindurch. Wir zerfließen in ihm. Es fängt uns auf. Es teilt uns. Es 
führt uns wieder zusammen. Es weicht zurück. Dringt hinein. Saugt. Streichelt. Fächelt. Kühlt. Wärmt. […] 
Sanfter Schweiß hat uns verschmolzen, als ob unsere Körper eine spezifische Form des Mooses produziert 
hätten. Das Moos auf den Felsen verwächst mit diesem Körpermoos. (S. 123)

Die Erinnerung an seine erotischen Abenteuer mit menschlichen Liebhaberinnen eben-
so wie mit dem Moos, in das Ohlburg sich jetzt verliebt hat, ist eine Art und Weise, auf 
die er erlebt, was Stacy Alaimo mit „movement across bodies“ und ihrem Begriff der 
„trans-corporeality“ bezeichnet: „dynamic concurrence, permeability, and ‚interconnec-
ted agencies‘“49. Modick scheint hier poetisch darzustellen, was Alaimo auf andere Wei-
se formuliert: „Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the human 
is always intermeshed with the more-than-human world, underlines the extent to which 
the substance of the human is ultimately inseparable from ‚the environment‘“50.

In seiner Philosophie der Pflanzen beschreibt Emanuele Coccia die Sexualität der 
Pflanzen auf eine Weise, die ebenfalls die Agenzie dieser Lebensform anerkennt, 
sowie die „Abwandlung der eigenen Form“, die notwendige Metamorphose, die in der 
Begegnung mit dem Anderen vollzogen wird:

Für ein sesshaftes Wesen fällt das Erkennen der Welt immer zusammen mit einer Abwandlung der eigenen 
Form – eine von außen verursachte Metamorphose. Genau das heißt Sexualität: die erhabenste Form der 
Sensibilität, die einen den anderen begreifen lässt in dem Moment, in der der andere unsere Daseinsform 
verändert und uns zwingt weiterzugehen, uns zu verändern, anders zu werden.51

Coccia bezieht sich hier zwar auf die Sexualität der Blüte, doch lässt sich seine Aus-
sage durchaus übertragen auf Modicks imaginierte Metamorphose des Mooses bei 
seiner Vereinigung mit dem „Körpermoos“ der Menschen.

Schreiben mit grüner Tinte

Es ist schließlich der Schreibprozess, der noch eine zusätzliche Möglichkeit eröffnet, 
eine Metamorphose und Vereinigung mit der nichtmenschlichen Welt zu vollziehen: 
„Ah, natürlich, das doppelte O. O nein, daß ich zur Schrift zurückgefunden habe, ist 
durchaus nicht gleichgültig“ (S. 57). Schreiben, und das Wort „Moos“ mit seinen zwei 
runden Kreisen der Vokale zu sehen, erzeugt eine weitere Art von „trans-corporeality“ 
und Metamorphose:

Schreibe ich wie jetzt, wie schon oft, das Wort Moos nieder, fallen meine Augen mit den beiden mittleren 
Buchstaben ineinander. Ich falle in Räume von dunklem Grün, durchschwimme Algenwälder, aus denen die 
Moose geboren wurden, sinke in Zellen, dringe, ein farbloses Spermatozoid, an die Spitze dieser flaschen-
hälsigen Schächte […]. (S. 109)52

49 Wie zusammengefasst bei Iovino/Oppermann in „Material“ (2012), S. 85.
50 Alaimo: Bodily Natures, S. 2.
51 Emanuele Coccia: Die Wurzeln der Welt. Eine Philosophie der Pflanzen. Übers. von Elsbeth Ranke. München: 

Hanser 2018, S. 126.
52 Die „flaschenhälsigen Schächte“ beziehen sich wohl auf die weiblichen Sexualorgane der Moose, das Arche-

gonium, das Spermien erreichen, indem sie durch Wasserfilme schwimmen, z.B. in Regentropfen. Sowohl der 
beschreibende Begriff „Flaschenhals“ als auch der naturwissenschaftliche Terminus „Spermatozoid“ werden 
von Aichele u. Schwegler in ihrer Darstellung des Reproduktionsprozesses der Moose verwendet (Aichele/
Schwegler: Unsere Moos- und Farnpflanzen, S. 52 u. 55).
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Die Mimesis zwischen Augen und Buchstaben, zwischen den Organen des Se-
hens und der visuellen Repräsentation der menschlichen Sprache, entführt ihn in 
traumähnliche Bereiche und verwandelt ihn – „ich, tropfenförmig, wassergleich“  
(S. 109) – in flüssige Materie, Teil der Ursuppe, aus der alles Leben entstand, also 
zum gemeinsamen Ursprung. Auf diese Weise bietet ihm das Schreiben einen Zu-
gang zur Welt der Natur – phantastisch-spirituell und doch zugleich als materiell-
körperliche Vereinigung erfahren. Schon in seinem früheren Traum über Charles 
Darwin, in dem sich die Blutzirkulation seines menschlichen Körpers und der ökologi-
sche Kreislauf überlagerten, hatte er eine solche Vereinigung erlebt: „Alles ist mitein-
ander verbunden. Alles gehört zusammen“ (S. 67). Die sich verändernde Beziehung 
zur Umwelt spiegelt sich auch wider in seinem Sprachgebrauch, z.B. wenn er das 
Wort „gleichgültig“ in seine zwei Komponenten zerlegt, wodurch der Ausdruck positiv 
wird und den gleichen Wert von Ich und Nicht-Ich, menschlicher und nichtmensch-
licher Welt etabliert: „Das Ich greift auf das Alles über. Das Alles beginnt das Ich 
zu übermoosen. Die Fähigkeit, ähnlich zu werden, potenziert sich mit jeder Einfüh-
lung, wird zur Fähigkeit, Metamorphosen einzugehen, schließlich gleich zu werden. 
Gleich gültig“ (S. 108). Seine Vision der Gleichgültigkeit als gleicher Gültigkeit von 
Mensch und Umwelt findet auch Eingang in seine poetische Sprache, vor allem in die 
Metaphern, die mit ihrer Doppelstruktur die „differences into identity“53 zusammenfü-
gen und so eine Art von trans-corporeality im Bereich des Diskurses repräsentieren, 
z.B. „Moos des Bartes“, (S. 47) „Humus der Erfahrung“, (S. 52) „Echo des Lichts“, 
(S. 61) „Kompostierung des Technischen,“ (S. 65) „Moos der Trockenheit“, (S. 65) 
„Echo der Unmittelbarkeit“, (S. 79) und „Moos des Alters“ (S. 91). Interessanterwei-
se enthalten alle Metaphern entweder Moos, Verwesungsprozesse oder Echo, also 
Begriffe, die das Objekt von Ohlburgs Leidenschaft, das Ziel für seinen Tod oder 
die Rückantwort enthalten, die er in seinem Interspezies-Dialog mit der Natur sucht. 

Einige der ansprechenden Illustrationen von Klaus Beilstein, die der Textausgabe 
von 1996 beigefügt sind, imitieren die Doppelstruktur der Metapher, indem sie die 
Darstellung von Natur (Pflanzen) mit der von Objekten aus der Welt der Menschen 
kombinieren, z.B. wenn Ohlburgs Brille (auch symbolhaft für Verlust und Rückgewinn 
der Sehkraft, siehe S. 60-61) auf Mooskissen ruhend dargestellt wird (Abb. 1) oder 
in einer gezeichneten „Collage“ von Tannenbäumen, die wie Haar auf einem mensch-
lichen Kopf zu wachsen scheinen (Abb. 2).

53 Paul Ricœur, zitiert von Wendy Wheeler in „The Biosemiotic Turn: Abduction, or, the Nature of Creative Reason 
in Nature and Culture“. In: Ecocritical Theory. New European Approaches. Hrsg. von Axel Goodbody u. Kate 
Rigby. Charlottesville: University of Virginia Press 2011, S. 270-282, hier S. 274.
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Abb. 1  Klaus Modick: Moos. Novelle. Illustriert von Klaus Beilstein. Oldenburg: Isensee 1996, 
S. 49.
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Abb. 2  Klaus Modick: Moos. Novelle. Illustriert von Klaus Beilstein. Oldenburg: Isensee 1996, 
S. 76.

Bald antwortet die Natur Ohlburg nicht nur, sondern wird selbst zur diskursiven agen-
ziellen Kraft seines Schreibprozesses, „als ließe ein Anderes in mir und durch mich 
schreiben“ (S. 34) und letztendlich sogar zur materiellen Agenzie seines Lebens: „Al-
les ist gleich gültig. Ich wachse in alle Richtungen. Es wächst mich nach Überall“ 
(S. 136). Der kreative transitive Gebrauch des Verbs „wachsen“ gegen die Regeln 
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der deutschen Grammatik kehrt die gewöhnliche Hierarchie um, verlagert die Agenzie 
und macht den Menschen zum Objekt, auf das die Natur einwirkt. Das kommt einer 
totalen Umkehr der Sichtweise gleich, der sich Ohlburg als Naturwissenschaftler bis-
her verschrieben hatte. Zu seiner neuen biozentrischen oder, genauer gesagt, phy-
tozentrischen Perspektive ist er durch seine aufnahmebereite und partizipatorische 
Wahrnehmung sowie eine Öffnung seines Geistes und Körpers für die Signale und 
Zeichen der Natur gekommen. Dadurch entsteht eine Kreativität, die von der Natur 
in die poetische Sprache fließt, und die er dann in seine Beziehung zur Natur zurück-
fließen lässt. Der Überblick über Ohlburgs Beschreibungen der Moose im Verlauf 
der Erzählung zeigt, dass sie mit Bemerkungen zur wissenschaftlichen Klassifizierung 
beginnen (S. 25), diese dann in Frage stellen (S. 27), die Phänologie und ökologi-
sche Kontexte mit einbeziehen (S. 27), naturwissenschaftliche Erklärungen mit einer 
anderen Perspektive und neuen Fragestellungen über das Wissen und die Signale 
dieser urzeitlichen Pflanzen kombinieren (S. 61) und schlussendlich ihre Agenzie an-
erkennen, als Ohlburg sich an einen Bericht über die Fähigkeit der Moose erinnert, 
giftige Substanzen aus der Umgebung (sogar radioaktiven Abfall) aufzunehmen, zu 
binden und zu neutralisieren (S. 105). Das bringt ihn zum Reflektieren über die Be-
deutung eines solchen Verhaltens von Pflanzen:

Vielleicht bedeutet es nichts anderes, als daß die Moose aus ihrem evolutionistischen Dauerschlaf erwacht 
sind und angesichts der Vernichtung der Erde, des Verschwindens der Menschen, einen verzweifelten Ver-
such beginnen, diese Vernichtung mit ihren schwachen Mitteln aufzuhalten. Zuzutrauen wäre dem Moos das.
Ich traue ihm noch mehr zu. (S. 106)

Schon vorher hatte er die Partei der Grünen kritisiert, deren Mitgliedern, nach der 
Ansicht eines alten Bauern, mit dem sich Ohlburg gern unterhält, sowohl naturwis-
senschaftliche Kenntnisse als auch praktisches Wissen fehlen, wenn es um die Natur 
geht (S. 104). Kritisiert werden nicht nur die Auswirkungen, die die Ausbringung von 
Kunstdünger in der Intensivlandwirtschaft auf die Umwelt hat, sondern ebenso die po-
litische Umweltbewegung. Bei der Suche nach einem Ausweg aus diesem Dilemma 
verlässt sich Ohlburg lieber auf die agenziellen Kräfte des Mooses, das vielleicht sogar 
die steigenden Temperaturen des anthropogenen Klimawandels überleben könnte, 
das aber jetzt vor allem ihm selbst auf seinem Weg zurück in den ökologischen Kreis-
lauf der Materie ein reichhaltiges synästhetisches Erlebnis bereitet: ein „Leuchten“, 
ein „Schwärmen“, und einen „Geruch voll schwerem Blau“ (S. 141). Zusammenge-
nommen sind diese Signale sinnlicher Interspezies-Kommunikation für ihn das „Medi-
um, in dem [er] weiter reisen kann“ (S. 141).

Transdisziplinäre und biozentrische Erforschung der 
Pflanzenkommunikation

Die Sprache der Pflanzen, die diese zur Kommunikation mit anderen Pflanzen, Tieren 
und Menschen benutzen, ist inzwischen besser erforscht. Die Botanik und Pflanzen-
physiologie beschränken sich nicht mehr auf Klassifizierung und Nomenklatur, sondern 
untersuchen die Lebensweise der Pflanzen in ihrem ökologischen Kontext, der aus 
gegenseitigen multiplen Abhängigkeiten und Beziehungen, einer Ko-Evolution und 
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Ko-Kreation diverser Arten – einschließlich der Spezies homo sapiens – hervorgeht.54 
Die Phytosemiotik erforscht die Zeichensysteme, die der Pflanzenkommunikation zu-
grunde liegen und die nicht – wie die menschliche Sprache – mit akustischen Signalen 
operieren, sondern sich vor allem elektrischer, biochemischer und olfaktorischer Sig-
nale bedienen.55 Die neuen Wissenschaftszweige etwa der Pflanzenneurobiologie und 
die zunehmend inter- und transdisziplinär vorgehenden ForscherInnen auf dem Gebiet 
der Literary and Cultural Plant Studies56 arbeiten auf das Ziel hin, das Ohlburg mit sei-
nem Projekt der Umschreibung der Beziehung von Mensch und Natur verfolgte: eine 
erweiterte, weniger anthropo- und zoozentrische und poetischere Wissenschaft, die 
die Sprache der Pflanzen mit vielen Sinnen verstehen lernt, die Pflanzen – denen wir 
alles Leben auf der Erde verdanken – mit mehr Respekt und „Zärtlichkeit“ behandelt 
und die „gleich gültigen“ agenziellen Kräfte der Pflanzen anerkennt und schätzt.57

54 Was, unter anderen, auch Ryan als „cultural botany“ beschreibt: „Towards transdisciplinarity, cultural botany, 
as the investigation of embodied interactions between plants and people, requires the shared perspectives of 
ecological humanities, cultural ecology, and ecocriticism“ (Ryan: Green Senses, S. 14).

55 Siehe The Language of Plants. Science, Philosophy, Literature. Hrsg. von Monica Gagliano, John Charles 
Ryan u. Patricia Vieira. Minneapolis: University of Minnesota Press 2017. Besonders: Introduction, S. vii-
xxxiii, und Monica Gagliano: „Breaking the Silence: Green Mudras and the Faculty of Language in Plants“, 
S. 84-100.

56 Auch der Philosoph Emanuele Coccia spricht sich emphatisch gegen die künstliche Unterteilung der Wissen-
schaft in Disziplinen, gegen die Spezialisierung und für die „Mischung“ aus, aus der die Welt selbst letztendlich 
besteht, S. 141-147. Siehe auch das von Joela Jacobs und Isabel Kranz gegründete interdisziplinäre Literary 
and Cultural Plant Studies Network unter https://plants.sites.arizona.edu/.

57 Herzlicher Dank für wertvolle Hinweise gebührt Isabel Kranz, Joela Jacobs und den TeilnehmerInnen des 
Seminars über Literary Plant Studies auf dem Kongress der German Studies Association in den USA.

https://plants.sites.arizona.edu/
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Herder’s Kritische Wälder: A Vegetal Topography of Critique

Johann Gottfried Herder’s Kritische Wälder [Critical Forests] capture the project of 
literary critique in an apparent oxymoron. The title of the essay compilation (contain-
ing altogether four diminutive forests or Wäldchen) features vegetative life [Wälder] 
alongside discourse [Kritik], which, in the eighteenth century as much as today, is 
generally regarded as the opposite of what is “natural.” Against readings that under-
stand Herder’s vegetal poetological metaphors as essentialist “fictions”1 of immediate 
cultural production, I argue that Herder’s Kritische Wälder (1769) enact a materialist 
meta-theory of literary criticism that is modeled after the organizational form of the for-
est, in conversation with eighteenth-century Forstbotanik. Herder’s notion of Kritische 
Wälder challenges the paradigm of the critic as “weeder” prevalent in eighteenth-
century hermeneutics, whose task it is to cultivate a critical literary discourse through 
the removal of improper readings. The Wälder, in contrast, envision Kritik as an in-
terdependent cycle of productive overgrowth, accumulation, and decay, Zufall being 
the condition of its vitality. Taking Herder’s model of Kritik as a central case in point, 
my reading relates the shift from philological to speculative criticism around 1800 to 
concurrent developments in Forstbotanik. I show how Herder responds to central 
questions of the Forstbotanik of his era, suggesting, as he does, that forests are func-
tioning systems. On a different level, my argument also contributes to the histories of 
genius and the organic work of art, illustrating intersubjective and materialist facets 
of the concepts. I make my argument, first, by situating Herder’s Kritische Wälder 
in the context of visions of the proper forest in eighteenth-century Forstbotanik and 
hermeneutics and, second, by highlighting the concrete composition of Herder’s text 
as a collection and recycling of discarded materials from former projects.

Tree and Forest in Eighteenth-Century Forstbotanik and Hermeneutics

The terminology of the textual forest has a long literary tradition. As a poetological 
trope, it originates in the writings of the first-century Roman poet Publius Papinius 
Statius, whose book of occasional poetry bears the title Sylvae, meaning both “forest” 
and “raw material.” Traces of the lyrical or poetic forest would later appear in neo-Latin 
poetry of late antiquity (Ausonius, Claudianus, Sidonius Appolinaris), in Italian poetry 
of the Middle Ages (Angelo Poliziano), and in the seventeenth-century German poetry 
of Martin Opitz, Ulrich von Holstein, Paul Fleming, and Georg Neumark.2 Wolfgang 
Adam, in his seminal study of the topic, characterizes sylvae as an umbrella term 
for textual corpora that contain materials without any clearly determined topic and 

 1 Wolfgang Adam: Poetische und kritische Wälder. Untersuchung zu Geschichte und Formen des Schreibens 
‘bei Gelegenheit.’ Heidelberg: Carl Winter 1988, p. 256.

 2 Ibid., pp. 18-20.
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form. Their character, in other words, is fundamentally collective.3 When considering 
Herder’s use of the term as a title for one of his own works, it is important to note that 
sylvae was a largely forgotten genre, known only to those closely familiar with antique 
and baroque poetry in the mid-eighteenth century. By introducing his own form of 
textual forest, Herder is therefore, on the one hand, invoking a long literary past. On 
the other hand, however, he is presenting his readers with a novel variation on the 
traditional form: The lyrical or poetic forest becomes a critical forest. The historical 
genre of sylvae is transplanted into the “age of critique.”4

The ascription of vegetal imagery to cultural processes is common around 1800. In 
Germany, it is made popular by Edward Young’s notion of the original work of art, 
which, in Young’s words, “may be said to be of a vegetable nature, it rises sponta-
neously from the vital root of genius; it grows, it is not made.”5 Young’s concept of 
vegetal genius figures the role of author and artist as that of an ingenious “medium” 
who merely channels natural processes. From the standpoint of recent scholarship, 
such a naturalization of art would constitute an essentialist fiction, in denial of the his-
torical and material conditions at work in cultural production.6 According to this logic, 
Herder’s Wälder would even amplify essentialist tendencies in Young’s vegetalization 
of genius, by extending vegetal genesis into the reflective activity of Kritik. Echoing 
Young, Herder declares that the Wälder are insulated from the synthesizing power of 
the author. “Der Wald,” he writes, “hat keinen Namen,”7 reflecting his decision to pub-
lish the text anonymously. “In mehr als einer Sprache,” he adds in the conclusion to 
his first “Wäldchen,” “hat das Wort Wälder den Begriff von gesammelten Materialien 
ohne Plan und Ordnung.”8 This evokes the twofold meaning of the latin sylvae and 
the Greek ύλη as both forest/woodland and material/matter. In other words, Herder 
attributes to his criticism a vegetal form, owing to an internal organization of material 
that he associates with the notion of a forest. However, given the intentional autho-
rial and editorial processes underlying the composition of the Wälder, stressing their 
autopoiesis seems inaccurate, even absurd. Wolfgang Adam, in a reading that is rep-
resentative of the Wälder’s scholarly reception to date, sees a “Fiktion der planlosen 
Präsentation von ungeordneten Materialien”9 at work in Herder’s description of the 
composition of Kritische Wälder.

A look at eighteenth-century understandings of the collective unity of forests sheds 
light on Herder’s notion of autopoietic criticism. Indeed, the epistemic importance 
that botany, and especially Forstbotanik10, would hold by the mid- to late-eighteenth 

 3 Ibid., p. 15.
 4 “Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik.” See Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft, erste 

Ausgabe [1781]. In: Gesammelte Schriften. Band 4. Ed. by Preußische Akademie der Wissenschaften. Berlin: 
Georg Reimer 1903, pp. 3-253, here p. 9.

 5 Edward Young: Conjectures on Original Composition [1759]. Manchester: Manchester University Press 1918, 
p. 7.

 6 See, for instance, Helmut Schneider: “Nature.” In: The Cambridge History of Literary Criticism. Ed. by Marshall 
Brown. Cambridge: Cambridge University Press 2000, pp. 92-114, esp. pp. 92-95.

 7 Johann Gottfried Herder: Werke. Band 2. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1993, p. 245.
 8 Ibid. Emphasis in the original.
 9 Adam: Poetische und kritische Wälder, p. 256. My emphasis.
10 This is evidenced, for instance, in botanist Candidus Huber’s suggestion from 1791, that “heut zu Tage die 

Botanik, besonders Forstbotanik, theils wegen der angenehmen Naturkunde, größtentheils aber wegen 
der ökonomischen Nutzanwendung faßt zum allgemeinen Lieblingstudium geworden ißt.” Candidus Huber: 
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century suggests that Herder’s forest imagery should be taken more literally than it 
generally has been. As Albrecht von Haller puts it in 1761,

Die Botanik hebt […] ihr Haupt über alle Wissenschaften empor; sie ist nicht nur der Vollkommenheit selbst 
am nächsten, sie hat nicht nur nach und nach der Natur fast alle ihre Klassen und Ähnlichkeiten abgeraten, 
sondern sie hat dem ganzen Naturreich ihre Lehrart mitgeteilt.11 

In this vein, Herder’s works from the 1760s and 1770s bear ample marks of the 
influence of botanical theory, as the extant scholarship has well explored. Herder’s 
Kritische Wälder in particular, however, have received surprising little treatment in this 
regard.

Typically, when approached through the lens of historical epistemology, arborean 
and sylvaean imagery is not differentiated from that of other vegetal or organicist 
metaphors. It is important to note, though, that in eighteenth-century botany, tree 
and forest play a role quite distinct from other vegetal forms. The increasing interest 
in trees as scientific objects around this time evinces a paradigm shift in methodolo-
gies of classification. In his theory of the metamorphosis of plants, the French bota-
nist Joseph Pitton de Tournefort had argued that the blossom is the final stage and 
climax of vegetative development, concluding that it contains the plant’s essence. 
This position was later endorsed by Linnaeus, and found a parallel in eighteenth-
century rhetoric, where the language of fruits and blossoms is typically used to de-
scribe an artwork’s true and final, aesthetic quality and beauty.12 But other schools 
of classification, following the English botanist John Ray, developed taxonomies that 
included the vegetative (stocks, leaves, trunks) as well as the generative (flowers, 
blossoms, stamens) parts of the plant.13 With this ascendance of morphological 
criteria in botanical taxonomies, trees – whose flowering parts do not have the 
“striking” character with reference to which Tournefort had justified his sole focus 
on a plant’s generative parts14 – took on a significance they had not previously had. 
Similarly rising in poetological importance around 1800 and reflecting this shift in 
botanical methodology, the images of the tree and the forest would replace the 
dominant idea of works of art as beautiful products with the idea that art is a con-
tinuous morphological process.

This turn can be observed in a correspondence between Herder and his mentor 
Johann Georg Hamann in 1766. Hamann responds to a manuscript of Herder’s 
Fragment über neuere deutsche Literatur, (published in 1767), writing: “mit der Ord-
nung, dem Reichthum, der Schönheit des Entwurfes sowohl als der Ausführung bin 
ich im Ganzen zufrieden, und freue mich über den Schatz der Einsichten und Einfälle, 

“Ankündigung einer natürlichen Holz-Bibliothek.” In: Journal für das Forst- und Jagdwesen. Dritten Bandes, 
erste Hälfte. Leipzig: Siegfried Leberecht Crusius 1792, pp. 221-226, here p. 221.

11 Albrecht von Haller: “Vom Nutzen der Hypothesen.” In: Tagebuch seiner Beobachtungen über Schriftsteller und 
über sich selbst. Band 2. Ed. by Albrecht von Haller. Bern: Hallersche Buchhandlung 1787, p. 109.

12 See Douglas Lane Patey: “The Institution of Criticism in the Eighteenth Century.” In: The Cambridge History 
of Literary Criticism. Volume 4. Ed. by Hugh Barr Nisbet a. Claude Rawson. Cambridge: Cambridge University 
Press 2005, pp. 3-31, here p. 9.

13 See Georg Töpfer: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und Theorie der biologischen Grundbe-
griffe. Band 3. “Systematik.” Stuttgart: Metzler 2016, pp. 445-446.

14 Tournefort justified his focus on the generative part of the plants for his system of classification with the claim 
they would be more “striking” and thus more appropriate. See ibid., p. 577.
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der Keime, Blüthen und Früchte.”15 Here Hamann draws upon the established eight-
eenth-century rhetorical image of fruit and blossom as signifiers of aesthetic quality 
of the final product. Yet Hamann is also critical of Herder’s style in a separate letter 
from the same year: “der Stil [ist] an einigen Stellen zu pétillant, und die periodische 
Form durch Fragen, Ausuferungen, Interjectionen gar zu zerrissen.”16 In his response, 
Herder attempts to beat Hamann at his own vegetal game, recasting the blossom as 
merely one element of a tree among others. For Herder, it is precisely what Hamann 
praises about Herder’s work – its flowers and fruits – that justifies his making use of 
an unconventional style. “Die Anmerkungen, die Sie über meine Schreibart säen, sol-
len auf ein gutes Laub fallen,” he acknowledges, but defends his style nonetheless:

Meine Studien sind wie Zweige, die durch Ungewitter mit einmal ausgetrieben worden: meine Gedichte 
gehören zur Zeit des hohen Stils, der sich plötzlich aus dem Chaos emporschwang, und die Gratie noch 
nicht kannte; aber wißen Sie auch, daß ich noch nicht im Alter der Reife, sondern der Blüthe bin: eine jede 
hält eine ganze Frucht in sich, aber viele fallen freilich auf die Erde. Wollen Sie an einem jungen Baum 
lieber abschneiden, oder einpfropfen. Spornen Sie mich an, vieles zu entwerfen; nicht aber, als Autor vor 
die Ewigkeit ausführen zu wollen.17

Herder’s vegetal imagery is plentiful: critique is “seeded” [säen] onto “fertile leaves” 
[gutes Laub]. Herder himself is “not ripe” [unreif ], but rather a “young tree” [ junger 
Baum]. His written works, by contrast, are “like branches that have suddenly sprouted 
after a storm” [wie Zweige, die durch Ungewitter mit einmal ausgetrieben worden]. 
Herder’s imagery takes Hamann’s fruit references in a direction the latter did not 
intend for them. For Hamann, “blossom” and “fruit” equally stand for an aesthetic 
bounty at the end of a causal chain. Hamann’s nature is here a natura naturata. For 
Herder, the blossom, appearing earlier in the reproductive process, can be likened to 
an unripe apple. Flower and fruit mark different stages along the same path of organic 
development – neither is an end unto itself.

Herder’s notion of an arborous writing technique parallels the increasing attention 
to morphological criteria in eighteenth-century botany in striking ways. Above and 
beyond, his aesthetics of productive dropping and decay thinks vegetal and liter-
ary development as interdependent cycle rather than a linear process. According to 
Herder’s view, blossoms, like manuscript drafts, will fall unfertilized to the ground, 
but in turn become the fertile soil [gutes Laub] required by all new growth, including 
Hamann’s own criticism. According to this logic, many blossoms must fall unfertilized 
for the production of one single fruit, just as many drafts must be cast aside for a 
successful manuscript to emerge. Unfertilized and overabundant, decaying blossoms 
are not ugly rejects, but an integral part of the tree’s vitality, just as unsuccessful 
drafts are an integral element of the work [Studie], which in this sense always exceed 
the final, published text. That Herder’s approach ascribes a materialistic and not a 
merely conceptual core to the creative process becomes apparent with an eye to 
the metonymic relations of Blatt to Blatt [leaf to page] and Buch to Buche [book to 
beech] in the German language, which Herder seems to highlight with the analogies 

15 Johann Georg Hamann: “An Herder, nach Riga. Mietau, den 24. März 1766.” In: Hamanns Schriften. Band 3. 
Ed. by Friedrich Roth. Berlin: Reimer 1822, pp. 352-353, here p. 353.

16 Hamann: “An Herder, Mietau 1766.” In: Hamanns Schriften. Band 3, pp. 359-361, here p. 360.
17 Johann Gottfried Herder: “Herder to Hamann, Riga, Juli 1766.” In: Briefe. Band 1. April 1763-April 1771. Ed. 

by Wilhelm Dobbek a. Günter Arnold. Weimar: Böhlau 1977, pp 45-47, here p. 46. Emphasis by Herder.
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he draws between drafts and petals.18 According to this understanding, the common 
basis for Herder’s analogies between futile (but potentially productive) written drafts 
and unfertilized (but potentially fertile) blossoms is the formation, literal in each case, 
of abundant piles of seemingly useless material.

For all the congruence between Herder’s work in the 1760s and 1770s and  
eighteenth-century Forstbotanik, Herder’s treatment of tree and forest also at times 
diverges from the emerging botanical consensus of his time. One such point of 
divergence is Herder’s focus, in one of the passages from Kritische Wälder cited 
above, upon the material aspect of the forest, recalling the twofold meaning of 
sylvae as both forest and material. “In mehr als einer Sprache,” Herder writes in the 
conclusion to the first “Wäldchen,” “hat das Wort Wälder den Begriff von gesam-
melten Materialien ohne Plan und Ordnung.”19 The increasing shortage of firewood 
in mid-eighteenth-century Western Europe went along with an emergent realization 
that these scarcities were caused by excessive clear-cutting and the destruction of 
“Wiederwachs,” or naturally grown young trees. The forest progressively attracted 
interest as more than the sum of its individual trees: it came to be seen as a com-
plex organizational principle, constituted by a multitude of forest-dwelling organisms 
and species as well as environmental factors. Hans Carl von Carlowitz’s Sylvicultura 
Oeconomica (1713) – which articulated one of the first strong arguments against 
clearcutting and in favor of “sustainable” [nachhaltende] forestry – was a pivotal text 
in this regard.20 Carlowitz offered a proto-ecological model of the forest as system, 
attending to the co-habitation of individual trees and plants in relation to climate, 
soil, and animal life. With Carlowitz, the prevailing view of forests as deposits of 
material resources began to be replaced by the notion that humans ought to en-
gage in harmonious development and maintenance of the forest-whole. Against this 
background, Herder’s approach to the forest as a collection of material seems, at 
first glance, provocative and questionable – perhaps even ecologically regressive.

Even so, we can better understand Herder’s materialist account of the forest by high-
lighting the paradox that Forstbotanik had created for itself by the mid-eighteenth-
century with its vision of a forest-whole. With the emergence in Carlowitz of the idea 
of a harmonious forest-whole as more than the sum of its parts, the forest, though 
appreciated as a living system, was no longer considered self-sustainable. The delib-
erate study and protection of forests by human beings now becomes a requirement. 
This change is apparent in one of the most internationally influential approaches to 
forests of the eighteenth century developed by Georges-Louis Buffon and the botanic 
school of the Jardin du Roi that he directed. This school observed the reproduction, 
life cycles, and co-habitation of trees in a systematic and empirical way. Buffon’s 
detailed account of different tree species in the Histoire Naturelle, along with multiple 
independent treatises on the practice and benefits of forestry produced under his di-
rection, were a product of the tree breeding experiments that Buffon conducted on the 
royal tree farm. Like many of his contemporaries, Herder – introduced to Buffon by 

18 As Friedrich Kittler has observed, “the rhetorician’s metonymy, ‘leaf/leaf’, was taken literally in the writing 
systems of 1800.” Discourse Networks 1800/1900. Stanford: Stanford University Press 1990, p. 85.

19 Herder: Werke. Band 2, p. 245. Emphasis in the original.
20 Hans Carl von Carlowitz: Sylvicultura Oeconomica, oder Hausswirthliche Nachricht und Naturmässige Anweisung 

zur Wilden Baum-Zucht. Leipzig: Braun 1713, p. 106.
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Kant in the early 1760s – was profoundly impressed by Buffon’s unorthodox empirical 
methodology, which starkly contrasted with the methods of more traditional French 
schools.21 At the same time, Buffon’s view of the forest includes a twofold evaluative 
vision that is both in tension with itself and distinct from the perspective Herder would 
develop in Kritische Wälder. On the one hand, Buffon’s work inaugurates one of the 
earliest conservationist efforts to confront the large-scale deforestation of the Euro-
pean continent. On the other hand, Buffon actually advocated for the deforestation 
of large areas of the “new world,” and he proposed replacing old-growth forests with 
heavily managed second-growth plantations.

Buffon’s dismissive view of old-growth forest is nowhere articulated more clearly than 
in the introduction to the Histoire Naturelle. The following passage was translated into 
German by Georg Forster for his Kassel lectures in the early 1770s, though it had 
already been circulating widely in French by that point:

Er selbst [der Mensch] verschönert die Natur, er bauet, erweitert, verfeinert. Er rottet Disteln und Dornen 
aus, pflanzt Weinstöcke und Rosen an ihre Stätte. Dort liegt ein wüster Erdstrich, eine traurige, von Men-
schen nie bewohnte Gegend, deren Höhen mit dichten schwarzen Wäldern überzogen sind. Bäume ohne 
Rinde, ohne Wipfel, gekrümmt, oder vor Alter hinfällig und zerbrochen, andere in noch weit größerer Zahl, 
an ihrem Fuße hingestreckt, um auf bereits verfaulten Holzhaufen zu modern, – ersticken und vergraben 
die Keime, die schon im Begriff waren, hervorzubrechen […] zwischen diesen Morästen und den verjährten 
Wäldern auf der Höhe, liegt eine Art Heiden und Gräsereyen, die unseren Weiden in nichts ähnlich sind. 
Die schlechten Kräuter wachsen dort über die guten weg und ersticken sie. Es ist nicht der feine Rasen, 
den man den Flaum der Erde nennen könnte, nicht eine beblümte Aue, die ihren glänzenden Reichtum von 
fernher verkündigt, es sind rauhe Gewäche, harte, stachelige, durcheinander geschlungene Kräuter, die 
nicht sowohl fest gewurzelt als unter sich verwyrrt zu sein scheinen, nach und nach verdorren, einander 
verdrängen, und eine grobe, dichte, und mehrere Schuhe dicke Watte bilden. Keine Straße, keine Gemein-
schaft, nicht einmal die Spur von einem vernünftigen Wesen zeigt sich in dieser Wüsteney.22

For Buffon, untouched nature is useless and ugly, and requires human intervention to 
render it either beautiful [Rosen] or useful [Weinstöcke]. Only human intervention can 
elevate the status of nature above that of mere material. Buffon believed to be dem-
onstrating the superiority of cultivated second nature by what he regards as the pitiful 
state of the old-growth forest. With its topography of pits and mounds [an ihrem Fuße 
hingestreckt] and its decaying ground layer [um auf bereits verfaulten Holzhaufen 
zu modern], the old-growth forest is described as malfunctioning [ersticken und ver-
graben die Keime, die schon im Begriff waren, hervorzubrechen]. To Buffon, it is 
emblematic of a notion of nature that is essentially self-destructive. Buffon is often 
considered a vitalist counterpoint to mid-eighteenth-century mechanism: For him, na-
ture itself is vital and contingent, rather than strictly mechanical and determined by 
external laws.23 Yet, as the passage above shows, it is precisely the contingency of 
nature that justifies human control over it. “La nature brute est hideuse et mourante; 

21 Buffon would be an important influence on Herder’s later Ideen in particular, even though Herder was familiar 
with his work from the earliest stages of his writing. Eugen Sauter: Herder und Buffon. Rixheim: Sutter & CIE 
1910, p. 91. This sustained influence is, for instance, clearly articulated in Herder’s Thomas Abbts Schriften 
(1768). See also John Zammito, who argues that Buffon was crucial for the development of Herder’s an-
thropological approach in Kant, Herder, and the Birth of Anthropology. Chicago: University of Chicago Press 
2002.

22 Georg Forster: Werke. Band 2. Ed. by Gerhard Steiner. Frankfurt a.M.: Insel 1967, pp. 29-30.
23 See, for instance, Peter H. Reill: Vitalizing Nature in the Enlightenment. Berkeley: University of California Press, 

2005.
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c’est moi, moi seul qui peux la rendre agréable et vivante,” he states in 1764.24 By 
the mid- to late-eighteenth century, the emerging consensus is that the forest’s wild 
growth requires continuous human maintenance in order for its self-organization to 
function and flourish. This maintenance consists primarily of the removal of unneces-
sary, accidental material.

Buffon’s vision of the cultivated forest has a parallel in the English garden, which 
is typically associated with the aesthetic, political, and epistemological program of 
German classicism and idealism with its notion of the organicist work of art, and is 
therefore regarded as a counterpoint to the Baroque garden. The central rule for 
cultivated nature, as it appears in both the English garden and the cultivated forest, 
is the internal coherence and functionality of its parts, and an inner necessity defined 
as a lack of the accidental or Zufall. “Gärten in der wahren Bedeutung,” Christian 
Hirschfeld writes in Theorie der Gartenkunst, his seminal 1775 work on the English 
garden, “erheben sich über den blinden Einfall […] und folgen nur dem Zuruf der 
Vernunft.”25 Carlowitz, in a similar vein, dedicates a large chapter of Sylvicultura Oeco-
nomica (“Von den schädlichen Zufällen”) to techniques for avoiding what he considers 
to be the damaging, “accidental” elements of the forest, which do not, in this view, 
properly belong to it. Whereas there is room for debate in some cases, such as that 
of mosses26, many factors of the forest-system are distinctly “accidental,” such as 
mistletoe or harsh weather, and must be removed or safeguarded against in order to 
sustain the forest’s harmony.27 This attitude will be echoed in the widely read Zedler-
Universal-Lexicon a few years later, which advises readers to differentiate between 
essential and inessential elements of the forest.28 Nature, read through eighteenth-
century German models of the English garden or the cultivated forest, is idealized, 
characterized both by a supposed lack of external rules and by an inner harmony with 
reason. A lack of Zufall is the condition for a well-functioning relationship between the 
whole of nature and its parts.

Essentially, the merit of foresters is their capacity to differentiate between those ele-
ments that are essential and beneficial to the forest-whole and those that are in-
essential, damaging, or useless. This capacity of differentiation brings together the 
relation between anthropos and nature, expressed in eighteenth-century visions of 
Forstbotanik, and the relation between critic and artwork, expressed in eighteenth-
century hermeneutics. Critics, Gottsched declared a few years prior to the publication 
of Herders Wälder,

24 Georges-Louis Leclerc de Buffon: “De la Nature, Première Vue.” In: Histoire Naturelle. Volume 12. Paris: 
Imprimerie Royale 1764, p. 363.

25 Christian Cay Lorenz Hirschfeld: Theorie der Gertenkunst. Band. 1. Leipzig: Weidmann 1779, p. 156.
26 Von Carlowitz: Sylvicultura Oeconomica, p. 69.
27 Carlowitz counts the following elements amongst “schädliche Zufälle”: strong wind, snow, drought, cold tem-

peratures, moisture, sheet lightening, fog, grasshoppers, butterflies, caterpillars, deer, forest-fires, winter green 
and mismanaged logging (ibid., pp. 53-77). Carlowitz deems mosses harmful in some cases, but also acknowl-
edges their protective function for tree bark (ibid., p. 69).

28 “Daß die Bäume sowohl als die menschlichen Leiber vielen Zufällen und Krankheiten unterworfen sind, solches 
ist bekannt genug […] es hat uns aber die Natur Mittel genug gegeben, denselben entweder vorzubeugen, 
oder abzuhelfen, dahero nun wenn solches von uns nicht geschieht, wir selbst die Verantwortung und dessen 
Schuld haben.” See entry “Baum” in Johann Heinrich Zedler: Zedler-Universal-Lexicon: Johann Heinrich Ze-
dlers Grosses vollständiges Universal-Lexicon aller Wissenschaften und Künste. Band. 3. Halle und Leipzig: 
Zedler 1732-1754, p. 735.



134 l literatur für leser 2/17

sind diejenigen Gelehrten, die sich auf die genauere Kentniß der freyen Kuenste einlassen, ihre geheim-
sten Regeln inne haben, und daher im Stande sind, das Gute vom Boesen, das Richtige vom Falschen, 
so scheinbar es auch sein moechte, zu unterscheiden, und zu beurtheilen. Ihr Werk ist es also, die alten 
Schriftsteller recht zu erklaeren, die verderbten Stellen zu verbessern, und wider herzustellen.29 

The quality of critics lies, on Gottsched’s account, in their ability to differentiate be-
tween good and bad, correct and incorrect, damaging and beneficial. As the forester 
protects trees from parasitic, inessential plants, the effective critic preserves, pro-
tects, and recovers works of art from poor criticism. Even before the composition 
of Herder’s Wälder, eighteenth-century Forstbotanik modeled hermeneutics along 
similar lines. Kritik, in this view, is analogous to landscape conservation.

Herder’s contemporary critics objected not to his conception of criticism as forest, 
but rather to his favored form of forest management. Responding to the scathing 
review Herder had written of his work in Wälder, Christian Adolf Klotz retaliated by 
using his own vehicle of criticism – the Deutsche Bibliothek der schönen Wissen-
schaften. He condemned the Kritische Wälder as too speculative, too anecdotal, too 
interdisciplinary, and too unsubstantiated to count as Wissenschaft. In Klotz’s view, 
Herder’s many “errors” in the Wälder disqualify him as a critic: his overtly non-literal 
translations from the Greek and Latin, his many spelling mistakes, and his inaccuracy 
in recounting historical events.30 Klotz formulates his disapproval by also drawing upon 
the imagery of the forest. At the beginning of his review, Klotz references the dedica-
tion [Zuschrift] found within Christian Gryphius’ Poetische Wälder (1698), using this 
earlier text to lampoon Herder’s 1769 work. “Gryphius,” Klotz writes, “setzte folgende 
Zuschrift für sein Buch”:

Hier stellet sich ein Wald in deinen Gränzen ein, / ---- der schlechte Stämme traget / Die Raupen, die sich 
fast an jedem Baum geleget, / Benehmen ihm das Laub, und weil es an dem Schein / Des hohen Himmels 
fehlt, so ists ein dürrer Hain,/ In dem der Miswachs herrscht, und der nur Kiefern traget / In die fast jeden 
Tag ein schweres Wetter schläget, / Und also kann er Dir nicht recht gefällig sein.

Klotz then adds:

Kann etwas auf die herderischen Wälder wohl passender sein, als diese Beschreibung? Wahrhaftig ich bin 
schon seit einigen Tagen in diesen Wäldern herumgeirrt; das Geheule von Nachteulen und Uhus glaube 
ich gehört zu haben: allein sonst habe ich auch nichts gesehen als dürre Kiefern, Raupen, Spinnenweben, 
und verdorrte Äste.31

Herder’s Wälder, in Klotz’s account, exemplify the malfunctioning forest depicted by 
Buffon: They are ruled by “malformation” [Miswachs],32 parasital infestation [Raupen, 
Spinnweben], dead wood [dürre Kiefern], and a general inaccessibility for humans. 

29 Johann Christoph Gottsched: Handlexicon oder Kurzgefaßtes Woerterbuch der schoenen Wissenschaften und 
freyen Kuenste. Zum Gebrauch der Liebhaber derselben herausgegeben von Johann Christoph Gottscheden. 
Leipzig: Caspar Fritsch 1760, columns 461-462.

30 Christian Adolph Klotz: “Kritische Wälder, oder Betrachtungen über die Wissenschaft und Kunst des Schönen. 
Erstes und zweites Wäldchen.” In: Deutsche Bibliothek der schönen Wissenschaften. Band 3. Ed. by ibid. 
Halle: Gebauer 1769, pp. 334-362. Klotz often signed his contributions with the abbreviation “VR,” which is 
why the review is sometimes falsely attributed to an anonymous author.

31 Ibid., p. 336. Klotz’s omission reads “Hochwohlgeborener Herr” in Gryphius’ text, referring to Balthasar Friedrich 
von Logau und Altendorf. Andreas Gryphius: Poetische Wälder. Der I. Theil. Breßlau und Leipzig: Bleßing 1718, 
title page.

32 Klotz: “Kritische Wälder,” p. 336.
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Gryphius’ dedication addresses his sovereign, Balthasar Friedrich von Logau. The 
malfunctioning, dying forest serves as the backdrop of his dedication, which express-
es hope that the forest will come back to life through von Logau’s intervention: “Doch 
wenn sich nur ein Strahl von Deiner Güte zeigt / So wird der öde Wald / der merklich 
abgenommen / In gar geschwinder Frist zu neuen Kräften kommen.”33 By referencing 
Gryphyus, Klotz suggests that Herder’s forest lacks the authorial sovereignty needed 
to make both nature and text operational. Rather, Herder’s forest is what Buffon  
had called dysfunctional “wild nature.” In Klotz’s view, Herder’s criticism, like Buffon’s 
“dying” old growth forest, has no means of keeping inessential elements in check.

The Composition of Kritische Wälder

Over the course of his exchange with Klotz, Herder remarkably never disagrees with 
Klotz’s claim that the Wälder are full of error, nor that they are full of malformations 
per se. His dispute with Klotz is grounded in a programmatic disagreement about the 
proper form of the forest. Klotz had asserted, “Ich merke, dass ich mich in diesen 
Wälder fast verirrt habe. Ich muss sehn, dass ich an meinen alten Ort zurückkom-
men kann, so schwer es auch wird, durch Dornen, Hecken und Disteln den Weg zu 
finden.”34 But Herder preempts this criticism in the Wälder themselves, using similarly 
analogous terms:

Doch ich vergesse aus meinem Kritischen Wäldern beinahe gänzlich den Rückweg. Wie habe ich in dem-
selben umhergeirret! Wie verschiedenen Aussichten boten sich mir dar! Wie manchen richtigen und irrigen 
Gedanken mag ich auf meinem träumerischen Pfade gedacht haben! Es sei! Lessings Laokoon hat mir 
Materie zum Nachdenken verschaffet.35

Herder, drawing on the etymology of “irren” – which includes both “making a mistake” 
and “taking the wrong path” – approaches error in a positive way. Error becomes the 
condition for novelty and innovation, for change of perspective, and for true aesthetic 
experience. “The inventor,” Herder states in a fragment from the same period (Ver-
such einer Geschichte der lyrischen Dichtkunst, from 1766), goes “for a walk, without 
intentions or with other purposes.”36 Once again, Herder emphasizes the role of con-
tingency or Zufälligkeit in vital systems. Indeed, by rejecting the aesthetics of the cul-
tivated forest, Herder celebrates Zufälligkeit as the key characteristic of his Wälder:

Was sind denn meine kritischen Wälder? Sie sind zufälliger Weise entstanden, und mehr durch die Folge 
meiner Lectüre, als durch die methodische Entwicklung allgemeiner Grundsätze angewachsen. Sie zeigen 
indessen, daß sich auch unsystematisch irren lasse, daß nicht bloß, wenn man aus ein paar angenommenen 
Worterklärungen, in der schönsten Ordnung, sondern auch, wenn man aus einigen ausgerißnen Stellen in 
der schönsten Unordnung alles, was man will, folgert, man dem Fehltritte gleich ausgesetzt bleibe.37

Zufall is the origin and the end of Herder’s critical project. It is essential to both the ge-
nesis and the exemplary function [sie zeigen indessen] of the Kritische Wälder. In this 
passage, the Wälder appear to function as a control group in a larger experimental 

33 Gryphius: Poetische Wälder, title page.
34 Klotz: “Kritische Wälder,” p. 354.
35 Herder: Werke. Band 2, pp. 242-243.
36 Johann Gottfried Herder: Sämtliche Werke. Band. 32. Berlin: Weidmann 1899, p. 102.
37 Herder: Werke. Band 2, p. 245.
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setup, designed to demonstrate the necessity of failed attempts [Fehltritte] in the 
process of criticism.

Typically, as noted above, scholars have seen in Herder’s dictum of Zufälligkeit an 
unachievable fictional unintentionality. Herder’s very deliberate tackling of the project 
contradicts this notion, scholarship contends. Against this, and with an eye to the 
actual composition of the Wälder, I suggest that Wolfgang Adam’s categorization of 
Herder’s poetological program as a “Fiktion der planlosen Präsentation von ungeord-
neten Materialien”38 is only partially correct. Herder wrote his four Wäldchen very 
fast – in less than a year.39 Their “planlessness” is fictional in that Herder did plan early 
on to create – and then created – four diminutive “forests.” It is not fictional, however, 
in so far as the Wälder emerge from a condition of disorganization and contingency 
that, for Herder, is intrinsic to the material processes of writing and publishing itself.

The publication of Kritische Wälder in 1769 was due to the fact Herder had ac-
cumulated a large amount of material by the summer of 1768. Herder incorporated 
fragments left over from the second part of his Torso on Thomas Abbt and from his 
revisions to the second of his Fragmente – remainders that did not fit easily into the 
texts from whose composition they emerged. It is in this sense that Herder’s claim 
that the Wälder were written “ohne Plan” should be understood. Herder’s account of 
the genesis of the Wälder’s genesis highlights the discrepancy between thought and 
writing, initial intention and eventual use. But whereas German aesthetic theories 
around 1800 tend to celebrate the freedom of thought and bemoan its reduction in 
writing,40 Herder takes this discrepancy to be a productive tension. For Herder, the 
scope of a written project reflects the overabundance of thought, producing a surplus 
of material which does not fit the project’s initial limitations. Herder’s treatment of 
Lessing in the Wälder, when initially composed, did not fit the content- and space-
related bounds of his memorandum to the work of Thomas Abbt. In this sense, the 
limitations of any given written project ground the possibility of new projects. Herder’s 
prior work had already acknowledged the fundamentally incomplete character of criti-
cism, appearing, as it did, in the form of “Torso” and “Fragmente”.41 The Kritische 
Wälder, in turn, formalize this reflection: They demonstrate just how the material of 
one project carries over into another in an interdependent system of Kritik, drawing 
upon the vitality of residue.

Attending to the Wälder’s compositional history as well as to the metonymical rela-
tions between Blatt/Blatt and Buch/Buche around 1800 allows for further conclu-
sions regarding the function of allegory in Herder’s notion of a critical forest. From 
this vantage point, the poetological image of the critical forest envisions criticism as 
an interdependent cycle, in which the literal accumulation of pages, lines, and letters 
originates from the limits of individual works and simultaneously constitutes them. 

38 Adam: Poetische und kritische Wälder, p. 256. My emphasis.
39 Herder began work on the Wälder in the summer of 1768. The first “Wäldchen” was in print, and the second 

ready to print in October of the same year. The third “Wäldchen” was completed by the end of 1768. The sec-
ond and third “Wäldchen” were both published in January 1769, the third “Wäldchen” in the following summer. 
Herder wrote the fourth “Wäldchen” in January 1769, but never published it during his lifetime.

40 See Albrecht Koschorke’s chapter on “Schriftliche Unmittelbarkeitsphantasien” in Körperströme und Schriftver-
kehr. Mediologie des 18. Jahrhunderts. München: Wilhelm Fink 2003, p. 206-208.

41 I am referring to Herder’s Über Thomas Abbts Schriften. Der Torso von einem Denkmal, an seinem Grabe 
errichtet (1768) and his Fragmente, als Beilagen zu den Briefen, die neueste Literatur betreffend (1767).
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According to this reading, the relation that Herder draws between Kritik and forest is 
not metaphorical, but of a metonymical nature. Herder’s characterization of Wälder as 
“gesammelte Materialien” is the attempt to account for intersubjective and material-
ist facets of textual interpretation; facets that necessarily shape criticism beyond the 
critic’s willful intent. The task of the critic and forester alike is hence not eliminated 
but becomes more clearly defined: It is the creation and preservation of an accidental 
variety which, whether successful or not, contributes necessarily to the system of 
criticism. This way, the critic and the forester are single factors amongst many in the 
material life cycle of the critical forest.

In conclusion, Herder’s vision of vegetal critique does not pit “the unrefined ingenuity 
of natural expression against the ‘false embellishments’ of art and rhetoric,”42 as pre-
vious readings of organicist trends in the eighteenth century suggest. With his notion 
of the critical forest, Herder does not attempt to eliminate mediacy but to foreground 
it. For Herder, the vegetal genius channels authorship not as a demiurgic force, but 
as a collaborative process reliant upon accident and materiality. By attending to this 
dimension of Herder’s work, we respond to the call for a more differentiated look at 
the “cult of genius” so prevalent in the 1760s and 70s.43 At the same time, Herder’s 
Kritische Wälder offer a poetological take on the non-human natural world that is 
unique in its time. While prevailing eighteenth-century Forstbotanik embraces the 
properly cultivated forest as a natural whole that is more than its material elements, 
Herder privileges the materiality of the forest and, with this, appreciates the old-
growth forest as a functioning system.

42 Schneider: “Nature,” pp. 94-95.
43 See for instance Cornelia Blasberg: “Werkstatt am ‘Strom’ oder: Das Dädalus-Syndrom: Produktionsphantasi-

en im Göttinger Hain.” In: Kunst – Zeugung - Geburt. Theorien und Metaphern ästhetischer Produktion in der 
Neuzeit. Ed. by Christian Begemann a. David Wellbery. Freiburg i.Br.: Rombach 2002, pp. 151-176.
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Anthropomorphism, Trope, and the Hidden Life of Trees:  
On Peter Wohlleben’s Rhetoric

While the textual representation of plants is yet an emerging concern in academic 
literary studies, it has squarely arrived in the mainstream of a general reading public: 
The best-selling German non-fiction book of the past few years, Das geheime Leben 
der Bäume (2015), is a sustained writerly exercise in representing the complexity of 
vegetal life.1 Written by the forest ranger Peter Wohlleben, the book portrays trees 
as exquisitely complex creatures, exploring (among other things) their capacities for 
communication, memory, and community formation. In terms of genre, the work is 
perhaps best categorized as creative non-fiction in the tradition of Rachel Carson’s 
Silent Spring: Wohlleben synthesizes scientific findings about trees and forest ecosys-
tems in an accessible and captivating form, blending science with personal experience 
in the service of an environmental mission – in his case, that of raising consciousness 
for the damaging effects of conventional forestry on ecosystems.2

Reacting with some bewilderment to the surprise success of the book, the German 
feuilleton rather unanimously identified Wohlleben’s anthropomorphic style as the 
main culprit behind the book’s immense popular appeal.3 In Wohlleben’s forest, trees 
“nurse their babies” (when they supply their offspring with sugar solution through 
roots); they form “friendships” (when two or more trees direct branch growth so 
as not to block the light for others); and when they exchange information on im-
pending insect attacks through root networks or airborne chemicals, trees “talk”  

 1 Having sold more than a million copies to date, Peter Wohlleben’s Das geheime Leben der Bäume. Was 
sie fühlen, wie sie kommunizieren – die Entdeckung einer verborgenen Welt has remained on the Spiegel 
bestseller list for an astonishing three years and continues to rank number five as of July 2018, more than 
three years after its publication in May 2015. Translations are available or optioned in 35 countries; an English 
translation appeared with Greystone Books under the title The Hidden Life of Trees. What They Feel, How the 
Communicate – Discoveries from a Secret World in 2016 and also became a New York Times bestseller. For 
an overview of information about the book, see the publisher’s website at https://service.randomhouse.de/
book/Das-geheime-Leben-der-Baeume/Peter-Wohlleben/e502460.rhd [last accessed on 24 July 2018].

 2 Similar writerly explorations of plant life have received significant attention in the United States in recent years. 
See the works of biologist David George Haskell, especially the 2013 Pulitzer prize finalist The Forest Unseen. 
A Year’s Watch in Nature. New York: Penguin Books 2013; or Robin Wall Kimmerer’s writings, which draw 
on indigenous and other forms of traditional ecological knowledge, such as the 2005 John Burroughs Medal 
recipient Gathering Moss. A Natural and Cultural History of Mosses. Corvallis: Oregon State University Press 
2003.

 3 See, for instance, the reviews in FAZ, Die Zeit, and Die Welt: Melanie Mühl: “Bestsellerautor Wohlleben. Bäume 
sind so tolle Lebewesen.” In: Frankfurter Allgemeine Zeitung (29 November 2015). URL: http://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/im-wald-mit-bestsellerautor-peter-wohlleben-13936077.html [last accessed on 23 August 
2018]. Christoph Schröder: “‘Das geheime Leben der Bäume.’ Die Not am Stamm lindern.” In: Die Zeit 
(18 January 2016). URL: http://www.zeit.de/kultur/literatur/2016-01/wohlleben-das-geheime-leben-der-
baeume [last accessed on 23 August 2018]. Wieland Freund: “Bäume sind die Superhelden der Entschleu-
nigung.” In: Die Welt (7 July 2015). URL: http://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article143622563/
Baeume-sind-die-Superhelden-der-Entschleunigung.html [last accessed on 23 August 2018].

https://service.randomhouse.de/book/Das-geheime-Leben-der-Baeume/Peter-Wohlleben/e502460.rhd
https://service.randomhouse.de/book/Das-geheime-Leben-der-Baeume/Peter-Wohlleben/e502460.rhd
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/im-wald-mit-bestsellerautor-peter-wohlleben-13936077.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/im-wald-mit-bestsellerautor-peter-wohlleben-13936077.html
http://www.zeit.de/kultur/literatur/2016-01/wohlleben-das-geheime-leben-derbaeume
http://www.zeit.de/kultur/literatur/2016-01/wohlleben-das-geheime-leben-derbaeume
http://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article143622563/Baeume-sind-die-Superhelden-der-Entschleunigung.html
http://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article143622563/Baeume-sind-die-Superhelden-der-Entschleunigung.html
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(see p. 37, 21, 18/34, 15, 11).4 In this article, I will analyze Peter Wohlleben’s 
rhetoric as a prominent example of anthropomorphic writing about plant life. Close 
analysis will reveal that Wohlleben’s literary maneuvers are often more complex 
than they initially appear: Exhibiting a degree of rhetorical self-reflexivity unusual in 
popular science writing, his most intriguing strategies for representing the hidden life 
of trees recover anthropomorphism as a device whose suspension of the boundary 
between human and the non-human worlds works, seemingly paradoxically, as an 
antidote to anthropocentrism.

Critical Responses

While some reviews applauded the pedagogical usefulness of Wohlleben’s strate-
gic use of anthropomorphism,5 others were more skeptical. The objections took two 
forms, which exemplify classical critiques of anthropomorphism and as such warrant 
brief examination. Writing for Die Zeit, Christoph Schröder interprets Wohlleben’s 
description of forests in terms of closely-knit communities as catering to a desire for 
social harmony and security in tumultuous times.6 According to Schröder, Wohlleben’s 
book (or at least its success) has nothing to do with trees, and everything with a dis-
placed desire for social wholesomeness, projected onto the deutsche Wald in a ques-
tionable German tradition. A review for Deutschlandfunk similarly complains about the 
projective quality of Wohlleben’s anthropomorphism but locates the impropriety of the 
procedure in its misrepresentation of the life of plants.7 Comparing Wohlleben’s an-
thropomorphic portrayals of trees to people’s tendency to ascribe pseudo-human cha-
racteristics to domestic animals, the review complains that Wohlleben’s writing style 
buries the alterity of vegetal life under a heap of anthropomorphizing ascriptions. Such 
an approach, the author concludes, quoting the developmental psychologist Jean 
Piaget, is reminiscent of pre-modern animistic thought and detracts from the scienti-
fic message of Wohlleben’s book. Occasional reservations about anthropomorphism 

 4 References to Das Geheime Leben der Bäume and the English translation The Hidden Life of Trees are pro-
vided in parentheses, with page numbers referring to the German edition, followed by references to the English 
translation after a slash. The bibliographical information for both editions is as follows: Peter Wohlleben: Das 
geheime Leben der Bäume. Was sie fühlen, wie sie kommunizieren – die Entdeckung einer verborgenen Welt. 
Munich: Ludwig 2015; The Hidden Life of Trees. What They Feel, How They Communicate. Discoveries from 
a Secret World. Transl. by Tim Flannery. Vancouver: Greystone Books 2016.

 5 See, for instance, Mühl: “Bestsellerautor Wohlleben.”
 6 “Kann es in aufgepeitschten und unruhigen Zeiten etwas Tröstlicheres geben als den Entwurf eines funktionie-

renden gesellschaftlichen Gefüges, das in gegenseitiger Achtung und in Solidarität und Generationenge-
rechtigkeit lebt?” Schröder: “‘Das geheime Leben der Bäume,’” n. p. Schröder charges Wohlleben with a 
harmonistic portrayal of forest ecosystems as unadulterated idylls, although Wohlleben expressly and repeat-
edly rejects such harmonistic interpretations as misguided and dangerous (see esp. p. 103/113). In Wohlle-
ben’s forest, trees not only cooperate but also compete for local resources (pp. 21/14-15), rot from the inside 
out when devoured by fungi (p. 111/112), and die in scores at the feet of their parent trees (p. 38/35) – at 
least if one reads past the first few chapters, which tend to emphasize symbiotic relationships within forest 
ecosystems. The semblance of balance in eco-systems, Wohlleben states rather unsentimentally, stems not 
from a pre-established harmony but from the fact that species who are too successful in killing off others tend 
to undermine the basis of their own existence and thus die out (p. 103/113). 

 7 See “Peter Wohlleben spürt den Wald – Bäume schreien, wenn sie Durst haben.” In: Deutschlandfunk Kul-
tur (2 June 2015). URL: http://www.deutschlandfunkkultur.de/peter-wohlleben-spuert-den-wald-baeume-
schreien-wenn-sie.1270.de.html?dram:article�id=324281 [last accessed on 24 July 2018].

http://www.deutschlandfunkkultur.de/peter-wohlleben-spuert-den-wald-baeumeschreien-wenn-sie.1270.de.html?dram:article_id=324281
http://www.deutschlandfunkkultur.de/peter-wohlleben-spuert-den-wald-baeumeschreien-wenn-sie.1270.de.html?dram:article_id=324281
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voiced in the – largely favorable – reviews of the book’s English translation followed 
one or the other of these critiques.8 The charge of anthropomorphism finally also 
featured prominently in the harsh reaction of the German forestry establishment, a 
regular target of Wohlleben’s criticism.9 The critical response culminated in the pub-
lication of the book-length polemic Das wahre Leben der Bäume, in which biologist 
Torben Halbe rails against what he portrays as Wohlleben’s unscientific tendency to 
anthropomorphize trees.10

The reviews thus criticize the conflation of human and non-human domains from 
opposite but complementary angles: The first type of criticism charges Wohlleben’s 
anthropomorphisms with improperly addressing human ailments in the form of a book 
about non-human nature; the second complains that they do injustice to the non-
human through a facile ascription of human traits to plants. Both suspicions converge 
in the charge that Wohlleben’s anthropomorphisms end up mired in human concerns 
when they pretend to be talking about the life of trees.

The Trouble with Anthropomorphism

Anthropomorphism is generally considered a bad word. Merely identifying something 
as an “anthropomorphism” usually implies a moment of critique, an insinuation of 
impropriety, and a concomitant gesture of critical unmasking or debunking. Such 

 8 The reviews in Science and Nature are a case in point: while both praise Wohlleben’s popular-scientific mission, 
the former again suspects that “perhaps the message of arboreal harmony comforts during a time of societal 
disharmony;” whereas the latter objects to excessive anthropomorphism by insisting that trees are “interesting 
enough in their own right without being saddled with a panoply of emotions.” See Gabriel Popkin: “The Socially 
Savvy Tree.” In: Science 353.6305 (2016), p. 1214 and Richard Fortey: “Dendrology. The Community of 
Trees.” In: Nature 537.7620 (2016), p. 306. The press response to the book’s English translation included 
reviews in most major newspapers across the English-speaking world from the Washington Post to the Irish 
Times and the Sydney Morning Herald.

 9 Professional organizations representing the German forest industry such as the Deutsche Forstunternehmerver-
band (DFUV) have been sharply critical of Wohlleben (see, for instance, the entry “Wissenschaft – statt – Wohl-
leben!” on the DFUV’s website: http://dfuv.eu/aktuelles/2017/02/auch-im-wald-fakten-statt-maerchen/ 
[last accessed on 28 August 2018]. The most prominent campaign directed against Wohlleben’s book was a 
public petition by forest scientists from the University of Göttingen that bemoans Wohlleben’s lack of scientific 
rigor and his tendency to anthropomorphize trees (see https://www.openpetition.eu/petition/online/auch-
im-wald-fakten-statt-maerchen-wissenschaft-statt-wohlleben; for an interview with co-author of the petition 
Christian Ammer, see http://blogs.faz.net/blogseminar/die-wahrheit-ueber-den-deutschen-wald/ [both last 
accessed on 28 August 2018]). The arguments of critics are succinctly summarized in a polemical article by 
professor of forestry Ulrich Schraml titled “Peter und der Wald” and published in Holz-Zentralblatt, a leading 
journal of the forest industry in Germany. Schraml charges Wohlleben with mystifying trees by turning them 
“from objects into subjects,” thus undermining the science-based management of wood as a resource; see 
“Peter und der Wald.” In: Holz-Zentralblatt 17 (2016) p. 437-438, here p. 437. Interestingly for our context, 
Schraml charges Wohlleben of being seduced by his anthropomorphic metaphors and taking them all too liter-
ally – while botanist and professor of forestry and ecology Pierre Ibisch defends Wohlleben precisely on the ac-
count that his use of anthropomorphic language is effective in probing new approaches to understanding trees, 
while remaining transparently figurative to a general readership (see “Ausblenden von Fakten statt ‘Märchen’? 
Zum wissenschaftlichen Umgang mit waldbezogenen Büchern, Petitionen und Gutachten in Deutschland.” 
URL: http://www.centreforeconics.org/news-and-events/press-release-downloads/zum-wissenschaftlichen-
umgang-mit-waldbezogenen-b%C3%BCchern-petitionen-und-gutachten-in-deutschland/ [last accessed on 
28 August 2018]).

10 Torben Halbe: Das wahre Leben der Bäume. Ein Buch gegen eingebildeten Umweltschutz. Schmallenberg: 
WOLL-Verlag 2017. More on Halbe’s critique in the section on “Self-Reflexive Anthropomorphism.”

http://dfuv.eu/aktuelles/2017/02/auch-im-wald-fakten-statt-maerchen/
https://www.openpetition.eu/petition/online/auchim-wald-fakten-statt-maerchen-wissenschaft-statt-wohlleben
https://www.openpetition.eu/petition/online/auchim-wald-fakten-statt-maerchen-wissenschaft-statt-wohlleben
http://blogs.faz.net/blogseminar/die-wahrheit-ueber-den-deutschen-wald/
http://www.centreforeconics.org/news-and-events/press-release-downloads/zum-wissenschaftlichenumgang-mit-waldbezogenen-b%C3%BCchern-petitionen-und-gutachten-in-deutschland/
http://www.centreforeconics.org/news-and-events/press-release-downloads/zum-wissenschaftlichenumgang-mit-waldbezogenen-b%C3%BCchern-petitionen-und-gutachten-in-deutschland/
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anti-anthropomorphic reflexes are deeply ingrained in a tradition of Enlightenment 
critique forged in the struggle against modes of thought that interpreted the natural or 
supernatural world in terms of human characteristics. Like two late echoes, the ob-
jections voiced in the critical reviews of Wohlleben’s book recall the two main arenas 
of this struggle.

In a first, theological context, Enlightenment critics from Spinoza to Feuerbach esca-
lated existing religious taboos against attributing human qualities to the divine – the 
original domain of the term11 – into the charge that religion as a whole amounted to 
a massive anthropomorphic misrecognition: a projection of human nature into the 
heavens, from where it then confronts humans in the form of a seemingly independ-
ent being.12 Because such anthropomorphism removes or (in Feuerbach’s influential 
formulation) “alienates”13 human matters from the context in which they can be prop-
erly addressed, it leads into a paradoxical form of self-enslavement by one’s own 
creations, as paralyzing to human self-determination as Narcissus’ infatuation with 
his own mirror image. Here, the critical remedy of choice is a consistent reductio ad 
hominem – a repatriation of anthropomorphic projections, religious or otherwise, to 
their human, all too human origins; and an acknowledgement that agency had rested 
exclusively with humans all along.

Another, equally momentous critique of anthropomorphism emerged alongside the 
rise of modern science from the seventeenth century onwards. Figureheads of 
the new scientific method like Bacon and Descartes identified the tendency to de-
scribe the natural world in terms reminiscent of human experience as the cardinal sin 
of previous natural philosophy and the main obstacle to its progress.14 In this instance, 
the remedy against anthropomorphism amounts to a reductio homini – a methodical 
elimination of human-like qualities in favor of observable quantities in scientific de-
scriptions of the natural world. Coupled with nineteenth-century historical schemata 
that relegated “animistic” conceptions of the world to a “primitive” state of civilization 
that has been triumphantly overcome by science, the rejection of anthropomorphic 
thought provided a powerful foundation myth of modern rationality that continues to 

11 The word is first attested in Augustine as the designation of a heresy that imagines the divine in overly sensuous 
human terms. For a succinct overview of the conceptual history, see G. Lanzkowski/R. Fabian/H. W. Schütter: 
“Anthropomorphismus.” In: Historisches Wörterbuch der Philosophie. Ed. by Joachim Ritter. Basel: Schwabe 
2007, columns 1361-1367.

12 This is the basic thrust of Feuerbach’s summative critique of religion as developed in Das Wesen des Christen-
tums. Berlin: Akademie-Verlag 1973, esp. pp. 53-54. Feuerbach’s understanding of religion as an alienated 
projection of human nature represents the culmination of two centuries of Enlightenment critiques of religious 
anthropomorphism and can thus serve as a representative of that discursive tradition.

13 Feuerbach famously appropriated the concept from Hegel to describe how religion removes or estranges hu-
manity’s own essence and then misattributes it to the divine (e.g. “wie unser eigenes Wesen die Religion uns 
entfremdet und entwendet” in Das Wesen des Christentums, p. 364). Through the mediation of Marx, who 
adopted the word for his critique of alienated labor, the concept has become a key term in critical theory.

14 Francis Bacon’s New Organon programmatically denounces anthropomorphic tendencies under the rubric of 
“idols of the tribe”: “human understanding is like a false mirror, which […] distorts and discolors the nature of 
things by mingling its own nature with it, which thus discolors and corrupts it.” Francis Bacon: The New Orga-
non. Ed. by Lisa Jardine a. Michael Silberthorne. Cambridge, New York: Cambridge University Press 2000, 
p. 41, aphorism XLI. Bacon also attests to the intimate connection between theological and scientific critiques 
of anthropomorphism when he compares the religious heresy of imagining the divine in human shape to the 
misguided projection of human similitude on nature in science. See The Advancement of Learning. Oxford: 
Clarendon Press 2000, p. 116.
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expose any anthropomorphism to the twin charges of being at once pre-modern and 
anti-scientific.

In effect, the double reduction to and of the human draws and enforces a single divid-
ing line: between human society, history, and culture on one side, and nature on the 
other, as the exclusive domain of the quantitative sciences (or else only a projection 
screen or smoke screen for sociopolitical concerns). As two sides of the same coin, 
the classical critiques of anthropomorphism thus police what they consider illegitimate 
boundary-crossings between the sphere of human subjects and non-human objects 
in one or the other direction.

If my analysis of Wohlleben’s anthropomorphisms will sidestep these classical cri-
tiques, then not least because the limits of the conception of the human that informed 
them have become increasingly obvious. The escalating climate crisis is only the most 
pressing sign that insisting on a categorical separation of human and non-human 
realms cannot be the final word of critical thought. As ecological thinkers have pointed 
out for a while, a systematic blindness to the enmeshment of human and non-human 
worlds stands both at the origin of global ecological crises and in the way of de-
veloping collective responses to them. As a result, we find ourselves in a situation 
where deeply entrenched critical reflexes are beginning to fail us and a critical habitus 
founded on exposing anthropomorphism in all its guises has become fundamentally 
questionable.

Take, for instance, the (post-Feuerbachian) critical commonplace rehearsed in the 
Zeit review – the principle that evocations of non-human nature in a language other 
than that of sober scientific fact should by default be treated as alienated projections 
of social concerns. Echoing Hans Magnus Enzensberger’s inversion of Brecht’s el-
egiac pronouncement that a conversation about trees almost amounts to a crime in 
politically troubled times, we might counter by asking whether in the age of climate 
change, it is not rather the disavowal of the political significance of non-human nature 
that runs the risk of mystification: “Heute ist es umgekehrt: Fast ein Verbrechen, 
nicht über Bäume zu sprechen.”15 Conversely, the charge of “animism” voiced in 
Deutschlandfunk rings hollow in the face of an increasing awareness that the reduc-
tion of living ecosystems to an inanimate resource itself commits a fateful (and deeply 
anthropocentric) mystification. Here, one might similarly reverse the charge to ask 
whether a dose of well-placed anthropomorphism might not serve as a reminder that 
trees are in fact living beings.

The desire to dislodge the dogmatic separation between human and non-human worlds 
has indeed provided the impetus for a renewed scholarly interest in anthropomorphism 
in recent years.16 These discussions have, however, focused almost exclusively on the 

15 See Mathias Schreiber’s interview with Enzensberger: “Falltüren in den Schrecken.” In: Der Spiegel (17 March 
2003). URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-26609858.html [last accessed on 30 August 2018]. 
This is not to abandon a healthy skepticism about the risk of using nature as a projection screen. What is called 
for is rather a questioning of whether the critical response is truly exhausted by the traditional demystifying 
gestures. In general, the answer to the shortcomings of classical critiques of anthropomorphism cannot be a 
regression to a supposedly purer premodern way of relating to non-human nature but a sober assessment of 
the limits of these critiques, together with a revision or refinement of the critical toolset.

16 See representative anthologies edited by Lorraine Daston a. Gregg Mitman: Thinking with Animals. New 
Perspectives on Anthropomorphism. New York: Columbia University Press, 2006 and Robert W. Mitchell, Lyn 
Miles: Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals. Albany: SUNY Press 1997. On the contested status of 

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-26609858.html
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stakes of anthropomorphizing animals – and often even more narrowly, for instance, 
on whether it is permissible to ascribe human-like cognitive states to primates, as our 
closest evolutionary cousins.17 One notable exception to this narrow focus has been 
Jane Bennet’s suggestion to harness anthropomorphism as a tool for doing justice to 
the vital agency of non-human forces more generally. By quickly subsuming plants 
under a general category of the “non-human,” however, Bennet, too, has little to say 
about the specific stakes of anthropomorphizing plants.18 In either case, these schol-
arly discussions of anthropomorphism have tended to exclude or marginalize the ques-
tion of what happens when plants become the subject of anthropomorphic language.19 
“Plants are beautiful,” the editors of a recent anthology on anthropomorphism note 
in their introduction, but lack “self-locomotion” and thus do not attract the same kind 
of interest as animals. As a result, the editors claim symptomatically, one “rarely tries 
to think with them.”20 Plants, in other words, tend to be excluded from reflections on 
anthropomorphism for the same stereotypical reasons they have traditionally been ne-
glected in theoretical discourse altogether: They are supposedly too static and passive 
to excite the human fancy or challenge the human intellect.

In conjunction with a growing body of scholarship – including the present volume – that 
challenges the long-standing marginalization of plants,21 my analysis of Wohlleben’s 

anthropomorphism in an eco-critical context, see the helpful discussion of anthropomorphism in Timothy Clark: 
The Cambridge Introduction to Literature and the Environment. Cambridge: Cambridge University Press 2011, 
pp. 192-201. In cognitive ethology (and beyond), Gordon Burghardt’s “critical anthropomorphism” has been 
widely discussed as a heuristic tool for generating hypothesis about animal behavior. See “Animal Awareness. 
Current Perceptions and Historical Perspective.” In: American Psychologist 40.8 (1985), pp. 905-919 and 
more recently “Critical Anthropomorphism, Uncritical Anthropocentrism, and Naïve Nominalism.” In: Compara-
tive Cognition & Behavior Reviews 2 (2007), pp. 136-138.

17 For a lucid overview of the theoretical and ethical challenges of these debates, see Sandra D. Mitchell: “Anthro-
pomorphism and Cross-Species Modeling.” In: Thinking with Animals. New Perspectives on Anthropomor-
phism. Ed. by Lorraine Daston a. Gregg Mitman. Cambridge: Columbia University Press 2005, pp. 100-117.

18 See Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Durham: Duke University Press 2009, esp. pp. 98-100. 
Most references to plants in the book come in the form of lists like “animal, plant, and thing” (p. 120) that 
spell out the general kinds of entities Bennet includes in her concept of non-human forces. Bennet’s specific 
examples of anthropomorphism, however, remain focused on animals (p. 98-100), while other sections of the 
book pass over plants to explore the agentive force of inorganic material organizations.

19 While scholarly discussions that focus explicitly on the uses and abuses of anthropomorphism have tended to 
default to animals, questions concerning anthropomorphism and adjacent problems have played a role in plant 
science as well as in critical plant studies, especially in discussions of plant intelligence. For a popular summary 
of the controversial discussions surrounding the notion of plant intelligence, see Michael Pollan: “The Intelligent 
Plant.” In: The New Yorker (23 December 2013). URL: https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/
the-intelligent-plant [last accessed on 26 August 2018]. Pollan stages an exchange between proponents and 
opponents of the idea of plant intelligence that exemplifies the role of anthropomorphism as a contested term 
in these debates: While opponents tend to accuse proponents of falling victim to an unscientific anthropomor-
phism, proponents can respond by pointing out that reserving intelligence for creatures with brains rests on an 
implicit anthropocentrism (or zoocentrism) – a bias that cautious anthropomorphism might rather help to correct. 
Anthropologist Natasha Myers has systematically explored such a defense of anthropomorphism as an antidote to 
anthropocentrism in “Conversations on Plant Sensing.” In: Nature Culture 3 (2015), pp. 35-66.

20 See Daston and Mitman’s introduction to Thinking with Animals, pp. 12-13. The gendered overtones of this 
classical devaluation of plants are unmistakable and echo the stereotypical association of plants and women (as 
“beautiful but passive and lacking in thought”). As Claudette Sartiliot has pointed out, this association has been 
part of the standard repertoire of the philosophical discourse on plants and flowers since at least Hegel; see 
Herbarium, Verbarium. The Discourse of Flowers. Lincoln: University of Nebraska Press 1993, pp. 13-15.

21 A continuously updated list of scholarship in this emerging field can be found on the website of the Literary and 
Cultural Plant Studies Network, URL: https://plants.sites.arizona.edu/content/6 [last accessed on 31 August 
2018].

https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intelligent-plant
https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intelligent-plant
https://plants.sites.arizona.edu/content/6
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rhetoric on the following pages seeks to question and remedy this lacuna by shifting 
the spotlight to exploring the stakes of anthropomorphizing plants. Doing so requires 
suspending the knee-jerk censure of anthropomorphism that has long been a mainstay 
of the critical repertoire. My goal is to instead provide a “critique” of anthropomorphism 
in a sense that is reminiscent of the Kantian meaning of the term: a meta-reflection 
on the purview and the limits of anthropomorphic approaches to plant life as modeled 
by Wohlleben’s book.

Didactic Anthropomorphism: Familiarizing the Unfamiliar

Anthropomorphism is not reducible to a single classical figure or trope but functions 
as a rhetorical meta-category.22 For our analytical purposes, it can be described as a 
specific mode of organizing the tropological transfer between what classical rhetoric 
called the “proper” term and its “improper” figurative substitution – one in which a 
concept that “properly” belongs to the non-human domain is substituted by one taken 
from the sphere of human experience. In anthropomorphic metaphor, the device most 
commonly employed by Wohlleben, this substitution is based on similarity (or the terti-
um comparationis, as classical rhetoric called the features shared between the terms 
implicitly compared in the trope). The metaphorical substitution produces as much 
as it presupposes this similarity: If no similarity were detectable, the trope would be 
unintelligible; if the terms compared were too similar or identical, it would be pointless. 
Anthropomorphic metaphors thus function by positing unexpected similarities across 
human and non-human domains in order to shed new light on the (non-human) target 
domain of the metaphorical transfer.23 The classic epistemic function of anthropomor-
phism in this context is that of familiarizing of the unfamiliar. By understanding aspects 
of the non-human world in terms that ring closer to home (i.e., by analogy with human 
experience), affairs that are strange or difficult to grasp attain at least the semblance 
of greater familiarity.

Anthropomorphisms of this familiarizing kind form a part of Wohlleben’s repertoire 
and are typically used for didactic purposes – for instance, in the service of dramatiz-
ing complex interdependencies within forest ecosystems, or for rendering aspects 
of plant life that are foreign to human and animal life more accessible to readers. In 
illustrating the fact that, like other plants, trees are not dependent on external food 
sources for their energy but produce their own nourishment through photosynthesis, 
which requires water, Wohlleben resorts to the image of a baker baking bread: “Wie 
ein Bäcker […] können [Bäume] durch Fotosynthese jedes Magenknurren sofort 

22 The trope of personificatio or prosopoeia – the “attribution of personhood to” or “giving face to” abstract or non-
human entities – covers some of what is commonly described as anthropomorphism but does not exhaust the 
term’s wider significance. There are forms of anthropomorphic figurative language that do not fit the definition 
of the classical trope, such as metaphors that mix human and non-human domains, but fall short of attributing 
personhood, anthropomorphic similes, or extended conceptual metaphors with an anthropomorphic underpinning.

23 In an anthropomorphism like the portrayal of trees who avoid blocking each other’s light as “friends,” for in-
stance, the tertium comparationis might be characterized as “two individuals cooperating.” This shared feature 
is first foregrounded among all the possible meaning aspects of human friendship at the expense of others that 
do not fit the image (humans, for instance, rarely cooperate by staying out of each other’s light), and then used 
to characterize tree behavior in terms of “friend-like” agentive cooperation where one might have expected to 
find blind and mechanical growth.
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beenden. Doch der beste Bäcker der Welt kann ohne Wasser nichts backen, und 
auch für Bäume ist ohne Feuchtigkeit mit der Nahrungsmittelproduktion Schluss” 
(p. 45/43). This is an extended anthropomorphic simile in which a state of affairs 
foreign to non-photosynthesizing beings like humans is illustrated by means of a 
familiar idea with which it shares certain features (in this case, that of being able to 
produce one’s own food, but only when water is present as an ingredient). The risk 
of this type of familiarizing anthropomorphism is less that of anthropomorphic mis-
recognition – readers will hardly be tempted to confuse a tree for a baker – than that 
of platitude: The didactic advantage of presenting a complex botanical mechanism 
in a vivid and accessible image is as apparent as the risk of simplifying processes 
beyond recognition. Among the things the analogy ignores is the fact that trees also 
need sunlight to photosynthesize and are therefore hardly capable of producing their 
own sustenance simply by deciding to switch on an “internal oven,” as the image of 
bread baking suggests.

Self-Reflexive Anthropomorphism

Familiarizing anthropomorphism is, however, not the primary strategy in Wohlleben’s 
playbook and certainly not the most interesting one. The most distinctive feature of 
Wohlleben’s style is a remarkable degree of rhetorical self-reflexivity. Rather unusually 
for a popular science text, his writing not only relies on but frequently also draws at-
tention to the operations of figurative language.

The text accomplishes this in a first instance by reactivating dormant metaphors from 
the expert languages of scientists and professional foresters. The fact that tree seed-
lings growing up under the canopy of parent trees are compelled by the dearth of light 
to grow dense and stable cells that ensure long tree life is, for instance, characterized 
by Wohlleben in terms of “Erziehung”: “Erziehung? Ja, es handelt sich tatsächlich um 
eine pädagogische Maßnahme, die nur dem Wohl der Kleinen dient. Der Begriff ist 
übrigens nicht aus der Luft gegriffen, sondern wird von Förstern schon seit Genera-
tionen auf diesen Sachverhalt angewendet” (p. 36/32). The daring anthropomorphic 
conceit thus turns out to be an idiomatic expression commonly used by experts. The 
same applies to the designation of subterranean fungal networks through which trees 
exchange nutrients and information as “Internet des Waldes” – an expression that, 
Wohlleben points out, is plucked directly from scientific biology, where such networks 
are discussed under the heading of the “wood wide web” (p. 52/51).24 Figurative 
maneuvers of this type put into abeyance the clear-cut distinction between scientific 
literalism and the popular presentation of knowledge in an improperly anthropomor-
phic imagery.

In more salient cases of rhetorical self-reflexivity, Wohlleben directly invites readers to 
reflect on the figurative status of anthropomorphic expressions. Summarizing recent 
findings, according to which the roots of grain seedlings emit clicking sounds at a fre-
quency to which other seedlings respond by leaning toward them, he notes: “Immer 
dann, wenn sie einem Knacken von 220 Hertz ausgesetzt waren, orientierten sich 

24 Suzanne Simard at the University of British Columbia, one of the forest scientists responsible for coining the 
term, wrote the afterword to the book’s English translation.
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die Spitzen in diese Richtung. Das bedeutet, dass Gras diese Frequenz wahrnehmen, 
sagen wir ruhig: ‘hören’ kann” (p. 20/13). After stating the “plain fact” of cause and 
response, the text offers an interpretation that proceeds from the still rather neutral 
“wahrnehmen” to the more anthropomorphic “hören,” whose figurative status is sig-
naled by quotation marks and the qualifying “sagen wir ruhig.” The rhetoricity of the 
anthropomorphic ascription is thus twice emphasized – but its “mere” figurative impro-
priety is, at the same time, called into question: what, after all, is “hearing,” if not the 
perception of sound as information?

The subtlety of such rhetorical maneuvers has escaped (or been consciously ignored 
by) one of Wohlleben’s most ardent critics. Torben Halbe’s book-length polemic Das 
wahre Leben der Bäume spends a large part of its first chapter refuting the strawman 
claim that trees are unable to hear in the same way humans do (because they lack a 
human-like outer ear and a brain to tune in or out of specific frequencies, etc.) – as if 
that had been the assertion.25 The misreading is, however, instructive in demonstrat-
ing that Wohlleben’s rhetorical devices are not merely ornamental but critical to the 
substance of his message: They make all the difference between a simple ascription 
of human qualities to plants and an encouragement to imagine sound-responsive 
behaviors of plants as a kind of “hearing,” thus challenging readers to consider what 
is at stake in using (or refusing to use) such a term.

In numerous instances, Wohlleben examines the underlying motivation of anthropo-
morphic tropes by explicitly addressing the tertium comparationis that grounds the 
rhetorical maneuver. The following passage, which discusses how forest ecosystems 
regulate temperature by means of evaporation, is one example: “Verdunstung erzeugt 
Kälte, die wiederum bewirkt, dass nicht so viel verdunstet. Man könnte auch sagen: 
ein intakter Wald kann im Sommer schwitzen und erzielt damit denselben Effekt wie 
der Schweiß bei uns Menschen” (pp. 93/100-101). The anthropomorphic statement 
that “trees sweat” differs in several ways from the run-of-the-mill anthropomorphism 
employed in the “baker” simile discussed above. Neither a naïve nor a merely didactic 
ascription of human qualities to plant life, the passage begins once again by drawing 
attention to its own figurative nature (“man könnte auch sagen”) before proceeding 
to address the basis of the tropological transfer: Trees resemble humans in employ-
ing the cooling effect of evaporation. Here, the anthropomorphism is not based on a 
perceived analogy between categorically different (human/non-human) domains but 
on the unexpected commonality of a physiological process that applies across these 
domains. As an effect, the tropological transfer is free to proceed in both directions: 

25 This is only one example of Halbe’s bad-faith interpretations of Wohlleben’s claims. For the most part, Halbe’s 
objections are not factually wrong (it is certainly true, for instance, that trees lack auricles and brains) but they 
consistently (and perhaps deliberately) miss the point of Wohlleben’s writing. Where Wohlleben takes new find-
ings about plants as a point of departure to probe new ways of understanding and relating to trees by means 
of an avowedly metaphorical language, Halbe reads Wohlleben’s descriptions as a series of literal statements 
of scientific fact, only to then police them as transgressions against a narrowly conceived scientific literalism to 
which Wohlleben never aspires. The deeper motivation behind Halbe’s polemic may reveal itself in one of his 
more bizarre misrepresentations: the idea that Wohlleben rejects all forms of silviculture except the wholesale 
re-introduction of virgin forests (Halbe: Das wahre Leben der Bäume, p. 14) because he allegedly sees felling 
trees as morally evil and as a form of murder (ibid., p. 16); for the remarks on “hearing,” see ibid., pp. 26-31. 
This is demonstrably wrong. Wohlleben propagates a form of silviculture called “Plentnerwirtschaft,” which 
he likens to organic farming (p. 216/243) – a kind of forestry that is sensitive to the complexity and climatic 
importance of forest ecosystems.
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Not only are trees like humans; humans, it turns out, are in some respects like trees. 
The self-reflexive “category mistake” ultimately challenges the categories it deliber-
ately confuses, raising the question whether insisting on the merely anthropomorphic 
nature of such descriptions may not itself disguise an implicit anthropocentrism.

Defamiliarizing Anthropomorphism

The tendency of Wohlleben’s tropes to critically examine the similarity that motives 
them culminates in a rhetorical strategy perhaps best described as “defamiliarizing” 
anthropomorphism. In an extensive description of tree bark (a part of which is repro-
duced below), Wohlleben consistently portrays bark in terms reminiscent of human 
skin. What may initially seem like a classic case of (pseudo)familiarization through 
anthropomorphism is, in fact, a rather different rhetorical maneuver:

Bevor ich auf das Alter zu sprechen komme, möchte ich einen Schlenker zum Thema “Haut” machen. 
Bäume und Haut? Nähern wir uns dem Phänomen zunächst von der menschlichen Seite. Die Haut ist 
eine Barriere, die unser Innerstes vor der Außenwelt schützt, die Flüssigkeiten zurückhält, die Innereien am 
Herausfallen hindert und nebenbei Gas und Feuchtigkeit abgibt und aufnimmt. Zudem blockiert sie Krank-
heitserreger, die sich nur zu gerne in unserer Blutbahn ausbreiten würden. Daneben reagiert sie empfindlich 
auf Berührungen, die entweder angenehm sind und das Verlangen nach mehr wecken oder aber Schmerz 
und damit eine Abwehrreaktion hervorrufen. […] Und wie ist das bei Bäumen? Ihnen geht es nicht anders. 
Der wesentliche Unterschied ist reine Wortklauberei: Die Haut von Buchen, Eichen, Fichten, und Co. nennt 
sich Rinde. Sie erfüllt aber exakt dieselbe Funktion und schützt die empfindlichen inneren Organe vor der 
aggressiven Außenwelt. (pp. 59-60/60-61)

As in earlier instances, the anthropomorphism is prefaced by an examination of the 
tertium comparationis that grounds the substitution of skin for bark. More clearly than 
in those examples, however, the passage emphasizes the irreducibility of the ground of 
comparison to conventional understandings of either one of the two compared terms. 
Rather than assuming that we already know what skin is, the text first ventures into an 
exploration of skin as a porous boundary organ that separates and mediates between 
an organism and its environment. Only this “strange” and, to average readers, “de-
familiarizing” notion of skin qua boundary organ then becomes the operative term in an 
extended anthropomorphic metaphor, according to which trees desquamate in order 
to renew this organ, develop wrinkles with age, form scars in response to injuries, and 
so on (pp. 59-65/60-67). By focusing on the human organism rather than human 
cognitive abilities as a source of the anthropomorphic transfer, the trope inverts the 
familiarization-through-personification achieved by classical anthropomorphism. One 
might say that the anthropomorphism instead effects a de-familiarization through the 
de-personification of the human term of the comparison – a defamiliarization that then, 
however, reveals overlooked points of contact between human and tree life. Defamil-
iarizing anthropomorphisms thus perform a two-step rhetorical maneuver in which an 
initial defamiliarization of the human element discloses an unexpected familiarity be-
tween human and plant life. If trees are like humans for Wohlleben, then only because 
humans are more like trees than we may be prone to think. To become more familiar 
with trees, the text suggests, we may first have to become unfamiliar with ourselves; 
or we must at least unlearn thinking of ourselves as beings categorically different 
from the forms of life that surround us. As an organ of demarcation, contact, and 
interchange, skin encapsulates the effect of such defamiliarizing anthropomorphisms 
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in a rather overdetermined way: By revealing our uncanny familiarity with the boundary-
organ of trees, the text prompts us to re-examine ways of drawing and crossing the 
boundaries between human animals and plants.

At their most compelling, Wohlleben’s anthropomorphisms thus challenge traditional 
definitions of the anthropos rather than naively making humans the measure of all 
things. The nature of this challenge is specific to the kinds of boundary-crossings 
invited by anthropomorphizing accounts of plants. Debates about anthropomorphism 
in animal ethology and animal studies at large tend to focus on whether it is legitimate 
or misleading to ascribe “higher” cognitive functions (such as self-consciousness, ab-
stract thinking, or rational inference) to non-human life forms. Summarizing and seek-
ing to provide a theoretical foundation for discussions of anthropomorphism in ethology 
and animal rights debates, philosopher Sandra D. Mitchell, for instance, proposes that 
“claims of similarity between humans and non-humans” are scientifically viable if (and 
only if) they are “substantiated by evidence that there are similar causal mechanisms 
responsible for generating apparently similar behaviors that are observed.”26 Anthropo-
morphizing animals, in other words, is legitimate where the inference from human-like 
behavior to human-like cognition can be empirically substantiated. Where this is not the 
case and such behavior may be governed by “mindless” processes, this line of reason-
ing implies, anthropomorphism is inappropriate.

This model is of limited use when it comes to understanding plant anthropomorphisms 
of the kind Wohlleben employs – or anthropomorphizing accounts of any species more 
distant to humans on the phylogenetic tree than the mammals commonly invoked 
by Mitchell and the debates she reviews. Plants have no brains; whatever “causal 
mechanisms” govern their behavior will be patently different from those at work in hu-
mans and other animals with centralized nervous systems.27 Mitchell’s criterion would 
thus seem to rule out the viability of plant anthropomorphisms a priori. Focusing on 
salient similarities in behavior is equally impractical when it comes to plants. After all, 
the problem when it comes to anthropomorphizing plants seems quite different from 
the one Mitchell takes for granted: Rather than probing whether salient similarities in 
behavior can be trusted, the challenge of plant anthropomorphisms would seem to 
be in demonstrating that meaningful similarities can be detected despite and across 
salient dissimilarities in the behaviors of humans and plants.

Wohlleben’s defamiliarizing anthropomorphisms provide innovative examples of how 
to meet this challenge. As we have seen, his experimental anthropomorphisms often 
shift the focus of exploring trans-species resemblances from “higher” cognitive func-
tions to non-cognitive or para-cognitive functions – if we understand “para-” with the 
ambiguity of the Greek prefix as meaning both “alongside” and “beyond, other than” 
human cognition.28 In many of the self-reflexive anthropomorphisms that have been 

26 Mitchell: “Anthropomorphism and Cross-Species Modeling,” p. 114.
27 How to (and whether it is possible to) understand the concept of “intelligence” without invoking a brain or 

central nervous systems is a key point of contention in the plant intelligence debate. See, for instance, the 
section on “Cognition without a Brain” in Fatima Cvrčková/Helena Lipavská/Viktor Žárský: “Plant Intelligence.” 
In: Plant Signaling & Behavior 4.5 (May 2009), pp. 394-399.

28 Compare the meanings of “parallel” (“alongside one another”) and “paradoxical” (“contrary to received opinion”). 
The word “para-cognitive” occasionally appears in (analytic) philosophy to discuss the quasi-rationality of human 
affects and emotions; see, for instance, Ingmar Persson: “The Rationality of Para-Cognitive Attitudes.” In: Ibid. 
The Retreat of Reason. A Dilemma in the Philosophy of Life. Oxford: Clarendon Press, 2005, pp. 158-167.
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the focus of my reading, the juxtaposition of humans and non-humans is not based 
on advanced cognitive faculties but on functions of the autonomic nervous systems 
such as sweating (p. 93/100), sleeping (p. 129/241), and digesting (p. 129/241) – 
precisely the kinds of processes long declared “vegetative” and, in the same stroke, 
inessential to the kind of rationality that traditionally defined the human as the “rational 
animal.” Even where Wohlleben’s anthropomorphisms explore plant intelligence, they 
do so less by ascribing human-like cognition to plants than by way of prompting 
readers to reconsider what may count as intelligence in humans. His discussion of 
various forms of tree communication under the heading “Die Sprache der Bäume,” 
for instance, initially seems to hinge on attributing to trees a distinctly and exclusively 
human faculty. On closer inspection, however, the anthropomorphic transfer rests on 
a reevaluation of the range of human behaviors that may count as language-like. Hu-
mans, Wohlleben notes, have been shown to be (usually unconsciously) responsive 
to scents of conspecifics as well, and can thus be said to possess a “geheime Duft-
sprache” (pp. 14/6-7) of their own – not unlike that of trees. With this qualification, 
the anthropomorphic transfer again changes direction: A mode of communication 
exemplified by trees becomes the model relative to which a range of human behaviors 
appears in a “strange” new light.

This strategy characterizes Wohlleben’s approach to questions of plant intelligence 
more generally. The autonomic nervous systems so often invoked by his anthropo-
morphisms operate without a single command center but nevertheless respond to 
environmental changes in “intelligently” adaptive, more-than-mechanical ways. Our 
experience with them may thus both provide a glimpse into how intelligent behav-
iors may function in plants without projecting conceived notions of human cognitive 
exceptionalism on other forms of life. Even in humans, Wohlleben’s defamiliarizing 
anthropomorphism invite us to think, there are forms and layers of intelligence that do 
not conform to “cerebrocentric”29 models of what constitutes cognition.

The commentary most attuned to this aspect of Wohlleben’s writing appeared in 
an unlikely place – the Journal for Palliative Medicine. Wohlleben’s exploration of 
parallels between humans and trees, the reviewer suggests, will help palliative car-
egivers avoid dehumanizing patients who have sometimes lost the kind of “higher” 
cognitive functions traditionally deemed essential for personhood.30 Perhaps the 
rise of autonomic dysfunctions such as sleep and digestive disorders is a sign that 
in a dematerializing world, developing sensibilities for aspects of human life that 
remain below the threshold of cognitive subjectivity is a task for more than special-
ists in palliative medicine.31 If Das geheime Leben der Bäume indeed caters to the 
zeitgeist, one might speculate that it does so less by satisfying a desire for social 
harmony than by promising a way of reconnecting with layers of life that resist a 
conception of humans as disembodied cognitive machines. Wohlleben’s improper 

29 The formulation was coined by the philosopher Dann Denett, quoted in Pollan’s New Yorker article cited above; 
see Pollan: “The Intelligent Plant,” n.p.

30 See Sarah C. Rossmassler: “The Hidden Life of Trees.” In: Journal of Palliative Medicine 20.12 (2017), 
p. 1420.

31 For a discussion of how sleep (as an example of an autonomic bodily function) collides with global capitalism’s 
demand for continuous functioning, see Jonathan Crary: 24/7. Late Capitalism and the End of Sleep. New 
York: Zone Books 2014, esp. pp. 11-14.
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anthropomorphisms thus not only excavate the hidden life of trees but also chal-
lenge readers to reconsider aspects of life excluded from traditional definitions of 
the “properly” human. Belying the premature dismissal of such a project by the 
commentators cited above, Das geheime Leben der Bäume is thus a testament to 
the fecundity and timeliness of “thinking with plants.”
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Carla Swiderski, Hamburg/Deutschland 

Restaurationsarbeiten im imaginierten Garten in Hilde  
Domins Das zweite Paradies 

Sehnsucht

Die Sehnsucht
läßt die Erde durch die Finger rinnen
alle Erde dieser Erde
Boden suchend
für die Pflanze Mensch1

In Hilde Domins Gedicht Sehnsucht wird die Sehnsucht nach einem Ort zum Bleiben 
beschrieben. Mit der Gleichsetzung von Mensch und Pflanze wird der Wunsch des 
Menschen nach Stetigkeit aufgerufen, da das Bild des pflanzlichen Verwurzeltseins 
im Erdboden evoziert wird. Das Verwurzeltsein ist eine beliebte Metapher, um Ver-
bundenheit mit einer bestimmten Region, einer Gemeinschaft, einer Kultur oder auch 
einer Zeit auszudrücken und diese durch das pflanzliche Sprachbild als natürlich und 
nicht hinterfragbar darzustellen.2 Die Wurzelmetapher dient also der (Zu-)Ordnung 
und markiert das menschliche Bedürfnis nach Identität und Zugehörigkeit.3 In Domins 
Gedicht jedoch wird die Vorstellung des Verwurzeltseins sofort gestört durch den Ver-
weis darauf, dass ein passender Boden erst noch gefunden werden muss. Denn der 
Mensch ist im Gegensatz zu – den meisten – Pflanzen nicht mit einem bestimmten 
Ort verwachsen, da er rein physiologisch keine Wurzeln besitzt. Er ist mobil und muss 
sich seinen Platz auf der Erde erst und gegebenenfalls immer wieder neu suchen.

Ein Gegenbild findet sich in Domins Gedicht Ziehende Landschaft, in dem es heißt:

Man muß weggehen können
und doch sein wie ein Baum:
als bliebe die Wurzel im Boden,
als zöge die Landschaft und wir ständen fest.4

Hier wird ein Bild kreiert, in dem der Mensch gleich einem Baum verwurzelt ist. Doch 
nun ist die Landschaft nicht mehr an einen bestimmten Ort gebunden, womit sich 
auch die Verwurzelung nicht örtlich fixieren lässt.5

 1 Hilde Domin: Ich will dich. Gedichte [1970]. Frankfurt a.M.: Fischer 1995, S. 54.
 2 Vgl. die umfangreiche Studie zur Wurzelmetapher von Christy Wampole: Rootedness. The Ramificiations of a 

Metaphor. Chicago, London: University of Chicago Press 2016.
 3 Vgl. ebd., S. 2.
 4 Hilde Domin: Nur eine Rose als Stütze. Gedichte [1959]. Frankfurt a.M.: Fischer 1994, S. 9.
 5 Die Wurzelmetaphorik geht auf die idealistischen und romantischen Konzepte zur Bildung der deutschen Nation 

zu Beginn des 19. Jahrhunderts zurück. Im politischen und kulturellen Diskurs wurde nach Gemeinsamkeiten 
der deutschen Länder gesucht, um die fehlende politische Einheit herstellen zu können. So wurde die Rhetorik 
der Verwurzelung in Boden und Sprache geprägt. Vgl. ausführlicher Doerte Bischoff: „‚Verwurzelt in der Entwur-
zelung‘. Funktionen und Transformationen kultureller Wurzelmetaphorik angesichts von Exil und Migration“. In: 
Akten der 4. Landeskonferenz des Bulgarischen Germanistenverbandes „Schwerpunkte der bulgarischen Ger-
manistik im 21. Jahrhundert“ (30.10.-1.11.2014). Hrsg. von Nicolina Burneva. Sofia: New Bulgarian University 
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Dieses Changieren zwischen Stetigkeit und andauernder Bewegung, das ein mögli-
ches Ankommen nur im permanenten Prozess erlaubt, ist kennzeichnend für Domins 
Schreiben. Sie selbst spricht vom „Paradox als Stilmittel“6, um die Spannung zu be-
zeichnen, die in vielen ihrer sprachlichen Bilder liegt. Am stärksten habe sie in ihrem 
eigenen Leben die „Paradoxien des Exils“7 empfunden, in das die deutsch-jüdische 
Schriftstellerin 1932 aufgrund der aufsteigenden NS-Herrschaft gemeinsam mit ih-
rem Mann Erwin Walter Palm geflohen war. Nach Stationen in Italien und Großbritan-
nien hatten sie die meisten Exiljahre in der Dominikanischen Republik verbracht, bevor 
sie 1954 nach Europa und 1961 schließlich nach Deutschland zurückkehrten. Im Exil, 
so Domin, verbinden sich Freiheit und Zwang aufs Engste. Sie stellt fest: „Objektiv 
gesehen ist es das: Flucht in die Freiheit. Subjektiv keinesfalls. […] Es ist ja eine 
Verstoßung, eine Vertreibung. Nie sieht man Adam und Eva heiter aus dem Tore kom-
men, bei der allerersten Vertreibung. Die Unfreiwilligkeit des Vorgangs prägt ihn.“8

Domin setzt in dieser Überlegung das Exil, hier verstanden als „verlängerte Abwesen-
heit von der Heimat aufgrund unerträglicher Verhältnisse, seien es wirtschaftliche, 
kulturelle, politische oder religiöse“9, mit der Vertreibung aus dem Paradies gleich. 
Damit greift sie auf eine tradierte Metapher zurück, derer sich schon viele Exilierte be-
dient haben.10 Die spezifische individuelle Exilerfahrung erscheint durch den Vergleich 
mit der Vertreibung aus dem Paradies als universal menschliche Erfahrung, da mit 
seiner Hilfe das politisch-historische Erlebnis mit der biblischen Ursprungserzählung 
der Menschheit kurzgeschlossen wird. Literarisch gestaltet Domin diese Engführung 
zwischen Paradies und Exil in ihrem einzigen Roman Das zweite Paradies (1968).11 
Die Vertreibung aus dem Paradies und der Versuch, wieder dorthin zurückzugelan-
gen, ist die zentrale Metapher, anhand derer die namenlose Protagonistin ihre Exiler-
fahrung reflektiert. Dabei wird die Flucht ins Exil bildlich mit der Vertreibung aus dem 
(ersten) Paradies gleichgesetzt, während die Rückkehr ins Nachkriegsdeutschland 
analog als Einzug ins titelgebende zweite Paradies beschrieben wird. Warum sich das 
Paradies als Reflexionsmodell für Domins Rückkehrerroman Das zweite Paradies be-
sonders eignet und in welcher Weise es genutzt wird, wird im Folgenden untersucht. 
Nach einem kurzen Überblick über die Paradiesmetapher in Domins Text werden vier 
miteinander verbundene Momente vorgestellt, die in diesem Zusammenhang relevant 
erscheinen: Erkenntnis, Freiheit, Verstehen und Verantwortung. Die Betrachtung der 

Press 2015, S. 180-191, v.a. S. 183; hier findet sich auch eine ausführliche Übersicht zur Wurzelmetaphorik 
in der Exilliteratur. Für einen weiteren Überblick über die Wurzelmetapher in der Exilliteratur vgl. u.a. exilograph 
25 (2016), hier besonders den Beitrag von Jasmin Centner: „Gespräche über Bäume. Wurzel- und Pflanzen-
metaphern in der Exilliteratur“, S. 1-4.

 6 Vgl. den gleichnamigen Essay in Hilde Domin: Gesammelte Essays. Heimat in der Sprache. München: Piper 
1992, S. 219-232.

 7 Ebd., S. 202.
 8 Ebd., S. 203.
 9 Elisabeth Bronfen: „Exil in der Literatur: Zwischen Metapher und Realität“. In: Arcadia 28.2 (1993), S. 166, 

S. 167-183, hier S. 169.
10 Elisabeth Bronfen untersucht in ihrem Aufsatz, wie das Exil neben der realen Erfahrung selbst zur Metapher 

geworden ist und allgemein für die irdische Existenz des Menschen verwendet wird. Unter anderem verweist 
sie mit Bezug auf Harry Levin auf die literarische Tradition, das Exil mit der Vertreibung aus dem Paradies zu 
vergleichen (vgl. ebd., S. 173-174).

11 Hilde Domin: Das zweite Paradies [1968]. Frankfurt a.M. 1993. Im Folgenden wird die Seitenangabe in Klam-
mern direkt im Text angegeben. Eine erste Fassung lag schon Ende der 1950er Jahre vor, wurde aber 1961 
vom Fischer Verlag abgelehnt, bis der Roman schließlich 1968 im Piper Verlag erschien.
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einzelnen Momente zielt besonders auf die Verbindung des metaphorischen Para-
dieses mit dem Themenkomplex Exil, Rückkehr und Heimat. Dabei wird auch immer 
wieder die Bedeutung einzelner Pflanzen sowie ihr kultureller Horizont miteinbezogen, 
wobei die leitende Frage ist, wie die Schilderungen der Pflanzen sich zu den Reflexi-
onen um den problematischen Begriff Heimat verhalten.

I. Das zweite Paradies als zu rekonstruierender Garten

Das titelgebende zweite Paradies existiert lediglich in der Vorstellung der Protagonis-
tin. Versucht man sich ein genaues Bild von ihm zu machen, stellt man fest, dass Aus-
sehen und Aufbau sehr abstrakt bleiben. Dies liegt zum einen an der „labyrinthische[n] 
Form“12, denn der Roman in Segmenten, wie der Untertitel erklärt, besteht aus der 
Haupterzählung „Das zweite Paradies“, auf die ich mich im Folgenden konzentriere, 
sowie einigen Traumfrequenzen und Nebenerzählungen, die nicht linearchronologisch 
geordnet sind.13 Der zeitliche Ablauf ist nicht immer exakt zu rekonstruieren, und so 
bleibt auch das Ende offen. Zudem werden viele Details nicht ausgeführt und bleiben 
so unbestimmt: Weder erfährt man den genauen Grund der Verfolgung der namenlos 
bleibenden Protagonistin und ihres Ehemanns Constantin noch die exakten Exilstati-
onen oder den Ort der Remigration. Neben dem Aufbau liegen die vagen Informatio-
nen aber auch an der Perspektive, die zwischen Ich-Erzählung der Protagonistin und 
personaler Erzählinstanz changiert. So finden sich einerseits diverse Gedankensprün-
ge, andererseits werden viele Informationen vorausgesetzt. Eindrücke, Reflexionen, 
Wünsche, Hoffnungen, Träume und Erinnerungen transportieren das Geschehen, 
sodass die einzelnen Szenen und Charaktere schemenhaft bleiben.14

Was man jedoch über das Aussehen des zweiten Paradieses erfährt, ist, dass es 
als Garten vorgestellt wird, in dem die Protagonistin Gartenarbeit leistet. Über die 
Pflanzen und die Architektur wird nichts Genaueres gesagt. Es wird lediglich preis-
gegeben, dass es Gartenmauern gibt (vgl. S. 72) und dass diese durch kriegerische 
Auseinandersetzungen beschädigt wurden (vgl. S. 112). Damit ist jedoch schon ein 
wichtiger Punkt berührt, denn dies bedeutet, dass der imaginierte Garten in direkter 
Verbindung mit der intradiegetischen Wirklichkeit steht, da die äußeren Geschehnisse 
Auswirkungen auf seinen Zustand haben. Das Paradies ist somit zwar kein Teil der 
intradiegetischen Wirklichkeit, doch ist es ein imaginierter Raum, dessen Zustand die 
Situation spiegelt, in der sich die Protagonistin befindet.

12 Ulrike Böhmel Fichera: „‚Das beschädigte Bild von sich selbst‘. Die Suche nach Identität in Hilde Domins 
Roman Das zweite Paradies (1968)“. In: Jüdische Intellektuelle im 20. Jahrhundert. Literatur- und kulturge-
schichtliche Studien. Hrsg. von Ariane Huml u. Monika Rappenecker. Würzburg: Königshausen & Neumann 
2003, S. 223-236, hier S. 230.

13 Zwischenzeitlich lautete der Untertitel Eine Rückkehr, doch wurde in der letzten autorisierten Fassung von 
1993 der ursprüngliche Untertitel Roman in Segmenten wieder eingeführt (vgl. Denise Reimann: „‚denn man 
liebt immer nur ein Phantom‘. Heimatumschreibungen einer Remigrantin in Hilde Domins lyrischem Roman 
Das zweite Paradies“. In: Weibliche jüdische Stimmen deutscher Lyrik aus der Zeit von Verfolgung und Exil. 
Hrsg. von Chiara Conterno u. Walter Busch. Würzburg: Königshausen & Neumann 2012, S. 145-163, hier 
S. 149).

14 Vgl. dazu auch Guy Stern: „In Quest of a Regained Paradise. The Theme of Return in the Works of Hilde 
Domin“. In: Germanic Review 62.3 (1987), S. 136-142, hier S. 137; Reimann: „denn man liebt immer nur ein 
Phantom“, S. 155.
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Nimmt man das Paradies, in dem sich die Protagonistin gärtnerisch betätigt, also als 
Leitmetapher des Textes, so kann man auch die erwähnten Gewächse aus den ver-
schiedenen Gegenden, in denen sich die Protagonistin aufgehalten hat, als Teil des 
imaginierten Gartens betrachten. Die größtenteils erinnerten, seltener während der 
Erzählzeit angetroffenen Pflanzen wie ein Weidenbaum oder Kakteen sind Symbole 
der verschiedenen kulturellen und geographischen Zugehörigkeiten, was sie im Zu-
sammenhang mit der Frage nach Exil und Rückkehr bedeutsam macht. Die Pflanzen 
in diesem Roman können somit Aufschluss über bestimmte Leerstellen geben. Au-
ßerdem sind sie gemeinsam mit der Leitmetapher des Paradieses betrachtet zentral 
für den Diskurs um Exil und Rückkehr, Heimat und Vertreibung.

Im Folgenden werden die Momente der Erkenntnis, der Freiheit, des Verstehens und 
der Verantwortung vorgestellt, die zusammengenommen wesentliche Bestandteile 
der Paradiesmetapher sind.

II. Die vier Momente der Paradiesmetapher

1. Moment der Erkenntnis

Mit der Kapitelüberschrift „Das zweite Paradies“ (S. 33-149) wird in leicht abgewan-
delter Form auf die Genesis referiert, in der ebenfalls der, zumindest in der deutsch-
sprachigen Einheitsübersetzung, ebenfalls eine Passage mit „Das Paradies“ (Gen 2,4) 
überschrieben ist.15 Das biblische Paradies wird als „Ursprungsraum“16 gelesen, als 
Garten, der das ursprüngliche Zuhause von Menschen und Tieren darstellt. Neben 
anderen Pflanzen stehen hier der Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen und 
der Baum des Lebens (vgl. Gen 2,9). Der Mensch erhält den Auftrag, den Garten 
zu erhalten und zu bearbeiten; im Gegenzug darf er sich von ihm ernähren – mit 
Ausnahme der Früchte, die am Baum der Erkenntnis wachsen (vgl. Gen 2,15-17). 
Nach dem Sündenfall, dem Kosten der verbotenen Frucht, werden die Menschen 
aus diesem Ursprungsraum vertrieben, und das Paradies wird fortan von Cherubim 
bewacht (vgl. Gen 3,23-24). Das Paradies ist somit das immer schon Verlorene, das 
der irdischen Existenz der Menschen vorausgeht. Es wird als „Sinnbild eines herr-
schaftsfreien, friedlichen Umganges mit der Natur“17 verstanden und steht für einen 
Idealzustand, der auf Erden nicht erreicht werden kann, aber doch den Ursprung des 
menschlichen Seins ebenso wie den Zielpunkt darstellt.18 Der Sicherheit suggerieren-
de Garten bildet einen Sehnsuchtsort, der der anschließenden Wanderschaft des Exils 
entgegensteht, die vor allem durch den Verlust eines Zuhauses, einer unhinterfragten 
Zugehörigkeit gekennzeichnet ist.

15 Alle Bibelzitate beziehen sich auf die Ausgabe Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift. Die Bibel. Studienaus-
gabe. Psalmen und Neues Testament. Ökumenischer Text. Stuttgart: Katholische Bibelanstalt 1984.

16 Martin Leutzsch: „Transformationen des Paradieses. Wandlungen eines biblischen Topos“. In: Arkadische Kul-
turlandschaft und Gartenkunst. Eine Tour d’Horizon. Hrsg. von Richard Faber u. Christine Holste. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2010, S. 37-55, hier S. 37.

17 Volker Schurig: „Naturmythen als gesellschaftliche Utopien und ihre Reflexion im Naturschutz“. In: Mythen der 
Deutschen. Deutsche Befindlichkeiten zwischen Geschichten und Geschichte. Hrsg. von Wolfgang Frindte u. 
Harald Pätzolt. Opladen: Leske und Budrich 1994, S. 29-48, hier S. 33.

18 Vgl. ebd., S. 35.
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In der religiösen Imagologie hat sich die Unterscheidung zwischen einem irdischen 
und einem himmlischen Paradies etabliert. Das himmlische Paradies bezeichnet einen 
jenseitigen Ort, wohingegen das irdische Paradies als Garten aufgefasst wird, dessen 
geographischer Ort dem Alten Testament folgend im heutigen Irak vermutet wird.19 
Jedoch findet man diese Unterscheidung in der biblischen Ursprungserzählung nicht. 
Denn im hebräischen Grundtext der jüdischen und christlichen Bibel wird nicht von 
einem Paradies und auch nicht von einem Garten namens Eden gesprochen, sondern 
von einem Garten in Eden. Über griechische und lateinische Übersetzungen wandert 
das Wort „Paradies“ als Überschrift der Ereignisse ab Genesis 2,4 in die deutschen 
Bibelfassungen ein. Nun erst wird es zur Bezeichnung für den Garten in Eden als Ur-
sprungsraum und Ort, den es zurückzuerlangen gilt.20 Mit der in die Bibel eingefügten 
Überschrift „Paradies“ für die Erschaffung der Menschen und ihrer Vertreibung aus 
dem göttlichen Garten beginnt „die unendliche Geschichte der Interpretation“, so der 
evangelische Theologe Martin Leutzsch. „Das Paradies als Ursprungsort bildet eine 
ideale Projektionsfläche für Fragen nach und Behauptungen von Ursprüngen mit be-
absichtigten Übergängen vom Sein zum Sollen, vom Sollen zum Sein.“21

Analog zur biblischen Erzählung werden die Protagonistin und ihr Ehemann Con-
stantin in Domins Text metaphorisch aus dem Paradies vertrieben. Aufgrund des 
NS-Regimes mussten sie aus Deutschland fliehen. Im Exil hatte Constantin dann 
„[d]en unvermeidlichen Apfel […] ganz mechanisch gegessen“ (S. 122) und eine 
Affäre mit einer anderen Frau begonnen (vgl. u.a. S. 72, 88 u. 93). Dies kommt 
einem „doppelten Heimatverlust“22 gleich, da dem Paar nun durch den Ehebruch 
auch die Liebe keine Geborgenheit mehr schenken kann.23 Die Erkenntnis, dass 
es sich zuvor in einem Paradies befunden hatte, setzt jedoch erst im Moment der 
Vertreibung ein. So stellt die Protagonistin im Rückblick fest:

Nicht, daß sie je von einem Paradies gesprochen hätten und schon gar nicht von einem „ersten“. Sie 
kannten es noch nicht, sie waren ja darin. Entblößt von allem, wie es die Ikonographie verlangt, und ohne 
Bewußtsein ihres Mangels. Erkenntnis, das ist schon das zweite Paradies von außen: das verlorene, das 
gesuchte. (S. 96)

19 Vgl. Reinhold Then: „Vom Garten zum Paradies: Biblische Gartenimpressionen“. In: Hortus Conclusus. Ein 
geistiger Raum wird zum Bild. Hrsg. von Nele Ströbel u. Walter Zahner. München: Deutscher Kunstverlag 
2006, S. 33-49, hier S. 35; Claudia Benthien/Manuela Gerlof: „Topographien der Sehnsucht. Zur Einführung“. 
In: Paradies. Topografien der Sehnsucht. Hrsg. von Claudia Benthien u. Manuela Gerlof. Köln: Böhlau 2010, 
S. 7-27, hier S. 12.

20 Vgl. Leutzsch: „Transformationen des Paradieses“, S. 38. Leutzsch weist daraufhin, dass in der Hebräischen 
Bibel durchaus von „pardes“ (gewöhnlich übersetzt als „Paradies“) die Rede ist, aber dieser Begriff nicht als ein 
Ursprungsort verstanden wird (vgl. ebd.). Weiterhin finden sich im Neuen Testament Hinweise auf die Vorstel-
lung eines Paradieses als jenseitigem Ort, der den Gerechten nach der Auferstehung eine postmortale Existenz 
ermöglicht, allerdings wird dieser Ort nicht als Garten beschrieben (vgl. ebd., S. 51-54).

21 Ebd., S. 55.
22 Denise Reimann: „Hilde Domin. Das zweite Paradies. Roman in Segmenten (1968)“. In: Handbuch der 

deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller. Hrsg. von Bettina Bannasch u. Gerhild 
Rochus. Berlin: De Gruyter 2013, S. 284-291, hier S. 285.

23 Das Leitmotiv der Liebe, das neben dem Leitmotiv des Zuhauseseins anhand der Paradiesmetapher verhandelt 
wird, steht in dieser Untersuchung nicht im Vordergrund. Es wurde in der Forschung jedoch bereits ausführlich 
behandelt. Vgl. u.a. Paul Konrad Kurz: „Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies“. In: Vokabular der 
Erinnerungen. Zum Werk von Hilde Domin. Hrsg. von Bettina v. Wagenheim. Frankfurt a.M.: Fischer 1998, 
S. 77-95; Böhmel Fichera: „Das beschädigte Bild von sich selbst“; Reimann: „denn man liebt immer nur ein 
Phantom“.
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Erst durch die Erfahrung des Verlustes wird das Paradies als ebensolches überhaupt 
erkennbar; es ist damit im Moment der Erkenntnis immer schon ein verlorenes.

2. Moment der Freiheit

Nach der Erkenntnis, dass sie aus dem Paradies vertrieben wurden, gesteht die Prot-
agonistin sich ein, auf der Suche nach dem Wiedereintritt ins Paradies zu sein. „Rück-
gängig machen der Vertreibung, der geschehenen und damit jeder künftigen.“ (S. 72) 
Zwar hat sie im engeren Sinn niemand des Landes verwiesen, doch hat das Paar den 
Gang ins Exil nicht freiwillig angetreten, sondern aufgrund einer existenziellen Bedro-
hungssituation. Die Protagonistin erinnert sich rückblickend an den Tag, an dem sie 
das (erste) Paradies verlassen musste, und spricht zu sich selbst: „Es war ein guter 
Tag, denn du konntest noch aufrecht fortgehen, du fielst nicht mit dem Gesicht auf 
den Boden, weil du von rückwärts gestoßen wurdest. Niemand hat dich hinausgewor-
fen, beinahe bist du von selbst gegangen.“ (S. 73) In dieser Beschreibung wird die 
zuvor benannte Paradoxie des Exils deutlich, das zum einen Freiheit bedeutete, da es 
der Protagonistin und Constantin das Leben rettete, zum anderen nur gewählt wird, 
um eben einer lebensbedrohlichen Lage zu entkommen. Erfährt man nichts Näheres 
über den Grund der Flucht, gibt unter anderem die Abschiedsszene einen Hinweis auf 
die Ursache: Die Protagonistin hat vor der Flucht aus Deutschland aus Trauer über 
die Vertreibung unter einem Weidenbaum geweint (vgl. S. 73). Ebenfalls unter einem 
Weidenbaum haben die aus Jerusalem vertriebenen Juden im babylonischen Exil ge-
trauert, wie es in Psalm 137 beschrieben wird. Über das Motiv des Trauerns unter 
der Weide wird die Exilierung des Ehepaares in die Jahrtausende währende jüdische 
Exiltradition der Diaspora eingeschrieben.

Die Flucht aus Deutschland bedeutet auch das Verlassen der vertrauten Flora. Im 
Exilland, das 1940 auf Stationen in Italien und England folgte und als „kleine[s], 
südamerikanische[s] Land“ (S. 111) bezeichnet wird, jedoch namenlos bleibt, be-
gegnete die Protagonistin „Zuckerrohr“ (S. 115), „Kaktusfeldern für die Kaffee-
sackfabrik, Sisalsäcke“ (S. 62), die aus Fasern der Sisalagave gemacht werden, 
sowie Bananen und Reis (vgl. S. 40). Der Kontakt mit diesen Pflanzen ist für die 
Protagonistin primär durch ihren Gebrauch bestimmt. Mit ihnen werden in der Er-
zählung keine Emotionen oder früheren Erinnerungen verknüpft. Alle diese tropi-
schen Pflanzen sind in Europa hauptsächlich als Nutzpflanzen bekannt und machen 
einen wesentlichen Teil der südamerikanischen Landwirtschaft aus. Sie stehen 
symbolisch für die „Fremde“, die primär lebenserhaltend ist, zu der dennoch ein 
distanziertes Verhältnis bewahrt wird. Die Nennung von Pflanzen wie Kaffee, Zu-
ckerrohr und Bananen bei gleichzeitigem Verschweigen des Ländernamens, einer 
lediglich vagen Verortung „am Rand der Welt“ (S. 110), trägt deutlich zur Exotisie-
rung des Exillandes bei – besonders wenn man bedenkt, dass der globale Lebens-
mittelhandel in den späteren Nachkriegsjahren, in denen die Handlung situiert ist, 
noch nicht so ausgeprägt war wie heute und auch Reisemöglichkeiten noch nicht in 
dem Umfang gegeben waren.

Das Verhältnis zum Exil wird als ambivalent geschildert, denn es bedeutete neben 
Rettung auch Unfreiheit. Fast zwanzig Jahre nach Erscheinen des Romans hält 
Domin in einem Essay fest, der Mensch müsse alles daran setzen, „Subjekt, statt nur 
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Objekt der Geschichte zu sein“24. Nur so könne man den Paradoxien des Exils, die 
ein Leben lang bestehen bleiben würden, begegnen.25 Nach einer ähnlichen Maxime 
scheint auch die Protagonistin zu handeln. Einige Jahre nach Kriegsende entscheiden 
Constantin und sie sich aus freien Stücken dafür, gemeinsam nach Deutschland zu 
remigrieren und einen Neuanfang zu wagen. Sie versuchen den Wiedereintritt ins 
Paradies: „‚Der Cherub steht hinter uns‘, der Cherub steht vor uns. ‚Das Paradies 
ist verriegelt.‘ Vielleicht mußten sie die Reise um die Welt machen. Diese Bedingung 
hatten sie erfüllt. ‚Um zu sehen, ob es auf der andern Seite irgendwo wieder offen 
ist.‘“ (S. 115)26 Der Entschluss zur Rückkehr hilft dem Paar dabei, seine Freiheit – 
nicht zuletzt als Bewegungsfreiheit – wiederzuerlangen, die ihm durch die Verfolgung 
im NS-Staat genommen wurde. Als freie Menschen versuchen sie, metaphorisch 
gesehen, wieder ins Paradies zu gelangen.

3. Moment des Verstehens

Die Exotisierung, die das Exilland als Fremde kennzeichnet, wird bei der Ankunft in 
Deutschland wiederum durch ein Pflanzensymbol auf die Protagonistin und Constan-
tin übertragen. Diesmal sind es stilisierte tropische Palmen, die auf die floralen Orna-
mente deutscher Inneneinrichtung treffen. Während die „Zimmer mit Blumenmustern“ 
ihnen wie „Märchenzubehöre“ vorkommen, mustert der „Hoteljunge die Schilder auf 
den Koffern […] mit den Palmen und Namen unglaubhafter Länder, Märchenzube-
höre auch sie“ (S. 116). Die Exilzeit führt zur Entfremdung von der einstigen Hei-
mat. Aus der Perspektive der zu Hause Gebliebenen wirken die Rückkehrer exotisch. 
Doch aus der Perspektive der Rückkehrer wirkt die einstige Heimat märchenhaft 
fremd. „Der Verfolger hatte sie eingeholt. Spät, aber doch. Als der Krieg schon zu 
Ende war. Als sie schon aufhören durften, Verfolgte zu sein. Da erkannten sie, daß 
sie verstoßen waren.“ (S. 119)

Diese Entfremdungserscheinung wird in der Paradiesmetapher gespiegelt. Mit der 
Rückkehr deutet sich ein Wiedereintritt in das metaphorische Paradies an. Jedoch ist 
es von den geschichtlichen Einbrüchen nicht unberührt geblieben. Als die Protagonistin 
das Paradies wieder betritt, bemerkt sie, das es von den „feindlichen Fronten […] zer-
preßt“ wurde; „die Gartenmauer kam zu Schaden“ (S. 112). Das biblische Paradies ist 
ein Garten, in dem es „kein[en] Tod, kein Leid, keine Mühsal der Arbeit, aber auch kein 
Verantwortungsbewusstsein und keine Solidarität“27 gibt. So steht auch der Garten als 

24 Domin: Gesammelte Essays, S. 203.
25 Domin bezeichnet das Exil als „Extremsituation unseres Lebensparadoxes. Es geht nicht, aber es muß doch 

gehen.“ (Ebd., S. 202).
26 Hier ist ein Zitat von Heinrich von Kleist versteckt, das zwar in einfache Anführungszeichen gesetzt, aber 

nicht benannt ist. So heißt es in Kleists Über das Marionettentheater: „Doch das Paradies ist verriegelt 
und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von 
hinten irgendwo wieder offen ist.“ (Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Band 3. Erzählungen, 
Anekdoten, Briefe. Hrsg. von Ilse-Marie Barth, Klaus Müller-Salget, Stefan Ormanns u. Hinrich C. Seeba. 
Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag 1990, S. 559). Während Kleist die Vertreibung aus dem Pa-
radies als Metapher für die allgemein menschliche Situation bemüht, wendet die Protagonistin sie auf ihre 
reale Exilerfahrung an. Dadurch wird die breite Anwendung der Paradiesmetapher zum einen als politische 
Realität, zum anderen als rhetorische Wendung deutlich.

27 Then: „Vom Garten zum Paradies“, S. 42.
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literarisches Symbol häufig für einen friedlichen Ort.28 Robert Pogue Harrisson hält in 
seinem Essay Gardens fest: „[M]ore often than not in Western culture it has been the 
garden, whether real or imaginary, that has provided sanctuary from the frenzy and 
tumult of history.“29 Der imaginäre Garten der Protagonistin ist jedoch nicht gegen den 
Einbruch von Verlust, Betrug und Tod geschützt. Der Krieg und die Exilierung haben 
Gewalt in das Paradies eindringen lassen, was zu sichtbaren Schäden führte. „Die 
Schutzlosigkeit war zu groß gewesen. Die Mauern des Paradieses lösten sich auf, 
scheinbar von selbst, beschädigt und schlecht geflickt wie sie waren.“ (S. 122)

Die Beschädigung des metaphorischen Paradieses ist auch als eine Störung des 
Geborgenheitsgefühls in der einstigen Heimat zu lesen. Die zerstörte Mauer zeigt 
an, dass das Paradies kein Ort mehr ist, der der Protagonistin Schutz bieten kann. 
Die „Heimkehrerprobleme“ (S. 91) sind vor allem durch die zeitliche Distanz und die 
Erfahrungen, die die Protagonistin in dieser Zeit gemacht hat, zu erklären – die Er-
fahrungen der Vertreibung, der Verfolgung, des Exils, des Vertrauensverlusts und 
das Wissen um die Verbrechen der NS-Regierung und ihrer Unterstützer. Die Rück-
kehr beschreibt die Protagonistin als erneute Erfahrung der Verunsicherung, da sie 
sich nach all dem Geschehenen nicht sicher fühlt in Deutschland. Das Abtasten, 
ob Constantin und sie sich tatsächlich vorstellen können, langfristig zurückzukehren, 
kostet Mut: „Dann nahmen sie sich bei der Hand und gingen sehr vorsichtig auf die 
Straße. Und sahen allen Passanten ins Gesicht. Und dachten, daß sie auf jeden Fall 
Rückfahrkarten haben sollten.“ (S. 116)30 Die Verschiebung von Heimat- und Fremd-
heitsgefühlen, die sich in der Exilzeit ereignet hat, wird erst im Moment der Rück-
kehr spürbar. Nun überlagert sich der Ort, mit dem die Protagonistin ihre Kindheit, 
ihre Eltern, die bedingungslose Liebe zwischen ihr und Constantin, die unhinterfragte 
Zugehörigkeit und Geborgenheit verbindet, mit dem Ort der Verleugnung, der Ver-
treibung, des NS-Regimes und des Holocaust. „All diese Leichenhaufen, sie waren 
doch noch kaum begraben. Die der Gemordeten.“ (S. 128) Die Heimat, in der sich 
die Protagonistin einst geborgen fühlte, ist nicht mehr ein Ort der sicheren Zuflucht. 
Sie wird mit Vorsicht und der Option des erneuten Exils betrachtet. Deshalb wird die 
Rückkehr metaphorisch nicht als Wiedereintritt ins (erste) Paradies, sondern als Ein-
zug ins zweite Paradies gefasst.

Der Zwiespalt zwischen Geborgenheit und Bedrohung wird aufgegriffen, als die 
Protagonistin und Constantin einen Friedhof besuchen, der nicht weiter lokalisiert 
wird, dessen außerliterarisches Vorbild jedoch der jüdische Friedhof in Frankfurt ist.31 

28 Vgl. Walter Jens: „Das Motiv des Gartens in der Literatur. Gedanken über eine imaginäre Bibliothek“. In: Natur 
und Kultur. Essays, Gedichte, Anmerkungen zur literarischen und medialen Bearbeitung von Literatur. Hrsg. 
von Knut Hickethier, Horst Ohde u.a. Münster: LIT 2004, S. 15-25, hier S. 16.

29 Robert Pogue Harrison: Gardens. An Essay on the Human Condition. Chicago: University of Chicago Press 
2008, S. IX.

30 Dass die Bedrohung durch nationalsozialistisches Gedankengut in den 1950er Jahren nicht als geschichtliches 
Relikt zu den Akten gelegt werden konnte, wurde in der ersten Auflage des Romans noch deutlicher. Hier 
waren Zitate über die NS-Zeit sowie über die Neonaziszene aus aktuellen Spiegel-Artikeln kollagenartig in den 
Text montiert. Diese wurden ab der zweiten Auflage allerdings nicht mehr abgedruckt, da sie als Zeitdokumente 
veraltet schienen (vgl. Stern: „In Quest of a Regained Paradise“, S. 137).

31 In Das zweite Paradies findet sich keine genaue Ortsangabe, allerdings schreibt Domin in Hineingeboren, 
dass sich die hier zitierte Passage auf einen Besuch des jüdischen Friedhofs in Frankfurt 1954 bezieht 
(vgl. Hilde Domin, „Hineingeboren“. In: Aber die Hoffnung. Autobiographisches aus und über Deutschland 
[1982]. Frankfurt a.M. 1993, S. 54-67, hier S. 64).
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Dort stellt sich die Protagonistin die Frage, ob sie bleiben will. Während sie um die 
Menschen trauert, die während der NS-Herrschaft umgebracht wurden, fällt ihr Blick 
auf die blauen Blüten, die die Gräber umranken:

Als wir kamen, früh im Frühjahr, und die Steine von denen sahen, die da lagen, und von denen, die nicht 
da lagen, die nirgends liegen, und über allem, über den Wegen und über den Gräbern, ein Gespinst, ein 
dichtes Gewebe von grünen Ranken voll winziger blauer Blütensterne, da sah ich, daß alle wohl aufgehoben 
waren, so natürlich aufgehoben, so zuhause, daß ich die Angst verlor. Als ich die blaue Blütendecke sah, die 
niemand ausgebreitet hatte, aber die niemand wegnehmen würde, eine natürliche Decke, da begann ich die 
Menschen daraufhin anzusehen, ob ich wieder mit ihnen leben und wieder bei ihnen zuhause sein könnte. 
Und dann konnte ich es. (S. 63)32

Beim Anblick der „natürliche[n] Decke“, der blauen Blumen, die die Gräber der Ver-
storbenen und Ermordeten bedecken, kann die Protagonistin sich einen Neuanfang 
in Deutschland vorstellen. Mit diesem Bild wird das Zuhausesein als etwas Natürli-
ches dargestellt. Denn nicht die menschengemachten Grabsteine sind ausschlag-
gebend dafür, ob die Toten behütet sind, sondern die sie umrankenden Pflanzen, 
die sich schützend über den Boden legen. Über die Pflanzen wird an den Topos der 
Heimaterde und der Verwurzelung angeknüpft. Die Frage danach, wo man begraben 
werden möchte, wird als Schlüssel zur Frage nach der Heimat gesehen (vgl. S. 61). 
Der Friedhof neben den „Kaktusfeldern“ (S. 62) im Exilland erscheint der Protago-
nistin als letzte Ruhestätte nicht einladend. Die stachelige, unnahbare Kaktuspflanze 
als Symbol für das Exilland signalisiert einmal mehr, dass die Protagonistin hier nicht 
angekommen ist. Erst als sie in „das Zuhause von Anbeginn“ (S. 73) zurückkehrt, 
versteht sie jedoch, dass sie auch an diesem Ort „Sehnsucht nach dem Verlorenen, 
Unverlierbaren“ (S. 73) hat.33

4. Moment der Verantwortung

Das über die Pflanzendarstellung naturalisierte Heimatgefühl wird über die Paradies-
metapher wieder vom realen Erdboden abgelöst und in einen imaginären Raum tran-
szendiert. Wie beschrieben wird das Paradies nicht nur als Ursprungsort vorgestellt, 
sondern auch als ein jenseitiger Zielpunkt nach dem Tod. In Gedanken tastet die 
Protagonistin ihr Verhältnis zum Begriffspaar Zuhause und Fremde an späterer Stelle 
erneut ab:

32 Der Beschreibung zufolge könnte es sich bei den Blumen um zweiblättrige Blausterne handeln, Scilla difolia, 
die von März bis April blühen, aufgrund ihres dichten Stands häufig als eine Art Blütenteppich wahrgenom-
men werden und nicht selten in der Gegend um Frankfurt zu finden sind (vgl. zur Verbreitung des Blau-
sterns die Verbreitungskarte des Bundesamt für Naturschutz unter http://www.floraweb.de/webkarten/karte.
html?taxnr=6991 [letzter Zugriff am 26. April 2018]).

33 Die von der Protagonistin beschriebenen blauen Blütensterne verweisen in der Engführung mit der Sehnsucht 
auf die blaue Blume, die in der Romantik ein Symbol für die Wanderschaft und die Sehnsucht nach der Ferne 
war. In Novalis’ Heinrich von Ofterdingen markiert die blaue Blume die Schwelle zwischen dem Beginn von 
Heinrichs Wanderschaft und der Rückkehr: „Die Wunderblume stand vor ihm, und er sah nach Thüringen, 
welches er jetzt hinter sich ließ, mit der seltsamen Ahnung hinüber, als werde er nach langen Wanderungen 
von der Weltgegend her, nach welcher sie jetzt reisten, in sein Vaterland zurückkommen, und als reise er daher 
diesem eigentlich zu.“ (Novalis: Werke. Hrsg. u. kommentiert von Gerhard Schulz. München: C.H. Beck 1981. 
S. 141) In Das zweite Paradies begegnet die Protagonistin der blauen Blume ebenfalls in einer Schwellensi-
tuation zwischen Fremde und Rückkehr. Erst die blaue Blume als geobotanischer Vermittler zwischen dem Ort 
der Rückkehr, der deutschsprachigen Kultur und der Protagonistin ermöglicht ihr ein Bleiben.

http://www.floraweb.de/webkarten/karte.html?taxnr=6991
http://www.floraweb.de/webkarten/karte.html?taxnr=6991
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Und waren fortgefahren aus dem fremden Land, zurück in das Land ihrer Geburt. Mutterland? Die Mütter 
waren tot. Vaterland? Die Väter waren tot. Niemand wartete zuhause. Wieso zuhause? Auch die Toten war-
teten nirgends. Das Zuhause ist, wo niemand wartet. Die Fremde ist, wo niemand wartet. Das Zuhause sind 
wir. Die Fremde sind wir. Wir erwarten uns. Jeden Morgen. Wir wissen es und wir denken es. Mit Hoffnung. 
Auch mit Angst. (S. 123-124)

In diesen Überlegungen wird deutlich, dass die Fremde und das Zuhause dialek-
tisch miteinander verbunden sind. Sie sind keine natürlichen oder gar biologischen 
Konstanten, sondern primär von sozialen, psychologischen und historischen Faktoren 
abhängig, die auf den individuellen Standpunkt einwirken. Ist das Exilland zwar immer 
fremd geblieben, kann auch die genealogische Herkunft das Gefühl des Zuhause-
seins im Geburtsland nicht sicherstellen. So deutet sich in diesem Zitat ein Umwand-
lungsprozess von der Vorstellung des Zuhauses an. Es findet eine Ablösung vom 
geographischen Ort statt. Das Gefühl, zuhause zu sein, geht über auf die eigene Per-
son, die sich nah und entfremdet zugleich ist. Erst durch das Finden der Stärke in sich 
selbst und durch das Übernehmen von Verantwortung kann die Protagonistin eine 
endgültige Rückkehr tatsächlich in Erwägung ziehen: „So waren sie dann ins zweite 
Paradies gekommen.“ (S. 123) Die Erkenntnis des Verlustes des ersten Paradieses 
behält die Protagonistin auch im zweiten Paradies. Sie denkt: „Du hast Glück gehabt, 
viele bleiben draußen, kehren nicht zurück, nie wieder, in den verlassenen Garten, 
den angestammten. Ein doppelköpfiges Glück, das zweite Glück, das mit den offe-
nen Augen“ (S. 73). In der Formulierung des Glücks „mit den offenen Augen“ zeigt 
sich, dass Zurückkehren unter anderem bedeutet, dass das Zuhause nicht als etwas 
Selbstverständliches erlebt wird. Wie in den ersten beiden Punkten beschrieben, ist 
die Erkenntnis mit dem Wissen um Gut und Böse verbunden, ebenso wie die Freiheit 
mit der Verantwortung zum Handeln. Die Dialektik, die Erkenntnis und Freiheit inne-
wohnt und, die metaphorisch gesprochen, erst nach dem Sündenfall zutage tritt, ist 
also Teil des zweiten Paradieses.34

Anders als die Protagonistin lehnt Constantin den Gedanken des zweiten Paradie-
ses strikt ab und hält an einem Wiedereintritt ins erste Paradies fest. Er weigert sich, 
die Verantwortung für seinen Ehebruch zu übernehmen oder sich selbst als „Paria“ 
(S. 104) zu identifizieren. „Das Unrecht, das erlittene, das getane, er wollte von bei-
dem dispensiert sein“ (S. 125). Das führt die Protagonistin zu der Erkenntnis: „[E]r war 
vielleicht der genaue Gegenspieler der Zuhausegebliebenen, die die Schrecken jener 
Jahre nicht wahrhaben wollten. Nur mit umgekehrten Vorzeichen. Weigerung, Zeitge-
nosse zu sein.“ (S. 105-106) Die Protagonistin reflektiert über die Möglichkeiten des 
Zusammenlebens von zurückgekehrten Exilanten und „Zuhausegebliebenen“ (S. 105) 
in Deutschland. Zwar wünscht sie sich eine gemeinsame Zukunft, doch nicht unter 
dem Vorzeichen, die Erfahrung der Verfolgung und die Verbrechen des Zweiten Welt-
kriegs zu verdrängen, die (wenn auch nicht konkret benannt) immer wieder aufgerufen 
werden.

34 Dieser Paradiesentwurf ähnelt dem von Friedrich Schiller, denn „Schiller deutete die ‚Ursünde‘ als ‚erste Äuße-
rung der Selbsttätigkeit‘ um: Mit dem Sündenfall gelange der Mensch aus dem ‚Paradies der Unwissenheit und 
Knechtschaft‘ und beginne sich einem ‚Paradies der Erkenntnis und Freiheit‘ anzunähern.“ Benthien/Gerlof: 
„Topographien der Sehnsucht“, S. 17. Zitate aus Friedrich Schiller: Etwas über die erste Menschengesellschaft 
nach dem Leitfaden der mosaischen Urkunde. In: Friedrich Schiller: Werke und Briefe. Band 6. Historische 
Schriften und Erzählungen I. Hrsg. von Otto Dann u.a. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2000, S. 423-450, hier 
S. 434.
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Die Protagonistin kann und will eine bruchlose Kontinuität nach der Rückkehr nach 
Deutschland nicht behaupten. Um „das Gestern zum Gestern zu machen“ (S. 125), 
ist ihrer Meinung nach ein gleichzeitiges Vergessen und Erinnern notwendig. „Verges-
senskuren, Erinnerungskuren. Damit es ein Teil von uns wird. Damit wir weiterleben 
können.“ (S. 126) Als sie auf Bekannte trifft, die sie vor der Flucht verleugneten und ihr 
Verhalten nun abstreiten, fordert sie ein offenes Gespräch und einen ehrlichen Umgang 
mit dem eigenen Verhalten. Erst wenn die Verantwortung für die getroffenen Entschei-
dungen übernommen wird, kann die Spannung zwischen Rückkehrern und Dageblie-
benen aufgehoben werden. Das Geschehene müsse „offen von der Tischplatte gekehrt 
werden. Nicht unter den Tisch gefegt.“ (S. 126) Eine Zukunft als Rückkehrer im Nach-
kriegsdeutschland ist nur möglich, wenn das erlebte und erteilte Unrecht eingestanden 
und dadurch ein Neuanfang ermöglicht wird. Dies erfordert einen anderen Umgang 
miteinander, der den Erkenntnissen und Erfahrungen gerecht wird: „Als die Tür ins Helle 
wieder aufging, und sie sich von neuem miteinander in einem Garten fanden, sagte 
sie laut und nachdrücklich: ‚In diesem Garten gelten andere Spielregeln als früher.‘“ 
(S. 114) War die Protagonistin früher, in Zeiten des ersten Paradieses, vorwiegend um 
Constantins narzisstische Ansprüche gekreist, wird das zweite Paradies als eines kon-
zipiert, in dem jeder selbständig seinen Teil der Verantwortung, die mit der Erkenntnis, 
der Freiheit und dem Verstehen gekommen ist, tragen soll.

III. Das zweite Paradies als Hoffnung

Die Neueinrichtung im zweiten Paradies kostet Zeit und bedeutet Arbeit am imaginären 
Garten. Einiges in der Flora hat sich in der Zwischenzeit verändert. Als die Protagonistin 
sich beispielsweise nach der Rückkehr auf die Suche nach der Weide begibt, unter der 
sie vor der Flucht getrauert hatte, muss sie feststellen, dass sie der Eindämmung eines 
Flusses zum Opfer gefallen ist (vgl. S. 73). Ebenso sind die Wiesen, die sie während der 
Zeit im Exil als „Fluchtidyllen, die man hinter sich aufstellt für einen möglichen Rückzug 
von der Front“ (S. 14) begleitet haben, nicht mehr da, sondern durch Häuser und Stra-
ßen ersetzt worden.35 Die Reparaturarbeit ist mühselig und noch nicht abgeschlossen, 
da ist das zweite Paradies schon aufgrund der aufkeimenden Gefühle der Protagonistin 
für einen anderen Mann, Wolfgang, in Gefahr.36 Doch betrügt sie Constantin nicht. Viel-
mehr will sie sich der neuen Beständigkeit versichern: „Das zweite Paradies, sie wollte 
deutlich seine Gartenmauern fühlen.“ (S. 72) Gemeinsam mit Constantin beschließt sie, 
an ihrer Beziehung, der Rückkehr, dem zweiten Paradies festzuhalten.

In schweigendem Einverständnis versuchten sie, das zweite Paradies wiederherzustellen. So wie es vor 
Wolfgangs Erscheinen gewesen war. Es war ja ein wenig in Unordnung geraten, aber man konnte sich an 
den vertrauten Gartenplan halten, der seinerseits streng von dem ersten und ursprünglichen bedingt war. 
Die Blumen, die darin nicht Platz hatten, die das erste und somit auch das zweite Mal nicht vorgesehen wa-
ren – ja doch, vielleicht war die Flora um ein kleines anders –, die Windsaat auf jeden Fall würde ausgejätet 
werden. (S. 77-78)

35 Das Motiv der Wiese behandele ich in einem anderen Beitrag ausführlicher: vgl. Carla Swiderski: „Eine Wiese 
als Heimat in Hilde Domins Das zweite Paradies“. In: exilograph 25 (2016), S. 17-18.

36 Die Gefühle der Protagonistin für Wolfgang werden immer wieder erwähnt. Dennoch stehen sie in dieser 
Untersuchung im Hintergrund, da sie für das zweite Paradies zwar als Bedrohung erscheinen, aber nicht maß-
geblich relevant für den Einsatz der Metapher sind.
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Sieht das zweite Paradies dem einstigen zwar ähnlich, so ist die veränderte Vegetation 
ein erstes Anzeichen dafür, dass es nicht dasselbe geblieben ist. Die Rede von einem 
„Gartenplan“, der von einem Ideal aus der vorexilischen Zeit geprägt ist, deutet auf 
die planvolle Kultivierungsarbeit hin, die in diesem Garten geleistet wird. Die Proble-
matik des vorgefertigten Plans, der aus einer anderen Zeit stammt und dennoch als 
Schablone für das Heute angesetzt wird, zeigt vor allem das Vorhaben, die „Windsaat“ 
zu entfernen. Denn sie ist in diesem Plan nicht vorgesehen und soll keinen Platz im 
zweiten Paradies haben. Die Windsaat verweist auf die nicht kontrollierbaren Einflüsse 
und das Ausjäten kann hier als Arbeit gegen die Geschichte gelesen werden, die mit 
einem zufälligen biologischen Geschehen gleichgesetzt wird. Dass diese Arbeit unter 
konservatorischen Vorzeichen steht und sich am Ende gegen die Protagonistin selbst 
richtet, deren Überleben durch den Gang ins Exil bildlich mit der Windsaat vergleichbar 
ist, lässt ein Blick auf das Bild der vom Wind erfassten Löwenzahnsamen vermuten 
(vgl. S. 14). Die Diasporen, zu denen die Löwenzahnsamen gehören und von denen 
der Diasporabegriff abgeleitet ist,37 werden mit Hilfe des Windes zerstreut und errei-
chen teilweise erst Kilometer weiter wieder den Boden. In einer Strophe von Domins 
Gedicht Apfelbaum und Olive, in dem Flucht- und Fremdheitserfahrungen verhandelt 
werden, heißt es, die „kleinen weißen Schirme“ des Löwenzahns seien

– so leicht, so widerstandslos vor dem Wehn
wie du selbst.
Irgendwo
dürfen sie landen.38

Der Vergleich mit dem angesprochenen „du“ im Gedicht legt nahe, die Löwenzahn-
samen als Figuration des Exilanten zu lesen.39 Die Änderungen, die die Protagonis-
tin durch die Anerkennung des zweiten Paradieses bereits akzeptiert hat, werden 
demnach erst langsam auch im Gartenplan sichtbar. Eine Modifikation deutet sich 
an, indem die Protagonistin eine leicht abgewandelte Flora bemerkt und hinnimmt. 
Dennoch zeigt die Windsaat an, dass es auch dieses Mal eine Differenz zwischen 
Plan und Wirklichkeit gibt. So markiert die Windsaat im zweiten Paradies die un-
auslöschliche Erfahrung des Exils, an die die Protagonistin auch nach der Rückkehr 
immer wieder erinnert wird, unter anderem durch Pflanzen aus dem Exilland. So stößt 
sie bei einem Apothekenbesuch auf „Loffagurken“, die zur Art der Schwammkürbis-
se gehören und in Europa meist als Bade- und Massageschwämme verkauft wer-
den. Im Exilland hingen sie draußen an den Häusern, „ein Unkraut, kostet nichts, 
die ‚Putzlumpen der Armen‘“ (S. 41). Die Vegetation der einstigen Heimat, des Exils 
und der Rückkehr wirken aufeinander ein und überlagern sich. „Deutschland schien 
ihnen seit ihrer Rückkehr immer von tropischer Üppigkeit. […] Das Unterholz erin-
nerte sie an die Vegetation an tropischen Flüssen.“ (S. 139)40 Die Vorstellung von 

37 Vgl. Friedrich Kluge: Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Band 22. Berlin: De Gruyter 1989, 
S. 141.

38 Domin: Nur eine Rose als Stütze, S. 12.
39 Vgl. dazu auch Irmgard Hammers: Dichtungtheoretische und künstlerische Verwirklichung. Köln: Böhlau 2017, 

S. 92. 
40 Als das Ehepaar nach seiner Rückkehr einen Waldausflug macht, wünscht Constantin sich die orientierungs-

gebenden „Wanderzeichen“ des deutschen Waldes auch für den tropischen Urwald, woraufhin seine Frau 
erwidert: „Dann wäre es eben nicht der Urwald.“ (S. 138) Als Constantin darauf hinweist, dass die Ureinwohner 
auch Zeichen hinterlassen hätten, erwidert sie: „Nicht für uns“ (S. 139). Hier wird deutlich, dass der Wald auch 
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einem konservierbaren, unangetasteten, naturverbundenen Heimatgefühl, das nach 
der Exilzeit reaktiviert werden kann, wird auf diese Weise irritiert. Die Rückkehr legt 
so die Konstruktion von Identität sowie Konzepten wie Heimat offen.

Als transzendierter Ort bietet das zweite Paradies der Protagonistin ein Gefühl von 
Zuhause, das losgelöst vom realen Ort in ihren Gedanken existiert und dennoch an 
die Realität rückgebunden ist. Die Heimat hat ihren Standort damit im Inneren; sie ist 
transportabel, nur noch ihr Ursprungsort ist in der materiellen Welt verankert. Die End-
gültigkeit der Entortung offenbart sich erst im Moment der versuchten Rückkehr, wes-
halb die Heimat immer dialektisch mit dem Exil verbunden bleiben wird. So ist Heimat 
von einem Ort zu einem Prozess geworden, zu etwas, das immer im Entstehen bleibt, 
das von seinem Ende her gedacht wird und von seiner Bewegung dorthin. Domins 
Roman ist ein Zitat von Ernst Bloch vorangestellt, in dem es heißt, dass Heimat das-
jenige sei, was „allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war“ (S. 7). 
Das heißt, Heimat wird in der Vergangenheit und Zukunft zugleich verortet. Das Zitat 
ist der letzte Satz aus Blochs – ebenfalls im Exil entstandener – Schrift Das Prinzip 
Hoffnung (1954-59). Der Abschnitt, aus dem das Zitat stammt, lautet im Ganzen:

Der Mensch lebt noch überall in der Vorgeschichte, ja alles und jedes steht noch vor Erschaffung der Welt, 
als einer rechten. Die wirkliche Genesis ist nicht am Anfang, sondern am Ende [Hervorhebung im Original, 
C.S.], und sie beginnt erst anzufangen, wenn Gesellschaft und Dasein radikal werden, das heißt sich an 
der Wurzel fassen. Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten um-
bildende und überholende Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine ohne Entäußerung und Entfremdung 
in realer Demokratie begründet, so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin 
noch niemand war: Heimat.41

Bloch und, in Bezug auf ihn, Domin schaffen hier einen Gestaltungsspielraum, der 
den Begriff Heimat von der Vorstellung des Immer-schon-da auf das Immer-noch-
werden hin öffnet. Dafür verwendet Bloch zwar die traditionelle Wurzelmetapher, aber 
indem er die Wurzel im schaffenden Menschen sieht, bedeutet sie nicht die Veranke-
rung im ewig Gestrigen, sondern stetig Kommenden. Die Wurzel ist im biologischen 
Sinne sowohl der Ursprung als auch die Zukunft der Pflanze, da hier das Wachstum 
beginnt sowie das weitere Überleben sichergestellt wird. Ähnlich wie bei Blochs Ge-
nesis ist das zweite Paradies bei Domin nicht schlicht als Ursprungsort zu verstehen, 
sondern als ein (immer währender) Schöpfungsprozess, der von Erkenntnis, Freiheit, 
Verstehen und Verantwortung geprägt ist und dessen Garten sich offen für botani-
schen Zuwachs aus den verschiedensten Gebieten zeigt.

ein kulturelles Terrain ist, wobei die Gleichsetzung von Urwald und Orientierungslosigkeit wiederum einen exo-
tistischen Topos bilden. Die Diskussion um den Wald erscheint besonders heikel im Zuge der Ideologisierung 
des deutschen Waldes in der NS-Zeit, zu der auch expansorische Intentionen mit genozidalen Folgen gehörten. 
Vgl. Johannes Zechner: „Ewiger Wald und ewiges Volk“. Die Ideologisierung des deutschen Waldes im Natio-
nalsozialismus. Freising: Technische Universität München 2006, v.a. S. 21.

41 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Band. 3. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1973, S. 1628.
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„Apparent Life“: Botanik, Visualität und Literatur bei  
Erasmus Darwin1

„Gentle ReadeR! — Lo, here a CameRa ObsCuRa is presented to thy view, in which are 
lights and shades dancing on a whited canvas, and magnified into apparent life!“2 
Mit dieser Ansprache beginnt das lange Prosagedicht The Loves of the Plants, der 
zweite Teil des insgesamt zwei Bände umfassenden Gedichtes The Botanic Garden 
(1791), in dem der Naturphilosoph, Arzt und Dichter Erasmus Darwin versucht, die 
damals neuen botanischen Erkenntnisse Carl von Linnés literarisch darzustellen. Eine 
solche Zusammenführung von bahnbrechender naturwissenschaftlicher Forschung 
und literarischer Sprache entpuppt sich auf mehreren Ebenen als ein gewagtes Ex-
periment. Im Zentrum von Darwins Text steht das in Systema Naturae (1735) for-
mulierte Klassifizierungssystem Linnés, der die Aufteilung in männliche und weibliche 
Pflanzenteile zur Grundlage seiner Taxonomie machte. Im 18. Jahrhundert rückte 
somit die Sexualität von Pflanzen – und insbesondere der Blüten, da u.a. Anzahl und 
Anordnung von Stempel und Staubblättern die sexuelle Kategorisierung bestimmte3 – 
auf eine Weise in den Mittelpunkt, die Linné und anderen Vertretern der These der 
Pflanzensexualität wiederholt den Vorwurf der Obszönität einbrachte.4 Darwins Pro-
jekt einer Literarisierung der neuen Botanik kreuzt sich dabei mit Linnés Anliegen, die 
Sexualität der Pflanzen immer wieder in Analogie zur menschlichen Sexualität zu set-
zen: „Linnaeus consistently went beyond biological analogies in order to import social 
analogies into his descriptions of plant life.“5 Während Linné somit auf revolutionäre 
Weise die Botanik in einen Diskurs transformiert, in dem Sexualität und Geschlech-
terrollen verhandelbar werden, kleidet Darwin wiederum diese radikalen Ideen in eine 
dichterische Sprache, die überaus konventionell ist. Darwins Lehrgedichte stehen am 
Ende einer Lyriktradition, als deren herausragender Vertreter Alexander Pope gilt.6 
Bereits wenige Jahre nach Erscheinen seiner Gedichte wirkt sein Stil für die nach-
folgende Generation überlebt und altmodisch – Coleridge findet sich „nauseate[d]“7 
angesichts Darwins Lyrik, während Byron „flimsy daRwin“ als „the mighty master of 
unmeaning rhyme“8 abkanzelt. Auch wenn eine gewisse Ermüdung bei der Lektüre 

 1 Eine frühere Fassung dieses Textes wurde im Rahmen des 12. Studientags Literatur und Wissenschaftsge-
schichte am Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte diskutiert. Für Anmerkungen und Kritik danke 
ich Bernhard Kleeberg, Christina Brandt, Jutta Müller-Tamm und Jenny Willner.

 2 Erasmus Darwin: The Botanic Garden, in Two Volumes. Volume II. New York: Garland Publishing 1978 
(Nachdruck der Ausgabe von 1791), S. ix.

 3 Vgl. James L. Larson: „Linnaeus and the Natural Method“. In: Isis 58.3 (1967), S. 304-320, hier S. 304-307.
 4 Vgl. Alan Bewell: „‚Jacobin Plants‘. Botany as Social Theory in the 1790s“. In: The Wordsworth Circle 20.3 

(1989), S. 132-138, hier S. 133, Hervorhebung im Original.
 5 Ebd., S. 133, Hervorhebung im Original.
 6 Vgl. Donald H. Reiman: „Introduction“. In: Erasmus Darwin: The Botanic Garden, in Two Volumes. Vol. I. 

New York: Garland Publishing 1978 (Nachdruck der 2. Ausgabe von 1791), S. v-xiv, hier S. v.
 7 S.T. Coleridge: Brief an John Thelwall (13. Mai 1796), zit. nach ebd., S. v.
 8 Byron: English Bards and Scotch Reviewers (1809), zit. nach ebd., S. xiii.
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der sturen Gleichmäßigkeit des Reimschemas durchaus verständlich ist, möchte die 
folgende Auseinandersetzung mit The Loves of the Plants nicht nur die Radikalität der 
von Darwin rezipierten Ideen berücksichtigen, sondern auch herausarbeiten, welche 
Komplexität das Gedicht als ein literarischer Text bietet. Hierzu gehört auch die Form 
dieses Poem with Philosophical Notes, das eine Zweiteilung in die lyrische Darstel-
lung und einen Fußnotenapparat mit wissenschaftlichen Anmerkungen vornimmt.

Ganz grundlegend springt die visuelle Aufteilung des Textes ins Auge: Gedicht und 
Fußnoten bilden eigenständige Textblöcke aus; das Springen zwischen den beiden 
Textsorten erfordert somit eine sich ständig unterbrechende Lesebewegung. Auf diese 
Weise arbeitet der Text einer Immersion stetig entgegen. Aus dem Lesestrom heraus- 
und womöglich auf den eigenen, störenden Körper zurückgeworfen, wird der Leser 
auf inhaltlicher Ebene dann mit einer weiteren konzeptuellen Schwierigkeit konfron-
tiert: den begehrenden Blumenkörpern des Gedichts. Darwin präsentiert in The Loves 
of the Plants die Blumen als Frauen und Männer und erläutert anhand der geschlecht-
lichen Aufteilung das Linné’sche Ordnungssystem.9 Diese Anthropomorphisierung 
birgt dabei ein grundlegendes Darstellungsproblem, was u.a. an der eingeschränk-
ten Beweglichkeit von Pflanzen liegt – eben diese geringe Mobilität war übrigens die 
bis auf Aristoteles zurückgehende Begründung für ihre fehlende Geschlechtlichkeit.10 
Darwin verknüpft nun die traditionell als statisch und passiv gedachten Blumen mit der 
Imagination eines körperlichen Begehrens, das Bewegung und Berührung notwendi-
gerweise miteinschließt. Eine solche Überblendung von Pflanzen- und Menschenkör-
per führt so zu einem Problem der Visualisierung, das Alan Bewell treffend als eine 
„photographic double exposure“ beschreibt, die eine „interpretive doubt exposure“ zur 
Folge hat: „Reading the poem requires a continual double take.“11

Botanik, Sichtbarkeit und Weiblichkeit

Umso ambitionierter scheint dann der soeben zitierte Einstieg, der höchste visuelle 
Unterhaltung verspricht: Die Pflanzen sollen gerade qua der vom Text vorgenom-
menen Personifizierung zum Leben erweckt werden, „magnified into apparent life“12 
mithilfe der poetischen Analogie. Die Insistenz der visuellen Metaphern im Proem von 
The Loves of the Plants deutet aber in einem zweiten Schritt noch auf ein weiteres 
Problemfeld. Die Betonung des Sexuellen nimmt ihren Ausgang von den Klassifizie-
rungen Linnés, der unter anderem über die Sichtbarkeit der Fortpflanzungsorgane der 
Pflanzen eine Aufteilung in „Public Marriages“ und „Clandestine Marriages“ vornahm.13 
So scheint Visualität einerseits als Hauptmerkmal der botanischen Beschäftigung auf, 
ja sogar als die entscheidende Qualität, welche die Botanik zur Leitwissenschaft des 
17. und 18. Jahrhunderts aufsteigen lässt.14 Und andererseits betont Darwin das 

 9 Vgl. Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. iii.
10 Vgl. Bewell: „‚Jacobin Plants‘“, S. 133.
11 Ebd., S. 135.
12 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. ix.
13 So Darwins Übersetzung von Linnés Aufschlüsselung; vgl. Fig. 1 in Janet Browne: „Botany for Gentlemen. 

Erasmus Darwins The Loves of the Plants“. In: Isis 80.4 (1989), S. 592-621, hier S. 592. Vgl. auch Larson: 
„Linnaeus and the Natural Method“, S. 308.

14 Vgl. Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. Übers. von Ulrich 
Köppen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1974, S. 179.
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visuelle Element seiner Beschreibungen offensichtlich, um die Aufmerksamkeit seiner 
Leserschaft an sich zu binden. Die optische Attraktivität der Bilder, der „diverse little 
pictures“15, steht so in einem noch zu bestimmenden Verhältnis zu der wissenschaft-
lichen Rigorosität, welche der botanische Blick verspricht.

Mit der Betonung dieser visuellen Annehmlichkeiten wird dabei ein ganz bestimmtes 
Publikum angesprochen. Im 18. Jahrhundert waren einige botanische Texte spezi-
fisch auf ein weibliches Publikum ausgerichtet; seit Rousseaus Lettres élémentaires 
sur la botanique (1771-1773), die sich als Erziehungsratgeber in botanischen Fragen 
an eine junge Mutter richteten, gab es eine gesteigerte Nachfrage nach botanischen 
Büchern für eine weibliche Leserschaft.16 Darwins Text, der in England überaus po-
pulär war,17 schaltete sich dabei in eine größere Debatte ein, in der es um die Frage 
ging, welches Wissen Frauen zugänglich gemacht werden sollte. Die Grundzüge der 
Botanik waren im England des 18. Jahrhunderts ein etablierter Teil der weiblichen 
Erziehung; eine Rolle spielte dabei sicherlich, dass die Botanik auch als populäre Wis-
senschaft und ein modisches Sujet eingestuft wurde.18 Generell galt die botanische 
Beschäftigung als eine für Frauen angemessene Annäherung an die Naturwissen-
schaften: „botany had broad social acceptability as a good area of study for women 
and girls. It became part of the social construction of femininity.“19 Genau an diesem 
Punkt verkomplizierte die Sexualisierung der Pflanzen durch Linné die einfache Zu-
ordnung von dekorativer Weiblichkeit und hübschen Blumen, welche die Akzeptanz 
der Botanik in der Erziehung von Mädchen unterfütterte.20

Vor diesem Hintergrund präsentiert Darwin in The Loves of the Plants seinen Leserin-
nen also eine durchaus gewagte Anordnung: einerseits eine völlig offengelegte Sexu-
alisierung der Pflanzen, die geradezu ins Pornographische tendiert,21 und andererseits 
eine den gängigen Codes entsprechende Darstellung, welche weder den weiblichen 
Charakter verderben noch zu schockierend wirken soll.22 Dabei soll aber gleichzeitig 
ein botanisches Wissen vermittelt werden, das korrekt und nach wissenschaftlichen 
Standards präzise ist, und ein Aspekt dieser Wissenschaftlichkeit ist genau die Sicht-
barkeit der Pflanzenteile, auf welcher die taxonomische Anordnung Linnés aufbaut. 
In der Ordnung der Dinge ordnet Foucault dies wie folgt ein: „[I]nsoweit viele kon-
stitutive Organe an der Pflanze sichtbar sind, die es bei den Tieren nicht sind, war 
die taxinomische Erkenntnis ausgehend von unmittelbar wahrnehmbaren Variablen in 
der botanischen viel reicher und viel kohärenter als in der zoologischen Ordnung.“23  

15 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. x.
16 Vgl. Sam George: „Linnaeus in Letters and the Cultivation of the Female Mind. ‚Botany in an English Dress‘“. 

In: British Journal for Eighteenth-Century Studies 28 (2005), S. 1-18, hier S. 1.
17 Vgl. Browne: „Botany for Gentlemen“, S. 595.
18 Vgl. Ann B. Shteir: „Botany in the Breakfast Room. Women and Early Nineteenth-Century British Plant Study“. 

In: Uneasy Careers and Intimate Lives. Women in Science, 1789-1979. Hrsg. von Pnina G. Abir-Ama u. Dorinda 
Outram. New Brunswick: Rutgers University Press 1989, S. 31-43, hier S. 33.

19 Ebd., S. 38.
20 Vgl. George: „Linnaeus in Letters“, S. 2.
21 In diese Richtung argumentiert Tristanne Connolly, die das Gedicht als einen tatsächlich pornographisch ge-

meinten Text liest. Vgl. dies.: „Flowery Porn. Form and Desire in Erasmus Darwin’s The Loves of the Plants“. 
In: Literature Compass 13.10 (2016), S. 604-616.

22 Siehe hier Darwins – durchaus nicht besonders liberale – Einstellung in Bezug auf weibliche Bildung. Vgl. George: 
„Linnaeus in Letters“, S. 4 und Browne: „Botany for Gentlemen“, S. 618.

23 Foucault: Die Ordnung der Dinge, S. 179.
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Genau diese klare Sichtbarkeit droht nun in der Konfrontation mit dem weiblichen 
Blick in Voyeurismus zu kippen. Die Frage, was an einer Pflanze sichtbar ist, schlägt 
um in die Frage, was an natürlichen Prozessen für Frauen sichtbar gemacht werden 
darf – also eben auch, in welcher Weise Frauen an einem Herrschaftswissen partizi-
pieren dürfen. Der Schnittpunkt der Problematik liegt hier einmal mehr genau im As-
pekt der Visualität: Die Geste der Offenlegung im Sinne der Wahrheitsfindung genießt 
eine unbequeme Nachbarschaft mit der Entblößung des Obszönen; hier spielt auch 
die Metaphorik der Entkleidung24 im Bereich der nach Blumenberg ‚totalen‘ Metapher 
der nackten Wahrheit hinein.25

Was also dürfen Frauen in Blumen sehen, was dürfen sie im ‚Buch der Natur‘ lesen? 
Interessanterweise schlägt die Analogie zwischen jungen Frauen und Blumen, der 
seit der Antike die Konnotation von erotisierter Jungfräulichkeit und später auch Ent-
jungferung eingetragen war,26 um, indem auf einmal die Frauen die Blumen auf un-
angebrachte Weise sexualisieren. Anstatt also die weiblichen Körper mit aufgeblühten 
Blumen zu vergleichen, richtet sich der weibliche Blick plötzlich auf eine auf die Blüte 
projizierte Körperlichkeit: Die in der Botanik unterrichteten Mädchen „fondly gaze the 
titillating dust“ oder „point its pistil with unblushing cheek“27, wie Richard Polwhele 
alarmistisch in seinem reaktionären Gedicht The Unsex’d Females (1798) schreibt.

Auf welche Weise werden nun in The Loves of the Plants diese unterschiedlichen 
Blickkonstellationen – der botanische Blick und der weibliche Blick der implizierten 
Leserschaft – verhandelt? Zunächst ist zu konstatieren, dass The Loves of the Plants 
für weite Teile des Gedichts eine weibliche Sprecherin imaginiert. Ein lyrisches Ich 
setzt mit einer Ansprache an ein Publikum aus Insekten, Schmetterlingen, aber auch 
an Elementargeister wie „sylphs“ (I.1)28 und „gnomes“ (I.4) ein, um dann aber das 
Wort an jemand anderen zu übergeben: die „Botanic Muse“ (I.31). Dies ist eine recht 
ungewöhnliche Rahmung, folgt auf den Musenanruf doch zumeist nicht die Stimme 
der Göttin, sondern die von der Göttin inspirierte Stimme des Dichters. Zieht man 
jedoch die soeben angesprochene Rezeptionssituation in Betracht, so lässt sich über-
legen, ob das Erzählen der Muse nicht für die Leserin die beruhigende Anordnung 
einer weiblichen Stimme und somit auch einer weiblichen Perspektive auf die sexuel-
len Vorgänge der „vegetable Loves“ (I.10) bieten soll. Doch der Text destabilisiert auf 
frappierende Weise diesen Bezugspunkt, indem die Muse selbst in eine zweideutige 
Konstellation – und zwar ausgerechnet mit Linné – hineingezogen wird. Der gleiche 

24 Mustergültig bei Novalis: „Einem gelang es – er hob den Schleyer der Göttin zu Saïs – Aber was sah er? Er 
sah – Wunder des Wunders – sich selbst.“ Novalis: Werke. Band 1. Das dichterische Werk, Tagebücher und 
Briefe. Hrsg. von Richard Samuel. München: Hanser 1978, S. 234. Novalis verschränkt in der Figur der Göttin 
die begehrenswerte Jungfrau und das Geheimnis der Natur, so dass mystische Erkenntnis und erotische Ent-
kleidung in eins fallen. In Bezug auf das Motiv der Entschleierung in den Naturwissenschaften siehe: Ludmilla 
Jordanova: Sexual Visions. Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth 
Century. Madison: The University of Wisconsin Press 1989, S. 87-110.

25 Vgl. Hans Blumenberg: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1998, S. 61-76.
26 So beispielsweise in Ovids Ars Amatoria: „Pflücket die Blume! Pflückt ihr sie nicht, dann fällt schmählich von 

selbst sie ab.“ Publius Ovidius Naso: Liebeskunst – Ars Amatoria, lateinisch-deutsch. Hrsg. u. übers. von 
Niklas Holzberg. Berlin: Akademie Verlag 2011, Drittes Buch, Z. 79-80.

27 Richard Polwhele: The Unsex’d Females (1798), zit. nach George: „Linnaeus in Letters“, S. 2-3.
28 Im Folgenden zitiere ich im Fließtext aus dem Gedichtteil von The Loves of the Plants nach folgendem Muster: 

An erster Stelle mit römischer Ziffer das Canto, an zweiter Stelle mit arabischen Zahlen die Zeilenangabe. 
Die Belegung der Anmerkungen und der restlichen Prosateile des Textes werden mit Seitenangaben in den 
Fußnoten vorgenommen.
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penetrierende Blick, der Linné erlaubt, die Geheimnisse der Pflanzengeschlechtlich-
keit zu entziffern, richtet sich auch auf die Muse: „Botanic Muse! who in this latter 
age / Led by your airy hand the Swedish sage, / Bad his keen eye your secret haunts 
explore“ (I.31-33). Die Personifizierung der Botanik funktioniert hier auf mehreren 
Ebenen, die programmatisch für die Anlage des Gedichtes zu lesen sind. Zum einen 
wird die Botanik mit der Figur der poetischen Inspiration par excellence gleichgesetzt. 
Zum anderen wird die Naturwissenschaft somit in das Netzwerk des Begehrens hi-
neingezogen, mit der die Welt der Blumen und Pflanzen erklärt wird. Das bedeutet 
nun aber, dass die Figur, welche dieses Wissen verkörpert und vermitteln soll, selbst 
zu einem penetrierbaren Körper wird: Linné erhält das geheime Wissen der Natur, 
indem er zu den „secret haunts“ der Muse vordringt. Somit wird die Erzählerin des Ge-
dichtes – über die Rahmung als Muse eigentlich eindeutig als privilegierte Vermittlerin 
von Wissen markiert – kurzerhand zum Objekt des Wissens und Gegenstand eines 
„keen eye“ – was sich leicht als ein lüsterner Blick lesen lässt. Diese kontraintuitive 
Bewegung ist umso verwirrender, als dass im Anschluss der Rest des Gedichtes mit 
nur kurzen Unterbrechungen ja tatsächlich von der Muse vorgetragen wird, so dass es 
nicht etwa der wissenschaftlich-voyeuristische Blick Linnés ist, der hier eingenommen 
wird, sondern es gewissermaßen das begehrte Wissenskorpus selbst ist, das spricht.

Eine ähnlich seltsame Vermengung stellen nun die Personifizierungen aus, die in einem 
endlos scheinenden Reigen das Gedicht bevölkern. Dabei besteht ein irritierender Zug 
in der Vermenschlichung der Blumen in dem Zusammenspiel der Blume als einzelner 
Pflanze, die als eine Person – anmutig und schön gekleidet – präsentiert wird,29 und den 
Geschlechtsorganen, welche die Blüten in der Botanik darstellen. Denn diese Organe 
werden nicht als Körperteile präsentiert – genau diese Form der Sezierung, die auch ein 
chirurgisches Aufschlitzen der Blumenkörper implizieren könnte, wird peinlichst vermie-
den –, sondern werden in der Imagination der Blumen als menschliche Persönlichkeiten 
aufgelöst. Das heißt also, dass eine schwer zu visualisierende Inkongruenz bereits auf 
konzeptueller Ebene besteht. Die Dissonanz der Personifizierung betrifft dabei über-
wiegend die weibliche Seite.30 Denn die Blumen werden zum großen Teil als elegante 
Damen – und somit als Projektionsfläche für die Leserinnen – vorgestellt: „[they] may 
amuse thee by the beauty of their persons, their graceful attitudes, or the brilliancy 
of their dress.“31 Das bedeutet aber, dass Weiblichkeit in dem Gedicht grundsätzlich 
aufgespalten wird: Verteilt auf die optisch attraktive Intaktheit der Blume, die auch in 
den Illustrationen zum Tragen kommt, und auf die weiblichen Geschlechtsorgane der 
Pflanze. Dies lässt sich beispielsweise an der folgenden Strophe zeigen:

With vain desires pensive alCea burns,
And, like sad elOisa, loves and mourns.
The freckled iRis owns a fiercer flame,
And three unjealous husbands wed the dame. (I.69-72)

29 Im 19. Jahrhundert wird das Buch Les Fleurs animées (1847), von Taxile Delord mit Zeichnungen von 
J.J. Grandville, in Reaktion auf die Mode der Blumenbücher genau diese Tendenz auf die Spitze treiben.

30 Das liegt auch daran, dass Darwin den weiblichen Teilen der Pflanze einen größeren Platz im Gedicht einräumt, 
während die männlichen Teile oft nur eine untergeordnete Rolle spielen. „In part, Darwins literary sensibilities 
[…] whose taste was formed by the works of Fielding, Defoe, and Richardson, encouraged him to cast the 
poem essentially in terms of what women did and did not do.“ Browne: „Botany for Gentlemen“, S. 607.

31 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. xi.
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Zwei Blumen werden aufgeführt: eine Iris und „alCea“, die in der Anmerkung als  
„[d]ouble hollyhock“32 (Alcea rosea L.) identifiziert wird. Der grundlegenden Anlage 
des Gedichtes gemäß ist auch Alcea von Begehren getrieben, allerdings handelt es 
sich, wie Darwin in einer längeren Anmerkung erklärt, bei der Blume um ein „vegeta-
ble monster“33; denn in einigen Varianten fehlen die männlichen Organe der Pflanze: 
„the petals become so numerous as totally to exclude the stamens, or males.“34 Ohne 
die männlichen Organe, die als die Ehemänner oder Verehrer dargestellt werden, 
ist Alcea also einsam; im Gegensatz dazu besitzt die Iris „three unjealous husbands“ 
(I.72). Die Idee, die Blume als Frau zu imaginieren, die über den Vergleich mit Rous-
seaus Heloïse an dieser Stelle noch gesondert unterstrichen wird, produziert eine 
unmögliche Doppelung. Wie kann eine Blume sowohl Frau sein als auch Ehefrauen 
(Stempel) und Ehemänner (Staubgefäße) enthalten? Was hier unter der Hand pas-
siert, ist eine Vermengung von Subjektivität und Geschlechtsorganen, was präzise 
eine Art Monstrum erschafft: eine subjektivierte Geschlechtlichkeit, ein personifi-
ziertes Organ.35 Dabei ist The Loves of the Plants darauf bedacht, ein Frauenbild 
zu präsentieren, das den gesellschaftlichen Normen von weiblicher „delicacy“36 und 
„propriety“37 entspricht und nicht etwa den weiblichen Körper in Hinblick auf Sexua-
lität thematisiert. So durchbricht das Gedicht mit den Personifizierungen der Organe 
genau die dekorative Oberfläche, mit Hilfe derer ja die Leserinnen überhaupt an den 
Gegenstand herangeführt werden sollen. Dieser Bruch ist im Text aber bereits dahin-
gehend angelegt, dass die Botanik die Blume in ihre Einzelteile zerlegen muss, um 
sie in die taxonomische Ordnung einpassen zu können. Dieser Widerspruch lässt sich 
auch als die Spannung zwischen den beiden Textsorten des Gedichts beschreiben: 
den Philosophical Notes, die eine wissenschaftliche Erläuterung – teilweise auch mit 
Hinweisen auf wissenschaftliche Forschungsliteratur – liefern, und dem lyrischen Teil, 
der mit Personifizierungen, Metaphern oder Anspielungen auf mythologische Figuren 
arbeitet. Dabei strahlt jedoch der wissenschaftliche Diskurs immer wieder auf beunru-
higende Weise auf den literarischen Text ab, und umgekehrt produziert die literarische 
Sprache in den Anmerkungen irritierende Ambivalenzen.

Körperinneres

Diese gegenseitige Destabilisierung zeigt sich auf besondere Weise an einem Abschnitt, 
der sich Verwundung und Tod ausmalt, um den Aufbau einer Orchidee zu erläutern 
(vgl. III.259-322). Der Abschnitt wird in Darwins Register unter dem Titel „Lady shot in 
battle“38 zusammengefasst. Der Tod der Dame wird als eine dramatische Opferszene 
beschrieben: Von einer Kugel getroffen, schützt sie ihre Kinder vor herannahenden 

32 Ebd., S. 8. 
33 Ebd.
34 Ebd.
35 Angesichts dieser seltsamen Konstellation aus Begehren, Subjektivität und dem Organischen lassen sich diese 

monströsen Organmenschen geradezu als eine Präfiguration von Lacans Mythos der Lamelle lesen: „Diese 
Lamelle, dies Organ, zu dessen Eigenschaften auch zu rechnen ist, das es nicht existiert, das aber trotzdem 
Organ ist […] ist die Libido.“ Jacques Lacan: Das Seminar Buch XI. Die Vier Grundbegriffe der Psychoanalyse. 
Übers. von Norbert Haas. Weinheim: Quadriga 1996, S. 207.

36 George: „Linnaeus in Letters“, S. 2.
37 Ebd., S. 3.
38 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. 196.
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Hunden; dies soll das Absterben einer „parent-root […] as the young one increases“39 
illlustrieren. Obwohl das Zerfleischen durch die Hunde ausgespart wird, überrascht die 
Darstellung dennoch durch ihre Gewalt.40 Vor allem die mehrfache Erwähnung von Blut 
ist auffällig, wird dadurch doch plötzlich ein Körperinneres bzw. das Vorhandensein von 
Körperflüssigkeiten impliziert:

A ball now hisses through the airy tides, […]
Parts the fine locks, her graceful head that deck;
Wounds her fair ear, and sinks into her neck;
The red stream, issuing from her azure veins,
Dyes her white veil, her ivory bosom stains. (III.285-290)

Das Einsinken der Gewehrkugel wird hier mit dem Austreten des Blutstroms kon-
trastiert; diese Durchlöcherung lässt den Körper in seiner Materialität hervortreten. 
Dadurch bekommt der Körper der „Lady“ eine im Text seltene Tiefendimension, die 
ihrer dekorativen Äußerlichkeit („fine locks“, „graceful head“, „fair ear“) entgegenar-
beitet. Dieser Aspekt muss dabei noch stärker ins Auge fallen, da eine Erklärung für 
das Hervorheben dieser Blutströme wohl eine bestimmte Zeichnung der Blütenblätter 
von Orchis morio L. darstellt. Wie sich an der Illustration von W.H. Fitch erkennen 
lässt (vgl. Abb. 1), ähnelt die Zeichnung auf den Blättern einem Strom von Tropfen, 
die sich auf der Mitte des unteren, gefransten Blattes befinden.

Abb. 1  Walter Hood Fitch/Worthington George Smith: Illustrations of the British Flora. A Series 
of Wood Engravings, with Dissections of British Plants. London: L. Reeve & Co 1924, 
Abb. 997.

39 Ebd., S. 116.
40 Umso mehr, da das Gedicht sonst eine fast ausnahmslos heile, gewaltfreie Welt präsentiert. Vgl. Browne: 

„Botany for Gentlemen“, S. 614-615.
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Hinzu kommt die Färbung, die von einem helleren zu einem dunkleren Purpur chan-
giert, aber auch als ein Purpurton auf einem weißlichen Untergrund hervortreten 
kann.41 Demnach würde die Verletzung also eine Übersetzung der Farbgebung die-
ser Pflanze darstellen: „The red stream […] Dyes her white veil, her ivory bosom 
stains.“ (III.290) Auf unangenehme Weise durchkreuzt die Drastik der entworfenen 
Szenerie jedoch die versuchte Veranschaulichung der Blume. Die Überlagerung von 
Blume und Frau muss an dem Punkt scheitern, an dem die körperliche Dimension 
der Personifizierung ernst genommen wird. Die Passage über Orchis morio sticht 
heraus, weil hier ausgerechnet das Äußere der Blume mit dem Inneren des imagi-
nierten Körpers verschränkt wird. Demnach wird hier gleichsam das grundlegende 
Problem der Vermenschlichung der Geschlechtsorgane nach außen gekehrt. Es ist 
daher durchaus entscheidend, dass es einen solchen Einbruch der Gewalt in der 
Welt des Gedichtes gibt, denn somit erhalten auch die botanischen Anmerkungen 
einen gewalttätigen Unterton. Das Durchbohren der Pflanzenkörper lässt sich dem-
nach mit einer Durchlöcherung der Trennung von Gedichttext und Anmerkungen 
engführen.

So ist „dead Eliza weltering in her blood“ (III.308) nun zusammenzulesen mit „aspir-
ing dRaba“ (I.252), von der nicht nur gesagt wird, dass: „high in the setting ray the 
beauty stands“ (I.257), sondern auch, dass sie zu einer Pflanzensorte gehört, die 
„when cultivated and boiled, […] become a mild wholesome food.“42 Dieser gekochte 
Pflanzenkörper erhält dabei nur wenig später ein weiteres Echo. In einer Passage, die 
sich um Rubia tinctorum L. dreht, wird zunächst in einer längeren Anmerkung über 
die Anwendung der Pflanze gesprochen, die zum Rotfärben von Textilien verwendet 
wird.43 In der Darstellung des Gedichtes ist Rubia mit dem Kochen der Flüssigkeit 
beschäftigt und beugt sich über ihren „cauldron“ (I.39); dieses Detail wird dann in 
einem kurzen Exkurs in die griechische Mythologie ausgebaut:

So when medea to exulting Greece
From plunder’d COlChis bore the golden fleece;
On the loud shore a magic pile she rais’d,
The cauldron bubbled, and the faggots blaz’d; —
Pleased on the boiling wave old ÆsOn swims,
And feels new vigour stretch his swelling limbs (I.383-388)

In dieser Passage steht nun ein männlicher Körper im Mittelpunkt: derjenige des 
alternden Aeson, der mithilfe der Zauberkunst Medeas zu neuer Jugend gelangt. 
Darwin greift hier auf die Darstellung in Ovids Metamorphosen zurück, ändert sie 
aber in einigen entscheidenden Punkten ab, die ausgerechnet die Verletzung der 
Körperoberfläche Aesons betreffen. Zusätzlich zu dieser Bereinigung von gewalttä-
tigen Elementen fügt Darwin noch eine Anmerkung an, die sich um den Nutzen von 
heißen Bädern dreht. Hier finden sich nun alle zentralen Aspekte wieder, die in der 
bisherigen Lektüre des Gedichtes aufgetaucht sind: auf der einen Seite die dunkle 

41 Vgl. Johan Carl Krauss: Afbeeldingen der Artseny-gewassen met derzelver Nederduitsche en Latynsche Be-
schryvingen. Amsterdam: J. C. Sepp 1796, S. 121, Tab. 336.

42 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. 27.
43 Vgl. ebd. S. 38. Vgl. auch James Britten und Robert Holland: A Dictionary of English Plant-Names. London: 

Trübner & Co. 1886, S. 318.
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Innerlichkeit, die durch das Blut suggeriert wird, das in Ovids Darstellung aus Aeson 
fließt und in dem er badet; auf der anderen Seite die ästhetisierte Oberfläche, die 
durch den roten Farbstoff aufgerufen wird. Denn mit dem Farbstoff ist die sichtbare 
Färbung der Haut verbunden – „[a]s blushes in a mist the dewy rose“ (I.378) heißt es, 
und kurz darauf: „[o]’er Age’s cheek the warmth of youth diffuse“ (I.381) –, während 
unter der Haut das Blut im Verborgenen pumpt. Doch ich möchte argumentieren, 
dass es bezeichnenderweise die Tiefenstruktur des Textes ist, die dieses Blut gleich-
sam suggeriert und damit der Botanik, die das Sichtbare organisiert, entgegenarbei-
tet. Es ist dabei genau die literarische Beschaffenheit des Gedichtes, die zum einen 
auf eine tieferliegende Bedeutungsschicht hinweist und zum anderen dieser Schicht 
die Verborgenheit des Körperinneren zuordnet. Dies passiert über den intertextuellen 
Verweis auf Ovid. Im siebten Buch der Metamorphosen lautet die Beschreibung der 
Verjüngung Aesons wie folgt:

Als Medea es sah, durchschnitt sie sogleich mit gezücktem
Schwerte die Kehle dem Greis, ließ aus dann fließen das alte 
Blut und ersetzt’s durch die Säfte. Als Aeson diese getrunken, 
teils durch den Mund und teils durch die Wunde, verloren sein Haar, sein
Bart ihr Weiß und rafften die Schwärze der Jugend sich an, da
floh die Dürre, verscheucht, verschwanden Bleiche und Welkheit,
füllten sich wieder, mit Fleisch sich ebnend, die Falten und Runzeln,
strotzten die Glieder von Kraft.44

Die Verjüngung des alten Mannes funktioniert über eine fast vollkommene Durchlö-
cherung seines Körpers, indem eine Gleichordnung des Blutes und des Zaubersaftes 
Medeas vorgenommen wird: Innerlichkeit und Äußerlichkeit fließen ineinander. Auf 
der Textoberfläche der Loves of the Plants ist hiervon nur eine Flüssigkeit übrigge-
blieben – der Saft aus dem Hexenkessel. Das Gedicht versucht offenbar auf der kos-
metischen Oberfläche zu bleiben, gleichsam wie Aeson auf dem Wasser schwimmt: 
„on the boiling wave old ÆsOn swims“ (I.387, meine Hervorhebung). Genau hier setzt 
auch die Anmerkung ein, die von dem Nutzen warmer Bäder handelt, und zwar um 
die Oberfläche der Haut zu befeuchten („by moistening and softening the skin“45) und 
somit den Organismus anzuregen. Doch über den Intertext Ovids scheint in der roten 
Flüssigkeit, die Rubia anrührt, unweigerlich das Blut durch.

Mit dieser Anordnung durchkreuzt die literarische Darstellung die einfache Sichtbarkeit, 
die der botanischen Beschreibung zugrunde liegt. In der Ordnung der Dinge schreibt 
Foucault über die Konzeptualisierung der Naturgeschichte im 18. Jahrhundert:

Die große Verbreitung der Wesen auf der Oberfläche der Erde kann durch die Kraft der Struktur gleichzeitig 
in die Abfolge einer beschreibenden Sprache und in das Feld einer mathesis eintreten, die eine allgemeine 
Wissenschaft der Ordnung wäre. Diese konstitutive und so komplexe Beziehung entsteht in der offensicht-
lichen Einfachheit eines beschriebenen Sichtbaren. Das ist von großer Wichtigkeit für die Definition der Na-
turgeschichte in ihrem Bezug. Dieser wird durch Oberflächen und Linien gegeben, nicht durch Funktionieren 
oder unsichtbares Gewebe. Die Pflanze und das Tier werden weniger in ihrer organischen Einheit als durch 
die sichtbare Heraustrennung ihrer Organe gesehen. Sie sind Füße und Hufe, Blüten und Früchte, bevor 

44 Publius Ovidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch – deutsch. Übers. u. hrsg. von Erich Rösch. München: 
Artemis & Winkler 1992, Buch VII, Z. 285-292.

45 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. 39-40.
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sie Atmung und innere Säfte sind. […] Die Neugier hat in der Zwischenzeit nicht abgenommen, das Wissen 
war nicht rückläufig, aber die fundamentale Disposition des Sichtbaren und des Aussagbaren dringt nicht 
mehr durch die Dicke des Körpers.46

Was kann es demnach heißen, dass das Gedicht über das Gewebe des Literarischen 
„die Dicke des Körpers“ präsent hält? In einem nächsten Schritt möchte ich diese 
Frage nun gewissermaßen von der Gegenseite betrachten und dem Wirken von lite-
rarischen – und das heißt hier vor allem mythologischen – Schichten in den naturwis-
senschaftlichen Bezeichnungen Linnés nachgehen. 

Namensgebungen

Für Linné stellt sein Benennungssystem keine willkürliche Klassifizierung dar, son-
dern der von ihm vergebene Name spiegelt die Essenz, das wahre Wesen der be-
nannten Pflanze wieder.47 Umso interessanter ist es, dass häufig antike literarische 
Texte und mythologische Erzählungen im Hintergrund seiner Benennungspraxis 
stehen.48 Linnés Ambition, das Wesen der Pflanze zu erkennen, wird dabei also 
auf bezeichnende Weise von seiner literarischen und kulturellen Prägung einge-
färbt. Er betrachtet sich selbst als den privilegierten Leser der Natur,49 aber diese 
angestrebte Lektüre wird von anderen Texten gewissermaßen überlagert: Linné 
sieht also nicht nur Blumen – und in diesen nicht nur die Anzahl und Anordnung der 
Stempel und Staubgefäße. Er befindet sich mithin in einem Netz aus Referenzen, 
aus denen er einen Namen zu destillieren vermag. Dies lässt sich eindrücklich an 
einer Passage aus der Iter Lapponicum nachvollziehen. Unter dem Eintrag des 
12. Juni heißt es:

Chamaedaphne, Buxb. oder Erica palustris pendula, flore petiolo purpureo stand nun in ihrer schönsten 
Pracht […]. Ich sah, wie sie, ehe sie ausschlägt, ganz blutrot ist, aber wenn sie zu blühen anfängt, vollkom-
men rosafarbene Blätter hat. Ich bezweifle, daß ein Maler imstande ist, auf das Bild einer Jungfrau solche 
Anmut zu übertragen und ihren Wangen solche Schönheit als Schmuck zu verleihen. Keine Schminke hat 
das je erreicht. Da ich sie zum ersten Male sah, stellte ich mir Andromeda vor, wie sie von den Poeten 
abgebildet wird. Je mehr ich an sie dachte, desto mehr wurde sie mit dieser Pflanze eins. […] Andromeda 
wird als eine außergewöhnliche Jungfrau beschrieben, als ein Frauenzimmer, deren Wangen noch diese 
Schönheiten besitzen. Diese Herrlichkeit hält indes nur so lange an, als sie Jungfrau ist […], id est bis sie 
sich entschließt, und das läßt nicht lange auf sich warten, Braut zu werden. Sie steht mitten im Wasser auf 
einem Grashöcker, […] gleichsam Andromeda, auf ein Felseneiland gebunden, bis an die Knie im Wasser, 
nämlich bis über die Wurzeln. Stets ist sie von vergiftenden Drachen und Getier umgeben, id est die häßli-
chen Kröten und Frösche, die hier im Frühling, wenn sie sich paaren, das Wasser nach ihr blasen. Da steht 
sie und läßt voller Traurigkeit ihren Kopf hängen, ihren rosenwangigen capitula florum. Die Wangen werden 

46 Foucault: Die Ordnung der Dinge, S. 179.
47 Vgl. Browne: „Botany for Gentlemen“, S. 606-607.
48 Siehe hierzu John L. Heller: „Classical Mythology in the Systema Naturae of Linnaeus“. In: Transactions and 

Proceedings of the American Philological Association 76 (1945), S. 333-357; sowie ders.: „Classical Poetry in 
the Systema Naturae of Linnaeus“. In: Transactions and Proceedings of the American Philological Association, 
102 (1971), S. 182-216.

49 So bemerkt Linné nach einer Aufzählung der Einzelteile der Blüten: „Gewiß hier sind mehr Theile, mehr Buch-
staben, als in dem Alphabet der Sprachen. Und diese Merkmale sind uns ebenso viel Buchstaben der Pflanzen, 
diese müssen wir lesen, und die Kennzeichen der Pflanzen lernen.“ Carl von Linné: Gattungen der Pflanzen und 
ihre natürlichen Merkmale. Erster Band. Übers. von Johan Jakob Planer. Gotha: Ettinger 1775, §11.
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bleicher und bleicher, capitula pallescunt magis magisque: hinc Andromeda dixi, foliis acutis! Sie liegt halb 
am Boden, der Hals ist bloß, hinc carneus.50

Obwohl diese Ausführung in die lose Abfolge eines Reisetagebuchs eingelassen ist, 
stellt sie eine beeindruckende kompositorische Symmetrie aus: So beginnt Linné 
mit dem alten Namen der Pflanze und endet mit seinem eigenen Schöpfungsakt, 
dem Verleihen des neuen Namens: „hinc Andromeda dixi.“ Besonders auffällig ist 
bei der Beschreibung der Blume die Konzentration auf die Farbgebung der Blüte 
und nicht etwa auf die Anordnung der Stempel oder der Staubgefäße. Stattdes-
sen wird die Blütenfarbe mit der Hautfarbe gleichgesetzt. Linné naturalisiert dabei 
sofort diesen Vergleich, indem er im Gegenzug von der Imitation der Hautfarbe 
durch die Malerei spricht, was jahrhundertelang ein besonderes technisches Pro-
blem darstellte.51 Auf diese Weise setzt er die Natur in Opposition zu der bloßen 
Darstellung der Natur; unter der Hand wird somit der Vergleich zwischen der Blüte 
und der weiblichen Haut als eine natürliche Schlussfolgerung ausgestellt. Das ist 
umso ironischer, als dass im Folgenden die Beeinflussung durch literarische und 
künstlerische Darstellungen stärker nicht sein könnte. Mit seiner Gleichordnung 
eines weiblichen Körpers mit der Pflanze setzt sich Linné sogar über sein eigenes 
Sexualsystem der Einordnung über weibliche und männliche Fortpflanzungsorgane 
hinweg. Stattdessen herrscht eine völlig bruchlose Parallelisierung von Blume und 
Frau, was sich auch an Linnés Darstellung der Pflanze erkennen lässt, die er in 
gleicher Größe neben die Figur von Andromeda zeichnet (vgl. Abb. 2 u. 3). Diese 
Einebnung mündet dann in den Namen der Andromeda, der die mythologische 
Überformung taxonomisch festhält. Die Sexualisierung der Pflanze stützt sich dabei 
vollkommen auf eine oberflächliche Optik, die in der Personifizierung der „rosen-
wangigen capitula florum“52 endet.

50 Carl von Linné: Lappländische Reise. Mit Zeichnungen des Autors. Übers. von H.C. Artmann. Frankfurt a.M.: 
Insel 1964, S. 88-90.

51 Siehe hierzu die Beiträge in Weder Haut noch Fleisch. Das Inkarnat in der Kunstgeschichte. Hrsg. von Daniela 
Bohde u. Mechthild Fend. Berlin: Mann 2007.

52 Linné: Lappländische Reise, S. 90.
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Abb. 2  Manuskriptseite: Carl von Linné: Iter Lapponicum (1732), Folio 14, Abb. 76 (LM/LP/
TRV/1/2/1). Mit Erlaubnis der Linnean Society of London.
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Abb. 3 Detailansicht von Abb. 2.

Demnach lässt sich also – wenigstens bei diesem Beispiel53 – eine frappierende 
Übereinstimmung zwischen Darwins Darstellung in den Loves of the Plants und Lin-
nés Namensgebung erkennen. Im Gegensatz zu der soeben ausgeführten These, 
dass sich in Darwins Text eine Tiefenstruktur offenbart, welche die vom botanischen 
Blick nicht mehr beachtete Welt der Innereien und Flüssigkeiten zu suggerieren ver-
mag, lässt sich in der zitierten Reisebeschreibung vielmehr ein Drang zu einer abge-
schlossenen Oberfläche konstatieren, die sich an die tradierte Zusammenstellung von 
Blumen mit einer dekorativen weiblichen Passivität hält. Somit durchkreuzt Linné in 
diesen frühen Naturbetrachtungen aber eben auch die taxonomische Beschreibung 
der Pflanze, die sich auf deren Zerlegung in Einzelteile stützt. Der abgeschlossene, 
ästhetisierte Körper steht im Vordergrund, nicht die systematische Aufgliederung, die 
er in der Philosophia Botanica vornehmen wird54 und die sich mit Bezug auf An-
dromeda in Ansätzen in Flora Lapponica findet.55 Lediglich die mögliche Gefahr der 
Verletzung steht in der Figur des Drachens, den Perseus erlegen wird, im Raum, doch 
auch dieses Detail wird in Linnés Analogie ausgeräumt: Die Übertragung des Mythos 
auf die Pflanze wird somit nach allen Seiten abgedichtet.56

Dabei zeigt sich noch ein weiterer Aspekt an den mythologischen Anleihen Lin-
nés: eine gewisse Durchlässigkeit des großen Projektes der Systematisierung des 

53 Sicherlich ist hier die Einschränkung zu vermerken, dass Linné sich später mehr und mehr von einer mytholo-
gischen Namensgebung verabschiedete. Vgl. Florian Wagner: Die Entdeckung Lapplands. Die Forschungs-
reisen Carl von Linnés und Pierre Louis Moreau de Mopertuis’ in den 1730er Jahren. Norderstadt: Books on 
Demand 2004, S. 250-251.

54 Vgl. Foucault: Die Ordnung der Dinge, S. 176-177.
55 Vgl. Caroli Linnæi: Flora Lapponica. Amsterdam: Salomon Schouten 1737, S. 126-127. 
56 „She bends her sorrowful face (the flower) towards the earth, […] until the welcome Perseus (summer), after 

conquering the monster, draws her out of the water and renders her a fruitful mother, when she raises her head 
(the fruit) erect.“ Engl. Übersetzung zit. nach Theodore Gill: „Some Questions of Nomenclature“. In: Science, 
4.95 (1896), S. 581-601, hier S. 589.



180 l literatur für leser 2/17

Lebenden für die Assoziationen und Narrativisierungen des Literarischen. Einge-
schmolzen auf die binäre Nomenklatur von Andromeda polifolia L. werden die vielen 
unterschiedlichen volkstümlichen Namen gebannt; allerdings werden sie nun von Ovid 
überschrieben.57 Die lokalen, von Linné auch gar nicht genannten Namen weichen 
dem Signifikanten des humanistischen Kanons, was sich ohne Weiteres als ein Akt 
der „sprachlichen Kolonisation“58 begreifen lässt, vor allem wenn Linné auf seiner 
Reise – mehr oder weniger erfolgreich – „das goldene und silberne Zeitalter Ovids“ in 
der „Ruhe der Lappen“59 sucht.

Linnés sprachliche Vereinheitlichung verrät die vorhergegangene Lektüre. Wenn er 
die Pflanze Andromeda betrachtet, verschmilzt ihm die Blume nicht nur mit dem Bild 
der Dichter, sondern Linné nimmt unverhofft die Position von Perseus ein, von dem in 
den Metamorphosen gesagt wird:

Als er sie sah, an den harten Fels ihre Arme geschmiedet, 
hätte Perseus geglaubt, sie sei ein marmornes Bildnis […]. 
Unmerklich ergreift ihn
Feuer, er staunt, verhält und, berückt von dem Anblick des schönen
Bildes, vergißt er fast, in der Luft seine Flügel zu regen.60 

Linné zitiert also nicht nur Ovid, er wiederholt ihn: So wie Perseus gebannt von der 
schönen Jungfrau steht, steht Linné vor der Pflanze. Und auch Perseus ist auf der 
Suche nach symbolischer Einordnung, denn er muss den Namen von Andromeda 
und den Grund für ihre Bestrafung erfragen: „gib dem Fragenden an deiner Heimat 
Namen, den deinen / und, warum Fesseln du trägst!“61 Hier offenbart sich eine selt-
same Verweisstruktur. Linné füllt die Leerstelle, der (von ihm) unbenannten Pflanze 
mit dem Verweis auf einen Text, der selbst die analoge Situation darstellt: nämlich die 
Entzückung vor einer Schönheit, die zum einen mit einer künstlerischen Darstellung 
verglichen wird („marmornes Bildnis“62; „Bild einer Jungfrau“63) und zum anderen zu-
nächst namenlos ist.

Bezeichnenderweise divergieren die beiden Stellen an genau jenem Punkt, an dem 
es um die Frage nach dem Namen geht. Linné befragt den Text Ovids, den antiken 
Kanon; Perseus fragt das Mädchen selbst. In der Namensgebung Linnés wird eine 
weibliche Subjektivität komplett objektiviert: Linnés Andromeda inkarniert eine stum-
me und hilflose Weiblichkeit, deren Körper nicht nur den „häßlichen Kröten“64 ausge-
setzt ist, sondern auch – dieser Gedanke drängt sich auf – ohne mögliche Gegenwehr 
den Linné’sche Projektionen ausgeliefert ist. Der weibliche Körper wird so zu einem 
universalen Erklärungsmuster, der allen möglichen Vergleichen anpassbar wird: Der 
Kopf ist „capitula florum“65, oder aber die Lippen sind die Blütenblätter („corolla“66), 

57 Dass er bei der Darstellung Andromedas an Ovid dachte, legt Linné in Flora Lapponica offen: vgl. ders.: Flora 
Lapponica, S. 127.

58 Wagner: Die Entdeckung Lapplands, S. 249, Hervorhebung im Original.
59 Ebd., S. 251.
60 Ovid: Metamorphosen, Buch IV, Z. 671-677.
61 Ebd., Z. 680-681.
62 Ebd., Z. 672.
63 Linné: Lappländische Reise, S. 89.
64 Ebd., S. 90.
65 Ebd., S. 90.
66 Linné: Flora Lapponica, S. 133.
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oder der Kopf ist das Kind („fructum“67), nachdem die Blume befruchtet wurde. Diese 
Beliebigkeit erscheint geradezu als die Kehrseite der Systematik der Taxonomie; der 
weibliche Körper gerinnt zu einem Ordnungsraster, das die ganze Natur interpretier-
bar macht.

Zwischenräume

Andromeda polifolia taucht nicht in Darwins botanischem Garten auf. Gleichwohl bie-
tet sich ein Anschluss an Linnés Ausführungen in der Iter Lapponica an: Denn auch 
Darwin tätigt einige Vergleiche mit spezifisch visuellen Medien, um sein Vorhaben zu 
charakterisieren. Abschließend möchte ich daher noch einen Blick darauf werfen, 
auf welche Weise bei Darwin Sprache mit Visualität verknüpft wird, und wie sich 
dies einfügen lässt in die soeben getätigten Überlegungen in Bezug auf Oberfläche, 
Körper und eine literarische Verweisstruktur. Denn um die Schönheit Andromedas 
hervorzuheben, verweist Linné zunächst auf die Malerei; in einem zweiten Schritt auf 
die Dichtkunst. Bei Ovid wiederum ist der erste Vergleich, der beim Erblicken Andro-
medas bemüht wird, die Bildhauerei. In den Loves of the Plants präsentieren nun die 
zwischen die einzelnen Cantos geschalteten Interludes, in der sich der Dichter und 
ein „Bookseller“68 unterhalten, eine ganze Kaskade an visuellen Medien und vor allem 
auch den dazugehörigen Apparaturen, um die Blumendarstellung zu erläutern.

Gleich zu Beginn des ersten Interlude erklärt der Dichter im Gespräch mit eindem 
Buchhändler, dass er nicht in der Lage wäre, Menschen darzustellen: „I am only a 
flower-painter, or occasionally attempt a landskip.“69 Mit dem Verweis auf die Land-
schaftsmalerei70 illustriert Darwin seine poetologische Vorstellung von Lyrik, die vor 
allem Bilder liefern soll, um die Imagination anzuregen. Dabei nimmt die Vorstellungs-
kraft, ganz der herrschenden Einschätzung des 18. Jahrhunderts gemäß, bei Darwin 
eine Mittlerrolle ein:71 Sie soll dazu dienen, die lyrischen Bilder der Verse auf der einen 
Seite und die wissenschaftliche Darstellung in den Anmerkungen auf der anderen 
Seite zu überbrücken. In der Einleitung zum Botanic Garden heißt es dementspre-
chend: „The general design of the following sheets is to inlist Imagination under the 
banner of Science; and to lead votaries from the looser analogies, which dress out the 
imagery of poetry, to the stricter, ones which form the ratiocination of philosophy.“72 
Neben den hier angeführten Analogien stellt die Personifizierung ein weiteres visuel-
les Mittel der Lyrik dar: So soll die Personifizierung der Pflanzen in den Loves Bilder 
und Vorstellungen bei den Rezipienten produzieren, welche ein Verbindungsstück zu 
der rational-abstrakten Gedankenwelt der Philosophie darstellen.

67 Ebd.
68 Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. 48.
69 Ebd.
70 Siehe hierzu und zu dem Komplex der Garten- und Parkarchitektur als natürlicher Landschaft: Browne: „Botany 

for Gentlemen“, S. 615-616.
71 Zum Begriff der „imagination“ bei Darwin und im Kontext des 18. Jahrhunderts siehe Maureen McNeil: „The 

Scientific Muse. The Poetry of Erasmus Darwin“. In: Languages of Nature. Critical Essays on Science and 
Literature. Hrsg. von L.J. Jordanova. New Brunswick: Rutgers University Press 1986, S. 159-203, hier 
S. 183-191.

72 Darwin: The Botanic Garden. Volume I, S. v.
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In der zweiten Interlude erklärt der Buchhändler, die von dem Dichter dargestellten 
Pflanzen würden einander wie in einer Ausstellung folgen,73 und genauso betitelt Dar-
win auch sein Register: „Catalogue of the Poetic Exhibition“74. Von den Zuschauern 
bzw. Lesern kommt dann die entscheidende Verlebendigung der Darstellung und An-
reicherung mit Ideen; denn es sind die Abstände in der Abfolge der Figuren, welche 
die Vorstellungskraft anregen.75 Gerade die mangelnde Vollständigkeit der Figuren, 
ihre „deficiency“76, soll den Rezipienten dazu bewegen, die Darstellung zu ergänzen. 
In diesem Sinne vergleicht Darwin schließlich auch sein Gedicht mit „an unskillful 
exhibition in some village-barn“77, nämlich als Anregung zur Ergänzung durch die Zu-
schauer: „and thus theirselves supply the defects of the representation.“78

Um nun zu der Frage zurückzukehren, inwiefern Darwins Text als Gedicht „die Dicke 
des Körpers“79 verhandelt, so lässt sich, neben der bereits ausgeführten Verstrickung 
in einem intertextuellen Gewebe, noch eine zweite, überraschende Antwort geben: 
Eine Innerlichkeit der Figuren ist über die Innerlichkeit der Leser präsent. In der Vor-
stellungskraft der Leserschaft produziert sich die Tiefe der Figuren, und damit verwebt 
sich eine implizite Materialität der Leserkörper mit den dargestellten Blumenkörpern. 
So wie das Blut des Aeson durch die rote Farbe der Rubia hindurchscheint, impliziert 
die Poetik Darwins eine quasi vampirische Teilhabe seines Publikums. Demnach sind 
es also gerade die Zwischenräume – zwischen den einzelnen Blumenmenschen, aber 
auch zwischen Text und Leser, zwischen Poesie und Prosa, zwischen Gedicht und 
Anmerkungen –, die eine lebensgetreue Abbildung möglich machen. Das „apparent 
life“80 wird, zugespitzt formuliert, von einer Lebenskraft der Leser, nämlich ihrer leben-
den Vorstellungskraft, produziert.

Während also in Darwins Text eine Öffnung auf ein Textäußeres impliziert wird und 
somit über den Rezeptionsprozess der Leserschaft, aber auch über die Anleihen bei 
visuellen Medien, eine gewisse Diskontinuität offenbar wird, zeichnet sich Linnés Sys-
tem durch den Versuch eines totalisierenden Zugriffs auf die Wirklichkeit aus:

von dem gleichen Einzelwesen wird jeder die gleiche Beschreibung machen können, und umgekehrt wird 
von einer solchen Beschreibung ausgehend jeder die ihr entsprechenden Einzelwesen erkennen können. 
In dieser fundamentalen Gliederung des Sichtbaren wird das erste Gegenübertreten der Sprache und der 
Dinge sich auf eine Weise herstellen können, die jede Ungewißheit ausschließt.81

Linné träumte von der totalen Übereinstimmung von Sprache und Pflanze.82 In einer 
eher alptraumartig anmutenden Form der Wucherung dringt die Pflanze so in die 
Sprache ein und „rekomponiert ihre reine Form unter den Augen des Lesers.“83 Wenn 

73 Vgl. Darwin: The Botanic Garden. Volume II, S. 92.
74 Ebd., S. 195.
75 Ein analoges Argument verwendet Darwin, wenn er über die Betrachtung einer liegenden Statue spricht, deren 

Mittelteil von einer Wand verdeckt ist: „though the intermediate space is a solid stone-wall, yet the imagination 
supplies the deficiency, and the whole figure seems to exist before our eyes.“ Ebd., S. 134.

76 Ebd.
77 Ebd., S. 144.
78 Ebd.
79 Ebd., S. 179.
80 Ebd., S. ix. 
81 Foucault: Die Ordnung der Dinge, S. 176.
82 Vgl. ebd., S. 177.
83 Ebd.
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Linnés Buch der Natur dergestalt „zum Herbarium der Strukturen“84 wird, drückt das 
die völlige Übersetzbarkeit der Termini Struktur, Sprache und Natur ineinander aus. 
Sie alle werden aufeinander abbildbar: Ein sich unendlich ausdehnendes Netz, das in 
seiner flächigen, „verschmolzene[n]“85 Kontinuität alle Einzelwesen erfasst, die somit 
auf einer „ununterbrochenen Fläche der Natur existieren.“86

Die Gebrochenheit, die dagegen in Darwins Loves of the Plants herausgearbeitet 
wurde, betrifft nicht nur die generelle Inkongruenz zwischen seiner dichterischen Dar-
stellung und dem Anspruch Linnés, eine totale Übereinstimmung von Sprache und 
Pflanze zu schaffen. Die Blumenkörper erhalten über Darwins Einsatz der Vorstel-
lungskraft eine Eigenheit, die konträr zu Linnés Systematisierung steht, deren Ziel 
es ist, dass jeder „von dem gleichen Einzelwesen […] die gleiche Beschreibung“87 
anfertigen kann. Dagegen tragen die Lücken in Darwins Gedicht – wenigstens poten-
ziell – die individuellen Ergänzungen jedes einzelnen Lesers, jeder einzelnen Leserin 
in sich. Auf diese Weise sprengt Darwins Text gewissermaßen von innen heraus die 
Ordnung des Sichtbaren. Nicht nur das Innere der begehrenden Blumenkörper wird 
so vom Textgewebe evoziert, sondern auch das Begehren der Leserschaft.

84 Ebd.
85 Ebd., S. 190.
86 Ebd.
87 Ebd., S. 176.
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fleurs: Friederike Mayröckers Blumensprache

I.

Charles Baudelaire hat mit seinen Fleurs du mal (1857) die Lyrik der Moderne begrün-
det. Kennzeichnend für seine Neubegründung lyrischen Sprechens ist unter anderem 
die Entfaltung einer modernen und hässlichen, von pflanzenlosen Steinschluchten 
und künstlicher Beleuchtung geprägten Großstadtwelt, in welcher die Haussmani-
sierung1 anklingt und die Sünden ebenso Raum bekommen wie die Einsamkeit der 
im Gewimmel der Vielen untergehenden individuellen Existenz. Die Hässlichkeit und 
Armseligkeit, der Verfall und Kehricht der Großstadt, das Künstliche und Anorga-
nische wird Baudelaire zum Bezugspunkt einer Dichtung, die in ihrer Aufstiegsbe-
wegung Anklänge an die mystische Tradition aufweist und in der sich der Duft von 
Blumen sowie der Duft von Teer ebenso vereinen können wie der Abendhimmel und 
das künstliche Gaslicht. Das Nebensächliche und Banale erfährt im Spannungsfeld 
von „Spleen“ und „Ideal“, Niederem und Hohem sowie Aufschwung und Fall eine No-
bilitierung und kontert so im Raum der Kunst die Banalität des Alltags. Das Gedicht 
Élévation ist ein besonders anschauliches Beispiel für dieses poetische Verfahren, in 
dem die Blume für jene über die Abstraktion vom Materiellen gewonnene Schönheit 
steht. Seine letzte, diesen Vorgang reflektierende Strophe findet dafür den Ausdruck 
„Le Langage des fleurs / Die Sprache der Blumen“:

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

Ihm steigen die Gedanken lerchengleich in freiem Flug zum
Morgenhimmel, – über dem Leben schwebt er, und mühelos
versteht er die Sprache der Blumen und der stummen Dinge!2

Die Sprache der Blumen wird in der traditionellen Floriographie und dieser folgend 
auch in der Literatur des 19. Jahrhundert im Sinne einer eindeutig lesbaren symboli-
schen Codierung von Gefühlen verstanden.3 Wenn nun mit Baudelaires Fleurs du mal 
bereits der Titel ein neues ästhetisches Programm ankündigt, demgemäß die natürli-
che Schönheit der Blumen mit dem Bösen in Verbindung treten und im Geringfügigen 

 1 Zum Begriff der Haussmannisierung vgl. Walter Benjamin: „Haussmannisierung, Barrikadenkämpfe“. In: Ge-
sammelte Schriften. Band V.1. Das Passagen-Werk. Hrsg. von Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1982, S. 179-210.

 2 Charles Baudelaire: Élévation. In: Sämtliche Werke/Briefe in acht Bänden. Band 3. Les Fleurs du Mal. Die 
Blumen des Bösen. Hrsg. von Friedhelm Kemp u. Claude Pichois. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft 1975, S. 66 u. S. 68; Charles Baudelaire: Erhebung. In: Ebda., S. 67 u. S. 69.

 3 Vgl. die Ausführungen zur Popularität der Blumensprache im 19. Jahrhundert in: Isabel Kranz/Alexander 
Schwan/Eike Wittrock: „Einleitung“. In: Floriographie. Die Sprachen der Blumen. Hrsg. von dens. Paderborn: 
Wilhelm Fink 2016, S. 9-32, hier S. 26.
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Schönes erkannt werden kann, so lässt sich darin ein erster Hinweis für das Brü-
chigwerden jenes Zeichenverständnisses sehen, das die traditionelle Floriographie 
voraussetzt. Diese Beobachtung bestätigt sich mit Blick auf Baudelaires posthum 
erschienene Prosagedichte Le Spleen de Paris (1869), in denen das mit den Fleurs 
du mal eröffnete ästhetische Programm eine Fortsetzung erfährt. Auch hier verbin-
det sich mit der Kunst, insbesondere mit der Musik Franz Liszts, das Versprechen, 
die Banalitäten des Alltags zu transzendieren. Das Liszt gewidmete Prosagedicht Le 
Thyrse ist es auch, in dem Baudelaire erneut auf eine Sprache der Blumen rekurriert, 
wenn er das Zusammenspiel von Blumen, Windungen der Phantasie und Arabeske 
produktiv macht. Mit dem Transfer der Blumensprache von Baudelaires Lyrik in seine 
Petits Poèmes en Prose verbindet sich also auch die „Erfindung“ der Gattung Prosa-
gedicht, die aufgrund ihrer Katalysatorfunktion für innerliterarische Entwicklungen als 
„paradigmatische Gattung der Moderne“4 eingestuft wird und für deren Bestimmung 
eine konstitutive Intertextualität und Intermedialität anzusetzen ist.5 Eine in dieser Wei-
se bestimmte Literatur der Moderne lässt auch die Floriographie nicht unberührt. 
Die Blumen werden nun in ihrer Bedeutung wandelbar und ambig. Wenn sie also 
einerseits aufgrund ihrer Fülle und Pracht als geradezu schamlos, andererseits aber 
auch als zart und geheimnisvoll gelten können, dann bleibt zwar ihre Verbindung zu 
einer Sprache der Liebe erhalten, allerdings kann, wenn nun auch die semantische 
Widersprüchlichkeit der Blumen akzentuiert wird, die eindeutig lesbare symbolische 
Codierung von Gefühlen im Sinne der traditionellen Floriographie nicht mehr aufrecht-
erhalten werden.6

Friederike Mayröckers literarisches Schaffen schließt in mehrfacher Weise an den hier 
entfalteten Problemzusammenhang an. Blumen sind von Beginn ihres Schreibens 
an ein bevorzugtes Referenzmedium für die Poetik Mayröckers – seien dies nun die 
Blumen der Kindheit, die Blumensträuße im Arbeitszimmer oder Blumengeschenke 
als Zeichen der Liebe. Auffällig ist außerdem, dass es insbesondere Formen prophe-
tischen, inspirierten und mystischen Sprechens sind, die mit der Blumensprache in 
Verbindung treten und als Bezugsfelder eines Schreibkonzepts dienen, das stets eine 
ekstatische Erregung im Liebesverlangen an „Elevationen“ im Schreiben koppelt:7 
In einer potenziell unbeschränkten Textproduktion können immer wieder aufs Neue 
eigenwillige „Wortbilder“ als Versuche produziert werden, Materielles in Spirituelles zu 
verwandeln.8 Ebenso spielt Friederike Mayröcker mit den Möglichkeiten unterschied-
licher Gattungen und setzt die mit Baudelaire im Raum des Prosagedichts initiierte 

 4 Johannes Hauck: Typen des französischen Prosagedichts. Zum Zusammenhang von moderner Poetik und 
Erfahrung. Tübingen: Narr 1994, S. 11.

 5 Vgl. Michael Riffaterre: Semiotics of Poetry. Bloomington: Indiana University Press 1978. Wolfgang Bunzel: 
Das deutschsprachige Prosagedicht. Theorie und Geschichte einer literarischen Gattung der Moderne. Tü-
bingen: Max Niemeyer 2005, S. 175. Vgl. dort auf S. 7 auch den Hinweis auf die Katalysatorfunktion des 
Prosagedichts für innerliterarische Entwicklungen.

 6 Vgl. zur Ambiguität der Blumensprache in der Literatur der Moderne, dabei Bezug nehmend u.a. auf Rilke, 
Proust, Genet, Ponge, Cixous und Derrida, Claudette Sartiliot: Herbarium, Verbarium. The Discourses of Flo-
wers. Lincoln: University of Nebraska Press 1993.

 7 Friederike Mayröcker: Die Abschiede. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1980, S. 139.
 8 Dem idealen Text, so die in dem aus nur einem Satz bestehenden Roman Die Abschiede (1980) zu findende 

Vorstellung, gelänge es, aus der Materialität der Sprache gleichsam geistige Funken zu schlagen und derart 
eigenwillige „Wortbilder“ zu produzieren, die „raketengleich in die Höhe schießen, eine Verwandlung von Körper 
und Seele“ vollziehen, als „wollten sich die Sätze nahtlos und wie von selbst aneinanderreihen“. Vgl. ebd., 
S. 138.
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Gattungsreflexion fort, indem sie exzessiv die Möglichkeiten einer intertextuell und 
intermedial organisierten Vielstimmigkeit auslotet und mit Hybridisierungen und Amal-
gamierungen von Lyrik und Prosa experimentiert. Neben der Malerei stellt dabei die 
Musik einen bevorzugten Referenzraum dar, wobei die Bezugnahme auf die unter-
schiedlichen Maler und Musiker in den einzelnen Texten jeweils in spezifischer Weise 
zum Tragen kommt.

In dieser Perspektive ist es nun von besonderem Interesse, dass eine der letzten 
Publikationen Friederike Mayröckers die Poetologisierung von Blumen auch paratex-
tuell markiert: Der 2016 publizierte, letzte, im Zeitraum von März 2014 bis Mai 2015 
verfasste Teil jener Trilogie Friederike Mayröckers, die 2013 mit dem Titel études 
ihren Anfang nahm und 2014 mit cahier ihre Fortsetzung fand, trägt den Titel fleurs. 
Mit diesem Titel ist ein Dialog mit Baudelaires Fleurs du mal eröffnet, und mit der 
textstrukturierenden Bezugnahme auf die Musik von Franz Liszt ist überdies eine 
Verbindung hergestellt zu eben jenem Text Baudelaires, Le Thyrse, in dem dieser im 
gattungstheoretisch neuen Horizont des Prosagedichts auf eine Sprache der Blumen 
rekurriert. Auffällig ist jedoch auch, dass Friederike Mayröckers fleurs im Unterschied 
zu Baudelaires Fleurs du mal nur die erste Hälfte des Titels aufgreift und damit die 
Möglichkeiten des Sprechens über Blumen erweitert. Im Horizont einer Blumenspra-
che formuliert, in der Blumen immer auch Wörter sind, könnte man sagen, Mayrö-
ckers Titel schneidet einen Teil der Blumen ab und erzielt mit dieser Verkürzung eine 
semantische Öffnung, die über den Bezug auf Baudelaire hinausgeht. Die paratex-
tuelle Funktion dieser semantischen Öffnung lässt sich dahingehend verstehen, dass 
in den Aufzeichnungen auch andere Möglichkeiten, über Blumen zu sprechen, zu 
erwarten sind. Der Text wird diese Erwartungen einlösen, wenn er etwa explizit auf 
die „Blüthenstaub-Notizen des Novalis“9 zu sprechen kommt, die Aufzählung von 
Blumen mit der Nennung Jean Pauls und Hölderlins in Verbindung bringt (fl, S. 19), 
auf die Blumen bei Jean Genet verweist (fl, S. 112), oder wenn er die „[knospenden] 
Verse der Ann Cotten […] in einem Eckchen meiner Kammer“ (fl, S. 21) erwähnt und 
Isabel Kranz, die Verfasserin eines Buches über Sprechende Blumen und Mitheraus-
geberin eines Sammelbandes zur Floriographie,10 zitiert: „Die magischen Verben = 
Veduten der ‚Dichterinnen-Gewächse‘ = von Isabel Kranz“ (fl, S. 25). Bereits diese 
wenigen ausgewählten Textzitate zeigen, dass hier ein vieldimensionales Feld von 
Möglichkeiten, über Blumen zu sprechen, eröffnet wird. Sie fordern dazu auf, nicht 
nur nach semantischen Bezügen, diskursiven und literaturgeschichtlichen Kontexten, 
sondern auch nach dem systematischen Stellenwert des Sprechens über Blumen für 
die (gattungs-)poetologischen Dimensionen des Textes und der hierfür relevanten 
theoretischen Konzepte zu fragen. Wenn im Folgenden die Art und Weise, wie das 
Blumenfeld in fleurs bestellt wird, zur Debatte stehen soll, dann gilt es zum einen, 
diese unterschiedlichen Ebenen zu berücksichtigen, und zum anderen, auch einen 
Blick auf die Genese dieses intensiviertem Sprechen über Blumen in Mayröckers 
Spätwerk zu werfen.

 9 Friederike Mayröcker; fleurs. Berlin: Suhrkamp 2016, S. 18. Der Text wird im Folgenden in Klammern unter 
der Sigle fl mit Seitenzahl im Text zitiert.

10 Isabel Kranz: Sprechende Blumen. Ein ABC der Pflanzensprache. Berlin: Matthes & Seitz 2014. Kranz/
Schwan/Wittrock: Floriographie.
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II.

Diese Genese lässt sich anschaulich machen, indem nochmals das Thema des Blu-
menschneidens aufgegriffen wird. Analogisiert man das Abschneiden von Blumen 
mit dem Abschneiden von Wörtern, so hat dies weitere Implikationen, die die Form-
gebung von Sätzen und schließlich auch von Texten betreffen. Dazu gehört auch die 
Gestaltung des Textendes. Wie soll ein Text enden, dessen paratextuelle Rahmung 
durch den Titel fleurs mit seiner spezifischen Bezugnahme auf Baudelaires Fleurs du 
Mal ein Sprechen über Blumen in ihrer ganzen Vielfalt in Aussicht gestellt hat? Wie 
kann eine potenziell unabschließbare Blumensprache enden, wenn das Ende eines 
Textes einen endgültigen, die Blumensprache beendenden Schnitt impliziert? Wie 
also ist mit der Blumensprache aufzuhören, wenn der Paratext, der Titel fleurs, ein 
Sprechen über alle Blumen und damit ein poetologisches Programm unaufhörlichen 
Sprechens in Aussicht stellt? Mayröckers fleurs endet so:

Gern würde ich mit dir durch die Felder streifen, 1 mal schrieb ich dir vom Balkon des Hotelzimmers dasz 
die Abendwolken mich an den Perückenkopf des Komponisten erinnerten, indes die Auffahrt der Vergisz-
meinnicht usw.

Nun ja das mit der Briefwaage : ich hatte nie damit umgehen können also klebte ich eine Unmenge 
v.Briefmarken auf das Couvert, […] = die Form deines Mundes, weh mir, weil ich verrückt bin, das Ende 
des Buches soll mitten
 im Satz
bis 31.5.15 (fl, S. 151)

Mit dieser Eintragung schließen die Aufzeichnungen. Der Dialog mit einem geliebten 
Du, die Nennung der Blume Vergissmeinnicht und die Briefschreibszene situieren 
diese Eintragung im Feld der Floriographie. Die Blumensprache endet mit einer Apo-
siopese, die eine Ergänzung impliziert. Wenn gilt „das Ende des Buches soll mitten 
im Satz“, so ist das zu erwartende, aber eben fehlende Wort „aufhören“ als Negation 
des Aufhörens und damit als Hinweis auf eine Fortsetzung zu verstehen. Die Grenzen 
der jeweiligen Aufzeichnungen sind mithin stets vorläufig, und jedem Ende ist bereits 
ein Neuanfang eingeschrieben.11 Damit ist eine Schreibweise der Entgrenzung ange-
zeigt, die Friederike Mayröckers Texte immer schon ausgezeichnet, die jedoch in den 
Texten der letzten Jahre mit Blick auf die letzte Grenze, den Tod, eine neue Qualität 
und Dringlichkeit erhalten hat.

All diese Texte sind auf eine Serialität angelegt, die durch eine Verschlingung des 
gegenwärtigen mit dem künftigen Schreiben bestimmt ist. Das Schreiben selbst ist 
als Verjüngungsprozess zu fassen, mit dem sich die Schreibfrist hinausschieben lässt. 
Als solches meint es zugleich – um es im Horizont romantischer Dichtungskonzepte, 
etwa desjenigen von Novalis’ Blüthenstaub-Fragmenten, zu fassen – einen poetischen 
Akt der Belebung und Selbstbelebung. Es ist dies ein Schreiben, das einerseits den 
Tod hinausschiebt, andererseits aber stets auch die Rückwirkung der Schreibfrist auf 

11 Dieses Ende kann, bezogen auf fleurs als letzter Teil der Trilogie, auch als Anzeichen dafür gelesen werden, 
dass mit dem Begriff Trilogie zwar eine inhaltliche Zusammengehörigkeit der drei, jeweils für sich eigenständi-
gen Einzeltexte angenommen werden muss, die Trilogie allerdings keineswegs als ein geschlossener Textraum 
aufzufassen ist, dem Anfang und Ende im Sinne einer scharfen Trennung zwischen dem Davor und dem 
Danach eingeschrieben wäre.
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das aktuelle Schreiben thematisiert und reflektiert.12 Von einer solchen Verschlingung 
des gegenwärtigen mit dem künftigen Schreiben zeugen auch die in ich sitze nur 
GRAUSAM da (2012) angestellten Überlegungen zur eigenen, von der Melancholie 
des „Nur-grausam-Dasitzen-Müssens“ grundierten Schreibgegenwart: Überlegungen 
zur „schwindlige[n] Sprache“, die zunächst mit den Themen „Prophezeiung“, „Depres-
sion“ und „Selbstmord“ verknüpft sind, um sodann weiter zu der Erkenntnis entwickelt 
zu werden, „dasz der Titel des nächsten Buches das ich schreiben würde den Titel 
‚études‘ tragen würde“ – eine Erkenntnis, die wiederum so auf das aktuelle Schreiben 
zurückwirkt, dass das Ich in dieser „Erwartung“ des künftigen Buchprojekts jetzt schon 
„Tränen vor Glück“ vergießt.13 Von den Études, also den mit Fingerübungen für das 
Schreiben betitelten Prosagedichten, wird dann die Schreibbewegung weiterführen zu 
cahier, der Mitschrift des Lebens, und schließlich zu fleurs, der Sprache der Blumen.

Auch dieser letzte Teil der Trilogie wird in ich sitze nur GRAUSAM da explizit ange-
kündigt:

das nächste Buch solle ‚fleurs‘ heiszen, sage ich zu Ely, (wo deine Augen Rosen sind, Jean Genet), ich 
meine seine Augen dasz sie Blumen waren, immer sah ich seine Augen dasz sie Blumen waren, graublaue 
Seidenblumen hier und dort in den Wiesen und Hecken. (iG, S. 40-41)

Mit der Nennung Jean Genets, dem Verfasser der „Blumenromane“ Notre-Dame-
des-Fleurs (1944) und Miracle de la Rose (1946), sowie der Gleichsetzung von 
Blumen und Augen wird nicht nur ein Hinweis auf das angekündigte Schreibprojekt 
und die damit verknüpfte Erwartung gegeben, im Erschreiben eines lebendigen und 
bunten Blumenmeers die Erfahrung beglückender Schreibekstasen zu ermöglichen. 
Vielmehr wird mit der Blumensprache Jean Genets zugleich Jacques Derridas Glas. 
Totenglocke14 aufgerufen: jene Blumensprache also, die das Textende von fleurs 
nicht nur ausweist, sondern auch typographisch inszeniert mit einem durch Unterstrei-
chung markierten Verweis, in dem die verschiedenen Textspalten mitten im Satz be-
ginnen und mitten im Satz enden. Es ist also angezeigt, das Austauschverhältnis, das 
die genannten Texte Mayröckers mit der Blumensprache Jean Genets und Jacques 
Derridas eingehen, näher zu bestimmen.

III.

Friederike Mayröcker hat ihre wiederholte Lektüre von Jacques Derridas Glas. Toten-
glocke mehrfach explizit gemacht. In ich sitze nur GRAUSAM da heißt es dazu:

was werde ich lesen wenn ich GLAS (von JD) ausgelesen haben werde, sage ich zu Ely, diese einzige Lek-
türe, sage ich, werde ich GLAS von vorne zu lesen beginnen – jetzt wo sich 1 tiefe Kluft zwischen meiner 
Auszenwelt und meiner Innenwelt aufgerissen hat, so dasz ich nur noch theaterspiele sobald ich eine Schritt 
vors Haus wage (iG, S. 97f.)

12 Vgl. zu solchen Rückwirkungen mit Blick auf Phänomene wie Erschöpfung, „Schwäche, Schwindelgefühle“ 
auch Friederike Mayröcker: ich bin in der Anstalt. Fusznoten zu einem nichtgeschriebenen Werk. Berlin: Suhr-
kamp 2010, S. 129.

13 Friederike Mayröcker: ich sitze nur GRAUSAM da. Berlin: Suhrkamp 2012, S. 105. Der Text wird im Folgen-
den in Klammern unter der Sigle iG mit Seitenzahl im Text zitiert.

14 Jacques Derrida: Glas. Totenglocke. Übers. von Hans-Dieter Gondek u. Markus Sedlaczek. München: Wilhelm 
Fink 2006.
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Das nochmalige Lesen Derridas wird explizit an die veränderte Schreibszene ange-
bunden. Die Relevanz von Glas wird insbesondere mit Blick auf die Überblendung von 
autobiographischer Erfahrung und (sprach)philosophischer Reflexion deutlich, die ich 
sitze nur GRAUSAM da mit der Blumensprache Jacques Derridas teilt. Dies lässt sich 
auch an Phrasen wie „(‚Emotion von Blumen‘, JD)“ oder „‚die Sprache der Blumen‘“ 
(iG, S. 30) erkennen, die explizit als Zitate ausgewiesen werden. In diesem Sinne 
nimmt ich sitze nur GRAUSAM da eine Schlüsselposition in Friederike Mayröckers 
Alterswerk ein: Die hier begonnene autobiographisch codierte Floriographie, in der 
die sinnliche Pracht und Schönheit der Blumenwelt von jener der Sprache nicht zu 
trennen ist, wird fortan Mayröckers Texte strukturieren, wobei die weitreichenden 
floriographischen Implikationen, die Derridas Glas. Totenglocke bereitstellt, zu immer 
wieder neuen Lebens- und Sprachbildern gefügt werden.15 Diese Entwicklung ist 
mit fleurs zu einem vorläufigen Höhepunkt gekommen: Erstmals ist sie auch im Titel 
evident geworden; sie wirkt sich im Unterschied zu ich sitze nur GRAUSAM da nun 
auch auf die drucktechnische Gestaltung aus – Texte werden eingerückt oder als 
Bruchstücke so auf zwei Spalten verteilt, dass zwischen ihnen eine Art Dialog ent-
steht –, und der Reiz dieser von Derridas Glas. Totenglocke inspirierten Gestaltung 
des Seitenlayouts sowie die insgesamt von diesem Buch ausgehende Faszination 
wird eigens reflektiert:

ich meine es nimmt mich wunder seit etwa 6 1/2 Jahren lese ich in GLAS von Jacques Derrida. Das Buch 
ist zerlesen sein Leim oder Leib hat sich aufgelöst es ist empfindlich wie Glas : eine Lieblingsfarbe (vorher 
war es DIE POSTKARTE von Jacques Derrida in welcher ich täglich las. Weil ich sie immer wieder verlegte, 
muszte ich sie 3 x wiederkaufen etc.) Aber zurück zu GLAS was Totenglocke heiszt. Ich erlebe Wunder mit 
GLAS was mein Schreiben angeht : ich schlage das Buch z.B. auf Seite 142 auf und erblicke 3 Kolum-
nen geheimnisvoller Texte. Links die Anstrengung v.Hegel, mittig das Zitat eines Jean Genet Textes („wie 
ein Tagebuch eines Diebes, das man in allen Richtungen wird durchlaufen müssen, um dort alle Blumen 
abzuschneiden oder einzusammeln“) und rechts, in Kursivdruck, nierenwärts, nochmals ein Zitat von Jean 
Genet. Nun ja, GLAS ist mein Morgengebet : ein Wort eine Wortfolge macht, dasz ich anfange in mein 
Zeichenheft zu schreiben : ich lasse mich anstecken von dieser Sprache ich erbreche mich ich erbreche 
Gemüt und Gedanken in höchster Erregung etc. Auf Seite 289 endet das Buch mittendrin mit dem Wört-
chen „von“ : ein herzzereiszender Abschied. Ich fange an das Buch nochmals zu lesen, es liegt nachts auf 
meinem Kopfkissen und ich liebe es ……. doch diese Autofahrt nach Hause : sanft wie wenn ein Schlitten 
über festgefrorenen Schnee. Es ist das Honiglecken es ist das Geweihte es ist der Duft dieses Buches es 
ist ein Taumel von Sprache. Zu meinen Füszen die kl.Rosen es war 5 und ich wollte den Schlaf beenden 
um weiterzuschreiben

30.10.14 (S. 80)16

15 Im Interview mit Marcel Beyer, das auch die Bezüge zu Jean Genets Notre-Dame-des-Fleurs und Jacques 
Derridas Glas thematisiert, sagt Mayröcker über ihre Blumensprache, es seien „immer noch diese Deinzen-
dorf-Reminiszenzen“, die es bewirkten, dass sie sich „manchmal fühle wie diese Blume“ und „Es ist fast wie 
ein Austausch zwischen der Blume und mir.“ Vgl. dazu Marcel Beyer: „Eine Gleichung von mathematischer 
Eleganz“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung (1. Juli 2016). URL: http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/bue-
cher/autoren/marcel-beyer-besucht-friederike-mayroecker-14313553-p7.html?printPagedArticle=true#page
Index�7 [letzter Zugriff am 31. Mai 2018]. Vgl. dort auch den Hinweis auf Mayröckers genaue botanische 
Kenntnisse und das von ihrem Vater 1936 im „Selbstverlag Franz X. Mayröcker, Wien, V. Anzengrubergasse 
17“ herausgegebene Bändchen Heimische Beeren, Pflanzen und Pilze und ihre Verwendung im Haushalt. Mit 
Bestimmungstabelle und Blütenkalender.

16 Eine etwas gekürzte Variante dieser Passage wird als Antwort Friederike Mayröckers auf die Frage nach 
Buchempfehlungen zu Weihnachten im Dezember 2014 in der Zeit abgedruckt. Vgl. „Bücher für Weihnachten. 
Welches Buch verschenken Sie?“ In: Die Zeit 49 (19. Dezember 2014). URL: http://www.zeit.de/2014/49/
weihnachtsgeschenke-buecher-tipp-schriftsteller/komplettansicht [letzter Zugriff am 21. August 2017].

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/marcel-beyer-besucht-friederike-mayroecker-14313553-p7.html?printPagedArticle=true#pageIndex_7
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/marcel-beyer-besucht-friederike-mayroecker-14313553-p7.html?printPagedArticle=true#pageIndex_7
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/marcel-beyer-besucht-friederike-mayroecker-14313553-p7.html?printPagedArticle=true#pageIndex_7
http://www.zeit.de/2014/49/weihnachtsgeschenke-buecher-tipp-schriftsteller/komplettansicht
http://www.zeit.de/2014/49/weihnachtsgeschenke-buecher-tipp-schriftsteller/komplettansicht
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Die auch schon bei Jean Genet zu findende,17 eigentümliche Textgestalt von Derridas 
Glas. Totenglocke, das auch eine Relektüre der traditionellen wie der modernen Florio-
graphie ist, wird hier sehr genau beschrieben. Sie setzt jenes Prinzip der Dialogizität, 
das Mayröckers Texte strukturiert, typographisch um und performiert eine Hin-und-
Her-Bewegung zwischen zwei gleich breiten Spalten, von denen die Schrift der linken 
Spalte kleiner und dichter gedruckt ist. Immer wieder schneidet sich in diese beiden 
Spalten eine dritte, nochmals kleinere Schrifttype ein. Die inhaltliche Bestimmung der 
beiden sich wechselseitig kommentierenden Spalten – die linke widmet sich Hegels 
Dialektik des absoluten Geistes, die rechte Jean Genets Feier von Erotik und Begeh-
ren im Horizont eines homosexuellen Liebesideals – betrifft das auch für Mayröckers 
Texte konstitutive Verhältnis von Geist und Körper.

Derridas Floriographie besitzt sprachtheoretische Implikationen, die sich aus der Kon-
frontation einer in Hegels Phänomenologie des Geistes entfalteten Blumenreligion mit 
der Blumenmetaphorik in Jean Genets Notre-Dame-des-Fleurs ergeben. Derrida lässt 
eine Philosophie des Geistes gegen eine des Körpers antreten, um seine metaphysik-
kritische Theorie der Metapher performativ zu realisieren. Hierzu gehört auch, dass er 
die traditionelle Floriographie, in der die Codierung von Blumen aus der Phänomenalität 
realer Pflanzen abgeleitet wird und in der die rhetorische Verwendung von Blumen auf 
der Idee einer eindeutig decodierbaren Bedeutung basiert, imitierend aufgreift: Auf diese  
Weise dekonstruiert er am Beispiel des Heliotrops – der Pflanzengattung der Sonnen-
wenden – die Vorstellung ihrer Symbolhaftigkeit und damit auch jede Blumenrheto-
rik, die eine eigentliche Bedeutung von Metaphern voraussetzt.18 Der unhintergehbare 
„Entzug der Metapher“, für den Derridas Metapherntheorie insgesamt argumentiert, 
kommt in der sich der Sonne zukehrenden, sich drehenden und windenden Pflanze zur 
Anschauung.19 Derrida läutet also der traditionellen Floriographie mit ihrem Versuch ein-
deutiger Bedeutungszuweisung die Totenglocke und versteht die Literatur als gepresste 
Blumen: „Immer gibt es, abseits jeden Gartens, eine gepresste Blume in einem Buch.“20

Ausgeführt wird diese Dekonstruktion der Blumenrhetorik21 v.a. mittels einer Se-
mantik des Bindens und des Schneidens; wiederholt spielen Messer, abgeschlagene 

17 Jean Genets Rembrandt-Text Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu 
aux chiottes wird 1967 in der Zeitschrift Tel Quel so in zwei Spalten – eine über Genet und eine über Rem-
brandt – abgedruckt, dass sich die einander gegenüberliegenden Spalten jeweils wechselseitig kommentieren.

18 Vgl. etwa: „Fort sind jene, die glaubten, daß die Blume bedeute, symbolisiere, metaphorisiere, metonymisiere, 
daß man dabei sei, die Signifikanten und die antiken Figuren in einem Register zu erfassen, die Blumen der 
Rhetorik zu klassifizieren, sie zu kombinieren, zu ordnen, sie um den phallischen Bogen/die phallische Arche 
herum […] zu einer Garbe oder einem Strauß zu binden.“ Derrida: Glas, S. 48b. 

19 Vgl. dazu Jacques Derrida: Der Entzug der Metapher. Übers. von Alexander G. Düttmann u. Iris Radisch. In: 
Die paradoxe Metapher. Hrsg. von Anselm Haverkamp. Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag 1998, S. 197-234. 
Vgl. dazu: „Metapher heißt also Heliotrop, heißt zugleich der Sonne zugewandte Bewegung und Drehbe-
wegung der Sonne.“ Jacques Derrida: „Die weiße Mythologie. Die Metapher im philosophischen Text“. In: 
Randgänge der Philosophie. Hrsg. von Peter Engelmann. Übers. von Gerhard Ahren. Wien: Passagen 1999, 
S. 229-290, hier S. 270. Zu Derridas Metapherntheorie in floriographischer Perspektive vgl. Bettine Menke: 
„Wort-Blüten“. In: Kranz/Schwan/Wittrock: Floriographie, S. 63-92.

20 Vgl. dazu Derrida: „Die weiße Mythologie“, S. 289.
21 Von Symbolisierungen in der Floriographie ist nach Derrida nicht auszugehen, denn „zumindest überschneidet 

die Blume/Blüte (fleur) (ist gleich Kastration, Phallus usw.) die Jungfräulichkeit im allgemeinen, die Vagina, die 
Klitoris, die ‚weibliche Sexualität‘, die matrilineare Genealogie, das Signum (seing) der Mutter, das unangetastete 
Signum (seing integral), das heißt die Unbefleckte Empfängnis. Daher haben die Blumen nichts Symbolisches 
mehr. ‚Sie symbolisieren nichts.‘“ Derrida: Glas, S. 55b. Vgl. dazu auch Sartiliot: Herbarium, Verbarium, S. 26-32.
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Köpfe, sich verstreuende Blumensamen, ins Grab fallende oder welkende Blumen 
eine systematisch relevante Rolle. So werden Blumen bzw. ihr Duft mit Ausdüns-
tungen des Körpers assoziiert und in den Kontext der Frage danach gestellt, was 
mit Resten geschieht;22 Blumen werden mit dem Tod, aber auch mit der Kunst in 
Verbindung gebracht;23 das Schneiden und Binden von Blumen wird mit der Textpro-
duktion verglichen24 und der Stängel mit dem Stilus gleichgesetzt.25 Sodann wird die 
Geschlechtlichkeit von Blüten26 mit der Dissemination analogisiert und insofern eine 
Verbindung zwischen Blume, Spucke, Speichel und Text hergestellt, als das Bildfeld 
der Sexualität und Reproduktion in Beziehung gesetzt wird mit dem Gleiten des Sig-
nifikanten und dem Wuchern der Bedeutung.27

In diesem Rahmen ist auch das Bild des im Geäst sitzenden Adlers bedeutsam, der 
mit scharfem Blick seine Beute ausspäht, um sich dann plötzlich auf diese herabzu-
stürzen. Ausgehend davon wird die Dekonstruktion von Hegels dialektischer Figur der 
Aufhebung vollzogen, und zwar durch Überblendungen mit Motiven aus Jean Genets 
Texten, etwa aus dem Tagebuch eines Diebes oder aus Notre-Dame-des-Fleurs. Die 
volkstümlich auch „Handschuhe Unserer Lieben Frau“ genannte Akelei spielt dabei 
ebenso eine wichtige Rolle wie der Diebstahl.28 Am Handschuh, der umgedreht wer-
den kann, demonstriert Derrida die Überschneidung von natürlichen und künstlichen 
Blumen, von Kastration und Jungfräulichkeit, oder allgemeiner, die Umkehrbarkeit 
des Signifikanten und die Zirkulation der Zeichen. Und über die etymologische Ver-
bindung von Flug und Diebstahl demonstriert er, dass Hegels Idee der Aufhebung 
eine „Chimäre“ ist und „die Polysemie [verschlimmert]“.29 All dies ist eingebettet in 
Derridas Relektüren von Hegels Philosophie der Familie: Wenn Hegel Familie und 
Religion auf eine Vater-Sohn-Abfolge reduziert, so holt Derrida die dadurch ausge-
schlossene Mutter auf dem Weg seiner Relektüre von Genets literarischen Texten 
wieder in den Diskurs zurück.

IV.

Wie bereits ich sitze nur GRAUSAM da greift auch fleurs diese von Derrida evozierten 
Bildfelder mehrfach und in stets neuen Varianten auf. Vor allem die Blüten, mithin die 
Aspekte Befruchtung und Reproduktion, stehen immer wieder im Vordergrund und 
erklären die enge Verknüpfung zwischen den Themen Liebe, Sexualität und Erotik.30 
Mayröckers Blumensprache spielt mit Vorstellungen der traditionellen Floriographie, 

22 Derrida: Glas, S. 67bf.
23 Ebd., S. 65b.
24 Ebd., S. 22b, S. 74b u. S. 85b.
25 Ebd., S. 27b.
26 Ebd., S. 276bff.
27 Ebd., S. 159b u. S. 167b.
28 Ebd., S. 66b.
29 Ebd., S. 66b.
30 Vgl. dazu sowie zur Markierung und Überschreitung von „Grenzen des Sagbaren“ durch die Verwendung der 

Blumensprache Alexander Schwan: „‚Blumen müssen oft bezeigen, was die Lippen gern verschweigen‘. Flo-
riographie als Sprache der Emotionen“. In: Gefühle, Sprechen. Emotionen an den Anfängen und Grenzen der 
Sprache. Hrsg. von Viktoria Räuchle u. Maria Römer. Würzburg: Königshausen u. Neumann, 2014, S. 199-223, 
hier S. 200 u. S. 206.
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was die Zuordnung von Blumensymbolik und emotionalem Gehalt anbelangt.31 Sie ruft 
diese Vorstellungen auf, wenn sie etwa das Veilchen, das in der traditionellen Sprache 
der Blumen für Bescheidenheit, Demut, Treue und Liebe steht und anfangs mit der 
Erinnerung an den Geliebten verbunden wird (fl, 7), so durch ihren Text wandern lässt, 
dass dadurch immer neue Verweisungszusammenhänge, Ambiguitäten, Widersprüch-
lichkeiten und Paradoxien produziert werden: Gegen Ende des Textes wird das Blau 
der Veilchen zunächst auf die Landschaft der Kindheit übertragen, sodann auf ein 
„Palmkätzchen“, auf die „Nacht“ und das „Auge“ sowie mit „Veilchengesicht“ zugleich 
auf den Geliebten und das sprichwörtliche Veilchen (fl, 135). Ambige Vorstellungen 
wie diese ergeben sich überdies durch die grundlegende Voraussetzung, dass die 
Blumensprache Mayröckers immer auch eine Totenklage ist: Die Abwesenheit des 
Geliebten, mit dem der Austausch der Blumensprache als Liebessprache betrieben 
wurde, ist – und dies unterscheidet diese Abwesenheit von derjenigen des traditio-
nellen Briefromans oder dem konventionellen Briefverkehr – endgültig. Die einzige 
Möglichkeit, den Kontakt zum Geliebten und anderen geliebten Verstorbenen auf-
rechtzuerhalten, besteht in der unaufhörlichen Adressierung. Die disseminative und 
als unendlich inszenierte Blumen- als Liebessprache lässt sich mithin als Versuch 
auffassen, die Endgültigkeit des Verlusts wenn nicht zu negieren, so doch dessen 
Anerkennung hinauszuschieben.

Der Umgang mit Verlust und Tod wird noch in einer weiteren Hinsicht deutlich. Die 
Blumensprache referiert nicht nur auf die Themen Liebe, Sexualität und Erotik, son-
dern integriert den Tod auch über eine breit entfaltete Metaphorik des Verwelkens, 
die das Ende aller Befruchtung und Reproduktion anzeigt und zugleich spürbar macht: 
Hier schreibt ein Ich aus der Grundstimmung heraus, dass ihm bereits die Toten-
glocke läutet. Im Anschluss an Derridas floriographische Theorie der Metapher be-
trachtet, lässt sich dem Läuten der Totenglocke jedoch auch ein tröstliches Moment 
entnehmen: Werden alle eindeutigen Zuordnungen fragwürdig, so muss das auch für 
die eindeutige Zuordnung von Blüte zu Jugend und ver- oder abgeblühter Blüte zu 
Alter gelten. Wenn überdies gilt, dass das Verblühen bereits dem Blühen angehört,32 
dann ist das Verblühen ohne das Blühen nicht zu denken, und dann kündigt auch das 
Abschneiden von Wörtern und Sätzen stets die Hervorbringung neuer Wörter und 
Sätze an.

fleurs spielt mit dieser Möglichkeit, indem es zum einen Bildfelder des Blühens, des 
Frühlings, der Kindheit, der Sexualität, der Auferstehung und der Unsterblichkeit mit 
solchen des Verwelkens, der Vergänglichkeit, des Alters, der körperlichen Hinfällig-
keit und des Tods aufeinander bezieht sowie – durch die Anordnung in verschiedenen 
Spalten – sich wechselseitig kommentieren lässt. Zum anderen wird jene von Derri-
das Glas. Totenglocke vorgeführte Negation des Aufhörens durch das Enden mitten 
im Satz in einer Weise wörtlich genommen, die den gesamten Text strukturiert. Das 
Abschneiden von Wörtern und Sätzen, das bereits der Titel in seinem Baudelaire-
Bezug paratextuell angekündigt, wird nicht erst am Textende wiederaufgegriffen.33 

31 Vgl. die Ausführungen zur Popularität der Blumensprache im 19. Jahrhundert in: Kranz/Schwan/Wittrock: 
„Einleitung“, S. 26.

32 Vgl. dazu Menke: „Wort-Blüten“, S. 80.
33 Vgl. außer der letzten Eintragung etwa auch: „in höchster Erregung endet ‚GLAS‘ auf Seite 289 mit dem 

Wörtchen ‚von‘,“ (fl, S. 131).
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Es dominiert das poetologische Verfahren von fleurs insgesamt und führt, wie im 
Folgenden beispielhaft an der ersten Eintragung nachvollzogen wird, zu einer Explo-
sion von intertextuellen Bezügen, die zwar sehr genau kalkuliert, aber dennoch nicht 
abschließend bestimmbar ist:

pierre ist der Stein, und „was ich geschrieben habe habe ich geschrieben“, eines Regentropfen’s Zöpfchen 
ja du liest richtig : „Zöpfchen“, von Firmament in deine offenen Arme liebster Freund, dieses Ästchen 
nämlich des Frühling’s, biszchen Tau an den Tannen, Forst’ens Flüstern, bin aus allen Äthiopien-Wolken ge-
fallen, Hauch des Morgens, indes, Ästchen am Firmament kratzend Veilchen Erinnerung, fruchtbaren Halb-
mond, Schmerz der nicht endet, ach Transparenz deiner Poren aber mit Händen voller Blumen. Nämlich die 
exzerpierten Absätze um 1 weniges ändern dasz man ihre Abkunft = ihr Original nicht mehr erkennen kann 
und Jean sagte, ich hatte den Drang abzumähen die Sträusze der Wiese, oder mich selbst zu verschlingen, 
weiszt du, in einer Ahnung von Zärtlichkeit ……..

24.3.14 (fl, S. 7)

„pierre ist der Stein“, und „was ich geschrieben habe habe ich geschrieben“, mit diesen 
Bemerkungen setzt der Text ein, indem er im Tautologischen eine virtuose Vielstimmig-
keit und Mehrsprachigkeit eröffnet: Pierre, der französische Vorname, ist eine Ableitung 
aus dem griechischen πέτρος, das mit Fels übersetzt, aber auch auf Petrus bezogen 
werden kann. Mit dem Namen Petrus verbinden sich Pfingstwunder und Empfang des 
Heiligen Geistes; beides wird in Mayröckers Texten immer wieder anzitiert. Ob Petrus 
wiederum der Fels ist, auf den Jesus seine Kirche baut, oder ein kleiner Stein und Fels, 
der für das Bekenntnis steht, dass Jesus der Sohn des lebendigen Gottes ist, bleibt 
hier, wie auch in den entsprechenden Bibelstellen, offen.34 Es ist diese Vielstimmigkeit, 
die auch immer die Möglichkeit der Tautologie „Der Stein ist der Stein“ mitführt, die in 
die ihrerseits tautologische Phrase „was ich geschrieben habe habe ich geschrieben“ 
eingetragen wird. Bereits die Anspielung auf die Antwort des Pilatus aus Johannes 19, 
19-22, mit der Pilatus der Kritik an der Inschrift INRI begegnet, er solle nicht „König 
der Juden“ schreiben, sondern dass Jesus lediglich behauptet habe, König der Juden 
zu sein, markiert den Umstand der mehrsinnigen Auslegung des Geschehenen: Ob-
wohl dies gar nicht das Anliegen des Pilatus war, verkündet seine Inschrift Jesus der 
Welt als wahren Messias, und das, wie das Johannesevangelium deutlich macht, in 
allen Weltsprachen der Antike, Hebräisch, Latein und Griechisch.

Bereits zuvor hat das Johannesevangelium dies verdeutlicht. Nachdem Pilatus Jesus 
für unschuldig befindet, präsentiert er dem Volk den gefolterten und mit einer Dornen-
krone gekrönten Jesus mit den Worten „Siehe, der Mensch“. Jesus tritt als Karikatur 
eines Königs vor die Welt; da steht die Jammergestalt. Die Paradoxie des Anspruchs 
Jesu ist damit zu einem dichten Bild gestaltet. Hier tritt das „Das Wort ward Fleisch“ 
(Johannes 1,14) in seiner extremsten Konsequenz zutage. „Siehe, der Mensch“, das 
sind auch jene Worte, die 1888/1889 durch Nietzsche neu kontextualisiert wer-
den. Der Titel Ecce Homo, den Nietzsche für die Rechtfertigung des philosophischen 
Spätwerks im Gewand des autobiographischen Bekenntnisses wählt, ist mit Blick auf 
die Bedingungen und Möglichkeiten bekennenden Sprechens durchaus programma-
tisch zu verstehen.35

34 Vgl. dazu Matthäus 16,16 sowie Johannes 1,42 und 1. Petrus 2,5.
35 Vgl. dazu Barbara Thums: „‚Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften‘. Selbstbegründungen des Ich 

in Nietzsches Ecce homo“. In: Herkünfte. Historisch – ästhetisch – kulturell. Hrsg. von Barbara Thums, Volker 
Mergenthaler, Nicola Kaminski u. Doerte Bischoff. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2004, S. 81-105.
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fleurs, dies macht bereits die erste Eintragung deutlich, ist in eben diesem Anspie-
lungshorizont zu lesen: Als Bekenntnisse eines Ich, das seine nahezu täglichen  
Aufzeichnungen mit einem Datum versieht, ist dieser Text im Wissen um die Schwie-
rigkeiten und Paradoxien bekenntnishaften Sprechens verfasst. Wie in Nietzsches 
Autobiographie weiß auch das hier sprechende Ich, dass nicht nur das Bibelzitat die 
Bekenntnisse dieses Ichs zugleich unter ein Gesetz stellt, das die Aneignungsge-
schichte der unter der Signatur „Ich“ versammelten Ereignisse zugleich als Enteig-
nungsgeschichte entwirft. Davon zeugt in dieser ersten Eintragung das Bekenntnis 
zu den „um 1 weniges“ geänderten „exzerpierten Absätzen“, so, „dasz man ihre Ab-
kunft = ihr Original nicht mehr erkennen kann“. Dies wird verknüpft mit dem Hinweis 
auf einen Jean, der den Drang, die Sträuße der Wiese abzumähen, auf den Drang 
bezieht, sich selbst zu „verschlingen“. Zum einen wird hier die tautologische Rede 
des Beginns wiederholt und weitergeführt: Sträuße – und damit bereits gepflückte 
Blumen – werden abgemäht, d.h. auch die Liebesgeste des Blumenpflückens wird 
in eine Geste der Gewalt transformiert, was in der Rückwirkung der tautologischen 
Rede des Anfangs ein Moment der Gewalt einschreibt. Zum anderen ist im Kontext 
der Blumensprache hier an Jean Genet zu denken, was hinsichtlich der vielfachen 
Überblendungen – von Ich und Jesus, Ich und Pilatus, Ich und (lebendiger) Stein – 
in dieser ersten Eintragung, die ein Zugleich an Setzung und Enteignung des Ichs 
inszenieren, in zweifacher Hinsicht aufschlussreich ist: Jean Genets Texte figurieren 
in Derridas Glas. Totenglocke nicht nur als eine im Zeichen von Erotik und Begehren 
stehende Materialität der Sprache; Jean Genet ist auch Verfasser des Tagebuch ei-
nes Diebes (1949), was deshalb erwähnenswert ist, weil der Diebstahl im Horizont 
von Derridas Dekonstruktion des Ursprungsdenkens eine zentrale Rolle spielt.

Es ist – die konstitutive Funktion von Derridas Schriften für Mayröckers poetisches 
Schaffen im Allgemeinen und für die Poetologie von fleurs im Besonderen berück-
sichtigend – neben Glas. Totenglocke im vorliegenden Kontext jedoch noch ein wei-
terer Text Derridas von Interesse: Das als literarisches Bekenntnis ausgewiesene und 
auf die Bekenntnisse des Augustinus bezogene Circonfession (1991), das bereits 
für ich bin in der Anstalt. Fusznoten zu einem nichtgeschriebenen Werk der leiten-
de Bezugstext war. Inszeniert Circonfession die Überblendung von „Ich“ und „König 
der Juden“, so schreibt sich auch diese Überblendung in die Enteignungsgeschichte 
des sich bekennenden Ich in fleurs ein. Für die floriographischen Dimensionen von 
fleurs sind insbesondere die Implikationen des Titels von Derridas Bekenntnistext von 
Interesse. Als Titel-Hybrid bezieht Derridas Circonfession die Begriffe Bekenntnis 
(confession) und Beschneidung (circoncision) in sowohl religiöser als auch poetischer 
Hinsicht aufeinander und verbindet dies mit der Einsicht, dass die eigene lebendige 
Erfahrung nur in einer verwundeten Sprache ausgedrückt bzw. Lesbarkeit nur über 
den Akt der Beschneidung hergestellt werden kann. fleurs eignet sich diese Einsicht 
poetologisch an, indem der Akt der Beschneidung auf die Praxis des Schreibens 
selbst übertragen wird: Beständig werden blühende, verwelkende und abgeschnitte-
ne Blumen oder Blumensträuße thematisiert sowie Gleichsetzungen von Blumen und 
Wörtern nicht nur inszeniert, sondern auch explizit ausgewiesen, wenn Blumen mit 
Formulierungen identifiziert werden: „Die wortlosen = mannigfaltigen Bewegungen in 
meinem Kopfe sind wie Gemälde v.Pollock und vermögen es nicht sich zu frommen 
Lauchblumen = Formulierungen zu gestalten ……..“ (fl, S. 69).
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Die performative Einlösung dieses Bekenntnisses und die poetische Antwort, die 
fleurs als Bekenntnistext ausgehend von der ersten Eintragung auf dieses erkenntnis-
theoretische Problem gibt, erschließt sich bei näherer Betrachtung der ausgewählten 
Bildlichkeit. Mit dem zweifach genannten „Zöpfchen“ wird ein weiterer Anspielungs-
horizont eröffnet, der das Problem eines stets beschnittenen Bekenntnisses über 
Bildfelder des Abschneidens inszeniert. Den Begriff Zopf kennt man in der Forst-
wirtschaft, die mit „Tannen, Forst’ens Flüstern“ anklingt.36 In der Forstwirtschaft wird 
mit Zopf der Baumwipfel und mit Zopfen bei der Weiterverarbeitung gefällter Bäume 
das Abschneiden von Ästen, Zweigen und Wipfel bezeichnet. Zu den am häufigsten 
verwendeten Motiven von fleurs gehören die Ästchen, die in der ersten Eintragung 
jedoch weniger als gekürzte Äste, sondern vielmehr als durch das Diminutiv verlän-
gerte, mit Leben und Auferstehung assoziierbare Wortblumen aufzufassen sind: Es 
sind „Ästchen nämlich des Frühling’s“ und „Ästchen“, die, „am Firmament kratzend“, 
sich auf die zugleich trennende und verbindende Sphäre zwischen Erde und Himmel 
beziehen. Im Fortgang des Textes wird diese Vorstellung des Zugangs zur Sphäre 
des Himmels weitergeführt und in Bilder gefasst, die Gewalt und Liebe zusammen-
spannen:

das Pelzchen über deinem Aug : die schöne Braue, vielleicht, Himmelsbraue wenn die dunkle Wolke über 
dem Aug des Sees. Die Himmelsschlüsselchen nämlich 1 gelbes Büschel Himmelsschlüssel = den Himmel 
aufzuschlieszen zu -schlitzen! (fl, S. 137).

Die Verknüpfung der Diminutive mit einer Blumensprache der Liebe, die hier erkenn-
bar ist, gilt bereits für das erste Diminutiv des Textes, für das Zöpfchen. Es führt als 
Bild für Abgeschnittenes auch zu Heinrich Heines Aus den Memoiren des Herrn von 
Schnabelewopski: Hier schneidet der Vater ein geflochtenes Zöpfchen von seiner 
Perücke ab, um es dem Sohn bei seinem Auszug aus dem Hause als Andenken mit 
auf den Weg zu geben. „Erinnerung“ – an geliebte Verstorbene, die eigene Kindheit 
und Jugend – ist ein wesentliches Bezugsfeld der Blumensprache in fleurs. Sie wird 
aktiviert, um die Hinfälligkeit des Alters zu kontern, die sich jedoch immer wieder in 
den Vordergrund schiebt:

Niedergang meiner Person : fliehende Blumen, und Basis-Schmerz, hinfällige Schleierwolken des Juni, Ge-
net in der Vase, ich erinnere mich, ach der Sesam Flügel Gartenschminke und zierliche Luft usw., herzliche 
Grüsze mit vielen Rittern, und Rittersporn (fl, S. 112)37

Der vorwiegend blau blühende Rittersporn verweist in fleurs auf die zu Beginn des 
Textes mit Novalis’ Blüthenstaub-Fragment herbeizitierte blaue Blume der Romantik, 
was durch die häufigen Verweise auf die Veilchen im gesamten Text unterstrichen 
wird. Allerdings wird diese bläuliche Einfärbung des Textes so ambiguisiert, dass eine 
Reduktion auf die Poetik der Romantik verunmöglicht wird. Dies zeigt insbesondere 

36 Denkbar ist auch die Verbindung zur Naturlyrik Robert Frosts, für dessen Gedichte – etwa Stopping by Woods 
on a Snowy Evening, Flower-Gathering, Mowing oder The Tuft of Flowers – Metaphern leitend sind, die auch 
in fleurs immer wieder auftauchen.

37 Der griechische Name von Rittersporn lautet Delphinium. Vgl. dazu die Ausführungen in Kranz, Schwan 
u. Wittrock: „Einleitung“, S. 12: „Delphinium heißt die Blume aufgrund der Ähnlichkeit ihrer geschlossenen 
Knospen mit der Gestalt eines Delphins; ein Name, der bis zum griechischen Arzt Pedanios Dioskurides aus 
dem 1. Jahrhundert nach Christus zurück verfolgen [sic] werden kann. Die Pflanze Delphinium lässt also in 
ihrem Namen das Tierreich anklingen und ist so, konzeptionell gedacht, ein zwischen Flora und Fauna ange-
siedeltes Zwitterwesen.“
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die bereits erwähnte Passage mit der Verknüpfung von Bläulichem (Hang, Wiese, 
Himmel, Palmkätzchen, Auge, Nacht), schmerzhafter Erinnerung, Tränen und Küs-
sen, Wasser, Wein und Mond (fl, 135), in der sich die blaue Blume der Romantik 
sinnbildlich ein Veilchen holt. Diese Form einer Hybridisierung der Blumensprache 
zeigen auch die „mit vielen Rittern, und Rittersporn“ versehenen „herzlichen Grüsze“, 
die mit den Rittern zwar die romantische Mittelalterbegeisterung, aber eben auch den 
Kampf mit Schwertern und damit das eingangs genannte Abmähen der Blumen as-
soziieren lassen. Für fleurs gilt, was der u.a. von Isabel Kranz, die ja in fleurs erwähnt 
wird, herausgegebene Band zur Blumensprache hinsichtlich des Rittersporns als pro-
grammatisch für die Floriographie ausweist: Es geht in Künstlerbüchern, die sich dem 
Rittersporn widmen, um „das Prinzip des Arrangierens (und der Dissemination)“, und 
es geht darum, wie Bücher zu „Florilegien ihrer eigenen Praxis“ werden, indem sie 
„eigene und fremde Texte“, aber auch „kunsthistorische Referenzen“ und andere Bil-
der miteinander „verweben“ und derart den hybriden Rittersporn als „Kreuzungspunkt 
unterschiedlicher Diskurse“ inszenieren.38

Vergleichbar inszeniert fleurs eine florilegische Praxis der Hybridisierung, deren ex-
zessive intertextuell und intermedial organisierte Vielstimmigkeit Prosa und Lyrik in 
einer Radikalität amalgamiert, welche diejenige des Prosagedichts um 1900 noch-
mals überbietet. Leitend ist hierfür die Art und Weise, wie die Bekenntnisse in fleurs 
Gewalt und Schmerz mit Liebe und Zärtlichkeit verbinden. Über die Semantik der 
Bilder hinaus ist vor allem die Kombination einer beschnittenen und verwundeten 
Sprache mit Sprachgesten der Zärtlichkeit zu nennen: „[…] dies 1 wenig Vorliebe für 
Diminutive (Ästchen Stimmchen Blättchen Väterchen) ist vielleicht Verlangen nach 
Welt-Zärtlichkeit“ (fl, S. 8). Im vorliegenden Kontext erscheint es mir legitim, mit Blick 
auf die exzessive Verwendung von Diminutiven von einer Sprachgeste der Zärtlichkeit 
zu sprechen, berücksichtigend, dass das Anhängsel „chen“ die Wörter im Verkleinern 
zugleich verlängert und so gleichsam den Bildern der Gewalt und Verwundung solche 
der Zärtlichkeit und des Trostes anfügt.

Die Überbietung jener Gattung, die um 1900 als Experimentierfeld neuer Formen 
poetischen Sprechens entstanden ist, zeigt sich außerdem daran, wie nicht nur inter-
textuelle, sondern auch intermediale Bezüge gestaltet und auf den Problemzusam-
menhang der Beschneidung bezogen werden. Die Blumensprache in fleurs entfaltet 
eine komplex und insbesondere durch das Prinzip der Wiederholung organisierte In-
termedialität. Hierzu gehört neben der Integration von kleineren Zeichnungen – etwa 
ein oder mehrere Herzchen (fl, S. 33, 65), ein oder mehrere Münder (fl, S. 50, 65, 
151), ein Fuß (fl, S. 52), ein Augenpaar (fl, S. 87) oder fließende Zeilen (fl, S. 100) – 
auch die Reflexion auf die Schreibszene: Zu den Rahmenbedingungen des Schrei-
bens gehört das Musikhören, performativ umgesetzt, indem der Text leitmotivisch 
immer wieder die Phrase „Liszt aus dem GRAMMO“ einspielt. Ausgerechnet „phon“, 
d.h. die kleinste unterscheidbare Lauteinheit, die im Griechischen für Stimme, Klang, 
Laut und Ton bzw. im Feld der Literatur für Dimensionen des Lyrischen steht, wird 
hier abgeschnitten und dadurch als Abwesendes zugleich hervorgehoben: Markiert ist 
so, dass das Akustische und damit auch das Lyrische im Raum der Schrift – mit Be-
zug auf den Stellenwert von Derridas Schriften für das Schreiben Mayröckers ist hier 

38 Kranz/Schwan/Wittrock: „Einleitung“, S. 16 u. S. 12.
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auch dessen Grammatologie zu assoziieren – zumindest auf materieller Ebene nicht 
zur Anschauung kommt. Gleichzeitig jedoch wird dieses Defizit der Schrift im Medium 
der Schrift selbst relativiert. Das in Versalien gedruckte „GRAMMO“ setzt das Wort 
als Beschnittenes ins Bild, was das aposiopetische Verfahren insofern intensiviert, als 
es neben dem Raum des Akustischen über das Medium des Schrift-Bildes auch den 
Raum der Malerei in den Fokus bringt. Dieses andere Medium wiederum wird in fleurs 
paradigmatisch repräsentiert durch die wiederkehrende Bezugnahme auf Bilder des 
Malers Andreas Grunert.

Insgesamt lässt sich die Überbietung des Prosagedichts fassen in der Art und Weise, 
wie durch die inszenierte Schriftbildlichkeit – zu der auch die Hervorhebungen, die 
Gestaltung der Textseite in Spalten unterschiedlicher Breite und Länge sowie die 
markanten Zeichensetzungen und integrierten Zeichnungen gehören – und durch 
die Aposiopesen Lyrik und Prosa miteinander amalgamiert werden. Der Schnitt als 
Prinzip, das in der Lyrik den Vers konstituiert, wird auf das Feld der Prosa übertra-
gen – und dies nicht nur im Hinblick auf die vielschichtig entfaltete Metaphorik des 
Abschneidens, sondern ebenso durch die Transformation von Prosapassagen in ein 
verkürztes und verdichtetes lyrisches Sprechen. Gleichzeitig nehmen die Referenzen 
auf die Gattung Lyrik im Textverlauf zu: etwa der Titel „privates Gedicht zum 25.1.15“ 
(fl. S. 101), der suggeriert, den sich anschließenden Text als Lyrik zu rezipieren; 
oder das Postscriptum „P.S. oh ja vielleicht jubele ich 1 wenig wenn mir 1 Gedicht 
gelungen ist“ (fl, S. 107); ebenso jene die Schreibszene reflektierende Eintragung, 
deren erster Satz „an der WC-Wand Schreibblock und Stift nämlich die 1. Zeile eines 
Gedichts, erst begonnen hat das Jahr, im Glas die weisze Blume“ lautet (fl, S. 108). 
Aufschlussreich für die lyrische Prosa fleurs, deren Blumensprache romantische und 
moderne Dichtung gleichberechtigt nebeneinander stellt, ist ebenso die Eintragung, 
die Fragen der „Fiktion“ mit Blumen, Vögeln, Traum, Tränen, „bläuliche[r] Einsamkeit“ 
und „blauer Tulpe“ verknüpft: In ihrer Mitte ist Mayröckers auf den 8.5.2013 datiertes 
Gedicht Zu Georg Trakl’s „Rondel“ = Rundgesang eingefügt,39 und die Eintragung 
endet mit dem Hinweis auf die „hingegaunerte Sprache“ (fl, S. 120). Geradezu als 
programmatisch gibt sich in dieser Hinsicht auch eine der letzten Eintragungen zu 
erkennen, die mit folgendem Aufruf endet:

die äuszere Welt musz innere Welt werden = das Empfundene. Die innere Welt musz wieder äuszere Welt 
werden = das Gedicht (fl, S. 139).

In ihren Anklängen an das romantische Diktum einer Poetisierung der Welt, als de-
ren Voraussetzung in Novalis’ Blüthenstaub-Fragmenten nicht zuletzt ein wechsel-
seitiger Bezug von innerer und äußerer Welt angenommen wird,40 erschließt sich die 

39 Vgl. Trakls Gedicht Rondel: „Verflossen ist das Gold der Tage, / Des Abends braun und blaue Farben / Des 
Hirten sanfte Flöten starben / Des Abends blau und braune Farben / Verflossen ist das Gold der Tage.“ Georg 
Trakl: Dichtungen und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe. Band 1. Hrsg. von Walther Killy u. Hans Szklenar. 
Salzburg: Verlag Otto Müller 1987, S. 21. Vgl. außerdem den Abdruck dieses Gedichts zusammen mit Frie-
derike Mayröckers Gedicht Zu Georg Trakl’s „Rondel“ = Rundgesang in: Trakl und Wir. Fünfzig Blicke in einen 
Opal. Hrsg. von Mirko Bonné u. Tom Schulz. München: Stiftung Lyrik Kabinett 2014, S. 14-15: „ich möchte 
deine blauen / Augen küssen die du, sanft auf- / geschlagen hattest diese, Blumen / in den Bergen sehr 
intensiv und selten, / fliege ich mit meiner blauen Seele ganz nah an deine / blauen Augen : Gebot von Mond 
und amen, siehe wir / stehen still, einander tief umschlingend / 8.5.2013“.

40 Vgl. dazu Novalis: Schriften. Band II. Das philosophische Werk I. Hrsg. von Richard Samuel in Zusammenarbeit 
mit Hans-Joachim Mähl u. Gerhard Schulz. Stuttgart: Kohlhammer 1965, S. 422: „Der erste Schritt wird Blick 



 literatur für leser 2/17 l 199

 Barbara Thums

Spezifik einer Blumensprache, die nicht nur mit einer Aposiopese endet, sondern in 
der Bezugnahme auf Baudelaires Fleurs du mal auch mit einer solchen, dem Titel 
fleurs, beginnt. Die Figurationen eines romantischen Wechselbezugs von innerer und 
äußerer Welt werden so mit den Figurationen einer Ästhetik der Moderne ineinander 
geschlungen, dass Hässliches und Tod sowie die Gewalt der Beschneidung als ab-
wesend Anwesendes in der liebenden Hingabe an Erinnertes präsent bleiben. Um-
gekehrt klingen Schönes und Leben sowie die Zärtlichkeit einer Sprachgeste der 
Verlängerung ebenso als abwesend Anwesendes in einem Schreiben mit, das von 
„Liszt aus dem GRAMMO“ begleitet wird, aber auch bereits das Läuten der Totenglo-
cke zu antizipieren scheint.

nach innen – absondernde Beschauung unsres Selbst – Wer hier stehn bleibt geräth nur halb. Der 2te Schritt 
muß wircksamer Blick nach außen - selbstthätige, gehaltne Beobachtung der Außenwelt seyn.“
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