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Nikolaus Scholvin, Berlin

„Vom Realismus zur Wahrheit.“ Zum Stellenwert  
der Moosbrugger-Passagen in Robert Musils Roman  

Der Mann ohne Eigenschaften

1. Eine Persönlichkeitsspaltung Moosbruggers

In einem im Jahre 1926 geführten Gespräch mit Oskar Maurus Fontana äußert sich 
Robert Musil, befragt über den Roman, an dem er gerade arbeite: „Die reale Erklärung 
des realen Geschehens interessiert mich nicht. Mein Gedächtnis ist schlecht. Die Tat-
sachen sind überdies immer vertauschbar. Mich interessiert das geistig Typische, ich 
möchte geradezu sagen: das Gespenstische des Geschehens.“1

Gespenstisch ist die Art, wie die Figur des „Lustmörders Moosbrugger“ in die Ge-
schehnisse des Romans eingearbeitet wird, in der Tat – ob er nun geisteskrank ist 
oder nicht, ist eine der vielen Fragen, die er mit seiner Existenz den anderen Figuren 
des Romans aufgibt.

In dem Moosbrugger einführenden Kapitel 18 suggeriert der Erzähler zunächst, dass 
Ulrich, die Hauptfigur des Romans, dem Mörder auf dem Weg ins Gericht begegne 
und dass er einen Wachsoldaten über ihn befrage. Doch dann erfährt man: „Ulrich 
glaubte beinah selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, dass er alles bloß 
in der Zeitung gelesen hatte.“ (MoEF S. 69, MoEGa 1, S. 107)2

Im Kapitel 30 wird Moosbruggers eigenartige Strategie vor Gericht beschrieben. 
Aber wieder ist es nicht „das reale Geschehen“, das dargestellt wird, sondern man 
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1 „Was arbeiten Sie? Gespräch mit Robert Musil (30. April 1926)“. In: Robert Musil: Gesammelte Werke. Band 
1. Prosa und Stücke. Kleine Prosa. Aphorismen. Autobiographisches. Hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek bei
Hamburg 1978, S. 939-942, hier: S. 939. In der von Walter Fanta herausgegebenen Gesamtausgabe ist
das Gespräch zum Zeitpunkt der Publikation dieses Aufsatzes noch nicht erschienen. Zur Zitierweise siehe
unten Anmerkung 2. Interessanterweise scheint hier – bei aller politischen Differenz – eine erstaunliche Nähe 
zu Brechts berühmter Äußerung über „eine Photographie der Kruppwerke oder der AEG“ auf: „Die Lage wird 
dadurch so kompliziert, daß weniger denn je eine einfache ‚Wiedergabe der Realität‘ etwas über die Realität
aussagt. Eine Photographie der Kruppwerke oder der AEG ergibt beinah nichts über diese Institute. Die
eigentliche Realität ist ins Funktionale gerutscht. Die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen, also
etwa die Fabrik, gibt die letzteren nicht mehr heraus […] Aber der alte Begriff der Kunst, vom Erlebnis her,
fällt eben aus. Denn auch wer von der Realität nur das von ihr Erlebbare gibt, gibt sie nicht wieder.“ Bertolt
Brecht: Der Dreigroschenprozess. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 18, Frankfurt/M 1967, S. 139-209,
hier S. 161f.

2 Zitate aus dem Mann ohne Eigenschaften werden immer im fortlaufenden Text in Klammern angegeben, und 
zwar sowohl nach der von Adolf Frisé besorgten Ausgabe – Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. 
Roman. Hrsg. v. Adolf Frisé. Hamburg 1952 (= Ders.: Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Hrsg. von 
Adolf Frisé) – mit dem Kürzel MoEF, als auch dahinter nach der von Walter Fanta besorgten Gesamtausgabe 
– Robert Musil: Gesamtausgabe. Band 1-6. Salzburg und Wien, Bände 1 und 2 2016, Bände 3 und 4 2017, 
Bände 5 und 6 2018 – mit dem Kürzel MoEGa. Zitate aus Essays, Interviews etc. werden in den Anmerkungen 
angeführt, wenn möglich ebenfalls nach beiden Ausgaben, falls die Gesamtausgabe noch nicht bis zu dem
jeweiligen Text vorgedrungen ist, nur nach der von Frisé besorgten Ausgabe.
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erkennt im Nachhinein, dass die Szene von Ulrich, kurz nach vollzogenem Ehebruch 
mit Bonadea, imaginiert wird: „Ulrich hört Stimmen“ ist das Kapitel bezeichnender 
Weise überschrieben. Ulrich reflektiert über diesen Moment:

Er hatte noch nie Stimmen gehört, so war er nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so 
herab wie die Ruhe eines Schneefalls. Mit einem Mal stehen Wände da, von der Erde bis in den Himmel […]  
Und plötzlich sagte er halblaut: „Man hat eine zweite Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.“ 
(MoEF S. 119, MoEGa 1 S. 186)

Zweimal erfahren wir so im Zusammenhang mit der Figur Moosbrugger von Irrita-
tionen des Bewusstseins, jedoch ist es gerade nicht Moosbrugger selbst, der davon 
betroffen ist, sondern vielmehr der über ihn nachdenkende Ulrich, der sich schließlich 
darüber wundert,

daß er so lange nicht an Moosbrugger gedacht habe und immer erst durch Clarisse wieder an ihn erinnert 
werden müsse, obwohl dieser Mensch früher doch beständig in seinen Gedanken wiedergekehrt wäre. 
Selbst in dem Dunkel, durch das Ulrich von der Endstelle der Straßenbahn dem Haus seiner Freunde  
zuschritt, war kein Platz für solchen Spuk; eine Leere, worin er vorgekommen, hatte sich geschlossen. 
(MoEF S. 837, MoEGa 3 S. 281f. Hervorh. N. Sch.)

Aber auch andere Romanfiguren haben im Zusammenhang mit Moosbrugger irritie-
rende Anwandlungen; ihre Gedanken sind abends nicht nur bei der Lust, sondern 
auch beim Mörder Moosbrugger: „Ja, es mochte sich ereignen, daß in diesen Tagen 
beim Zubettgehen ein korrekter Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner 
schläfrigen Gattin sagte: ‚Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger 
wäre …‘“. (MoEF S. 69, MoEGa 1 S. 107, Hervorhebung N. Sch.)

Unabhängig von der für Moosbruggers Prozess so wichtigen Frage, ob dieser nun 
geisteskrank sei oder nicht: in den Augen der – medial hergestellten – Öffentlich-
keit,3 die sich mit ihm beschäftigt, spaltet sich seine Persönlichkeit in zwei Teile. 
Da ist zum einen die reale Person Moosbrugger; zu ihr versucht vor allem Clarisse, 
deren Verhalten allerdings im Verlauf der Handlung immer ausgeprägter wahnhafte 
Formen annimmt, vorzudringen. Ulrich verschafft ihr schließlich Zutritt in die Anstalt, 
in der Moosbrugger verwahrt wird. Er, General Stumm von Bordwehr und ihr Bruder 
begleiten sie dorthin, der Besuch trägt Züge eines Ganges durch Dantes Inferno. 
Zu einer Begegnung mit Moosbrugger kommt es jedoch nicht (vgl. MoEF, MoEGa 3 
Kapitel 32 und 33).

Zum anderen ist es der Typus Moosbrugger, etwas Überpersönliches, das sich – 
spielerisch, als Möglichkeit – nicht nur in der Vorstellungswelt des Außenseiters 
Ulrich, sondern eben auch in soliden Sektionschefs und Bankprokuristen zu regen 
beginnt: er ist nurmehr „ein Moosbrugger“. Beide Aspekte, konkrete Person und 
der imaginierte Typ stehen sich unverknüpft gegenüber. Ein Problem, das wohl-
gemerkt nicht Moosbrugger selbst betrifft, sondern die seinen Prozess verfolgende 
Öffentlichkeit:4 „Sie fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers 

3 Musil stützt seine Schilderung auf den Kriminalfall des Zimmermanns Christian Voigt im August 1910, über 
den mehrere österreichische Zeitungen ausführlich berichteten; Karl Kraus nahm zu dem Fall Stellung in: Die 
Fackel No. 344-355, 31. Okt. 1911, „Die Polizei hierzulande“. Laut Corino hat Musil bei der Schilderung von 
Moosbruggers Verhalten bei dessen Verurteilung teils wörtlich Äußerungen von Christian Voigt übernommen. 
Vgl. Karl Corino: Robert Musil. Eine Biographie. Reinbek bei Hamburg 2003, S. 890.

4 Vgl. Eduard von Büren: Zur Bedeutung der Psychologie im Werk Robert Musils. Zürich 1970 (= Zürcher 
Beiträge zur deutschen Literatur- und Geistesgeschichte. Band 37). S. 115.



 literatur für leser 2/18 l 89

Nikolaus Scholvin

gutmütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Menschen waren und 
trotzdem das Geschehen sachlich, fachkundig und sichtlich in atemloser Spannung 
beschrieben.“ (MoEF S. 68, MoEGa 1 S. 106)

Claudio Magris verweist, dabei Beobachtungen Renate v. Heydebrandts5 aufneh-
mend, darauf, dass Musil in seiner Darstellung der Verwechselung von objektiver 
Wahrnehmung und subjektiver Projektion im wahnhaften Agieren Moosbruggers den 
Ausführungen Levy-Brühls in dessen Werk Das Denken der Naturvölker folge.6

Dass eine solche – im Falle Moosbrugger ja manifest pathologische – Vertauschung 
oder Vermischung von „objektiven“ Anteilen der Außenwelt und subjektiven Projek-
tionen, so jedenfalls der in der Konstruktion des Romans aufscheinende Eindruck, 
gewissermaßen in einer Art „Ansteckung“ auf den Beobachtungsprozess des „Falles 
Moosbrugger“ sowohl von einzelnen Figuren als auch von gesellschaftlichen Institu-
tionen – Justiz, Psychiatrie – überspringt, dieser Lesart der Moosbrugger-Episoden 
in Robert Musils Roman soll im Folgenden weiter nachgegangen werden.7 Dabei 
erfahren die in Band 6 der Gesamtausgabe erschlossenen Vorstufen des Romans 
mit einer Rekonstruktion der Genese der Moosbrugger-Figur, ihrem Verhältnis zur 
Hauptfigur (in den Vorstufen zunächst Achilles, dann Anders) etc. keine Berücksichti-
gung. Das Interesse der hier angestellten Überlegungen liegt primär auf der Funktion 
der Moosbrugger-Passagen für den Gesamtkontext des Romans – das bedeutet aber 
auch: für die von Musil selbst abgeschlossenen Teile des Romans.

Also noch einmal, anders herum: dadurch, dass die Persönlichkeitsspaltung Moos-
bruggers in der Außenwelt der Normalität ein vielfältiges Echo findet, gewinnt dieser 
Spaltungsprozess nun wieder selbst ein janusköpfiges Aussehen: einerseits erhalten 
Moosbruggers Ansichten so eine gewissermaßen objektiv-stimmige Nuance, ande-
rerseits die der „normalen“ Figuren und Institutionen eben auch eine pathologische 
Qualität. Dass Moosbrugger auf „gespenstische“ Weise insbesondere bei der großen 
Sitzung der Parallelaktion am Ende des zweiten Buches des Romans gegenwärtig ist, 
scheint so gesehen nur folgerichtig.

Der Typus Moosbrugger oder, mit der Formulierung Musils, „das Gespenstische des 
Geschehens“ sitzt „als die wilde eingesperrte Möglichkeit einer Handlung inmitten 
eines Meeres von Abhandlungen, das ihn unsichtbar umgibt.“ (MoEF S. 534, MoEGa 
2 S. 355)

5 Renate von Heydebrand: Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“. Ihr 
Zusammenhang mit dem zeitgenössischen Denken. Münster 1966.

6 Claudio Magris: „Musil und die Nähte der Zeichen“. In: Wolfgang Freese (Hrsg.): Philologie und Kritik. 
Klagenfurter Vorträge zur Musil-Forschung. Salzburg 1981, S. 177-193, hier S. 188. Vgl. dagegen Fred 
Lönker: „Der Fall Moosbrugger. Zum Verhältnis von Psychopathologie und Anthropologie in Robert Musils 
‘Mann ohne Eigenschaften’“. In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft. 47, (2003), S. 280-302, hier 
S. 282 und 291f., der betont, Musil habe die Figur Moosbrugger mit Symptomen der Dementia praecox und 
der Schizophrenie ausgestattet. Im Zusammenhang der hier verfolgten Fragestellung ist eine Festlegung auf 
eine der beiden Positionen nicht zielführend.

7 Vgl. wiederum Lönker, ebd., der die Figur Moosbrugger einen „der Ordnung Entsprungenen und 
zugleich ein Gleichnis für die Ordnung“ nennt. Vgl. in diesem Zusammenhang ebenfalls Marcus Hahn: 
„Das zusammenfließende Eichhörnchen. Über Lucien Levy-Brühl und die Ethnologie-Rezeption Robert 
Musils“. In: Ulrich Johannes Beil/Michael Gamper/Karl Wagner (Hrsg.): Medien, Technik Wissenschaft. 
Wissensübertragung bei Robert Musil und in seiner Zeit. Zürich 2011, S. 19-45, hier S. 57, sowie Nicola 
Gess: Primitives Denken. Wilde, Kinder und Wahnsinnige in der literarischen Moderne (Müller, Musil, Benn, 
Benjamin). München 2013, S. 215-280, hier S. 215.
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2.  „In Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen“

Die Spaltung der Persönlichkeit Moosbruggers in den Augen der zuschauenden 
Öffentlichkeit findet ihre Fortsetzung in der Behandlung des Falles durch die gesell-
schaftlichen Institutionen Justiz und Psychiatrie.8 Für sie oszilliert der Fall zwischen 
den Polen Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungsfähigkeit. Die Haltung beider 
Institutionen wird im Kapitel 61 – Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie 
des exakten Lebens – folgendermaßen charakterisiert:

Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der sonderbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausend-
jährigen Rechtsbegriffen gebracht wurde, gleicht den pedantischen Anstrengungen eines Narren, der einen 
freifliegenden Vogel mit einer Nadel aufspießen will, aber sie kümmert sich ganz und gar nicht um die Tat-
sachen, sondern um den phantastischen Begriff des Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychi-
atrie in ihrem Verhalten zu der großen Frage, ob man Moosbrugger zum Tode verurteilen dürfe oder nicht, an 
den Tag legte, war ganz und gar exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krankheitsbild 
keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau entspreche, und überließ die weitere Entscheidung der 
Justiz. (MoEF S. 248f., MoEGa 1 S. 395, Hervorhebung N. Sch.)

„Die Tatsachen sind überdies immer vertauschbar“; auf diese Weise wird in der 
Passage nur vordergründig-exemplarisch von Justiz und Psychiatrie erzählt. Im Hin-
tergrund scheinen die Kräfte auf, die in der Darstellung des Romans beide Institu-
tionen treiben: „das geistig Typische, […] das Gespenstische des Geschehens.“ Die 
Betonung des gleichermaßen Gültigen, mehr noch der Gleich-Gültigkeit des Tatsäch-
lichen, verdient im Rahmen des Romans auch insofern eine besondere Aufmerk-
samkeit, als ja der gesamte zweite Teil des ersten Bandes unter der Zwischenüber-
schrift „Seinesgleichen geschieht“ steht. Für die Figur Moosbrugger konkret bedeutet 
diese Austauschbarkeit der Tatsachen, ihre Gleichgültigkeit, in dem Moment, wo er 
im Rahmen der Begutachtung durch Psychiatrie und Justiz selbst zu einer solchen 
Tatsache wird, nichts Gutes. Und so heißt es denn weiter unten über diesen gespens-
tischen Hintergrund der geschilderten Vorgänge nur scheinbar paradox:

Es gibt also in Wirklichkeit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen, sondern die ge-
wöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander bestehen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich 
gegenseitig versichern, sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die eine begnügt sich damit, 
genau zu sein und hält sich an die Tatsachen; die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer 
auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewigen und großen Wahrheiten her. Die eine 
gewinnt dabei an Erfolg, und die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein Pessimist auch sagen 
könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts wert und die der anderen nicht wahr. (MoEF S. 248, MoEGa 1  
S. 396f., Hervorhebung N. Sch.)9

In dieser Perspektive werden Justiz und Psychiatrie beim Versuch, das Phänomen 
Moosbrugger zu erklären und ihm, mit Hilfe dieser Erklärung, wieder einen Platz in 
der Ordnung der Dinge zuzuweisen, gezeigt. Die bizarre und gespenstische Hand-
lungsweise Moosbruggers wird aus ihrer Dämmerzone ins klare Licht der Vernunft 

8 Arntzen spricht angesichts solchen „Durchrutschens“ von thematischen Komplexen durch verschiedene 
Ebenen des Romans von „Metamorphosen“. Vgl. Helmut Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman „Der 
Mann ohne Eigenschaften“, München 1982, S. 80 und 89.

9 Die Beobachtung lässt an die von Charles Percy Snow 1959 aufgestellte These von den „zwei Kulturen“, 
sprich Geistes- und Naturwissenschaften, denken, die sich einzig in ihrer gegenseitigen Unkenntnis begegnen 
würden; eine sehr interessante Replik darauf findet sich in Susan Sontags Essay von 1965 „Die Einheit der 
Kultur und die neue Erlebnisweise (One Culture and the New Sensibility)“ in: Dies.: Kunst und Antikunst. 24 
literarische Analysen. Deutsch von Mark W. Rien. München, Wien 1980, S. 342-355.
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gestellt – so die Intention; allerdings kippt dann, wie in einem Vexierbild, recht schnell 
das intendierte Bild in eine andere, „wirkliche“ Bedeutung. Denn die Realität der bei-
den dargestellten Institutionen wird, ohne dass deren Akteure sich darüber Rechen-
schaft ablegen, von eben dem für sie Typischen, für Musil dem „Gespenstischen“, 
gesteuert. Die derart geschilderte Vernunft, die sich in den Institutionen und ihrem 
Zusammenspiel manifestiert, ist gewissermaßen nicht wach: sie träumt. In seinem 
Aufsatz „Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films“ 
beschreibt Musil die, wenn man so will, „aufweckende“ Funktion der Kunst, und das 
soll hier meinen: einer modernen Kunst, die sich ihrer Mittel bewusst ist und diese an 
einer kulturell durchgeformten Welt erprobt:

Denn jede Kunst ist eine Abspaltung. Stumm wie ein Fisch und bleich wie Unterirdisches schwimmt der Film 
im Reich des Nursichtbaren [sic!]; aber die Malerei ist stumm und starr, noch deutlicher geben zwanzig in 
einem Raum vereinigte gotische und barocke Skulpturen, mit ihren wie Säbeln gekreuzten Gebärden, den 
Eindruck einer Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus […].

Musil beendet diesen Abschnitt des Aufsatzes folgendermaßen: „Treten die formalen 
Beziehungen einer Kunst plötzlich isoliert hervor, so entsteht, wovon halb im Scherz 
die Rede war, jenes schreckhafte Staunen vor einer irrsinnigen Welt.“10

Das „schreckhafte Staunen“, das, um in Musils Beispiel zu bleiben, entsteht, wenn 
vom Raumprogramm einer barocken Kirche abstrahiert, ihr sozusagen abrupt die in-
tendierte Bedeutung entzogen wird, wäre dann der Moment des Aufwachens.11 Und 
so, indem auf die intendierte Innenperspektive dieses Kirchenraumes, den Verweis-
charakter auf die religiöse Bewegtheit der dargestellten Figuren und ihren Zweck, 
diese Bewegtheit an den Betrachter weiterzugeben, verzichtet wird, vollzieht sich 
genau das, was mit der Figur Moosbrugger im Rahmen der Begutachtung durch 
Psychiatrie und Justiz passiert. Übrig bleibt von diesem Kirchenraum ein grotesker, 
erschreckender Eindruck, ein „schreckhafte[s] Staunen vor einer irrsinnigen Welt“. 
Übrig bleibt von Moosbrugger ein sensationeller, gruseliger Fall, ein Spielball für die 
jeweiligen Protagonisten von Justiz und Psychiatrie.

Den Bildern in der angeführten Passage des Essays – dem stummen Fisch „im Reich 
des Nursichtbaren“, den „in einem Raum vereinigte[n] gotischen und barocke[n] 
Skulpturen“ mit ihren grotesken Gebärden – mag ein weiteres zur Veranschaulichung 
des hier gemeinten Sachverhalts analog zur Seite gestellt werden. Der Traum der 
Vernunft gebiert Ungeheuer, so lautet der Titel eines der bekanntesten Capriccios 
Goyas aus den Jahren 1797/98, der in seiner Doppeldeutigkeit – Traum kann hier 
meinen: das Gegenteil von Wachheit, also Schlaf, oder: Wunsch-Traum – an der 
Kehre von der Aufklärung zur Romantik eine ähnliche Konstellation bezeichnet. Das 
„schreckhafte Staunen“ gilt hier weder der im Schlaf manifesten Abwesenheit der 
Vernunft, noch dem sich in ihrer misslingenden Erfüllung anbahnendem Grauen, als 
vielmehr dem Umstand, dass das eine vom anderen nicht (mehr) zu unterscheiden ist. 

10 Robert Musil: Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films. In: Ders.: Gesammelte 
Werke. Band 2: Essays und Reden. Kritik. Hrsg. v. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, S. 1137-1154, 
hier: S. 1138ff. Der Aufsatz ist noch nicht in der von Walter Fanta herausgegebenen Gesamtausgabe 
erschienen.

11 Vgl. Nikolaus Scholvin: „Die Wirklichkeit der Dichtung ist die Wortfolge. Eine Analyse des ersten Kapitels von 
Carl Einsteins Roman Bebuquin“. In: literatur für leser, 29. 2006, H. 2, S. 129-146, hier S. 140f., wo ebenfalls 
auf Musils Essay rekurriert wird.
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Der doppeldeutige Titel, den Goya seinem Capriccio gibt12, bezeichnet den wachen 
Blick auf diese Vernunft.

Für die konkrete Figur Moosbrugger jedenfalls bedeutet die Klassifikation durch Psy-
chiatrie und Justiz, dass er vor der Alternative „Irrenhaus“ oder Hinrichtung steht.

Dass beide Institutionen in ihrem ja gut aufklärerischen Impetus – das Licht der Ver-
nunft vertreibt die Gespenster –- scheitern müssen, machen die oben angeführten Zi-
tate deutlich; ein Übriges tun die in satirischem Ton gehaltenen Kapitel 60 und 74 des 
Romans, die die skurrilen Auseinandersetzungen innerhalb der Justiz darstellen. Jede 
Institution für sich und erst recht beide zusammen können so ihren Anspruch nicht ein-
lösen. Sie erreichen ihr Ziel auf anderem Wege: „Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß je-
der von ihnen sprach, wie es ihm paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die 
Kraft gab, mit ihm umzugehen wie sie wollten. Er hatte das Gefühl einfacher Leute, daß 
man den Gebildeten die Zunge abschneiden sollte.“ (MoEF S. 235 MoEGa 1 S. 375f.)

Für ihn sind es „Zauberwörter“ (MoEF S. 72, MoEGa 1 S. 112),13 mit deren Hilfe er 
nicht nur erklärt, sondern vor allem auch gebannt werden soll; er erkennt, „daß es der 
Besitz dieser Sprache war, was den Herrschenden das Recht, gab über sein Schick-
sal zu befinden.“ (MoEF S. 72, MoEGa 1 S. 112)14

Nur konsequent ist es, dass er versucht, sich diese Sprache nutzbar zu machen,15 
aber da er die hinter ihr stehende Herrschaft – die er ja erkennt – mit dem Vermögen, 
gewissermaßen einen Gegen-Bann auszuüben, gleichsetzt, verstrickt er sich immer 
stärker in den Netzen einer von ihm nur oberflächlich durchschauten und deshalb 
eben auch nicht steuerbaren Herrschaft:

Seine Zunge wölbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst in spanischem Schritt; so vornehm 
wollte er es betonen. „Recht,“ dachte er außerordentlich langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte 
so, als ob er mit jemandem spräche, „das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so, nicht wahr?“ – und plötz-
lich fiel es ihm ein: „Recht ist Jus.“ So war es, sein Recht war sein Jus!“ (MoEF S. 236, MoEGa 1 S. 377)16

Moosbrugger fühlt sich durch den Gebrauch des Zauberwortes „Jus“ von der An-
strengung des Denkens entbunden, für ihn ist das Problem damit gelöst. Er hofft, mit 
Hilfe dieses Rede-Duktus die ihn bedrohende Herrschaft entschärft zu haben.

12 El sueño de la razon produce monstruos. Vgl. Werner Hofmann: Goya. Vom Himmel durch die Welt zur 
Hölle. München 2005, S. 85ff. und Peter K. Klein: „Programm und Intention der Capriccios“. In: Der Schlaf 
der Vernunft. Originalzeichnungen von Francesco de Goya. Ausstellungskatalog Marburg und München 
2001. Hrsg. von Universitätsmuseum für Kunst- und Kulturgeschichte Marburg und Consorcio cultural Goya 
Zaragoza, S. 15ff. Die Kontroverse um die Bedeutung des spanischen „sueño“ – Schlaf, oder: Traum – 
mit ihren Folgerungen, dass dieses Capriccio entweder eher in den Kontext der Aufklärung oder bereits in 
den der Romantik gehöre, ließe sich möglicherweise auch als ein Beispiel für den „Gegensinn der Urworte“ 
verstehen. Vgl. Sigmund Freud: „Über den Gegensinn der Urworte“ (1910). In: Ders.: Studienausgabe. 
Band V: Psychologische Schriften. Hrsg. von Alexander Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey. 
Mitherausgeber des Ergänzungsbandes: Ilse Gubrich-Simitis. Frankfurt am Main 1970, S. 227-235.

13 Analog hierzu wird der Arzt Friedenthal, der Ulrich, Clarisse und General Stumm von Bordwehr durch die 
Anstalt, in der Moosbrugger verwahrt wird, führt, als „Zauberkünstler“ bezeichnet. Vgl. MoEF S. 989, MoEGa 
3 S. 531.

14 Vgl. Wilhelm Braun: „Moosbrugger Dances“. In: Germanic Review Jg. 35, 1960, S. 214-230, hier S. 217.
15 Vgl. Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman der „Mann ohne Eigenschaften“, S. 103.
16 Ganz ähnlich verfährt Fritz Reuters Figur Onkel Bräsig in dessen Roman Ut mine Stromtid, wenn dieser in 

seiner Rede während der 1848er Revolution vor dem Bürgerverein die Armut in der Stadt erklärt: „‘[…] die 
große Armuth in der Stadt kommt von der großen Powerteh her!’ Dormit makte er en Diener un namm sinen 
Aftritt, un ‘Bravo!’ gung dat dörch den Saal.“ Vgl. Fritz Reuter: Ut mine Stromtid. I. II. III. Theil. Olle Kamellen 
III, IV, V. 15. Auflage, Wismar 1903, S. 524.
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Ulrich, der nicht an Zauberei glaubt, hat allerdings von diesem Jus die Vorstellung: 
„[…] daß der Staat schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in einem sol-
chen Zustand der Unfertigkeit das Klarste, Billigste und Sicherste ist“ (MoEF S. 245, 
MoEGa 1 S. 391). Das bedeutet natürlich in der Folgerung auch, dass der Staat 
schließlich das Muster von Moosbruggers magischem Kurzschluss wiederholt bzw. 
gespiegelt und so, in letzter Konsequenz, dessen Weltbild bestätigt haben würde.

3.  Verzerrung

Soviel zur Figur Moosbrugger und den Problemen, die die Öffentlichkeit im Roman 
hat, sich dieser Figur in all ihren Aspekten zu bemächtigen. Vom Moosbrugger ein-
führenden Kapitel 18 an ist dies die zentrale Perspektive, in der er gesehen wird: 
weit zurückgenommen hinter Gefängnis- oder Anstaltsmauern, vom sonstigen Per-
sonal des Romans auch sozial erheblich entfernt (dies wird besonders deutlich an 
Moosbruggers Sprachschwierigkeiten), erreicht Moosbrugger die übrigen Figuren nur 
durch den doppelten Filter Prozess und Zeitungsmeldung hindurch. Trotz – vielleicht 
aber auch: wegen – dieser erheblichen Distanz ist eine Beschäftigung fast aller wich-
tigen Romanfiguren mit Moosbrugger zu konstatieren; durch die undurchdringlich 
scheinenden Mauern hindurch besteht ein intensiver Kontakt mit ihm. Moosbrugger 
nimmt allerdings, da der Kontakt nur in der Phantasie hergestellt werden kann, so die 
unscharfen Konturen eines Phantoms an.

Vor allen Dingen für Clarisse verzerrt sich sein Bild immer mehr ins Phantastische. Sie 
ist zwar nur ein Extrem-Fall, aber hinter ihr stehen viele andere, weniger ausgeprägte. 
Clarisse ist auf dem Weg „Vorwärts zu Moosbrugger“, das heißt sie will ihn, da sie 
in ihm einen Erlöser sieht, befreien. Meingast, der an der Steigerung von Clarisses 
wahnhaftem Agieren keinen unerheblichen Anteil hat, beschreibt die Verzerrung ihres 
Moosbrugger-Bildes folgendermaßen:

Clarisse hat entdeckt, daß die christliche Legende den Erlöser einen Zimmermann sein läßt: stimmt nicht 
einmal ganz; nur seinen Ziehvater. Es stimmt natürlich auch nicht im geringsten, wenn dann Clarisse daraus, 
daß ein Verbrecher, der ihr auffällt, zufällig ein Zimmermann ist, einen Schluß ziehen will. Intellektuell ist das 
unter jeder Kritik. Moralisch ist es leichtfertig. Aber es ist mutig von ihr: das ist es! (MoEF S. 833, MoEGa 
3 S. 275)17

Eine reale Begegnung von Clarisse und Moosbrugger kommt nicht zustande 
geschweige denn seine Befreiung aus der Anstalt – jedenfalls, wenn man dem 
„Literalsinn“ der Handlung folgt.18 Auf der „gespenstischen“ Ebene des Geschehens 

17 Vgl. zu dieser Art des Schließens auch: Robert Musil: „Geist und Erfahrung. Anmerkung für Leser, welche dem 
Untergang des Abendlandes entronnen sind“. In: Ders.: Gesammelte Werke. Band 2: Essays und Kritik. Hrsg. 
von Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg 1978, S. 1042-1059, hier S. 1044. Und: Ders.: Gesamtausgabe. Band 
9. Hrsg. von Walter Fanta, Salzburg und Wien 2020, S. 388-415, hier S. 390f.

18 Der Terminus ist der mittelalterlichen Lehre vom vierfachen Schriftsinn entnommen. Danach trägt jedes Wort 
der Heiligen Schrift vier Bedeutungsebenen. Am Beispiel des Namens „Jerusalem“ wären das also nach dem 
Literalsinn die historische Stadt Jerusalem, nach dem typologischen Sinn („Interpretation im Glauben“) die 
Kirche Christi, nach dem tropologischen Sinn („Interpretation in Liebe“) die menschliche Seele, nach dem 
anagogischen Sinn („Interpretation in Hoffnung“) das zukünftige, himmlische Jerusalem. Dem zwischen Wahn 
und Mystik changierenden Geschehen des Romans in diesem Zusammenhang mag ein solcher Rückgriff auf 
scholastische Termini – ohne ihn damit gleich selbst zur Heiligen Schrift zu erklären – angemessen sein.
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allerdings sieht das schon ganz anders aus, denn die Kapitel 32 – „Der General bringt 
Ulrich und Clarisse ins Irrenhaus“ – und 33 – „Die Irren begrüßen Clarisse“ – stellen 
den Dreh- und Angelpunkt dar zu den den zweiten Teil des Romans abschließenden 
Kapiteln 34 bis 38, die vom „großen Ereignis“ in der Parallelaktion erzählen, bei dem, 
wenn man so will, eine Befreiung des Typus Moosbruggers in allerdings angemessen 
nebulöser und unklarer Weise erfolgt. Hierzu weiter unten.

Die Figur Moosbrugger auf der einen, die „normal“ erscheinende Öffentlichkeit auf 
der anderen Seite, die zunächst als einander polar gegenüberstehend dargestellt 
werden, entwickeln im Verlauf des Erzählvorgangs zunehmend die Tendenz, sich in 
ihrem Empfinden und Verhalten zu durchdringen; die extreme Polarität, die die Be-
griffe Wahnsinn und Normalität kennzeichnet, ist so fest nicht: dies wird im Fortgang 
des Romangeschehens immer deutlicher.

4. Moosbruggers Welt

Je nachdem von welchem dieser – ungefestigten – Pole aus Moosbruggers Verbre-
chen betrachtet werden, erhalten diese eine differierende Gestalt: „In den Augen des 
Richters gingen seine Taten von ihm [d.h. Moosbrugger, N. Sch.] aus, in den seinen 
waren sie auf ihn zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen.“ (MoEF S. 75, MoEGa 1  
S. 118)

Für Moosbrugger sind seine Verbrechen „Unglücksfälle einer großen Lebensauffas-
sung“ (MoEF S. 72, MoEGa 1 S. 113) und sein Verhalten vor Gericht ist von dem 
Bemühen gekennzeichnet, die Mechanik dieser Unglücksfälle, wie er sie versteht, 
deutlich zu machen. Aus diesem Grund lehnt er es immer wieder heftig ab, für un-
zurechnungsfähig erklärt zu werden; dass er so seinem Todesurteil zuarbeitet, scheint 
ihm angesichts des Bedürfnisses nach Anerkennung sekundär und: dass unter die-
sen Umständen sein – zumindest in Teilen – rationales Agieren vor Gericht gerade-
zu zur Manifestation seines Wahns gerät, entgeht dem Gericht vollständig. Wenn 
Moosbrugger nach der Verkündigung seines Todesurteils, das eine, wenn auch nur 
scheinbare, Bestätigung seiner Zurechnungsfähigkeit darstellt, ausruft: „Ich bin damit 
zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muss, dass Sie einen Irrsinnigen verurteilt 
haben!“ (MoEF S. 76, MoEGa 1 S. 120), so sind hier Wahn und Vernunft nicht nur 
Moosbruggers, sondern auch des Gerichts im Zeichen dieses Todesurteils eine nicht 
mehr auflösbare Verbindung eingegangen. Ulrich, der die Verhandlung – diesmal tat-
sächlich – beobachtet hat, empfindet: 

„Das war eine Inkonsequenz, aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlicher Irrsinn, und ebenso deutlich bloß 
ein verzerrter Zusammenhang unserer eigenen Elemente des Seins. Zerstückt und durchdunkelt war es; 
aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, müsste Moosbrugger ent-
stehen.“ (MoEF S. 76, MoEGa 1 S. 120)

Integriert in die Handlung des Romans tritt einem hier jenes „schreckhafte Staunen 
vor einer irrsinnigen Welt“ entgegen, von dem in den „Ansätzen zu neuer Ästhetik“ 
die Rede war und das, wie festgestellt wurde, ja weniger dem bloßen Auftreten des 
Wahnsinns, dem „Schlaf der Vernunft“ an sich, geschuldet ist, als vielmehr der Er-
kenntnis, dass dieser vom (Wunsch)-Traum der Vernunft, ihrer stets misslingenden 
Erfüllung, eben nicht unterscheidbar ist. Genau dieser Moment des Erkennens ist 
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es, der hier geschildert wird. Ulrichs Atemlosigkeit gilt nicht der Inkonsequenz Moos-
bruggers, also seinem wahnhaften Denken als solchem, sondern der – schlagartigen 
– Erkenntnis, dass dieser „deutliche Irrsinn“, wenn auch in verzerrter Form, in eben-
so deutlichem Zusammenhang „mit unseren eigenen Elementen des Seins“ steht. 
Spiegelbildlich stehen sich Moosbruggers Handeln und das des Gerichts gegenüber; 
und beide gleichen sich noch bis dorthin, dass sie die Gleichartigkeit ihres Handelns 
verkennen. Das ist der Punkt an dem Moosbrugger – will heißen: nicht die konkrete 
Person, sondern der Typus – entsteht: „Der Traum der Vernunft erzeugt Ungeheuer.“

Jedenfalls: die Erklärung der Psychiatrie greift in Moosbruggers Augen bei weitem zu 
kurz und erscheint ihm als ein Akt der Usurpation derer, die sprechen, wie es ihnen 
passt.

Moosbruggers „wahres“ Leben, d.h. der Kern, von dem die „große Lebensauffassung“ 
ausgeht, um deren Anerkennung er vor Gericht kämpft, wird vom Erzähler beschrie-
ben als „Hauch, der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt.“ (MoEF 
S. 76, MoEGa 1 S. 118)

Diese Qualität schlägt sich auch in seiner Sprache nieder: im – nur subjektiv von 
Moosbrugger gefühlten – Gegensatz zu den „Zauberwörtern“ Jus etc., mit deren Hilfe 
er versucht (ausgehend von der – falschen – Annahme, sie seien fest), Fixpunkte in 
seiner Rede und in seinem Denken zu schaffen, deformiert sich seine Rede ständig:

„Da sagen hier die Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl“ fiel ihm ein; „aber es sollte bloß einmal einer 
versuchen, mit dem richtigen Ernst auf der Zunge und im Gesicht „Die Eichenkatze“ zu sagen! Alle würden 
aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer eines Manöverangriffs ein scharfer Schuß fällt! In 
Hessen sagen sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter Mensch weiß so etwas.“ Und da taten die 
Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, 
und er darauf antwortete: „Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase; es kann aber auch eine 
Katz sein oder so.“ Sie fragten ihn dann jedes Mal recht schnell: „Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?“ Und 
er antwortete ihnen bedächtig: „So ungefähr achtundzwanzig bis vierzig.“ Dieses „Ungefähr“ bereitete ihnen 
Schwierigkeiten, über die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß auch, daß man bei 
achtundzwanzig anlangt, wenn man von der Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn, daß man 
dort stehen bleiben muß?! (MoEF S. 240, MoEGa 1 S. 383)19

In dieser unfesten, sich ständig auflösenden Phantomwelt äußert sich nun Moosbrug-
gers „große Lebensauffassung“ darin, dass er ständig bemüht ist, diese chaotische 
Welt in Ordnung zu halten, dem Ineinander-Übergehen von Vorstellungen und Dingen 
Einhalt zu gebieten: „Das Leben bildet eine Oberfläche, die so tut, als ob sie so sein 
müßte, wie sie ist, aber unter ihrer Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger 
stand immer mit den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, vernünftig be-
müht, alles zu vermeiden, was ihn verwirren könnte […].“ (MoEF S. 241, MoEGa 1 
S. 385)

Nicht nur sein derart dargestelltes Leben zerfließt also, nicht nur die Worte seiner 
Rede, sondern auch die Vorgänge um ihn herum haben diese Qualität. Dass es in-
mitten dieser komplizierten Umstände schwierig ist, Vorstellungen und Dinge von-
einander zu trennen, ist Moosbruggers Erfahrung: er versucht zwar angemessen auf 
diese Komplikationen zu reagieren, es gelingt ihm jedoch nicht immer, seinen Taten 
die richtige Richtung zu geben.

19 Vgl. zur Genese dieses Abschnitts im Roman: von Büren: Zur Bedeutung der Psychologie im Werk Robert 
Musils, S. 120f.
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So verstanden sind die Mordopfer nicht Ergebnis eines unmoralischen Handelns, 
sondern tatsächlich direktes Resultat des ungefestigten Zustands der Welt. Die 
Dinge passen nicht zusammen und aus den aufgeplatzten Nähten fällt Moosbrugger 
eine Leiche in die Hände; die Abfolge, die das Gericht dem Vorgang unterlegen will, 
dass nämlich er, Moosbrugger, Ausgangspunkt des Geschehens sei, muss für ihn 
den Charakter einer geschickten sprachlichen Verdrehung des Geschehens anneh-
men: eine Verschwörungstheorie liegt so gesehen tatsächlich nahe.

5.  Reflektionen Ulrichs

Der ununterbrochen denkende Ulrich20 versucht während seines nun allerdings 
ständig unterbrochenen „Urlaubs vom Leben“ sich an ein richtiges, gutes Leben her-
anzudenken; das führt ihn automatisch auf sein Lieblingsthema Moral, einer „Auskris-
tallisation einer inneren Bewegung, die von ihr völlig verschieden ist!“ (MoEF S. 749, 
MoEGa 3 S. 136)

Gut und Böse wird ihm zum Problem, und in den Gesprächen mit Agathe stellt er fest:  
„ein guter Mensch ist einer, der gute Grundsätze hat und gute Werke tut: es ist ein of-
fenes Geheimnis, daß er dabei der größte Ekel sein kann!“ (MoEF S. 748, MoEGa 3  
S.135)

In diesem thematischen Zusammenhang stehen die Reflektionen Ulrichs über Moos-
brugger und, auf der nächsthöheren allgemeineren Stufe, über das Verbrechen über-
haupt:

Man könnte auch sagen, die Verbrechen liegen in der Luft und suchen sich bloß den Weg des geringsten 
Widerstandes, der sie zu bestimmten Menschen hinführt. Man könnte auch sagen, sie sind zwar auch 
Handlungen von Individuen, die der Moral nicht fähig sind, in der Hauptsache sind sie aber der zusammen-
gezogene Ausdruck irgendeines allgemeinen Missverhaltens in der Scheidung zwischen Gut und Böse. 
(MoEF S. 960, MoEGa 3 S. 483)

Was sich schon bei der Darstellung der Institutionen Justiz und Psychiatrie heraus-
gestellt hatte, nämlich ihr Charakter als bloße Hypostasen eines allgemeingültigeren 
Musters, wiederholt sich jetzt in Ulrichs Überlegungen anlässlich der Figur Moos-
bruggers; dass der „normale“ Ulrich dabei in eine verblüffende Nähe zu Moosbrug-
gers pathologischen Verschwörungstheorien gerät, sei hier vorerst nur festgestellt.21 
Moosbrugger ist allerdings – der Spaltungsprozess setzt sich fort – Ausdruck dieses 
Allgemeingültigen in doppelter Ausführung: als Täter und Opfer.

Um ihn herum und in ihm konzentriert sich ein unglückseliger Mechanismus, der, 
als ein hilfloser Versuch, sich selbst zu kontrollieren, Verbrechen und Gewalt produ-
ziert. Allerdings erkennen – und gerade darin erscheinen sie ja vergleichbar – weder 

20 Vgl. Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, S. 109.
21 Zur Nähe von Moosbrugger und Ulrich vgl. Gerd Müller: Dichtung und Wissenschaft. Studien zu Robert Musils 

Romanen „Die Verwirrung des Zöglings Törless“ und „Der Mann ohne Eigenschaften“. Uppsala 1971, S. 189. 
Ebenso Elisabeth Albertsen: Ratio und Mystik im Werk Robert Musils. M ünchen 1968, S. 89: „Moosbrugger 
ist Mann ohne Eigenschaften, weil er alle Eigenschaften hat und ist, Ulrich ist Mann ohne Eigenschaften, weil 
er weiß, er könnte jede beliebige annehmen. Moosbrugger ist Mann ohne Eigenschaften im Indikativ, Ulrich 
Mann ohne Eigenschaften im Konjunktiv, wirklicher Möglichkeitsmensch.“
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Moosbrugger noch die Institutionen, die ihn zu klassifizieren versuchen, genau ihre 
Rolle in diesem Mechanismus; dies tut einzig Ulrich.

Sanktioniertes Verbrechen und staatlich-institutionelle Gewalt entsteht irgendwo in 
der „Unschärferelation“ zwischen Vorsatz und Tat; zwischen dem Bereich der Vor-
stellungen und Worte und dem der Taten ist ständig eine nicht zu schließende Lücke.

So erscheinen die Taten in der Reflektion Ulrichs zwar als Resultate, aber nicht die 
der individuellen Vorstellungen, sondern des alles einschließenden überpersönlichen 
Musters, und das gibt ihnen eine gefährliche Unberechenbarkeit:

„Verzeih“ bat Ulrich „das gewöhnliche Beispiel. Aber es ist wirklich so: Man ist unzufrieden mit seiner Lage; 
man denkt unaufhörlich daran, sie zu ändern und faßt einen Vorsatz nach dem anderen, ohne ihn auszu-
führen; endlich gibt man es auf: und mit einmal hat man sich umgedreht! Eigentlich müßte man sagen, man 
ist umgedreht worden. Nach keinem anderen Muster handelt man sowohl in der Leidenschaft als auch in 
lang geplanten Entschlüssen.“ (MoEF S. 737, MoEGa 3 S. 118)

In einer solchen Situation, dem Übergang von der erkannten Unzufriedenheit mit 
den Umständen seines Lebens, dem daraus resultierenden Vorsatz, dies zu ändern 
und dem Schritt hin zu konkreter Veränderung befindet sich aber auch Ulrich – und 
nimmt Urlaub, „Urlaub vom Leben“. Aber auch in der Parallelaktion befindet man sich 
an diesem Punkt. In den das zweite Buch des Romans abschließenden Kapiteln 34 
bis 38, in denen die große, in Diotimas Haus stattfindende Abendgesellschaft der 
Parallelaktion geschildert wird, wird ja ein Beschluss gefasst; offen bleibt, ob es, wie 
in Ulrichs Beispiel beschrieben, einer in einer langen Kette ohne Konsequenzen ist: 
„man […] faßt einen Vorsatz nach dem anderen, ohne ihn auszuführen“, oder ob hier 
der Moment des Umschlags bereits erreicht ist.22 Das Kapitel 38 jedenfalls trägt die 
Überschrift. „Ein großes Ereignis ist im Entstehen. Aber man hat es nicht gemerkt.“

6.  Das „epische Und“

Die erwähnte Nähe der Bereiche Wahnsinn und Vernunft wird am Ende des zweiten 
Buches, dritter Teil bereits an der Kapitelfolge deutlich: „Wie auf einer Bühne ver-
wandelt sich nämlich das Bild der Irrenanstalt, in der Clarisse, ihr Bruder, der General 
Stumm von Bordwehr und Ulrich einen Besuch machen um Moosbrugger zu sehen, 
in das Bild der Parallelaktionssitzung.“23

Während sich in der Parallelaktion die Strömungen und Ideen ständig abwechseln, 
wobei offenbleibt, ob dies folgenlos geschieht,24 bereitet sich im Verlauf der bei 

22 Das wäre dann, allerdings vor allen mythologischen und theologischen Implikationen, auf der Ebene der 
ursprünglichen Wortbedeutung, wohl eine Art „Kairos“: „Das griechische Wort ‚Kairos‘ entstammt der 
Fachsprache des Webens und benennt den Augenblick, in dem sich das Web-Fach öffnet und die Kettfäden 
gehoben oder gesenkt werden, so dass der Schlussfaden eingezogen werden kann.“ Ellen Harlizius-Klück: 
Saum und Zeit. Ein Wörter- und Sachenbuch. Berlin 2005, S. 104.

23 Vgl. Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, S. 101; das bezieht sich auf 
die Kapitel 32 und 33 des zweiten Buchs, dritter Teil einerseits und die das zweite Buch, dritter Teil der den 
Roman abschließenden Kapitel 34 bis 38 andererseits.

24 „Tuzzi suchte einen von ihnen mit den Worten zu überzeugen: ‚Was geredet wird bedeutet nichts. Das bedeutet 
nie etwas!‘ Der andere glaubte es ihm. Es war ein Parlamentarier. Aber es änderte nicht die Meinung, die er 
schon mitgebracht hatte, daß trotzdem hier Böses vor sich gehe.“ (MoEF S. 1023, MoEGa 3 S. 587).
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Diotima gegebenen Festivität, zu der erstmals auch der expressionistische Dichter 
Feuermaul geladen ist, ein „großes Ereignis“ vor.

Als Chronist der Gesellschaft und des dunkel mit ihr in Zusammenhang stehenden 
Ereignisses wird an den Beginn der Darstellung des Festes die Figur des Regierungs-
rats Meseritscher gestellt; er schreibt die gesellschaftlichen Nachrichten für eine große 
Zeitung der Hauptstadt. Sein erzählerisches Mittel ist dabei das von Feuermaul so 
bezeichnete „episch unerschütterliche Und“ (MoEF S. 1014, MoGaE 3 S. 573). In der 
Figur Meseritschers hat man das geballte Erinnerungs- und Wahrnehmungsvermögen 
der Gesellschaft vor sich, das vom Erzähler folgendermaßen charakterisiert wird:

[…] es darf nur daran erinnert werden, daß es einem Idioten gewissen Grades nicht mehr gelingt, den 
Begriff Eltern zu bilden, während ihm die Vorstellung „Vater und Mutter“ noch ganz geläufig ist. Dieses 
schlichte aneinanderreihende „Und“ war es aber auch, durch das Meseritscher die Erscheinungen der Ge-
sellschaft verband.

Und wenig später: 

„[…] es darf behauptet werden, daß sich auch die Welt, unerachtet alles in ihr enthaltenen Geistes, in einem 
solchen, der Imbezillität verwandten Zustand befindet, ja, es läßt sich das gar nicht vermeiden, wenn man 
die Geschehnisse, die sich in ihr abspielen, aus dem Ganzen verstehen will.“ (MoEF S. 1015, MoEGa 3 
S. 573f.)

Hier scheint, neben der gelungenen Satire, vor der Negativ-Folie der Epik des Regie-
rungsrates auch ein komprimiertes Erzählprogramm des Romans auf. Denn es geht 
im Mann ohne Eigenschaften eben nicht darum, das bloß Faktische aneinander zu rei-
hen, motivierend für das Erzählen ist vielmehr ein ausgeprägtes Erkenntnisinteresse: 
das Verknüpfen der Erscheinungen auf einer kausalen und auf einer analogen Ebene. 
Kann Meseritscher „episch unerschütterlich“ erzählen dank des „aneinanderreihenden 
Und“, so ist das im Mann ohne Eigenschaften selbst nicht möglich: das kausale „Weil“ 
und vergleichende „Als-Ob“25 erschüttern ständig ganz erheblich das Epische und 
machen es erforderlich, ein Instrumentarium zu installieren, dass das rein Faktische 
verlässt. Das Epische, die Handlung, wird so als bloß Scheinbare sichtbar, über die 
man lapidar urteilen kann: „Seinesgleichen geschieht.“26

25 Hans Vaihingers Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen 
der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus, mit einem Anhang über Kant und Nietzsche. Berlin 
1911, spricht übrigens im Zusammenhang dieses „Als Ob“ von sogenannten „nützlichen Fiktionen“. Musil, 
der ja über den Mach‘schen Empiriokritizismus, der Vaihingers Philosophie in etlichen Punkten sehr nahe 
ist, promoviert hatte, und dessen Protagonist Törless in seinem ersten Roman Die Verwirrung des Zöglings 
Törless nach einer halb erschreckenden „Epiphanie“ im Park über das Unendliche und die imaginären Zahlen 
in der Mathematik nachzudenken beginnt, hat sich, wie bereits dieser frühe Roman in der „Episode mit Kant“ 
ausweist – Törless versucht sich angeregt durch seinen Mathematikprofessor, allerdings erfolglos, in der 
Kant-Lektüre – bereits früh mit Kant beschäftigt. Vgl. Robert Musil: Die Verwirrung des Zöglings Törless, 
in: Ders.: Gesammelte Werke Band I: Prosa und Stücke. Kleine Prosa. Aphorismen. Autobiographisches. 
Hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, S. 62-66, 73f. und 92 und: Ders.: Gesamtausgabe. 
Band 7: Bücher 1. Hrsg. v. Walter Fanta. Salzburg und Wien 2019, S. 97-104, S. 115f. und S. 146. Musils 
Interesse an Nietzsche ist im Mann ohne Eigenschaften manifest. Franz Blei, dem Musil einige bedeutende 
Essays gewidmet hat und in dessen Zeitschriften Musil häufig Arbeiten publizierte, war in Musils Anfangsjahren 
ein wichtiger Förderer; zeitweise stand er dem Schweizer Empiriokritizisten Avenarius nahe. Vgl. zu Blei und 
Musil: Regina Nörtemann/Nikolaus Scholvin: „Die rationalistische Landschaft der Literatur. Franz Blei und das 
Rokoko“. In: Jahrbuch zur Literatur der Weimarer Republik, Band 4, 1998, in Zusammenarbeit mit Eckhard 
Faul und Reiner Marx hrsg. v. Sabine Becker, S. 101-123.

26 Vgl. Ulrich Schelling: Identität und Wirklichkeit bei Robert Musil. Zürich 1968, S. 13f.
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Das Instrumentarium, mit dem hier gearbeitet wird, ist die Reduktion verschiedener 
Figuren auf das „geistig Typische“ und, auf dieser schattenhaften Ebene, die Herstel-
lung von die Handlungen der Figuren antreibenden „Eigenschaften ohne Mann“. Über 
die Vergleichbarkeit wird schließlich dann eine Erklärung angestrebt; auf diese Weise 
gerät man allerdings zwangsläufig weit ab von jeglichem Realismus.27

Der Roman gewinnt so den Charakter eines Laboratoriums, der Erzähler isoliert wie in 
einem chemischen Experiment28 einzelne Eigenschaften der vorgefundenen Gegen-
stände und Personen, lässt sie aufeinander reagieren und versucht mit Hilfe der so 
gewonnenen Ergebnisse dem Verhalten der vorgefundenen Gegenstände und Perso-
nen eine Folie von Gesetzmäßigkeit zu unterlegen. Wesentlich bestimmender Faktor 
für dieses Verhalten ist nun aber die Art ihrer Verknüpfung. Dadurch, dass Meserit-
scher auf jede Reflektion darüber, und d.h.: über seine Erzählhaltung, verzichtet, wird 
er den erzählten Vorgängen ähnlich und erhält so, also gerade in dieser und durch 
diese partielle(n) Blindheit, den Status eines kollektiven Gedächtnisses.

Meseritscher und „die Welt“ können so, mittels der Reduktion auf ihr jeweils Typi-
sches, in eins gesetzt werden. In einem weiteren Schritt wird diese Eigenschaft mit 
dem Motiv der Geisteskrankheit, hier der Imbezillität in Verbindung gesetzt.29

Auf diese Weise gelingt es, und zwar nicht nur für die Figur Meseritscher, das „epische 
Und“, die Imbezillität etc., sondern potentiell für jeden Vorgang und jede Figur, die-
se einerseits in ihrer Autonomie darzustellen, diese aber andererseits auch durch 
eine immer deutlich als solche ausgezeichnete Verkürzung außerhalb des durch das 
„epische Und“ gestifteten Zusammenhanges (der ja nicht mehr ist als die Verschleie-
rung einer allgemeinen Unordnung) in eine der Erkenntnis verpflichtete Beziehung 
zueinander zu bringen.

7. Moralischer Wahn

Auch Leinsdorf hat die Assoziation, Gesellschaft durch die ihr hinterlegte Folie des 
Wahnsinns erklären zu können:

Wenn man das [die diversen Strömungen der Parallelaktion N. Sch.] millionenfach verkleinern könnte und 
sozusagen auf die Ausmaße eines Einzelkopfes bringen, so gäbe es darum genau das Bild der Unberechen-
barkeit, Vergeßlichkeit, Unwissenheit und eines närrischen Herumhopsens, das sich Graf Leinsdorf immer 
von einem Verrückten gemacht hatte, obwohl er bisher wenig Gelegenheit gehabt hatte, darüber nachzu-
denken. (MoEF S.1017, MoEGa 3 S. 577)

27 Vgl. zum Problem Realismus und Wahrheit: Robert Musil: Gesammelte Werke. Bd. I: Prosa und Stücke. Kleine 
Prosa Aphorismen. Autobiographisches. Hrsg. v. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, S. 969f. Ist noch 
nicht in der Gesamtausgabe von Walter Fanta erschienen.

28 Vgl. Robert Musil: Gesammelte Werke. Band 2: Essays und Reden. Kritik. Hrsg. v. Adolf Frisé, Reinbek 
bei Hamburg 1978, S. 982. Ist noch nicht in der Gesamtausgabe von Walter Fanta erschienen. Übrigens 
steht diese Erzählhaltung in naher Verwandtschaft zu einer Äußerung des Erzählers in Marcel Prousts Auf der 
Suche nach der verlorenen Zeit, auf die Ernst Robert Curtius in seinem Essay „Marcel Proust“ aufmerksam 
macht: „Das künstlerische Genie wirkt nach der Art sehr hoher Temperaturen, welche die Macht besitzen, die 
Atome aus ihren Verbindungen zu lösen und sie in absolut anderen und einem anderen Typus entsprechenden 
Ordnungen neu zu gruppieren.“ Ernst Robert Curtius: Marcel Proust. Berlin und Frankfurt/M. 1961, S. 62, 
deutsche Übersetzung des Zitats S. 142.

29 Zur Denkweise Meseritschers und ihrem Umschlag in Gewalt vgl. Arntzen: Musil-Kommentar zum Roman „Der 
Mann ohne Eigenschaften“, S. 102.
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Die Muße, genauer „darüber nachzudenken“, hat Ulrich sich in seinem „Urlaub vom 
Leben“ allerdings ausführlich genommen und so kann er Leinsdorfs vages Gefühl, 
indem er es thematisch auf den Bereich der Moral festlegt, wenige Seiten später 
präzisieren:

„Das heißt“ behauptete Ulrich: „Wenn ich unter Moral die Regelung aller jener Beziehungen verstehen darf, 
die Gefühle, Phantasie und dergleichen einschließen, so richtet sich der einzelne nach den anderen und hat 
auf diese Weise scheinbar einige Festigkeit, aber alle zusammen sind in der Moral über den Zustand des 
Wahns nicht hinaus!“ (MoEF S. 1021, MoEGa 3 S. 584)

Beide Passagen stellen gleichermaßen einen Verweis auf die bereits angeführte, von 
Ulrich beobachtete Szene dar, in der Moosbrugger zum Tode verurteilt wird und die 
Ulrich den Gedanken eingibt: „wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, 
müßte Moosbrugger entstehen.“ (MoEF S.76, MoEGa S.120) Das „Herumgeistern“ 
des Typus Moosbruggers, einmal ausgelöst von der konkreten Figur Mossbrugger 
selbst, einmal ausgelöst von den unübersichtlichen Vorgängen innerhalb der Parallel-
aktion, lässt sich hier mit Händen greifen. Ulrich ist derjenige, der noch am ehesten 
den „gespenstischen“ Hintergrund des Geschehens wahrnimmt; das hat allerdings 
seinen Preis, denn damit begibt er sich der Möglichkeit, sinnvoll zu handeln. Die 
Dinge, die in ihrem normalen Zustand so unterschiedlich aussehen, verweisen in 
dieser Perspektive immer nur auf dasselbe: „‘Ich habe Sie gewarnt!‘ sagte Ulrich. 
‚Wovor gewarnt?‘ fragte Diotima langsam. ‚Ach ich weiß nicht. Vor allem.‘“ (MoEF 
S. 1003, MoEGa 3 S. 554)

Es folgt ein langer Katalog von Gegenständen, Personen und Vorgängen, der sich 
beliebig fortsetzen ließe. Ulrich warnt tatsächlich vor allem und ist so gezwungen 
nichts zu tun. Die Welt, in der er sinnvoll handeln könnte, bleibt ihm im Konjunktiv, in 
der Utopie, und ob nicht genau dies es ist, was ihn letztlich von einem Moosbrugger 
trennt, bleibt allerdings die Frage:

„Wir wollen nicht aus den Eingebungen des Augenblicks handeln, sondern aus dem bis ans Letzte währen-
den Zustand.“ „So, daß es uns an den Mittelpunkt führt, von wo man nicht mehr zurückkommt, um zurück-
zunehmen.“ „Nicht vom Rande und seinen wechselnden Zuständen her, sondern aus dem einzigen, unver-
änderlichen Glück“: Solche Sätze kamen ihm wohl zu Munde, und es wäre ihm auch möglich erschienen sie 
zu gebrauchen, hätte es nur als Gespräch geschehen sollen; aber in der unmittelbaren Anwendung, die sie 
zwischen ihm und seiner Schwester in diesem Augenblick erfahren sollten, war es plötzlich unmöglich. Das 
erregte ihn hilflos. (MoEF S. 1025, MoEGa 3 S. 591)

So bleibt auch er an die Welt gebunden, in der ein Feuermaul blind, als ein Miss-
verständnis, seinen „Liebesbock“, die Menschheit, liebt und ein Hans Sepp ebenso 
blind auf seinen Sündenbock, den „undeutschen“ Menschen einschlägt (vgl. MoEF 
S. 1033, MoEGa 3 S. 604) und sich im Gegeneinander der Missverständnisse – 
das im Bereich des „geistig Typischen“ perfider Weise zu einem verhängnisvollen 
Miteinander der Missverständnisse mutiert – und der Unfähigkeit, gerade wegen der 
Gleichartigkeit des Empfindens und Verhaltens miteinander zu kommunizieren, Taten 
ergeben, die, wie es Moosbrugger erging, „von außen wie Vögel auf ihn zukommen.“

„Der Traum der Vernunft gebiert Ungeheuer“: es ist dieser Traum, der in der Parallel-
aktion in immer neuen Formen gesponnen wird, 30 der Traum auch einzelner Figuren 
– Walter, Clarisse und unzähliger weiterer – und nicht zuletzt der Traum Ulrichs von 

30 Vgl. ebd., S. 86.
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einem gelingenden Leben, der in den Moosbrugger-Passagen des Romans gespie-
gelt wird. In kurzen, Epiphanie-artigen Momenten, so etwa, wenn Ulrich der Ver-
kündigung von Moosbruggers Todesurteil beiwohnt, zeigt sich: dieser Traum ist vom 
bloßen Schlaf, von der Abwesenheit der Vernunft nicht unterscheidbar: dieser Traum 
erzeugt Ungeheuer.

8.  Inversion

Zur Anordnung der „normalen“ Romanfiguren einerseits und Moosbrugger anderer-
seits wurde festgestellt, dass sie zwei extreme Pole bilden, die dann im Verlauf des 
Romans das Kunststück fertigbringen, ohne jemals direkt in Kontakt zueinander zu 
geraten, sich miteinander zu vermischen.

Am Ende des zweiten Buches leuchtet die Vergleichbarkeit der extremen Möglich-
keiten Moosbrugger und Parallelaktion selbst dem konservativen Leinsdorf ein; dem 
Leser bleibt, gebunden an die innere Logik des Romans, nichts anderes als ihm 
zuzustimmen. Sowohl Leinsdorf als auch der Leser haben so etwas vollzogen, was 
Ulrich, aber auch Moosbrugger (im Kapitel 87 – Moosbrugger tanzt), allerdings jeweils 
an räumlichen Gegensätzen, erlebten; folgende ausführlich zitierte Textstelle zeigt, 
ausgehend von Ulrichs Zwiespalt zwischen der von ihm zunehmend als unerträglich 
empfundenen Situation, in der er sich befindet, und der gleichzeitigen Unmöglichkeit, 
dagegen etwas zu unternehmen, wie sich diese Vertauschung und Vermischung der 
Pole in eine intensiv erlebte räumliche Wahrnehmung der besonderen Art verschiebt:

Aber plötzlich brach er [d. h. Ulrich, N. Sch.] mit Ekel ab. Und während sein Auge noch abwechselnd in die 
drohenden Münder und nach den heiteren Gesichtern sah und die Seele sich weigerte, diese Eindrücke 
weiterfort aufzunehmen, ging mit ihm eine seltsame Veränderung vor. „Ich kann dieses Leben nicht mehr 
mitmachen, und ich kann mich nicht dagegen auflehnen!“ fühlte er; aber zugleich fühlte er hinter sich das 
Zimmer, mit den großen Bildern an der Wand, dem langen Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten 
der Klingelzüge und Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von einer kleinen Bühne, an deren 
Ausschnitt er vorne stand, draußen zog das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei und diese beiden 
Bühnen hatten eine eigentümliche Art, sich ohne Rücksicht darauf, daß er zwischen ihnen stand, zu ver-
einen. Dann zog sich der Eindruck des Zimmers, das er hinter seinem Rücken wusste, zusammen und 
stülpte sich hinaus, wobei er durch ihn hindurch – oder wie etwas sehr Weiches rings um ihn vorbeiströmte. 
„Eine sonderbare räumliche Inversion!“ dachte Ulrich. Die Menschen zogen hinter ihm vorbei, er war durch 
sie hindurch an ein Nichts gelangt; vielleicht zogen sie aber auch vor und hinter ihm dahin, und er wurde von 
ihnen umspült wie ein Stein von den veränderlich-gleichen Wellen des Baches; es war ein Vorgang, der sich 
nur halb begreifen ließ, und was Ulrich besonders dran auffiel, war das Glasige, Leere und Ruhselige des 
Zustands, worin er sich befand. „Kann man denn aus seinem Raum hinaus, in einen verborgenen, zweiten?“ 
dachte er […] (MoEF S. 631f., MoEGa 2 S. 516f.)

Kein Zweifel: wir haben es hier mit einer Beschreibung einer „räumlichen Inversion“ 
und, ohne dass dies explizit ausgeführt wäre, mit der des sogenannten „anderen 
Zustands“ zu tun.31 Das Zitat soll im Folgenden nutzbar gemacht werden, um die 

31 Vgl. zum „anderen Zustand“ vor allem in Musils bereits mehrfach thematisierten Aufsatz „Ansätze zu neuer 
Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films“ (gemeint ist Bela Balazs Werk: Der sichtbare 
Mensch. Wien, Leipzig 1924). In: Ders.: Gesammelte Werke. Band 2: Essays und Reden. Kritik. Hrsg. v. 
Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, den Abschnitt V, da besonders S. 1144. Unter anderer Bezeichnung 
– „zwei Schichten“ MoEF S. 755/MoEGa 3 S. 145, und „alter Zustand“ MoEF S. 766/MoEGa 3 S. 165 – wird 
im Roman von dem gesprochen, was Musil in den „Ansätzen zur neuen Ästhetik“ „anderer Zustand“ nennt.
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kompositorische Funktion der Moosbrugger-Passagen für das Ganze des Romans 
greifbar zu machen.

Der Roman funktioniert, zumindest was die Polaritäten Krankheit/Wahnsinn und Nor-
malität betrifft, als eine große Inversions-Maschine: der Leser steht, in einer ähn-
lichen Position wie Ulrich, vor der großen Bühne der Romanfiguren; im Rücken hat 
er, unverknüpft mit der Vordersicht, aber doch deutlich ausgemalt, die kleinere Bühne 
Moosbrugger. Der Roman erzeugt, indem er abbiegt „vom Realismus zur Wahrheit“32, 
gewissermaßen jenseits des „Literalsinns“ (siehe oben) jenen zweiten Raum, in dem 
sich die Gegensätze Wahnsinn und „normale“, gesunde Gesellschaft durchdringen 
können und dieser Vorgang gleichzeitig transparent gemacht werden kann. Was man 
als Leser im Fortgang der Lektüre erkennt, und zwar, sozusagen aus diesem „verbor-
genen, zweiten Raum“ heraus, in ihrer Folgerichtigkeit erkennt, bleibt für die Figuren 
selbst, Ulrich ausgenommen, der dafür den Preis der Handlungsunfähigkeit zahlen 
muss, natürlich im Dunkel.

General Stumm von Bordwehr, der Ulrich Bericht erstattet von dem „großen Ereignis“, 
kann nur nebulös erklären, dass der Entschluss, der auf der Parallelaktionssitzung 
handstreichartig gefasst wurde, irgendwie mit dem gemeinsamen Vorgehen der Kon-
trahenten Hans Sepp und Feuermaul zusammenhängt, ein Beschluss, so berichtet 
Stumm von Bordwehr, „zugunsten Moosbruggers und gegen das Militär“ (MoEF S. 
1034, MoEGa 3 S. 605f.) Der Beschluss lautet: „Für seine eigenen Ideen soll sich 
jeder töten lassen, wer aber Menschen dazu bringt, für fremde Ideen zu sterben, ist 
ein Mörder!“ (MoEF S. 1035, MoEGa 3 S. 607) Ulrich rät schließlich dem General: 
„Melde eben […] das sei der tausendjährige Glaubenskrieg.“ (MoEF S. 1038, MoE-
Ga 3 S. 611)

9.  Das Unanständige und Kranke in der Kunst

Bei der Erörterung der Rolle der Figur Moosbrugger und, allgemeiner, des „Wahn-
sinns“ im Mann ohne Eigenschaften, lag der Schwerpunkt der Darstellung auf ihrer 
Funktionalität im Erzählvorgang des Romans; es wurde versucht zu zeigen, wie die 
anhand der Darstellung eines – möglicher Weise, wahrscheinlicher Weise – wahn-
sinnigen Verbrechers und des thematischen Komplexes „Wahnsinn“ gewonnenen 
Kategorien gesellschaftliche Vorgänge, vor allem in der Parallelaktion durchsichtig 
machen.33

Diese Funktionalität ist dadurch charakterisiert, dass sie dem im Roman dargestellten 
Handeln der Vernunft – in den konkreten Figuren, in den dargestellten Institutio-
nen und in den essayistischen Abschnitten auf der abstrakten Ebene der Theorie 

 Karen Brüning verweist auf die persönliche Bekanntschaft Musils mit Erich Maria von Hornborstel, der in seinem 
1922 in Psychologische Forschung 1 auf den Seiten 130-156 veröffentlichten Aufsatz „Über optische Inversion“ 
erwähnt, „das Invertieren sei in seinem Freundeskreis (zu dem Musil zählt) bald zu einem Gesellschaftsspiel“ 
geworden, ohne dabei die wissenschaftliche Relevanz des Phänomens aus den Augen zu verlieren.“ Karen 
Büring: Die Rezeption der Gestaltpsychologie in Robert Musils Frühwerk. Oldenburg 2015, S. 14.

32 Robert Musil: Gesammelte Werke. Band 1: Prosa und Stücke. Kleine Prosa. Aphorismen. Autobiographisches. 
Hrsg. v. Adolf Frisé Reinbek bei Hamburg 1978, S. 969, noch nicht in der Gesamtausgabe erschienen.

33 Vgl. Arntzen: Musil-Kommentar zum Roman „Der Mann ohne Eigenschaften“, S. 86.
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– das nötige Widerlager verschafft: erst dann kann die (Inversions-)Maschinerie des 
Romans Schwung aufnehmen.

Damit setzt Musil in seinem Roman praktisch um, was er bereits in einem frühen 
Essay des Jahres 1911 programmatisch beschreibt. Nicht um die Darstellung des 
Kranken und/oder des „Unanständigen“ an sich, vielmehr um dessen Verknüpfung 
in eine „Kette von Beziehungen“ gehe es: „Dieses Ganze ist der Gegenstand, der 
dargestellt wird.“34

Darum aber geht es auch der Hauptfigur des Romans, Ulrich. Was Musil bereits in 
diesem frühen Essay beschreibt, treibt auch Ulrich um, der einerseits mit seinen Ref-
lektionen dem Erzähler des Romans, andererseits mit seinem „Stimmen-Hören“ der 
Romanfigur Moosbrugger sehr nahe ist. Wie steht es mit Ulrich, und wie steht es mit 
seinem „Urlaub vom Leben“? Hängt er einfach in der Luft, oder haben wir es bei ihm 
eher mit einem „freischwebenden Intellektuellen“35, einem Sachwalter der Utopie zu 
tun? Karl Mannheim konstatiert für die ersten Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhun-
derts „dieses freischwebende Flackern des Ekstatischen“ in Formen der modernen 
Kunst – er führt den Expressionismus an – und der Philosophie. Die große Gefahr 
eines solchen Freischwebens liege, so Mannheim, in einer Mediatisierung aller Ob-
jektivationsgebiete der Kultur, und, bedingt durch den freiwilligen Rückzug aus dem 
historischen Prozess, für das Chiliastisch-Ekstatische selbst darin, zu bloß süßlicher 
Erbaulichkeit zu verkommen.36

Wo es Ulrich noch hingeführt hätte, erfahren wir leider nicht: Der Mann ohne Eigen-
schaften ist Fragment geblieben.

34 Vgl. Robert Musil: Das Unanständige und Kranke in der Kunst. In: Ders.: Gesammelte Werke. Band 2: Essays 
und Reden. Kritik. Hrsg. v. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg 1978, S. 980. Und: Ders.: Gesamtausgabe 
Band 9. Hrsg. v. Walter Fanta, Salzburg und Wien 2020, S. 140.

35 Vgl. Karl Mannheim: Ideologie und Utopie. Dritte, vermehrte Auflage. Frankfurt/Main 1952, S. 136ff.
36 Vgl. ebd., S. 223.
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Religion without Content in Robert Musil’s  
Der Mann ohne Eigenschaften

Religion and science, war and peace, love and hate, chance and determinacy – these 
are a few of the many topics Der Mann ohne Eigenschaften (Vol. 1, 1931 / Vol. 2 
Part 1, 1933)1 – an unfinished philosophic and poetic masterpiece spanning more than 
one thousand pages – addresses, as it communicates the narrator’s efforts to think 
more precisely and more accurately about elemental aspects of the human experien-
ce. In his monumental tome, Robert Musil presents numerous figures who espouse a 
broad range of ideas proliferating within the society of “Kakanien”, representative of 
the Habsburg Empire in 1913/1914. Musil’s fictional rendition of this milieu focuses 
particularly on the intellectual mood pulsating throughout Austro-Hungarian society 
during the twelve months preceding the outbreak of World War One; the novel’s first 
paragraph ends with the following statement: “Es war ein schöner Augusttag des Jah-
res 1913” (9). In July of the following year, mayhem breaks out. What were people 
thinking before the violence erupted? What influential ideas were proliferating and, 
indeed, may have been adopted prior to the catastrophe known as the Great War? 
Meticulously and perspicaciously, Musil textually articulates – and experiments with – 
those concepts permeating throughout the pre-war Austro-Hungarian empire, in order 
to investigate which of them may have been fallaciously used and, consequently, led 
to the ensuing disaster. Simultaneously, through his narration, he offers an aesthetic 
framework for considering the possibilities of more refined thinking, which, if embraced 
and actualized, may have brought about a more intellectually consistent society that 
would have been able to stave off the horrific crisis that occurred. Contextually, it is 
important to keep in mind that he writes about 1913/1914 from the perspective of 
1931/1933: the “Weimarer Republik” and the “Erste Republik Österreich” are both on 
the verge of dissolution; fascism in Germany and Austria is on the rise; and the “Mili-
tarisierung Deutschlands” is readily evident.2 Musil is keenly aware of the similarity in 
circumstances. For this reason, he projects the failures apparent in the late 1920’s and 
early 1930’s back onto 1913/1914, when the Habsburg Monarchy and the German 
Empire could not provide a counterforce to the developing war machine.3 Writing in the 
shadow of a past war and with the looming sense of imminent danger, Musil generates 
impassioned essays,4 endeavoring to think in an informed, dynamic, and new manner 
about the situation in which he finds himself, hoping that his exploration of ideas will 
actualize the dissemination of peace.5 
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1 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Ed. Adolf Frisé. Rowohlt Verlag. Hamburg 1952.
2 Walter Fanta: Krieg. Wahn. Sex. Liebe. Das Finale des Romans “Der Mann ohne Eigenschaften” von Robert 

Musil. Drava Verlag. Klagenfurt 2015, p. 75.
3 Ebd., p. 91.
4 For an extended discussion of Musil’s essayism and its use in exploring the ways to orient human life in the 

modern world, see Andrew Erwin: “Musil’s Novelistic Essayism: Der Mann ohne Eigenschaften and the History 
of Its Genre.” In: Journal of Austrian Studies. 46.3 (2013), 77-107.

5 At one point the narrator opines: “Kakanien war ja das friedlichste Land der Welt” (p. 998).
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While Musil portrays a plethora of concepts inhering in the pre-war intellectual climate, 
one topic he repeatedly circles back to is religion. Indeed, this topic, at various moments 
in the narration, absorbs the protagonist’s thinking, as is evident in the following quote: 
“Ulrich war es gewohnt, nicht sowohl gottlos als vielmehr gottfrei zu denken … sind 
doch die handgreiflichen Erfolge des Menschengeistes schier erst entstanden, seit er 
Gott aus dem Weg geht. Aber der Einfall, der ihn heimsuchte, sagte: ‘Wie, wenn nun 
gerade dieses Ungöttliche nichts wäre als der zeitgemäße Weg zu Gott?!” (1092). 
 Ulrich understands that the tremendous advances in civilization have occurred as en-
lightened humanity has freed itself from the metaphysical. God is absent – from the age 
and from Ulrich’s thinking. However, what Ulrich cannot expunge from his mind is the 
persistent thought that there may be a way back to the divine, namely, through the emp-
tying and negating of religion itself. How then does an irreligious individual – “gottlos” and 
“gottfrei” – approach religion? How does he reconceive and reimagine it in order to make 
sense of how it may positively contribute to the human experience and what role its re-
conception may play in a society surrounded by uninhibited technological progress and 
inclinations towards war? My suggestion, as I seek to address how Musil’s novel handles 
religion, will be that the narrator rationally resonates with a religion that is void of specific 
content and, thereby, open to an endless array of momentary, mystical experiences that 
are possible when no content has been prescribed or predetermined.

Musil conveys the picture of an Austrian social milieu marked as radically rational and 
secular, a “vernünftige[s] Zeitalter” (552).6 Yet, in this scientific society on the brink of 
war, religion is present;7 the spirit – “Geist” – is an entity worthy of investigation;8 fee-
lings have not been fundamentally displaced by reason.9 Musil scientifically explores 
these immaterial possibilities with the figures in his novel, principally with his protago-
nist Ulrich, a mathematician, who, in his early 30’s, takes “ein Jahr Urlaub von seinem 
Leben” (47), to search for the meaning to modern life. To this investigative work, 
Musil applies the mind of an engineer. In 1901, he passed his “zweite Ingenieur-
Prüfung” with the grade “sehr befähigt.”10 He wrote his dissertation on Ernst Mach, 
the Austrian physicist and philosopher.11 And, he was readily drawn to the ideas of 
philosopher, physicist and Foreign Minister under Friedrich Ebert, Walter Rathenau, 
who wrote “Mechanik des Geistes.”12 With scientific proclivities, Musil is, indeed, ac-
cording to Payne, interested in seeing whether “the critical criteria that science applies 

6 For further information on the rational age as depicted in the text, see Tim Mehigan: The Critical Response 
to Robert Musil’s “The Man without Qualities.” Camden House. Rochester, NY 2003, 49. In his scholarship, 
Boehm suggests that Musil’s work traces the transition from a premodern industrial society to the modern 
technologized secular state.

7 For example, the industrious, economically minded Arnheim considers “Religion” “diesen anderen Weg”  
(p. 509).

8 When considering why he has chosen to live in an undecided manner, Ulrich expresses his compulsion to 
investigate how the world unveils itself in and through the “Geist” (p. 153).

9 Mehigan: The Critical Response, p. 91. He writes: “Musil’s career was informed from the very beginning by an 
ambition to inspire a new spiritual concept of humanity.”

10 Nanao Hayasaka: Robert Musil und der „Genius loci“. Die Lebensumstände des “Mannes ohne Eigenschaften.” 
Wilhelm Fink Verlag. München 2011, p. 137.

11 For a detailed discussion of Ernst Mach’s influence on Musil’s text, see Kelly Coble: “Authenticity in Robert 
Musil’s Man Without Qualities.” In: Philosophy and Literature. 29.2 (2005). In this analysis, he outlines how 
Mach’s “doctrine of elements” shapes Ulrich to be the individual he is without a coherent inner self.

12 Robert Musil: “Anmerkung zu einer Metapsychik (Walter Rathenau: Zur Mechanik des Geistes) [1914].” In: 
Robert Musil: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Ed. by Adolf Frisé. Hamburg 1955, p. 647-651.
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to the study of objective data could also be used in the study of feelings.”13 Disclosing 
the inner dimensions of his characters and their deeply-held beliefs, Musil endeavors 
to unveil and analyze what lies beneath and beyond. In particular instances, he at-
tempts to make sense of what he terms “der andere Zustand,”14 which, according to 
 Osthövener, is a “Grunderlebnis” recorded “in Religion, Mystik und Ethik aller histori-
schen Völker,” involving “eine Unterbrechung unseres Normalzustandes.”15 To probe 
this foundational human experience – in which an individual momentarily exists in an 
abnormal, extraordinary condition generated by what religions perform and record – 
Musil presents the life and reflections of his protagonist Ulrich,16 providing, thereby, a 
glimpse into the “spezifische Religiösität der Moderne.”17 What does this religion look 
like? My assertion is that it is fundamentally without content. To arrive at this con-
tention and its implications, I will move in three distinct steps. First, I will assess the 
wider cultural context in which Ulrich exists. Second, I will analyze Ulrich’s identity, as 
both scientist and artist, and identify how this identity shapes his secular and spiritual 
outlook. Finally, I will describe the novel conception of religion as delineated by Ulrich 
and depicted in this experimental work of art.

Ulrich finds himself in a cultural context of religious and spiritual decline. Many of his 
contemporaries recognize this. For example, General Stumm von Bordwehr, repre-
senting the voice of the Kakanien military, observes the intellectuals around him and 
concludes that the majority of them have resigned themselves to the fate of “seeli-
scher Unfruchtbarkeit” (519). Mentally and spiritually sterile, they desire a redeemer, 
whether that be a medical messiah or a messianic poet. This time of spiritual privation 
“vor dem großen Krieg” is, according to Stumm, a “recht messianische Zeit” (520). 
Similarly, Dr. Paul Arnheim, the economic voice of imperial capitalism, suggests that 
the church has lost its influence and that this has had certain societal repercussions, 
including moral decline. Upon exiting the Imperial Library in Vienna, Arnheim conver-
ses with General Stumm and conveys to him his dismay over society’s overall obses-
sion with writing and general disinterest in reading. Looking for the cause behind this, 
Arnheim speaks of ecclesiastical demise.18 Arnheim states, “Seit die Kirche ihren 

13 Philip Payne: Robert Musil’s ‘the Man without Qualities:’ A Critical Study. Cambridge University Press. 
Cambridge 1988, p. 105.

14 Robert Musil: “Ansätze zu neuer Ästhetik Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films (Béla Balázs: Der 
sichtbare Mensch) [1925].” In: Musil: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, P. 667-683.

15 Claus-Dieter Osthövener: “Literarische und religiöse Deutungskultur in Werk Robert Musils”. In: Protestantismus 
zwischen Aufklärung und Moderne. Ed. by Roderich Barth and Claus-Dieter Osthövener. Frankfurt/M. 2005, 
p. 301. Osthövener contrasts “der andere Zustand” with the “Normalzustand[es],” which is marked by “Messen, 
Rechnen, Spüren, das positive, kausale Denken.” In his discussion of “The Other Condition,” Mehigan suggests 
that scholars are not unanimous on the source of this condition. He believes it does not stem from mystical or 
religious sources, but instead from “the neo-Romantics of the late nineteenth and early twentieth century” (27). 
For another definition of “der andere Zustand,” see Bernd-Rüdiger Hüppauf: Von Sozialer Utopie zur Mystik: 
Zu Robert Musils „der Mann ohne Eigenschaften.“ Wilhelm Fink Verlag. München 1971, p. 130. According to 
Hüppauf, the other condition occurs through the dissolution of boundaries: “Ich und Unendlichkeit durchdringen 
sich, und keine Grenze läßt sich mehr bestimmen.”

16 Ulrich indicates, in various instances, those moments when people move from one conscious state to another. 
Love, for example, lifts people out of the arms of reason. They move from the rational to the irrational – they move 
into another emotional state, “Zustand.” Ulrich associates this “other” state with the religious, as is evident in the 
following quote: “Die Liebe [gehöre] zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen, weil sie den Menschen aus 
den Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand versetze” (p. 29).

17 Osthövener: “Literarische und religiöse Deutungskultur in Werk Robert Musils,” p. 299.
18 Arnheim represents the views of Walter Rathenau, who gradually came to reject religion in favor of science.
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Einfluß verloren hat, gibt es keine Autorität mehr in unserem Chaos” (564).19 Feelings 
(“Gefühle”) and morality (“Moral”) are without an anchor. Confusion and moral ambi-
guity prevail, because people no longer trust an institution that has been relinquished 
of its legislating function. Reason – “Nationalökonomie und Physik” – has displaced 
belief – “Gotteswissenschaften” – in this agnostic age (100). Additionally, Diotima, 
the chief ideologue of Kakanien, refers to the age, “Geschichtsperiode,” as “materia-
listisch” and suggests that “Atheismus, Sozialismus und Positivismus” have prevented 
spiritually inclined individuals from rising to a discovery of their true being (106).

The result of societal reprioritization is that a concern for cultivating the spiritual di-
mension of human existence is “replaced by a utilitarian emphasis on actions that are 
based on principles and are directed towards rational ends.”20 This utilitarian emphasis 
on action is evident in the text as the leading figures tirelessly make plans to unify all 
peoples of the Habsburg Empire in order to celebrate, in 1918, the 70th anniversary 
of Franz Joseph’s rule.21 To denote this Austrian campaign, Musil’s narrator uses the 
term “Parallelaktion,” indicating that it will coincide with Germany’s preexisting plan to 
celebrate, in the same year, the 30th anniversary of the rule of its Kaiser.22 The activi-
ties and ideas delineated in the text revolve heavily around this “Parallelaktion.” To the 
extent that the “Aktion” may include good intentions, it is, simultaneously, indicative 
of the figures’ involvement in preparing for a festivity that will prove to be vain in that 
Franz Joseph, in 1918, will actually be dead, and the Austro-Hungarian Empire will 
itself be on the verge of collapse. Herein lies Musil’s subtle critique of instrumental 
reason. What ultimately results when “reasonable” action replaces “religious” contem-
plation? While the text does not endeavor to answer this latent, rhetorical question, it 
does incite the reader to consider the goals inherent in activity that is purely rational 
and practical. As a careful observer of his contemporaries and their apparent neglect 
of the contemplative, inactive, spiritual side of human existence, Ulrich is convinced 
that his fellow Austrians want to “do” instead of inwardly reflect; he states: “Unser 
Zeitalter trieft ohnehin von Tatkraft. Es will nicht mehr Gedanken, sondern nur noch 
Taten sehn. Diese furchtbare Tatkraft rührt davon her, daß man nichts zu tun hat. In-
nerlich meine ich” (740). Ulrich finds himself in a society insistent on tangible activity; 
the intangible remains uninteresting, precisely because it does not entail any empirical 
work. This society is fixated on the external, because the internal dimension of human 
experience requires no cultivation. Indeed, the soul has been lost; or, at least, the soul 
has become a word that people cannot pronounce, “ohne zu lachen” (183).

In this context – evincing the decline of institutionalized religion and the onslaught 
of technological utilitarianism – Ulrich’s identity emerges. He is, indeed, without 
qualities, because he resists confining himself to the possession of certain attributes, 

19 The Imperial Liege-Count Leinsdorf arrives at a similar conclusion. Portrayed as the religious idealist in the 
novel who consistently advocates for an Austrian ideology, Leinsdorf witnesses, as well, the contemporary 
perception that “Der Geist [habe sich] in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen” (p. 99). The 
spirit is no longer under the tutelage of the church.

20 Payne: Robert Musil’s ‘the Man without Qualities:’ A Critical Study, p. 105. For further discussion on Musil’s 
stance on utilitarian rationality, see Mehigan: The Critical Response, 121. Musil, like his contemporaries – 
Heidegger, Horkheimer, and Adorno – does not shy away from providing a critique of instrumental reason.

21 Stefan Jonsson: Subject without Nation: Robert Musil and the History of Modern Identity. Duke University 
Press. Durham 2001, p. 61.

22 Payne: Robert Musil’s ‘the Man without Qualities’, p. 100.
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although he clearly has many of them; one of the chapters is, in fact, titled “Ein Mann 
mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig” (151). Not wishing to be 
contained and identified, Ulrich resolves to live “unklar und unentschieden,” adopting 
“eine abgeschiedene und unbenannte Daseinsform” (153). As “a site of lack and 
negativity,”23 with “no ‘Eigen-schaft’ (‘own-ness’),”24 he holds himself open to an 
endless array of possibilities that could provide his being with content and form.25  
By remaining without content, he, paradoxically, remains open to all possible content. 
In any moment, a new experience can provide new content that can influence and 
inform his ever-evolving personality.26 His character formation is malleable and imper-
manent, dependent as it is on individual moments; Payne suggests that Ulrich has 
adopted the new, relative theory of selfhood, in which “all selves are constituted in 
unique but transitory conjunctions of time, space and substance.”27 Ulrich’s identity is 
momentarily formed, comprised of nothing fixed or permanent – “Er hält kein Ding für 
fest, kein Ich, keine Ordnung” (154). He believes that “alles besitzt den Wert, den es 
hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöpfung” (154). As the quintessential existen-
tialist, Ulrich lives experimentally, adopting a scientific approach to what transpires in 
absolute immediacy, and this posture definitively influences his approach to religion.28

Ulrich addresses religion through that lens which he employs to understand every 
aspect of life, namely through the scrupulous lens of a scientist. The one constant in 
his character is his supposition that the world is filled with latent possibilities, existing 
as it does in a constant state of “Conjunctivus potentialis.”29 To disclose the possibi-
lities inherent in the world, Ulrich maintains a strictly scientific stance: “Als wissen-
schaftlich erzogener Mensch habe ich in jeder Lage das Gefühl, daß meine Kennt-
nisse unfertig und bloß ein Wegweiser sind” (740). With an experimental attitude, 
reflecting, in many ways, the intellectual current pervasive in interwar Germany and 
Austria, he brings a scientific approach to his evaluation of religion. The text is, admit-
tedly, not a detailed analysis of Ulrich’s study of religion. He, indeed, never defines 
religion – that would be inconsistent with a character that resists containment. Nor 
does he ever intimate that he is engaged in studying religion itself. Instead, desiring to 
become a great man, “ein bedeutender Mensch” (44), Ulrich ceaselessly endeavors 
to discover “new” ways to think and feel – “zu denken” and “zu fühlen” (47). Above 
all, he is interested in obtaining the “Anblick des Neuen” (47). This is his quest.30 As 
a scientist, he focuses on the “new.” 

To provide a theoretical framework for assessing Ulrich’s approach to the “new,”  
I want to integrate ideas suggested by Theodor Adorno in his work Ästhetische 
Theorie (1970). In this text, he points to similarities between scientists and artists, 

23 Jonsson: Subject without Nation, p. 9.
24 For example, “er besitze nichts als eine Fähigkeit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken” (p. 265).
25 For a further discussion of this idea, see Thomas Kraft: Musils Mann ohne Eigenschaften – Meisterwerke kurz 

und bündig. Piper Verlag GmbH. München 2000. Kraft writes: “Jemand, der über keine Eigenschaften verfügt, 
hat vielleicht viele Möglichkeiten” (p. 38).

26 This incessant interest in “das Neue” is evident on page 47 in Der Mann ohne Eigenschaften.
27 Payne: Robert Musil’s ‘the Man without Qualities:’ A Critical Study, p. 64.
28 See Mehigan: The Critical Response, p. 31. He makes the connection between Ulrich’s non-dogmatic stance 

and his predilection towards existentialism.
29 Jonsson: Subject without Nation, p. 145. Ulrich suggests that God himself would probably prefer to speak of 

his world in this “Conjunctivus potentialis” (p. 19).
30 For a discussion of Musil’s use of the term “quest,” see Erwin: “Musil’s Novelistic Essayism,” p. 82-83.
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drawing out the experimental nature of their respective projects; Adorno writes: “Das 
Gewalttätige am Neuen, für welches der Name des Experimentellen sich eingebür-
gert hat, ist nicht der subjektiven Gesinnung oder psychologischen Beschaffenheit 
der Künstler zuzuschreiben. Wo dem Drang kein an Formen und Gehalt Sicheres vor-
gegeben ist, werden die produktiven Künstler objektiv zum Experiment gedrängt.”31 
When the “new” is identified as that which is inherently unstable and uncertain – void 
and vacuous, without specific form and content – the experiencing, producing subject 
adopts the urge to become itself the “new” – imbued with ever-evolving content – to 
become itself the experimental object. To see Ulrich as a scientist is to view him, 
simultaneously, as an artist, who – while exploring what resides in the ever-expanding 
parameters of his own mind – is fundamentally interested in divulging the new.

For Ulrich, this “new,” as it relates to that interstitial space between immanence and 
transcendence, is that “jenes andere” (826), which is neither knowledge (Wissen) nor 
faith (Glaube), neither science nor religion. As the text presents Ulrich’s approach to 
this “something else,” it portrays him as both scientist and artist. In one particularly 
vivid scene, Ulrich suggests that beauty and goodness come from what people be-
lieve and not from what they know. Making this assertion, Ulrich shows a desire to 
entertain the notion that the religious impulse may be just as vital to the human expe-
rience as knowledge; accordingly, Ulrich asserts, “Die Kunst der Erhebung über das 
Wissen muß neu geübt werden” (826). Scientific knowledge, while essential, is, on its 
own, inadequate. To progress, there must be, as well, the artistic inclination to move 
beyond the quotidian. As one adopts this artistic life, one commences with working 
beyond the known towards the unknown. This, Ulrich believes, is “das wahrhaft expe-
rimentelle Leben” (826), because, in the productive act of transcending beyond the 
known, one generates results that are not yet determined. The life of the artist is, for 
both Ulrich and Adorno, the life of the scientist. It is this dual perspective that Ulrich 
integrates into his analysis of religion, as he attempts to scientifically and artistically 
understand what religion is, how it functions, and what role it plays in shaping and 
informing the multifaceted dimensions of the human experience. Before assessing 
some of the specific ways in which Ulrich perceives religion and spirituality, it will be 
helpful to establish how Ulrich understands the relationship between truth and the 
respective fields of religion and science.

Religion, according to Ulrich, is restrictive. Resorting to a religious account of the world 
is an expression of disinterest in the truth. The pursuit of truth entails the movement 
away from what is established and towards what is open, unknown and uncontained. 
As indicated in a previous paragraph, Ulrich is keenly aware that his knowledge is 
limited and incomplete; his “Kenntnisse” are “unfertig.” Because his knowledge is not 
finished, an endless array of possibilities remains open; he is, indeed, a “Möglichkeits-
mensch.”32 In that he is a man without qualities, he is, simultaneously, a man with 
possibilities. With “Möglichkeitssinn” (16), he resists dogmatic assertions that would 
inhibit invention.33 He, in fact, detests those who attempt to contain knowledge in a 
positivistic manner. He looks askance at those who resort to explanations anchored 
in disseminated tradition, those who do not heed Nietzsche’s call to pursue truth at 

31 Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Suhrkamp Verlag. Frankfurt/M. 1970, p. 42.
32 Kraft: Musils Mann ohne Eigenschaften – Meisterwerke kurz und bündig, p. 37.
33 Speaking to Leo Fischel, Ulrich declares that a true faith, morality or philosophy has never existed (p. 134).
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all costs, even if it requires dismissing religious nonsense. Accordingly, the narrator 
writes: “Er haßte die Menschen, die nicht nach dem Nietzsche-Wort ‘um der Wahrheit 
willen an der Seele Hunger leiden’ können; die Umkehrenden, Verzagten, Weich-
lichen, die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie … mit religiösen, 
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren” (46).34 Here, Ulrich makes a 
strong differentiation between truth and religion/philosophy. Those who seek refuge 
in religion, philosophy and fictionally (erdichtet) created feelings are uninterested in 
cold, hard facts. By juxtaposing truth with religion, Ulrich provides a scathing critique 
of religion, including it, as he does, in that category that has nothing to do with em-
pirical reality. Those nourishing themselves on religious explanations of the world do 
not relentlessly pursue truth, a pursuit restricted to science alone, because science 
remains open to what is new: “aber in der Wissenschaft kommt es alle paar Jahre vor 
… daß ein unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues 
Gedankenreich wird” (40). In its radical openness to new realms of thought, science 
pursues truth and renders, in the process, moral and metaphysical ideas as intole-
rable, “unerträglich” (46). Ideas revolving around religion are unbearable, because 
they center on the discussion of antiquated ideas; they deal with “unnützen Fragen,” 
to which the only possible answers can be a “Noch nicht” (46). Immaterial in nature, 
religious questions are superfluous. Science, on the other hand, deals with the mate-
rial; science, with its sober, neutral stance towards the world, is the order of the day.

While science has, indeed, replaced religion and become the sole basis through which 
modern individuals can interpret their existential experience, the presupposition within 
science that it alone has sole access to the truth must be assessed with a degree of 
skepticism. After Musil’s narrator uses the Nietzsche quote to depict Ulrich’s aversion 
towards religion, he continues with an allusion to Ulrich’s circumspect view towards 
science. Ulrich provides a critique of science, as he intimates at its own limitations. 
Science has created a sober (nüchtern) concept (Begriff) that has displaced the me-
taphysical (metaphysisch) and replaced it with, ironically, “nur die Hoffnung.” That is, 
science expelled the metaphysical and inserted, in its place, not the empirical, but 
instead, “hope,” and this hope consists of the expectation that “eine Rasse geistiger 
Eroberer” will eventually return to a place of “seelischen Fruchtbarkeit” (46). For Ul-
rich, then, science (die Wissenschaft) does not end at the concrete, but instead at a 
concept – “hope” – which contains within it conspicuous elements of instability and 
uncertainty. Science subsists on the notion that future scientists – spiritual conque-
rors – will come up with new definitions and analyses that – when implemented and 
actualized in the empirical realm – will ultimately engender a robust and fertile spiritual 
and intellectual climate.

The incomplete, the not-yet that drives science forward suggests that science itself 
operates according to a worldview that is shared with religion, namely the belief that 
present expositions and explications of the world are permanently partial. The very 
foundations of science are chock-full of sentiments associated with supernatural 

34 For the source of Musil’s Nietzsche citation, see Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für 
Alle und Keinen. Walter de Gruyter & Co. Berlin 1968, p. 25. Musil’s narrator cites a passage from “Von den 
drei Verwandlungen,” in which Nietzsche writes: “Oder ist es das: sich von Eicheln und Gras der Erkenntnis 
nähren und um der Wahrheit willen an der Seele Hunger leiden?” Nietzsche’s narrator poses this question 
when considering what is difficult for the spirit.
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perspectives. When Ulrich considers “die heutige Forschung,” he observes that it 
operates according to a “Religion, deren Dogmatik von der harten … scharfen Denk-
lehre der Mathematik durchdrungen und getragen wird” (39). Scientific research aims 
at discovering and depicting what is new in the natural order. In its execution, science 
operates under the dogmatic belief that numbers do not lie. By resting on the certainty 
of math, science relies on an absolute, an intellectual gesture with its own intransigent 
undertones. In a position of primacy, math determines those religious (superstitious) 
sentiments by which science operates, as it, “science,” endeavors to explicitly es-
tablish laws to account for those invisible causes behind empirical occurrences. In 
identifying the religious presuppositions operative within the scientific, Ulrich cannot 
preclude the religious framework, which, in its emphasis upon the not-yet, remains 
open to possibility, and this is crucial because the idea of possibility points back to the 
preeminence of math. Here, it is important to keep in mind that Ulrich is, fundamen-
tally, a mathematician. As readers, one of our initial images of him is as he is carrying 
out mathematical calculations; looking out of his window, he “zählte mit der Uhr seit 
zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen” (12). Principally in love with 
mathematics (40) – and the interpretation of the world it affords – Ulrich employs his 
mathematical mindset in his assessment of religion; that is, any theory of religion, if it 
is to be feasible, must accord with the logic of mathematics. Just as math inherently 
contains the ability to portray an infinite array of potentialities,35 so too must religion, 
for Ulrich, consist in its capacity to convey an endless array of experiential possibilities.

As a mathematician, Ulrich understands that his knowledge is not yet complete, and 
this perspective pertains, particularly, to his approach to religion. Religion, like sci-
ence, must be open to new discovery. Ulrich’s resistance to fixed and established 
sentiments within religious systems is evident in his disavowal of an incarnate God: 
“Ich glaube nicht, daß Gott da war, sondern daß er erst kommt. Aber nur, wenn man 
ihm den Weg kürzer macht als bisher!” (1022) God, according to Ulrich, has never 
been physically present. Instead, God may, at some unknown point, empirically esta-
blish himself. However, at this point, God – absent of any definitive form and content 
– remains God only in and through perpetual deferral; God has the potential to arrive, 
a theological perspective finding greater resonance in Judaism than in Christianity.36 
The view that God is (or, could be) coming, which may have intonations of hyperbole 
(the exclamation mark suggests this), is consistent with the title of this section of 
the novel – “Ins Tausendjährige Reich.”37 Just as the utopian empire to come is only 
a possibility, so too is the God, who could enable this kingdom, a mere probability. 
According to Ulrich, God could reveal himself, depending on the role people play to 
improve society and usher him in. What this suggests is that the form religion takes 
is dependent on what people do to fashion it. Without an incarnate God – a fixed 
form – religion is open to new forms and new content. Because of its openness, 

35 Whether that be through such mathematical concepts as probability and infinity.
36 Here, one can think of Kafka’s formulation when he writes the following: “Der Messias wird erst kommen, 

wenn er nicht mehr nötig sein wird, er wird erst einen Tag nach seiner Ankunft kommen, er wird nicht am 
letzten Tag kommen, sondern am allerletzten.” Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und 
andere Prosa aus dem Nachlaß. Schocken Books. New York City 1953, p. 90.

37 To understand this one-thousand-year reign as a possible utopia in which the principle of peace reigns 
supreme, it is important to keep in mind the millennial outlook emphasized within the Christian tradition. See 
chapter 20 of the book of Revelation.
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religion will change; it will have various manifestations. Limiting religion to one par-
ticular expression would be to contain the limitless nature of transcendent experien-
ces; religion must go beyond religious dogma. According to Payne, Ulrich is quite 
skeptical of the Christian church, because, within it, “religious dogma dictates to the 
faithful the way they ought to feel; it stands for the tyranny of past over present.”38 
Instead, religion must avoid injunctions and become open to an ever-changing pre-
sent. Ulrich himself resists the “Sicherheit einer gestifteten Religion;”39 he avoids any 
institutionalized religion in which specific content prevail: “Ohne Zweifel war er ein 
gläubiger Mensch, der bloß nichts glaubte” (826).40 Believing nothing enables him to 
experience, beyond the bounds of religion, what religion affords, namely “Die Kunst 
der Erhebung über das Wissen” (826). He finds such artistic moments in those “other 
conditions” generated in and through mystical experiences.

Ulrich does not consider himself a religious person – “Ich bin nicht fromm” (751).  
In fact, he is skeptical of those inclined to pursue a holy life through mystical practices. 
He makes this known in one of his “Helige Gespräche” with his sister Agathe, who, 
similar to her brother, wishes to distance herself from belief – “Heftig hielt sie sich 
vor, daß sie doch gar nicht an Gott glaube” (860). In this particular conversation with 
his sister, Ulrich indicates that he is instructing himself about the ways of the holy 
life. She laughs. With a hint of his own humor and sarcasm, he responds with the 
following: “Ich bin nicht fromm; ich sehe mir den heiligen Weg mit der Frage an, ob 
man wohl auch mit einem Kraftwagen auf ihm fahren könnte!” (751) For Ulrich, the 
idea of pursuing a holy way is a joke. In a mocking manner, he jeers at this impractical 
pursuit, considering it fundamentally absurd.

Nevertheless, Ulrich speaks of certain experiences through terms associated with 
those disposed towards religion. As he further dialogues with his sister, he conveys 
his sense of being in an alternative state of consciousness – “Another Condition” – and 
he delineates this state by incorporating the words and ideas that the Austrian-born 
Jewish Philosopher, Martin Buber, collected in his text Ekstatische Konfessionen 
(1909).41 In this text, Buber introduces an array of primarily Christian mystics oriented 
towards obtaining union with God. One such mystic Buber cites is Meister Eckhart, a 
German theologian and philosopher who lived from 1260 to 1328; Eckhart wrote the 
following: “Ich habe überstiegen alle Berge und all mein Vermögen, bis an die dunkle 
Kraft des Vaters. Da hörte ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht … Dann wurde mein 
Herz grundlos, meine Seele lieblos, mein Geist formlos und meine Natur wesenlos.”42 
To note in this quote is the movement of crossing boundaries – transcending. The 
subject transgresses beyond mountains (“Berge”) and its own faculties (“Vermögen”); 
it moves beyond itself only to find itself in a sphere without sound and light, “ohne 

38 Payne: Robert Musil’s ‘the Man without Qualities:’ A Critical Study, p. 90.
39 Hüppauf: Von Sozialer Utopie zur Mystik, p. 134.
40 His unbelief is reiterated, when the narrator writes the following: “Spricht einer von der zweiseitigen und 

unordentlichen Beschaffenheit des menschlichen Wesens, setzt es voraus, daß er meint, sich eine bessere 
vorstellen zu können. Ein gläubiger Mensch kann das tun, und Ulrich war keiner” (p. 1102-1103).

41 For an extended discussion on the influence of Buber’s text on Musil’s novel, see Dietmar Goltschnigg: 
Mystische Tradition im Roman Robert Musils: Martin Bubers „Ekstatische Konfessionen“ im „Mann ohne 
Eigenschaften.“ Lothar Stiehm Verlag. Heidelberg 1974. He suggests that the “Tausendjähriges Buch” that 
leads the siblings, Urlich and Agathe, into the “anderen Zustand” in the “Tausendjähriges Reich” could very well 
be Buber’s Ekstatische Konfessionen (p. 61).

42 Martin Buber: Ekstatische Konfessionen. Eugen Diederichs. Jena 1909, p. XVII.
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Laut und Licht.” In this void, where nothing exists except the possibility of existence, 
the subject indicates that its entire being consists of absence and deficiency. The 
subject is without (“los”) anything; it is “grundlos,” “lieblos,” “formlos” and “wesenlos.” 
For Eckhart, this is the precondition for the mystical moment.

Ulrich, the figure who himself lacks all qualities, cites Eckhart’s words, via Buber’s 
text, as he engages in this “Heiliges Gespräch” with Agathe. This particular conver-
sation transpires between brother and sister after the two of them, not having seen 
each other for many years, reunite for their father’s funeral. Meandering through their 
deceased father’s house and garden, Agathe and Ulrich exchange deep reflections, 
contemplate unexplainable mysteries, and arrive at linguistic terms expressive of ex-
traordinary experiences. Consequently, the two of them quickly develop an awkward, 
semi-incestuous relationship. As they reflect on their connection to each other – 
which hovers between sister and brother, stranger and friend, lover and beloved – 
they notice a deep intimacy that involves the transcending of their ordinary faculties 
and into an extraordinary, mystical state.43 Important to note here is the observation 
that Ulrich and Agathe arrive at their “Other Condition” – experienced as a union 
achieved through the dissolution of boundaries – by engaging in an act considered a 
taboo in traditional, institutionalized religion. Caught up in a condition outside of reli-
gion, they are drawn to each other as they are drawn out of themselves.44

To discuss the sense of being spiritually and existentially close to his sister, Ulrich 
adopts the language of the mystics, who, as Hüppauf reminds us, possessed a faith 
not based “auf den verbürgten Mitteln der Kirche und ihrer institutionalisierten Heils-
lehre, sondern im einzelnen Akt der jeweils neu zu erlebenden Gotteserfahrung.”45 
The faith of mystics did not depend on instruction about the divine, but instead on 
experience of the divine. Resonating with those mystics who experienced God im-
mediately, outside of any religious institution or faith tradition (that is, outside of a 
specific content),46 Ulrich reads out loud to Agathe from one of the books he has 
brought along to this holy conversation: “Die Heiligen [the Mystics] beschreiben es 
so … Ich hatte alle meine Vermögen überstiegen bis an die dunkle Kraft. Da hörte 
ich ohne Laut, da sah ich ohne Licht. Dann wurde mein Herz grundlos, mein Geist 
formlos und meine Natur wesenlos” (752). The correspondence between this quote 
and the one previously mentioned – Buber’s quote of Eckhart – is more than conspi-
cuous. What is also evident is that Ulrich directly employs the words of a mystic to 
elucidate that existential state transpiring between himself and Agathe when they are 
in the presence of each other. When they return to their origin – textually depicted 
in the locations they occupy, the house of their upbringing and the (Biblical) garden 
– they lose the identities they had obtained in the process of their respective indivi-
duation, and they become, essentially, without individual identity. This state, in which 

43 Jonsson: Subject without Nation, p. 92. Providing insight into the peculiar circumstance between sister and 
brother, Jonsson suggests that they have arrived at an “Ontological Homeland” of sorts, existing as they do in 
“Another Condition” within “a State of Mysticism.”

44 Kraft: Musils Mann ohne Eigenschaften, p. 86. He suggests that Ulrich and Agathe reach “den anderen 
Zustand,” “ohne an Gott zu glauben.”

45 Hüppauf: Von Sozialer Utopie zur Mystik, p. 132.
46 Goltschnigg: Mystische Tradition, p. 61. He makes the following observation: “Die Mystik im ‘MoE’ ist keiner 

bestimmten religiösen Richtung zuzuordnen, denn Musil … schält aus den überlieferten Zeugnissen einen rein 
subjektiven ‘Erlebniskern’ heraus.”
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they are both without content, is the precondition for their aesthetic experience.47 
Being without enables them to rise above themselves – “Ich hatte alle meine Ver-
mögen überstiegen” – in order to occupy a new sphere of existence. Physically, this 
elevated state is reflected most clearly in the text when it details the sibling’s aest-
hetic experience in the garden, where “Der Zustand, in den die Beiden auf diesen 
Wegen gerieten, trieb im Kreis, wie es eine Strömung vor einer Sperre tut, an der 
sie hochsteigt [my italics]” (749). Just as a current rises upwards when it confronts 
an obstruction, so too does the existential state, in which the siblings deliriously find 
themselves on this labyrinthine garden path, exhibit a circular movement rotating up-
ward. A few paragraphs later, Ulrich speaks of a “Steigerung wie ein Verlieren,” indi-
cating that upward movement coincides with loss. The intensification of loss evoked 
through an elevated state – being essentially without – is what the siblings had just 
experienced while walking through the garden and continue to experience as they 
explore new ideas. To interpret their experiences, Ulrich resorts to the language of 
mystics. How do brother and sister react to Ulrich’s citation? The words correspond 
with what they equally sensed; the ideas expressed share “Ähnlichkeit mit der Un-
ruhe” (749) existing between them. Agathe is, indeed, surprised that the saints also 
called their hearts “grundlos” and their spirits “formlos,” because that is exactly how 
she feels. Ulrich, as well, identifies that this “other condition” expressed by the mys-
tics is a circumstance into which he has been drawn, as he has been experientially 
pulled away from the quotidian.

Reflecting further on mystical thought, Ulrich provides a few more examples of how 
specific, historically situated people have experienced extraordinary moments and 
then given expression to these in mystically laden terms. He mentions “die Kaiser,” 
“die reichen klugen Damen,” “Van Gogh,” and then, finally, the Germans. As opposed 
to Van Gogh, who felt inclined to cut off his ear to express what he felt, the Germans 
find their “Gefühlsausdruck” reflected in those sentiments that emerge in regions of 
emptiness and elevation. What expresses their feeling is “die unverkennbare Leere 
des Hochblicks … auf Berggipfeln. Für sie [the Germans] sind Einsamkeit, Blümelein 
und rauschende Wässerchen der Inbegriff menschlicher Erhebung” (752). In mo-
ments of utter vacuity, when the feeling of nothingness accompanies the observation 
of empty space infinitely extended, the “German” viewer has a mystical moment. 
Interpreted in a philosophical framework, the viewer senses the sublime, a signifi-
cant concept in the German intellectual tradition. For Kant, the idea of the sublime 
surfaces in the individual when she has the representation of boundlessness – “Un-
begrenztheit”48 – that results in the subjective experience of powerlessness – “Gefühl 
der gänzlichen Ohnmacht.”49 When a subject experiences a natural occurrence that 
evokes a sense of limitlessness, he has a feeling of emptiness – “Leere” – unable to 
incorporate the experience into a rational category. According to Ulrich, it is in such 
an instance in the natural order that resides “die mißverstandene letzte Auswirkung 
eines geheimnisvollen zweiten Lebens” (752). Experiencing the sublime invokes the 

47 Citing Menke, Schade writes: “Aesthetic force is ‘without general content-without norm, law or purpose’”  
(p. 214). See Johannes Schade: “‘Gestaute Bedeutung’: Robert Musil and the Aesthetic Order of Sense.” In: 
Monatshefte. 107.2 (2015), p. 201-218.

48 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft und Schriften zur Naturphilosophie. Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 
Darmstadt 1983, p. 329.

49 Ibid., p. 351.
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intuition of a reality that cannot be disclosed, remaining, therefore, “geheimnisvoll.” 
Shrouded in secrecy, this second life remains, in Kantian terms, “anziehend;”50 it 
raises the energy of the soul – “die Seelenstärke.” When considering the possibility 
of this mysterious, other life, Ulrich concludes with the following: “und alles in allem 
muß es dieses also doch wohl geben oder gegeben haben” (752). In this flash of 
seriousness, Ulrich asserts that “das zweite Leben” either exists, or at least did exist 
at some point. This was/is an actually existing reality, and, therefore, as a scientist, 
he must take his own object of experience seriously. The secret second life Germans 
experience on mountaintops is similar to the life Ulrich experiences in rapturous mo-
ments with his sister. What the mystics wrote regarding another condition in which 
one’s heart is without foundation, one’s spirit without form, and one’s nature without 
essence finds resonance with the Germans and with him. For this reason, Agathe is 
befuddled as to why Ulrich previously jeered those mystics with whom he resonates. 
After Agathe asserts that it is relatively illogical of Ulrich to make fun of what the 
mystics wrote – particularly because they supplied the language that allows them to 
make sense of what occurred between them – Ulrich responds by saying “ich spotte 
nur, weil ich es liebe” (752). He mocks the mystical because he loves it. He admires 
how the extraordinary – that is, itself, without form, content, and distinction – takes 
shape and form through mystical language that emphasizes formlessness, absence, 
and emptiness. It is the contentless-ness of the mystical that gives the extraordinary 
content. In the language of the mystics, the irreligious Ulrich has found a way to 
comprehend and speak about “der andere Zustand,” emerging, as it does, without 
content, uninformed through previously existing religious discourse.

Mystical experiences correspond to religion, in so far as they reflect what religions 
convey, while resisting the content of specific religions. Such experiences stem from 
religion without content, because the content of the mystical precedes religion. This is 
how Ulrich understands the connection between religion and mysticism. He considers 
the mystical a real possibility, because he is aware that he has occasionally experien-
ced such mystical states, specifically with his sister. However, he approaches the 
mystical with a measure of rationality. In another one of their holy discourses, Agathe 
waxes eloquently about one-time mystical experiences, in which the participants unite 
in such a way that “beide [sind] kaum noch für einander da, und was übrig bleibt, ist 
eine Welt für lauter zwei Menschen, die aus Anerkennung, Hingabe, Freundschaft 
und Selbstlosigkeit besteht!” (765) Sensing that Agathe has become too abstract 
and idealistic in her reflections, Ulrich calls for a return to the logical: “Laß uns jetzt 
wieder nüchtern reden” (765). Shifting the conversation back to rational discourse, 
Ulrich points to his books – “auf die Bücher weisend” – and commences with his 
commentary on the substance of religion: “Das sind christliche, jüdische, indische und 
chinesische Zeugnisse; zwischen einzelnen von ihnen liegt mehr als ein Jahrtausend. 
Trotzdem erkennt man in allen den gleichen vom gewöhnlichen abweichenden, aber 
in sich einheitlichen Aufbau der inneren Bewegung” (766). All religions have a uniform 
structure that consists in its divergence from the ordinary.51 Every religion contains a 

50 Ibid., p. 349.
51 General Stumm von Bordwehr expresses a similar sentiment when he thinks back on what he learned in his 

religion and history classes: “alle Religionen [hatten] in der Erläuterung des Lebens, den sie dem Menschen 
schenkten, einen irrationalen, unberechenbaren Rest vorgesehen, den sie Gottes Unerforschlichkeit nannten” 
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structure, an “Aufbau,” that is, in itself, unified. Any religious system has the potential 
of making sense, as it is built and developed according to its own internal logic (here, 
one could think, for example, of a field like “systematic theology,” in which the goal is 
to fit all aspects of a faith tradition into a unitary structure, so that the tradition itself 
makes logical sense). To its adherents, a specific religion will resonate rationally in 
that it accords with its unified structure. What is common to all faith traditions exis-
ting logically on their own is that they diverge from the ordinary; that is, they logically 
deviate from what is logical in the empirical world. Because their “logical” (unified/
systematized) teachings revolve around explicating and affirming the extraordinary 
(whether that be the miraculous, the absurd or the ineffable), religious traditions and 
their texts operate under the assumption that the “illogical” exists within the “logical,” 
empirical world; the “extraordinary” and the “illogical” are categories inhering in indivi-
duals. Religions stem, then, from a state that precedes them.52 The given – the origin 
of religion – resides in the abnormal situation – the Other Condition – which people 
are capable of accessing and entertaining. Religion(s) can lead people into this other 
condition, because the condition itself is both prior and primary. Continuing on, Ulrich 
states: “Wir dürfen als einen bestimmten zweiten und ungewöhnlichen Zustand von 
großer Wichtigkeit voraussetzen, dessen der Mensch fähig ist und der ursprünglicher 
ist als die Religionen” (766). According to Goltschnigg, this “zweiter, ungewöhnlicher 
Zustand” is the definition of “der andere Zustand,” which is – because it is prior to 
religion – secular mysticism, “säkularisierte Mystik.” That is, it is an abnormal state 
without religion. The uncommon, extraordinary condition that may be arrived at in and 
through religion is a condition that humans can experience without religion, because 
the condition itself precedes religion. Taking a cue from the text – “Dieses Nichts 
hatte einen bestimmten, wenn auch unbestimmbaren, Inhalt” (857) – I would suggest 
that the state prior to religion has a characteristic, and the characteristic of this state is 
that it is without a specific content. This content-less state is dependent on (or derived 
from) individuals who are, themselves, without definitive content, as they perpetually 
vacillate between two states, the ordinary and the extraordinary, the material and the 
immaterial, the immanent and the transcendent. The figure who exemplifies existing 
in this state is Ulrich. He is without specific content, ineluctably caught between juxta-
posing conditions, unable to find consonance in any object, entity or concept, unless 
it too is without content. Hence, the religion with which he resonates is that religion 
which is, itself, without content.

As scientists and artists, Ulrich and Musil endeavor to locate the “new.” When consi-
dering religion, they conceive the “new” as that which does not circumscribe, limit, or 
contain. Commenting on the “new,” Adorno suggests, “Das Neue ist die Sehnsucht 
nach dem Neuen, kaum es selbst, daran kränkt alles Neue.”53 The new remains new 
in that there is perpetual deferral and never arrival. To perceive the “new” in religion 
is to understand and ascertain it as an ever-evolving concept – experienced without 
content – because it is this contentless religion that resonates with the human desire 

(p. 520). At the core of all religions is an irrational element, which is rationally conveyed as “God’s inscrutability.” 
To find resonance with people, religion depends on conveying the irrational in such a way that it accords with 
the irrational element stemming from the individual.

52 For the German word “Zustand,” I use “condition, state and situation” interchangeably, as they are all appropriate 
translations of the term.

53 Adorno: Ästhetische Theorie, S. 55.
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for “another” condition, a condition that is “other” in that it does not conform to a 
preexisting model, but is, instead, new in the instance of its occurrence. Such a 
religion remains open and responsive to those extraordinary experiences not confor-
ming to prior definition. Experiences according with this definition of religion take into 
account what happens in the present; these religious experiences emerge in creative 
acts, which are creative in that they involve the unfolding of something new. This 
religion without content is filled with what is new in the next act of creation, in artistic 
acts that occur in the immediacy of the present: “das Jenseitige offenbare sich eben 
heute nicht deutlicher als sprunghaft, in überkörperlicher, begreiflicherweise schwer 
festzuhaltender Schauung, deren Niederschlag höchstens große Kunstwerke seien” 
(557). The beyond reveals itself in artistic productions, namely, in this novel itself, as it 
provides momentary glimpses into the intangible as it tangibly represents an individual 
mind involved in the process of exploring both the visible and invisible elements of the 
natural order. Late in the novel, Ulrich, working to unlock new avenues of understan-
ding, arrives at the idea of the “ewige Augenblicklichkeit der Literatur,” suggesting 
that literature, perceived within this framework, is “ein Inbegriff von Reizzuständen, 
aus dem in keiner Weise etwas Bestimmtes hervorgeht” (868). Just as Ulrich the 
scientist/artist is involved in experimentation, so too is this experimental novel (i.e. 
scientific artwork).54 In its portrayal of a religion without content, this text, through 
the space it creates for experimental forms of art, enables “das Jenseitige” to provide 
momentary perceptions of nothing “Bestimmtes,” but instead a realm of possibilities, 
“Möglichkeitsträume,”55 an array of novel ideas based on exploratory thinking, which 
for Ulrich, the mathematician, takes definitive precedence over acting. According to 
Hüppauf, “Denn das Denken ist für ihn eine andere Art des Handelns, eine Art, der 
er den Vorzug gibt vor dem Aktionismus der Parallelaktion, der keine Veränderungen 
bewirkt und plötzlich in der Katastrophe des Kriegsausbruchs endet.”56 Musil’s work 
of art, evinced in textual form, opens up a space for the activity of thinking, the gene-
rating of ideas capable of going in an infinite array of directions. Such ideas have the 
potential to challenge those ideas oriented towards action, ideas disinterested in the 
development of inner depth, as they focus, instead, on preparing for a celebration, 
which never occurs, because the action of war eliminates the content of the cele-
bration.

To conclude, I would like to mention an exchange that occurs towards the end of 
the unfinished novel, when Arnheim and Ulrich are engaged in philosophical conver-
sation. With boldness, Ulrich suggests that the current lack of inward reflection on 
the question as to why we are here is “eine Hauptquelle aller Gewalttaten der Welt.” 
Furthermore, the age of empiricism, “das große Zeitalter der Erfahrung,” has done 
nothing to end the violence. The answer, Arnheim suggests, “wäre ja ein steigendes 
Verhältnis zu Gott!” To this, Ulrich responds: “Das wäre doch nicht das Schrecklichs-
te?” Perhaps it would not be such a terrible idea if people refamiliarized themselves 
with God. In the context of the militarism and nationalism rampant in 1913/1914 and 

54 Ibid., p. 63. “Meist kristallisiert das Experiment, als Ausproben von Möglichkeiten, vorwiegend Typen und 
Gattungen … die Experimente indessen, fast ihrem Begriff nach vorweg an Mitteln interessiert, lassen gern 
auf den Zweck vergebens warten.” Here, Adorno provides a helpful framework for considering what this novel 
does. It provides a content that is without content in that it does not arrive at an end.

55 Osthövener: “Literarische und religiöse Deutungskultur in Werk Robert Musils,” p. 311.
56 Hüppauf: Von Sozialer Utopie zur Mystik, p. 138.
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in the early 1930’s, such an idea may not have been misplaced. “Aber,” Ulrich quips, 
“so weit bin ich ja gar nicht gegangen!” (1038-1039). While he, throughout the text, 
consistently entertains mystical moments and reflects, with profound depth, upon the 
internal dimensions of the human situation, Ulrich, the scientist and artist, can only 
perceive religion as that which hast not yet arrived at precise concepts (including the 
concept of God). Instead, for Ulrich, religion must remain open to new experiences 
and possibilities, that is, it must be, fundamentally, a religion without content.
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„Dreckiger Realismus“ und „spukige Ausflüge ins 
Phantastische“. Silvia Bovenschens erzählende Texte

Vorbemerkung

Silvia Bovenschen (1946-2017) hat in den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts 
mit ihrer – feministisch inspirierten – Dissertation Die imaginierte Weiblichkeit (1979)1 
in der Literaturwissenschaft viel Resonanz gefunden. „Sehr verkürzt gesagt“, so Bo-
venschen in einem Interview, werden in der Arbeit „die reichen poetischen Bildvor-
stellungen der Weiblichkeit kontrastiert mit der Marginalisierung der realen Frauen in 
den Überlieferungen“.2 Der Untertitel, der zuerst einmal die „kulturgeschichtlichen“ 
und dann auch die „literarischen Präsentationsformen des Weiblichen“ anführt, signa-
lisiert eine kulturwissenschaftliche Orientierung der Beschäftigung mit literaturwissen-
schaftlichen Gegenständen – jenseits der bloßen Textinterpretation. Das gilt auch für 
weitere Publikationen der Autorin und der Herausgeberin Bovenschen, in denen es 
zum Beispiel um „Mode“3 oder um „Freundschaft“4 geht oder auch um „Rituale des 
Alltags“5 und in denen die literarischen Bezüge unter Umständen sehr zurücktreten.

Dieser Offenheit in Bezug auf die Themen entspricht hinsichtlich der Darstellungs-
art der Wechsel von der „Abhandlung“ zum „Essay“, der auch subjektivere Momente 
zulässt, und zudem der Übergang zu einer Darstellung, die auch noch erzählende 
Passagen integriert. Älter werden (2006) mit der – gewissermaßen ratlos-achselzu-
ckenden – Gattungsbezeichnung „Notizen“ enthält auch Erinnerungen Bovenschens 
an ihre Kindheit und Jugendzeit nach dem Zweiten Weltkrieg und bringt vorbehaltlos 
ihre gravierenden gesundheitlichen Probleme (u. a. Multiple Sklerose) zur Sprache 
– jeweils im Zusammenhang mit dem Leitthema des Alterns. „Private Anekdoten ste-
hen neben allgemein-gesellschaftlichen Beobachtungen, Aphorismen neben Dialog-
szenen, tagebuchartige Reflexionen neben Fernsehberichten.“6 Zwischen den Gat-
tungen befindet sich dieser Text, da er immer wieder einen erzählenden Charakter
besitzt und doch kein fiktionaler Text ist. Als Essay kann er nicht angesehen werden,
weil ein Essay, wie Bovenschen selbst meint, den Anspruch auf allgemeine Gültigkeit
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nicht ganz aufgeben kann. Einfach als eine autobiografische Darstellung kann der 
Text indessen lediglich aufgrund der Integration von Erinnerungen auch nicht gelten, 
zumal er sich nicht in der Art einer Autobiografie an der Chronologie orientiert.

Entsprechend angelegt – mit vergleichsweise größeren biografischen und autobio-
grafischen Anteilen – ist später auch Sarahs Gesetz (2015),7 ein Porträt von Boven-
schens Lebenspartnerin, der Malerin Sarah Schumann (1933-2019), ein Porträt, das 
viele Erinnerungen der Porträtierten wie der Verfasserin integriert und so allerlei an 
Zeitgeschichte vermittelt.

Erst vergleichsweise spät, nämlich 2008, erscheint dann ein rein fiktionaler Text, 
Verschwunden, gefolgt hernach von vier Romanen. Angesichts der eben berührten 
Freiheiten, die Bovenschen sich bei den wissenschaftlichen Texten und den Sach-
texten erlaubt, mag man die Entscheidung für die Fiktion vielleicht einfach als konse-
quent bewerten. Indessen sind diese fiktionalen Texte von der Literaturwissenschaft 
noch erst kaum zur Kenntnis genommen worden. Und es stellt sich ja auch die Frage, 
wie die fiktionalen Texte sich ausnehmen hinsichtlich der auch im Bereich der Fiktion 
üblichen Konventionen. Das betrifft zum Beispiel die Genres und die Genre-Erwartun-
gen des Lesers und nicht zuletzt die Erzählweisen, so etwa das Nebeneinander von 
Realismus und Phantastischem. Darum soll es im Folgenden gehen.

Verschwunden

Verschwunden,8 2008 erschienen, wird präsentiert als das Produkt einer fiktiven 
Autorin namens Daniela Listmann, die dazu in einer „Vorbemerkung“ unter anderem 
erläutert: „Das vorliegende Buch versammelt Erzählungen, die ich meinen Freunden 
abnötigte. Vom Verschwinden sollte in beliebiger Weise die Rede sein. Das war meine 
Vorgabe“ (7). Zudem lässt die Autorin Daniela sich von den Freunden jeweils in einer 
„Erklärung“ bestätigen, dass sie, die Autorin, „die Geschichte während des Gesprächs 
mitschneiden und […] darüber frei verfügen“ darf und dass sie sie auch „nach Be-
lieben verändern“ darf (9). Das ergibt eine eigentümliche Ambivalenz. Einerseits han-
delt es sich um Mitschnitte mittels eines Tonaufzeichnungs-Geräts, Mitschnitte, die 
auch noch datiert sind (vom 20.7.2006 bis zum 13.3.2007). Ein Beispiel: „Erzählung 
Eduard. Aufzeichnung vom 26.7.2006“ – „Soll ich jetzt beginnen? Hast du dein Gerät 
eingeschaltet?“ (16) Das verleiht dem Projekt sicherlich einen gewissen dokumenta-
rischen Anstrich, wenngleich es zunächst nur um die Sicherung einer Textgrundlage 
geht. Andererseits beansprucht Daniela, wie zitiert, in höchst auktorialer Weise „frei“ 
über die ihr gelieferten Geschichten „verfügen“ zu dürfen. Und sie besteht auf diesem 
Anspruch etwa gegenüber der ihrerseits sich renitent gebenden potentiellen Beiträ-
gerin Bea, mit der Daniela ohnehin durch eine wechselseitige Abneigung verbunden 
ist (vgl. 12 und 22), so dass es dann nur zu einem erfolglosen „Erzählversuch Bea“ 
(20) kommt.

Verschwunden besitzt keine Gattungsbezeichnung. Das wird im Text selbst reflektiert, 
indem Daniela in einem Gespräch erklärt: „Ich wüßte nicht einmal, welche Gattungs-
bezeichnung ich dieser Wortansammlung beigeben sollte.“ (99) Diese Ratlosigkeit ist 

7 Silvia Bovenschen: Sarahs Gesetz. Frankfurt am Main 2015.
8 Silvia Bovenschen: Verschwunden (2008). Frankfurt am Main 2010. – Zitatnachweise im Folgenden durch 

Seitenangabe im Fließtext.
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nachvollziehbar, denn es handelt sich, was die vorkommenden Textsorten betrifft, um 
eine eigenartige Mischung. Der Band beschränkt sich durchaus nicht auf die Text-
sorte „Erzählung“ bzw. „Geschichte“ (11 u. ö.). Vielmehr fügt Daniela bei der Zusam-
menstellung der Beiträge noch etliche Tagebuch-Einträge der Freundin Celia ein, die 
ihr von Celia als deren Beitrag zugeeignet worden sind (vgl. 7). Und sie integriert auch 
die Ansprachen der Freundin Frederike an den regelmäßig („Jour fixe“) versammelten 
Freundeskreis; die Ansprachen werden in der Überschrift dann jeweils als „Monolog 
Frederike“ bezeichnet.

Zu diesen weiteren Textsorten hinzu kommen schließlich (unter den Überschriften 
„Vorher“, „Mittendrin“, „Mittendrin II“ und „Nachher“) auch noch „Mitschnitt[e] einiger 
Gespräche“ (5). Es handelt sich um Dialoge zwischen einem Anton und der bereits 
erwähnten Bea, in denen die Sammlung selbst thematisiert und „bewertet“ (7) wird. 
Im Übrigen besitzen auch diejenigen Beiträge, die in der Überschrift als „Erzählung“ 
eingestuft werden, immer dann einen quasi dialogischen Charakter, wenn die Beiträ-
ger sich direkt an die den Beitrag mitschneidende Daniela wenden; deren Reaktionen 
müssen freilich vom Leser erschlossen werden, da sie nur durch einen Gedanken-
strich angezeigt werden. Ein Beispiel, bei dem der Gedankenstrich offenkundig für 
eine zustimmende Reaktion steht:

Nimmst du auch Geschichten aus zweiter Hand?
–
Gut. Du mußt nämlich wissen [usw.]. (50)

Bisweilen muss der Leser ein bisschen Phantasie einsetzen, um die Gedankenstriche 
durch Worte zu ersetzen. Ein Beispiel:

Das hätte ich mir nicht träumen lassen, daß diese Liebesgeschichte zugleich einmal zur trostlosen Geschich-
te vom Verschwinden taugen könnte.
–
Läuft das Band?
–
Wir […] wollten nach London fliegen [usw.]. (113)

Der erste Gedankenstrich steht hier wohl für eine Unterbrechung seitens Danielas, 
etwa so: ‚Warte mal, ich muss das Band einschalten.‘ Der zweite Gedankenstrich 
steht für ‚Ja‘.

Trotz dieser Divergenzen im Formalen vermittelt der Band den Eindruck der Kohä-
renz, und das aus mehreren Gründen. Zum einen stellt Daniela eine Art Mittelpunkt 
dar, da sie ja, indem sie die Beiträge mitschneidet, für die Beiträger regelmäßig die 
Adressatin ist. Zum andern beziehen sich die Tagebucheintragungen Celias ebenso 
regelmäßig auf Daniela; und das tun auch die so genannten Monologe Frederikes, die 
ansonsten ja an den ganzen Kreis der anwesenden Freunde gerichtet sind.

Überdies gibt es Querverbindungen zwischen einzelnen Beiträgen. Ein paar Beispiele: 
Wenn etwa Daniela in der erwähnten „Vorbemerkung“ sich auf den „Mitschnitt eini-
ger Gespräche“ (7), nämlich zwischen Anton und Bea, bezieht, dann kann man sich 
fragen, wie es zu diesem Mitschnitt gekommen ist. Die Antwort findet sich in Celias 
Tagebuch, dem zufolge Daniela Anton zu diesen „verdeckten Gesprächsmitschnitten 
angestiftet hat“ (61). Oder aber Gustav erzählt von einer jungen Amerikanerin, de-
ren Augen ständig hinter den „fast schwarzen Gläsern einer Sonnenbrille verborgen“ 
(28f.) sind und die in Griechenland verschwindet, während Konrad in einem anderen 



124 l literatur für leser 2/18

Beitrag von der Begegnung Isoldes mit einem Psychologen berichtet, der seinerseits 
von einer amerikanischen Familie gesprochen habe, deren Tochter „ein Augenleiden 
gehabt haben“ soll und „auf einer Europareise spurlos“ verschwunden ist (35). Isolde 
selbst erzählt dann später von ihrer Beziehung zu diesem Psychologen, „dem Mann 
meines Lebens“ (113), wie sie gemeint hat, mit dem sie eventuell in London „ein 
neues Leben vorbereiten“ wollte. Aber er sei im Flughafen vor dem gemeinsamen 
Flug nach England noch auf die Toilette gegangen und auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden (vgl. 114).9

Abgesehen von den Fällen, in denen einzelne Beiträger sich auf andere Mitglieder des 
Freundeskreises beziehen oder in denen – offenbar eher zufällig – ein und dasselbe 
Ereignis (wie das Verschwinden der jungen Amerikanerin) eine Verbindung zwischen 
zwei im Grunde voneinander unabhängigen Beiträgen herstellt, davon also abgese-
hen, wirken die verschiedentlichen selbstreferentiellen Bezugnahmen auf die Text-
sammlung integrierend.

Zur Sprache kommen insgesamt 14 Beiträger, die Autorin Daniela, die selbst eine 
Erzählung liefert, mitgerechnet, ebenso Bea mit ihrem missglückten Erzählversuch. 
Als Personen gewinnen die Beiträger jeweils mittels weniger individueller Züge durch-
aus an Plastizität. Es handelt sich durchweg um Intellektuelle (vgl. 130f.). Neun von 
ihnen sind Frauen, die anderen Männer. Bei manchen erfährt man den Beruf; Celia 
etwa ist Lektorin (vgl. 59), Konrad ist Architekt (vgl. 130). Nur wenige von ihnen 
erlangen ein etwas individuelleres Profil, beginnend mit Daniela, die „krank“ ist, ge-
fesselt an einen „Rollstuhl“ (11) und nicht in der Lage, selbst noch zu reisen, und die 
daher daran interessiert ist, sich ihren Horizont durch die Erzählungen ihrer Freunde 
erweitern zu lassen. Celia und Frederike gewinnen an Plastizität einfach durch die An-
zahl ihrer 14 Tagebuch-Einträge bzw. acht Monologe, die dazwischengestreut sind. 
Celia, die erst jetzt, „auf der letzten Strecke“ ihres Lebens, ein Tagebuch führt, sucht 
„die radikale Abkehr“ (14) von der Welt, sie erwähnt später in ihrem Tagebuch ihr 
eigenes „Verschwinden“ (94) und nimmt sich am Ende das Leben, was Bea als „die 
radikalste Form des Verschwindens“ (166) bezeichnet. Frederike ist die Gastgeberin, 
bei der der Freundeskreis sich regelmäßig versammelt; sie beendet den Jour fixe al-
lerdings am Ende, um fortan mit Konrad und dessen kleinem Sohn zusammenzuleben 
(vgl. 146). Und Bea gewinnt an Profil durch ihre Abneigung gegenüber dem Freun-
deskreis, dem sie im Grunde nicht zugehört (vgl. 165). Sie bezeichnet die Sammlung 
unter anderem als „Mischwerk“, „Konglomerat“, „Plappercluster“, „Narrationskeh-
richt“, „Fabulierschutt“, „Hybridgespinst“ und „Erzählbrei“ (105f.). Das mag sich zum 
Teil auf die Textsorten-Mischung beziehen (etwa „Konglomerat“, „Hybridgespinst“); 
zum Teil aber zielt die Abwertung wohl doch auf den Inhalt (etwa „Narrationskehricht“, 
„Fabulierschutt“). Es liegt auf der Hand, warum Bea mit „so viel Gift“ reagiert (106), 
wie Anton kommentiert. Sie ist offenkundig „beleidigt“ (12), weil Daniela über die ihr 
zugetragenen Geschichten „frei verfügen“ (9) will und darum nicht im Voraus zusagen 
will, eine Geschichte, die Bea ihr aufzudrängen versucht, unverändert wiederzugeben.

Was die Beiträger erzählen, ist Selbsterlebtes oder ihnen Zugetragenes, auch mal 
ein Traum, in dem ein Haus verschwindet (vgl. 44f.). Ansonsten verschwinden Men-
schen und Dinge. Es geht um „Schlüssel, Portemonnaies, Ringe“, wie Frederike 

9 Einen entsprechenden Bericht findet man in Sarahs Gesetz, S. 140.
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etwas wegwerfend kommentiert, auch um „Liebhaber und Handtaschen“ (46). Was 
aus der verschwundenen Amerikanerin geworden ist, ist unbekannt (vgl. 30). Den 
verschwundenen Psychologen, der Isolde hat sitzen lassen, vermutet diese „in Wies-
baden bei seiner Frau in einer luxuriösen Eigentumswohnung“ (114). In den fünfziger 
Jahren verschwindet ein elf- oder zwölfjähriger Junge namens Jörn auf einer Nord-
seeinsel, und es ist unklar, ob er identisch ist mit dem entsprechend älteren Björn auf 
einem Foto aus den frühen achtziger Jahren (vgl. 39f.). Ein Betrüger verschwindet, 
nachdem ihm Nina, eine der Frauen aus dem Freundeskreis, ihre Ersparnisse anver-
traut hat (vgl. 65). Für eine ganz andere Art des Verschwindens steht der Begriff der 
„Erinnerungslücken“ (128). Aber es verschwinden auch ein Laptop bei einem Ein-
bruch und mit ihm die gespeicherten Texte, E-Mails, Adressen (vgl. 87f), weiterhin 
ein Roman wohl aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, ein Roman, 
von dem nur ein einzelnes Blatt vorhanden ist (vgl. 58), sodann eine Telefonzelle, weil 
sie in der Zeit der Mobiltelefone überflüssig ist (vgl. 73), oder auch ein mit der Post 
versandtes Manuskript, das nie ankommt, während die Kopie bei einem Wohnungs-
brand verschwindet (vgl. 153).

Die Inhalte der Erzählungen sind in der Regel unterhaltsam, aber nicht regelrecht 
spannend. Das liegt natürlich nicht zuletzt an der Kürze der Erzählungen; die längste 
von ihnen, nämlich acht Seiten lang, stammt von Daniela selbst. Bisweilen wirken 
die Erzählungen etwas mysteriös wie im Fall des elf- oder zwölfjährigen Jörn. Für 
Munterkeit sorgen der ständige Themenwechsel und die Verschiedenartigkeit der 
erzählten Ereignisse. Und vergnüglich ist der Wiedererkennungseffekt, wenn man auf 
Wechselbezüge zwischen den Beiträgen stößt. Dass der – angebliche – Psychologe 
sich gegenüber Isolde ausgerechnet als „Spezialist fürs Verschwinden“ gibt, der „die 
Zurückgelassenen“ „therapiert“ (48), das ist schon kurios. Dass er dann aber nicht 
nur von der verschwundenen Amerikanerin spricht, sondern auch von einem auf einer 
Nordseeinsel verschwundenen Jungen (vgl. 35), muss überraschen, wenngleich die 
desillusionierte Isolde sich später fragt, „ob er nicht einfach nur ein Scharlatan, ein 
Hochstapler ist“ (116). Sie will das aber gar nicht wissen, damit ihre „Geschichte vom 
verschwundenen Experten fürs Verschwinden“ nicht „noch trostloser“ (117) wird.

Wer Weiß Was

2009 erscheint Wer Weiß Was mit dem Untertitel „Eine deutliche Mordgeschichte“.10 
Um einen Kriminalroman in herkömmlicher Manier handelt es sich nicht, zumal sich 
herausstellt, dass der vermeintliche Mord gar keiner ist. Um eine „Mordgeschich-
te“ – das wird jedenfalls gegen Ende ‚deutlich‘ – geht es aber dennoch. Der per-
sonenreichen Roman spielt großenteils im Universitätsmilieu. Da begegnet man zu-
nächst dem Literaturwissenschaftler Prof. Bruno Schauer und seiner Frau Carola, die 
Schriftstellerin ist, des Weiteren dem Bibliothekar Simon Menzel und der Doktorandin 
Johanna Schwarzenbach. Zum Teil spielt die Handlung auch im Haus der reichen, 
herzlosen, „alten Patriarchin“ (84) Irma von Seefeld, von deren „Zuteilungen“ (175) 
ihr Sohn Pascal und die mit ihm liierte Krankenschwester Molly Krüss leben, solange 
sie sich um Irma von Seefeld kümmern. Pascal von Seefeld, ein „Privatgelehrter (von 

10 Silvia Bovenschen: Wer Weiß Was. Eine deutliche Mordgeschichte [2009]. Frankfurt am Main 2011. – 
Zitatnachweise im Folgenden durch Seitenangabe im Fließtext.
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eigenen Gnaden)“ (7), ist schwul, was seine Mutter nicht wissen darf, da sie ihn sonst 
enterben würde (vgl. 239f.); Molly hat sich – nur dem Anschein nach – getrennt von 
ihrem Mann Dr. Norbert Krüss, einem erwerbsunfähigen ehemaligen akademischen 
Oberrat, der in einem privaten Alten- und Pflegeheim lebt. Molly und Krüss sind wei-
terhin eng miteinander verbunden. Befreundet ist Molly mit der Journalistin Frederike 
Kreuzer, die Beziehungen zu mehreren der involvierten Personen unterhält und die 
– eigenartigerweise – schon aus dem Band Verschwunden bekannt ist.11 Von den 
Kriminalbeamten, die begegnen, sei noch die kurz vor der Pensionierung stehende 
Hauptkommissarin Leonie Wagner erwähnt.

Nun zur Handlung, die auf den kurzen Zeitraum von einem Mittwochmorgen bis zum 
Freitagnachmittag begrenzt ist, wie aus den mit Tages- und Uhrzeitangaben über-
schriebenen Abschnitten hervorgeht. In der Universität wird auf dem „Personalklo“ 
(21) die Leiche des Sprachwissenschaftlers Prof. Urlach gefunden, ein Messer im 
Rücken. Noch am Vorabend ist dieser Prof. Urlach einer der Gäste bei einer Einla-
dung Irma von Seefelds gewesen, einer Einladung, an der auch die meisten der be-
reits genannten anderen Personen teilgenommen haben. Der Mord, um den es sich 
offenbar handelt, bestimmt in der Folge die polizeilichen Aktivitäten ebenso wie die 
Gespräche der in unterschiedlicher Weise Mitbetroffenen. Dabei wird deutlich, dass 
Urlach ein Zyniker gewesen ist, der „sich lustig“ gemacht hat „über alles und jeden“ 
(120). „Er spielte seine miesen Spiele mit den Menschen. Jedenfalls mit denen, die 
er für schwach hielt“ (122).

Mehr und mehr rücken die Entfaltung der Eigenart der Personen und deren jeweilige 
Beziehungen zueinander in den Vordergrund des Romans. Die Schriftstellerin Carola 
Schauer überlegt, ob sie sich auf eine Beziehung zu ihrem Verlagslektor einlassen 
soll. Der im Alten- und Pflegeheim lebende Norbert Krüss ist befreundet mit dem 
Bibliothekar Simon Menzel. Die Sekretärin Laura Rudolph folgt einer Einladung des 
Sachbuchautors Florian Kuhn, ergreift aber bald wieder die Flucht; beide waren auch 
auf der Einladung Irma von Seefelds. Auch die Polizeibeamten gewinnen durchaus 
individuelle Züge.

Als am Donnerstag Irma von Seefeld stirbt, indem sie vom Mittagsschlaf nicht mehr 
erwacht, offenbart Molly ihrer Freundin Frederike, mit der sie erst seit „(knapp) drei 
Jahren“ (59) befreundet ist, dass sie sich vor ihr wie vor aller Welt dreieinhalb Jahre 
lang verstellt habe und nur zum Schein die Rolle der sich „aufopfernde[n] Geliebte[n]“ 
Pascals (239) gespielt habe, denn sie habe mit Irma von Seefeld vertraglich verein-
bart, dass sie nach deren Tod für die Betreuung dreihunderttausend Euro erhält, so-
fern Irma von Seefeld nicht in den ersten zwei Jahren nach Vertragsabschluss stirbt. 
Die vordem träge wirkende Molly, nachlässig frisiert und gekleidet, erscheint jetzt 
elegant und entschlossen – wie eine ganz andere Person. Dass dann in der Nacht 
von Donnerstag auf Freitag Norbert Krüss stirbt, mit dem gemeinsam Molly auf „ein 
gutes Leben“ (301) mit Hilfe des erworbenen Geldes gehofft hat, das hat eine fast 
tragische Qualität.

11 In Verschwunden ist sie, wie oben erwähnt, die Gastgeberin der Jour-fixe-Treffen, die sie beendet, um mit 
Konrad und dessen kleinem Sohn zusammenzuleben. In Wer Weiß Was ist diese Beziehung zu Ende gegangen, 
nachdem inzwischen „das Kind keines mehr“ ist (49). Auch die Namen „Molly“ und „Irma“ begegnen bereits in 
Verschwunden (vgl. 122-129 und 122), ohne dass man von einer Wiederkehr der Personen sprechen könnte.
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Die Aufklärung von Urlachs Tod rückt wieder ins Blickfeld. Die medizinische Prüfung 
ergibt, dass Urlach an einem „schweren Asthmaanfall“ (261) gestorben ist, so dass sich 
die Frage stellt, wer ihm ein Messer in den Rücken gestoßen hat und mit welcher Ab-
sicht und ob dem Täter oder der Täterin bewusst gewesen ist, dass das Opfer bereits 
tot war. Die Hauptkommissarin Leonie Wagner erfährt von einem nur undeutlichen bild-
lichen Eindruck, den Bruno Schauer am Mittwochmorgen vor dem Gebäude beim Blick 
auf ein Fenster im zweiten Stock gewonnen hat (vgl. 17), und sie konfrontiert forsch die 
sichtlich verängstigte Doktorandin Johanna Schwarzenbach und den ihr beistehenden 
Bibliothekar Simon Menzel mit der Behauptung, sie seien gesehen worden, als sie den 
toten Urlach in das Personalklo geschafft hätten. Johanna Schwarzenbach erzählt da-
raufhin, sie habe ein Verhältnis mit Urlach gehabt, der dann angefangen habe, sie „bei 
jeder Gelegenheit zu blamieren“, um sie zu „zerstören“ (276). Am Morgen seines Todes 
habe sie sein Zimmer betreten, von hinten den am Schreibtisch Sitzenden gesehen und 
ihm ein herumliegendes Messer in den Rücken gestoßen. Auf die Frage, ob ihr bewusst 
gewesen sei, dass Urlach schon tot war, antwortet sie, sie wisse nicht, ob sie es gewusst 
habe. Sie habe „so eine Ahnung“ (279) gehabt, die sie aber nicht präzisieren könne.

Der letzte Abschnitt trägt die Überschrift „3 Monate später“. In einem Garten unterhal-
ten sich die inzwischen pensionierte Leonie Wagner und Frederike. Als die ebenfalls 
anwesende Molly ins Haus gegangen ist, erwähnt Leonie ihre Überzeugung, dass 
Molly Irma von Seefeld umgebracht habe. Der Mord sei „ein Geschenk für Norman 
Krüss“ (328), ihren geliebten Mann, gewesen, habe aber mit dessen Tod seinen Sinn 
verloren. „Der untaugliche Mordversuch an Urlach wäre nicht nachweisbar gewesen 
und der vergebliche Mord an Irma wahrscheinlich auch nicht“ (330), so Leonies Kom-
mentar. Daraufhin bestätigt Frederike, dass Molly ihr gegenüber den Mord gestanden 
habe – eine Spritze Insulin statt des eigentlich benötigten Medikaments. Beide Frau-
en beschließen, sich fürsorglich um Molly zu kümmern.

Wie oben schon erwähnt, geht es zu guter Letzt also doch noch um eine „Mord-
geschichte“, zu der denn auch die quasi polizeilich-protokollartig anmutenden Über-
schriften über den im Allgemeinen kurzen Abschnitten passen, Überschriften mit Ta-
ges-, Uhrzeit- und Ortsangaben, zum Beispiel: „Mittwoch 8 Uhr 11 / Wohnung von 
Bruno und Carola Schauer“ (11).

In einem auffälligen Kontrast zu diesem realistisch erzählten Geschehen stehen meh-
rere kleine Ausflüge ins Phantastische, die Bovenschen sich erlaubt, indem sie – je-
weils unter der Überschrift „Irgendwann / Irgendwo“ (bzw. „Irgendwo / Irgendwann“) 
– kurze Abschnitte mit außerirdischen Wesen einschiebt.12 Diese Wesen sind mit 
überlegenen Fähigkeiten ausgestattet und untersuchen die irdischen Verhältnisse, 
wobei eine kleine Gruppe von ihnen sich speziell mit dem oben erwähnten Personen-
kreis beschäftigt. Das Fazit der Außerirdischen lautet: „Das ganze Projekt ‚Mensch‘ 
ist ein verfehltes Experiment. Ein Unglück der Evolution.“ (316) Konkret: Es ist ein 
„Mangel an Liebe, Gnade und Erbarmen[,] kombiniert mit einem Mangel an Phanta-
sie, der sie [= die Menschen] in die Katastrophen führt“ (318).

12 Bovenschen selbst spricht in einem Interview von ‚Science-Fiction‘: „Wer Weiß Was war mein Gesellenstück, 
ich wollte mir selbst etwas beweisen und sehen, ob ich vier Genres in einem Buch vereinen kann. Krimi als 
Vorwand, Gesellschafts-, Campusroman und Science-Fiction“. Hilal Sezgin: „Silvia Bovenschen; Wie geht es 
Georg Laub?“ Heinrich Böll Stiftung 24.2.2012. Auch zit. in: „Silvia Bovenschen ist tot“. ZEIT ONLINE, 26. 
Oktober 2017.
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Ein wenig vorbereitet sind diese seltsamen Einschübe durch ein Gedankenspiel der 
Schriftstellerin Carola, die über „die Einsamkeit des allwissenden Erzählers“ nachdenkt, 
der sich „als Wissender stets in der Gefahr der Unglaubwürdigkeit“ (14) befinde. Caro-
la, die hier den auktorialen Erzähler wie einen realen Menschen nimmt („Einsamkeit“), 
erläutert gegenüber ihrem Mann Bruno diese Einsamkeit unter Verweis auf die Si-
tuation eines Menschen, der „von Marsmenschen vorübergehend entführt worden“ 
ist und der hinterher, „erschüttert und verstört“, keinen Glauben für seinen Bericht 
findet – was Bruno als eine „schwachsinnige Überlegung“ (12) bezeichnet. Carola 
knüpft daran zwar noch einige Überlegungen an, bei denen sie nicht zwischen Autor 
und auktorialem Erzähler trennt und „reine Heuchelei“ (14) vermutet, wo es um Fiktion 
geht. Offenbar aber hat Carola das angeführte Beispiel – nämlich die Marsmenschen 
– nicht einfach extemporiert. Im Gespräch mit ihrem Lektor erklärt sie nämlich kurz 
darauf, mit ihrem Manuskript festzustecken. „Ich bin in die Gespensterecke gedriftet, 
ins Unwahrscheinliche, Irreale …“ (31); später begegnet noch der dazu passende 
Ausdruck „Marsmännchen-Flausen“ (213). Man könnte meinen, das lasse sich auf 
die Einschübe mit den außerirdischen Wesen in Bovenschens Roman beziehen, zumal 
in einem der Einschübe gefragt wird, wie sie, die Außerirdischen, von den Menschen 
gesehen werden, und in der Antwort dann vom „Geister- und Gespensterkram“ (128) 
die Rede ist. Auch meint Molly, sie fühle sich „in letzter Zeit ständig beobachtet“. Es 
handle sich nicht eigentlich um eine „kriminalistische Beobachtung“, und sie empfinde 
„diese Observation nur unbestimmt, vage, wie aus unbekannter Ferne“, was Krüss, 
ihren Mann, zu der Frage veranlasst: „Geister? Gespenster? Dämonen?“ (82f.) Man 
kommt kaum umhin, auch hier an die außerirdischen Wesen zu denken.

Indessen, wenngleich Carola meint, mit ihrem Roman „in die Gespensterecke gedrif-
tet“ zu sein, so ist mit Bezug auf die Autorin Bovenschen mit den Begriffen „Geister“ 
und „Gespenster“ keine Selbstkritik verknüpft. Die Einführung außerirdischer Wesen 
stellt für die Autorin eher eine Entlastung dar, eine Befreiung von der quasi zwanghaf-
ten Verpflichtung auf eine auktoriale Dominanz im Erzählen, wie sie in einem Interview 
andeutet: „Also linear [erzählen] kann ich nicht, ich mag es zum Beispiel […], wenn da 
noch jemand ist, der dem Erzähler auf die Finger schaut, der von außen drauf schaut“. 
Bei Wer Weiß Was „waren das […] die Außerirdischen, die die Figuren beobachten.“13

Eine Eigentümlichkeit der Erzählweise liegt darin, dass dem Leser mitunter eine quasi 
detektivische Lektüre abverlangt wird. So meint Frederike einmal, eine Frau gesehen 
zu haben, die sie kurzfristig für Molly gehalten hat: eine „Frau im roten Kostüm“, 
eine „elegante Erscheinung“ (60). Dass es sich tatsächlich um Molly gehandelt hat, 
wird deutlich, als dann in Norbert Krüss’ Alten- und Pflegeheim eine Frau auftaucht, 
die sich zwar anders nennt, deren Kleidung jedoch – „elegantes rotes Kostüm“ (80) 
– zusammen mit weiteren Indizien – vom „abgeblätterten Lack“ (59, 81) auf den 
Fingernägeln ist die Rede – abermals an Molly denken lässt, die hier eben ihren 
Mann Krüss besucht. Wenn Krüss dann ihr gegenüber von beider gemeinsamem 
„Vorhaben“ spricht und meint: „Du weißt, wir können das abblasen“, dann antwortet 
die Frau „geradezu hitzig“: „Um Gottes willen. Dann wäre ja alle Qual sinnlos ge-
wesen.“ Und „energisch“ beendet sie das Gespräch: „Ich werde handeln.“ (84) Am 
selben Tag trifft sich Krüss noch mit seinem Freund, dem Bibliothekar Menzel, und 

13 Ebd.
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erklärt dann: „Das war unser letztes Treffen hier.“ Menzel, offenkundig eingeweiht, 
reagiert mit der Frage: „Dann ist es jetzt also so weit?“ Und Krüss antwortet unter 
anderem: „Gegen ihren starken Willen zur Erzwingung des Glücks komme ich nicht 
an. Sie wird die Sache zu einem Ende bringen.“ (92)

Erst wenn man das Ende des Romans kennt, kann man erschließen, worum es hier 
geht und worauf es sich bezieht, wenn Frederike noch zu Lebzeiten Irma von Seefelds 
etwas ratlos über Mollys Verbleib in deren Haus gemeint hat: „Irgend etwas bindet 
sie, das ist es […], was ich nicht verstehe“ (186). Was sie bindet, ist Mollys starker 
Wille „zur Erzwingung des Glücks“, und dies mittels der Ermordung Irma von Seefelds 
um der in Aussicht stehenden dreihunderttausend Euro willen.

Die Erzählweise besitzt gewisse spielerische Züge, indem der eigentlich allwissende 
auktoriale Erzähler wiederholt in nachträglichen eingeklammerten Äußerungen sich 
selbst zu hinterfragen scheint, sich also unsicher zeigt oder aber das Gesagte ergänzt, 
präzisiert oder auch es bekräftigt – zum Beispiel:

„Aber so war Freidank nicht.
(Nein, so war er nicht!)“ (36)

„Pascal schien […] nicht sonderlich interessiert. Er fragte dennoch (um ein Interesse vorzutäuschen?): 
[Usw.]“ (53)

„Molly stand wirklich unter Dampf. (Sagt man so?)“ (57)

„ungefähr noch hundert Meter (hunderteinundzwanzig Meter) auf einer kaum befahrenen Straße“ (85)

Wie erwähnt, bildet die von Carola angenommene Einsamkeit des allwissenden Er-
zählers den Ausgangspunkt für diejenigen Überlegungen, in deren Zusammenhang 
sie dann die „Marsmenschen“ einführt. Der Hinweis auf den auktorialen Erzähler ist 
eine der Selbstreferenzen, die hier wiederholt begegnen. So ist von der allgemeinen 
„Beliebtheit von Kriminalromanen“ (92) die Rede. Später überlegt Carola: „Ich könn-
te einen Kriminalroman schreiben, in dem eine Schriftstellerin vorkommt, die einen 
Kriminalroman schreibt“ (213), und ignoriert den Einwand: „Sind diese selbstreferen-
tiellen Romane nicht etwas aus der Mode?“ (214) – eine selbstreferentielle Infrage-
stellung von Selbstreferenzen, also quasi eine Selbstreferenz im Quadrat. Gleichsam 
noch überboten wird dies dadurch, dass man am Ende erfährt, Carola schreibe „so 
etwas Ähnliches wie einen Kriminalroman, in den sie […] diese Urlach-Geschichte 
verweben will“. Freilich, „so ein richtiger Krimi“ werde das „nicht werden“ (325). Also, 
so mag der Leser vermuten, wohl eher eine „Mordgeschichte“.

Im Übrigen wird zudem noch im Schreibtisch des toten Urlach ein handschriftliches 
Manuskript mit der Überschrift „Von den menschlichen Abgründen“ (150) gefunden, 
das nicht von Urlach stammt, sondern von Norbert Krüss. Darin werden „Gemein-
heiten und Bosheiten“ behandelt, „die Menschen Menschen antun“ (217), und es 
kommen auch Personen vor, um die es im vorliegenden Fall geht, unter anderem 
Urlach (vgl. 219) und die zwielichtige Leiterin des Alten- und Pflegeheims, die das 
Manuskript wahrscheinlich an sich gebracht und an Urlach weitergegeben hat (vgl. 
302). Molly beansprucht am Ende das Manuskript als ihr gehörig, da es ihrem Mann 
wichtig gewesen sei. Von der Autorin Bovenschen her gesehen stellt es indessen ein 
weiteres selbstreferentielles Moment dar.

Und zu guter Letzt: Gleich eingangs klagt die Autorin Carola: „[…] ich kann meinen 
Helden nicht mehr leiden“, woraufhin ihr Mann vorschlägt: „Dann bring ihn doch um“ 
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und der Erzähler kommentiert: „Ja, Töten ist in Texten leicht“(15f.). Sollte sich Bo-
venschen daran nicht erinnert haben, als sie gegen Ende meint, von dem ausgespro-
chen unsympathischen Sachbuchautor Florian Kuhn habe man nichts mehr gehört –  
„Er wurde drei Tage später von einem Lastwagen überfahren“ (307)?

Wie geht es Georg Laub?

2011 erscheint Wie geht es Georg Laub?,14 ein Roman, der vor allem diejenigen zu 
fesseln vermag, die nicht lediglich an einer spannenden Handlung interessiert sind, 
sondern einer eigenartig gebrochen-variablen Erzählweise etwas abzugewinnen ver-
mögen. Indessen sei zunächst doch die Handlung skizziert.

Der Schriftsteller Georg Laub muss registrieren, dass die vormaligen Erfolge 
ausbleiben. Für sein „letztes Buch gab es zwar ein paar laue Kritiken, aber es wurde 
nicht gekauft. Da kommt nichts mehr rein.“ (22) Zudem hat Laub bei einem Fi-
nanzgeschäft viel Geld verloren. Und als ihn dann auch noch seine Freundin Margit 
Maneckel verlässt, da „der Geldfluß ins Stocken“ (26) geraten ist, bricht Laub mit 
seinen bisherigen Lebensverhältnissen und vor allem mit seiner die letzten zehn Jahre 
dominierenden Selbstinszenierung als erfolgreicher „Eventschriftsteller“ (40). Er will 
nunmehr eine „Verkargung“ (5, 7 u.ö.) zu seinem Lebensprinzip machen und zieht 
nach Berlin in das heruntergekommene Haus, das ihm seine verstorbene Tante Char-
lotte Chronwitz vermacht hat.

Hier findet er neue Bekannte und Freunde, mit denen er sich gut versteht, während 
Fred Mehringer, ein unverhofft auftauchender früherer Bekannter, ihm eher lästig ist. 
Mehringer, ein Filmausstatter, hat gehört, dass vielleicht ein Roman Laubs verfilmt 
werden soll, und hofft, daran beteiligt zu werden (vgl. 68f.). Laub lässt sich darauf 
ebenso wenig ein wie später auf ein Projekt Margit Maneckels, die „Promi-Inter-
views“ für „ein neues Magazin“ (147) machen und sich dabei der Hilfe des routinierten 
Schriftstellers versichern will. Laub wird „wahrscheinlich aufhören mit der Schreiberei“ 
(70), und er will mit seinem bisherigen „Partyleben“ (39) im Literatur- und Kulturbe-
trieb nichts mehr zu tun haben (vgl. 22f., 27, 39f.).

Außerordentliche Ereignisse begegnen nicht im Fortgang der Handlung. Mehringer 
taucht, wie von ihm angekündigt, bereits nach zwei Tagen nochmals bei Laub auf. 
Ansonsten beschäftigt Laub sich in Gedanken mehrfach mit Stella Remota, der Mie-
terin der Wohnung im ersten Stock (ihr Name lautet übersetzt: entfernter Stern). 
Wiederholt erinnert Laub sich an seine Tante, die er in ihrem Pflegeheim besucht 
hat. Auch weit zurückreichende Erinnerungen Laubs kommen zur Sprache, so die an 
Anja, eine Jugendliebe (vgl. 65f.). Mehrfach ist ausführlicher von Laubs neuen Be-
kannten und Freunden die Rede.

Bei seinem ersten Besuch bei Laub hat Mehringer ein „Manuskript“ entdeckt, das – 
so Laub – ihm zugeschickt worden sei. In dem Text werden „Orte beschrieben, hier 
in Berlin, vielleicht Verstecke oder Fluchtorte“, „alles sehr unbestimmt“, „diffuse Hin-
weise auf eine Bedrohung“. „Wirres Zeug“ (73). Laub findet später noch mehrfach in 
seinem Briefkasten Texte mit surrealen Zügen und der Aufforderung, sich innerhalb 

14 Silvia Bovenschen: Wie geht es Georg Laub? Roman. Frankfurt am Main 2011. – Zitatnachweise im Folgenden 
durch Seitenangabe im Fließtext.
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Berlins an bestimmte Orte zu begeben. Er folgt diesen Aufforderungen tatsächlich 
und protokolliert hernach die Ereignisse; seine Aufzeichnungen sind dann unter der 
Überschrift „Das Manuskript“, beziffert mit „I“ (82ff.) bis „IV“ (191), in den Roman 
integriert. Diesen ‚Manuskripten‘ zufolge sieht Laub sich an den Orten, zu denen 
er sich zu begeben hat, jeweils mit vier Personen konfrontiert: einem Hünen, einem 
Blonden, einem Alten, einer dünnen Frau. Am Ende erfährt Laub, dass die Vier ein 
„Theaterkollektiv“ (200) bilden und gehofft haben, ihn als Textschreiber gewinnen zu 
können. Er lehnt das ab. Im Übrigen sind diese ‚Manuskripte‘ mittels der Verwendung 
einer anderen Schrift als heterogene Elemente der Erzählung markiert.

Im Ganzen ist Laub körperlich und seelisch nicht in guter Verfassung, er wirkt „schlaff 
und schlapp“ (96), leidet wiederholt unter Schwindelanfällen (vgl. auch 160, 189f.) und 
sucht einen Arzt auf, der aber vor einer Diagnose erst „die Laborwerte abwarten“ (116) 
will. Als Laub den Beinahe-Verkehrsunfall eines kleinen Mädchens miterlebt, reagiert 
er so mitgenommen, dass er weint und sich auf dem Heimweg übergibt (vgl. 99). 
Auch in der Folgezeit geht es Laub nicht gut. „Die Übel häuften sich.“ (202) Er fragt 
sich, welche Lebensform für ihn die richtige wäre und ob er vielleicht immer noch nicht 
radikal genug aus seiner bisherigen Existenz ausgestiegen sei, nachdem er, „der Netz-
phobiker“ (206), sich vordem bereits kulturkritisch gegen das Internet engagiert hat und 
„gegen die Banalisierung des kulturellen Lebens“, gegen die „allgemeine Verblödung 
und den grassierenden Unernst“ (250f.). In seinem letzten Buch, so wirft er sich selbst 
vor, habe er sich einer „Anbiederung an wohlfeile Formen des Publikumsgeschmacks“ 
(254) schuldig gemacht, und trotzdem ist das Buch kein Erfolg geworden.

Laub findet einen Brief seiner Tante an ihn („Meinem lieben Neffen […] nach meinem 
Tod zu übergeben“, 209), in dem diese sich auf vergangene Gemeinsamkeiten, Kon-
zertbesuche und die Liebe zur Musik bezieht, auch Anja erwähnt und vor allem erzählt, 
dass sie sich immer mehr in ihrer „geheimen Welt“ (213) und immer weniger in der 
Normalwelt heimisch fühle. Sie berichtet auch von ihrer „ersten Liebe“, einem Mann, 
mit dem sie sich jetzt oft unterhalte, der es bis zum Chefarzt einer Klinik gebracht und 
sich dann das Leben genommen habe. „Er bereut das inzwischen, sagte er mir, als 
er mich kürzlich besuchte“ (216f.). Im letzten Winter habe er ihr sogar einen Heirats-
antrag gemacht. „Der Idiot. Der Tod ist ihm nicht gut bekommen“ (218). Die Tante 
– in ihrer „geheimen Welt“ – kennt keinen prinzipiellen Unterschied zwischen Leben 
und Tod.

Laub überlegt, welche „Möglichkeiten“, welche „Spielräume“ (231) er selbst noch hat. 
Immerhin: „Diffus bestärkt“ (230), so fühlt er sich durch den Brief seiner Tante. Dazu 
passt wohl seine Einsicht: „Es gab diese Zwischenreiche, zwischen Tag und Nacht, 
zwischen heute und morgen, zwischen Schlafen und Wachen, zwischen Gedanken 
und Tat“ (231). Das könnte bedeuten: Man ist nicht zwanghaft fixiert auf die Normal-
welt mit ihren Polaritäten, zu denen man – mit Blick auf Laubs Tante – vielleicht auch 
noch die von Leben und Tod zählen könnte.

Laub befindet sich im Keller seines Hauses, als er diese Überlegungen anstellt und 
sich dann zum Aufbruch entschließt: „Er verließ erst den Keller und dann das Haus.“ 
(232) In der Überschrift des nächsten Abschnitts wird die Frage gestellt: „Wo ist 
Georg Laub?“ (233) Die Frage wird nicht beantwortet. Laub ist weg.

Im Fortgang des Romans geht es dann noch um Laubs Freunde, um Mehringer und 
eine Journalistin, die eine Reportage über Laub plant, sowie um einen Einbruch in 
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Laubs Haus. Es wird bekannt, dass Laub seine Habseligkeiten an seine Freunde ver-
teilt und das Haus an eine Immobiliengesellschaft verkauft hat (vgl. 271).

Unter Laubs hinterlassenen Papieren findet sich ein „Manuskript“ oder „Fragment“ 
oder „Torso“, „Was auch immer“, ein nicht eigentlich „realistischer Text“ (275) jeden-
falls, der an die ‚Manuskripte‘ anknüpft und der – unter der Überschrift „Die Völker-
wanderung der Seelen“ (279 – alle Kursivierungen wie im Original) – am Ende des 
Romans steht. Er gibt eine Art Antwort auf die eben zitierte Frage: „Wo ist Georg 
Laub?“ (233) Laub befindet sich demnach nicht mehr in der Normalwelt, in der es 
in der vergangenen Nacht einen Sturm gegeben hat, der „gewaltige Zerstörungen 
hinterlassen“ (261) hat. Davon ist Laub nicht mehr betroffen, nachdem ihn selbst 
„ein wunderbarer Sturm“ „hochgewirbelt“ und dann „abgesetzt“ hat „auf der goldenen 
Waage der Zeit“ – in einer „nahe liegende[n] Ferne“: „sanfte Hügel“ am „Saum eines 
Gewässers“ (279) – eine Traumlandschaft. Hierher gelangt ist er, nachdem er „noch 
ein letztes Mal“ einer „Anweisung“ gefolgt ist wie im Fall der Anweisungen des Thea-
terkollektivs, jetzt aber eben „einer milden Anweisung“ (ebd.).

Laub fühlt sich genesen. In einer Folge von Fragen und Antworten geht es um die 
Rolle, die die Liebe in seinem Leben gespielt hat, um Erinnerungen an die Eltern, 
an Anja, auch um die Musik, die er verraten habe, um einen „Stern“ (vielleicht Stella 
Remota) und zuletzt um Tante Charlotte: „Ja, sie habe ich geliebt“ (282). Am Ende 
dieses Textes „Die Völkerwanderung der Seelen“ weiß Laub, „wohin er zu gehen“ hat. 
„Wie würde Charlotte ihn loben.“ (283) Der Leser freilich weiß nur, dass Laub nun ein 
Ziel hat, aber das Ziel wird nicht genannt. Der Roman liefert Andeutungen, die keine 
bestimmte Schlussfolgerung zwingend erscheinen lassen.

Mit einem „Nachtrag“ endet der Roman dann wirklich, indem er wie mit einer Kamera 
(„Kann man das schärfer stellen und etwas näher ranholen?“) Bilder präsentiert, in 
denen Zeit und Vergänglichkeit negiert sind: (die eigentlich tote) Charlotte freut sich 
auf einen „Jugendfreund“, der sie besuchen will; sodann geht es um mehrere Freun-
de Laubs, hernach wird Laub erwähnt, er ist in Begleitung, aber Genaueres „ist nicht 
zu erkennen“, und am Schluss läuft der vorher wiederholt erwähnte Hund Cato – 
„wieder jung und schlank“ – „über eine große Wiese“ (284f.).

Die gewisse Heterogenität der Elemente, die hier zusammengeführt sind, wird deut-
lich geworden sein. Da ist zunächst der Hauptstrang des Romans, die Handlung, in 
deren Mittelpunkt Laub steht. Eingefügt (und abgehoben durch eine Schrift ohne 
Serifen) sind sodann die ‚Manuskripte‘ I bis IV, in denen es um das Theaterkollektiv 
geht. Durch Kursivsatz abgehoben sind des Weiteren der Brief der Tante (vgl. 213-
220), anschließend der offenbar von Laub selbst geschriebene Text „Die Völker-
wanderung der Seelen“ (vgl. 279-283) und dann noch ein „Nachtrag“ (vgl. 284f.) 
Trotz dieser Heterogenität gibt es immer wieder kleine Verbindungen zwischen den 
Elementen. Von Laubs Jugendliebe Anja zum Beispiel ist im eigentlichen Hauptstrang 
des Romans die Rede (vgl. 65f.), im Brief der Tante (vgl. 217) und unter der Über-
schrift Die Völkerwanderung der Seelen (vgl. 281). Wenn dann bei diesem letzteren 
Textteil erwähnt wird, dass Laub „noch ein letztes Mal“ einer „Anweisung“ (279) ge-
folgt sei, dann stellt dies eine Verbindung zu den Anweisungen des Theaterkollektivs 
her. Und der Begriff der „Tirade“ parallelisiert Äußerungen Laubs (vgl. 40, 251) und 
solche der Mitglieder des Theaterkollektivs (vgl. 86, 104, 174, 196).
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Was den Stil betrifft, wird alles dies, von dem bislang die Rede gewesen ist, in einem 
eingängigen realistischen Stil vermittelt. Indessen wird der lineare Fortgang der Er-
zählung einmal in einer durchaus befremdlichen Weise gestört. Als nämlich Mehringer 
zum dritten Mal und nunmehr in Begleitung Margit Maneckels auftaucht, lässt Laub 
die beiden vergeblich klingeln und steigert sich dann angesichts der Belästigung in 
eine „unbestimmte Wut“ (125) hinein. Um zu prüfen, ob Mehringer verschwunden ist, 
wirft er einen Blick aus dem Fenster: Zu sehen ist auf der Straße „ein alter Mann, tief 
gebeugt auf einen Stock gestützt“. Laub schiebt dann „Stuhl und Schreibtisch in die 
Zimmermitte“ (123). Er öffnet die Wohnungstür und meint im Flur des Hauses eine 
unbestimmte Gestalt zu sehen, die er freilich nur „wie durch einen dichten Schleier 
wahrnehmen“ (125) kann und in der er Mehringer vermutet, so dass er die Gestalt 
attackiert. „Wieder verschwamm alles um ihn herum“ (126). Vielleicht handelt es sich 
bei der Gestalt jedoch um eine Frau. „Er hatte die Frau angesprungen!“, möglicher-
weise Stella Remota, die Mieterin. Mit ihr kommt es daraufhin – immer noch im Flur 
– vermeintlich zum Geschlechtsverkehr, während Laub gleichzeitig mitten in seinen 
wahnhaften Phantasien von Erinnerungen an seine Jugend („Er ist wieder neun Jahre 
alt“, 127) und an den kürzlichen Arztbesuch (vgl. 128) überflutet wird. Als er wieder 
zu sich kommt, ist da „keine Frau“ (130). Er wirft sich auf sein Bett. „Todmüde und 
fieberglühend“ (131) schläft er ein.

Die Erzählung fährt fort: „Wie geht es Georg Laub?“ „Nicht gut.“ Er wirft einen Blick 
aus dem Fenster: Auf der Straße zu sehen ist „ein alter Mann, der an einem Stock 
geht“. Dann „schiebt“ Laub „seinen Stuhl und seinen Schreibtisch in die Zimmermitte“ 
(132). Er tritt aus der Wohnung hinaus auf den Flur. Was er dort macht, bleibt offen. 
Danach „wankt er zurück“ und „verschwindet […] in seinem Schlafzimmer.“ (133). 
„Er wirkt panisch, hektisch, fiebrig, hysterisch, delirierend“ (133). Ohne Zweifel: Laub 
„ist krank“ (134).

Wie ist das zu verstehen? Zweimal der Blick aus dem Fenster und der alte Mann mit 
seinem Stock, zweimal werden die Möbel verschoben, zweimal tritt Laub hinaus auf 
den Flur. Beim zweitenmal fragt der Erzähler: „Was treibt er da in dem dunklen Flur 
die ganze Zeit?“, und er antwortet selbst: „Keine Ahnung.“ (133) Der Leser indessen 
kennt die wahnhaften Fieberphantasien und Halluzinationen Laubs, nachdem dieser 
(in der ersten Schilderung) auf den Flur hinausgetreten ist. Die Folgerung liegt nahe, 
dass hier eine und dieselbe kurze Zeitspanne zweimal beschrieben wird, einmal aus 
der Sicht Laubs selbst („Sie stößt mich nicht zurück“, 129) und ein andermal aus der 
Sicht eines Erzählers, der wie ein Außenstehender wirklich nicht weiß, was Laub (der 
ersten Schilderung zufolge) zu erleben meint.

Diese erzählerische Merkwürdigkeit lenkt den Blick überhaupt auf die Erzählweise. 
Der Roman setzt sich zusammen aus einer Folge kleinerer Erzähleinheiten von meist 
wenigen Seiten Länge. Die Bezugsperson für den Erzähler ist vor allem Laub, aber 
mitunter auch Fred Mehringer (z. B. 11ff.). Es gibt zunächst einen auktorialen Erzäh-
ler, der sich im Inneren der Figuren auskennt:

[…] so hatten […] die Tage in den letzten fünf Monaten begonnen.
Und so gefiel es ihm.
Noch besser gefiel ihm der Gedanke, daß [usw.]. (5)
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Mitunter tritt an die Stelle der auktorialen vorübergehend eine personale Erzählpers-
pektive: Fred Mehringer

hatte […] ein professionelles Interesse an solchen Orten. Vielleicht würde er diese Straße einmal einem 
Regisseur andienen können für einen spießigen spießerkritischen Film. (14)

Der Gedanke, die Straße vielleicht als Drehort empfehlen zu können, entspricht der 
Sicht natürlich nicht des auktorialen Erzählers, sondern Mehringers; auch die Wertung 
– ein spießerkritischer Film, der jedoch selbst spießig ausfällt – ist Mehringers Wertung.

Indessen, komplexer werden die Verhältnisse dann, wenn die Erzählung als Folge von 
Fragen und Antworten gestaltet ist, wie es sehr oft geschieht. Ein Beispiel:

Er verharrt, horcht oder späht.
Hat da jemand geklingelt?
Nein, weit und breit kein Mensch zu sehen.
Warum steht er dann an der Tür? Worauf wartet er?
Das ist nicht zu erkennen.
Hat er Angst, hinauszugehen?
Sieht ganz so aus. Nein, er geht doch hinaus. (132f.)

Der Erzähler simuliert hier gleichsam ein inneres Sprechen, einen inneren Dialog, bei 
dem er Fragen aufwirft und dann selbst beantwortet, wobei er des Öfteren nur wie ein 
unbeteiligter Beobachter erscheint, der sogar auf Annahmen angewiesen ist („Sieht 
ganz so aus“) und der keineswegs im Voraus weiß, wie eine Figur sich verhalten wird 
(„Nein, er geht doch hinaus“). Dieser Erzähler kennt sich offensichtlich nicht mehr 
ohne Weiteres im Inneren der Figuren aus, er besitzt – zumindest zeitweise – nicht 
mehr die Überlegenheit des ‚allwissenden‘ auktorialen Erzählers von ehedem. Dass 
dieser Erzähler dann auf einer und derselben Seite tastende Formulierungen wählt 
wie „Vermutlich“, „vielleicht“, „[es] könnte sein“, „wahrscheinlich“, „wie es scheint“ 
(35), dies ist bezeichnend für eine Erzählweise, die die Wirklichkeit nicht mehr als 
problemlos durchschaubar und damit auch verfügbar erscheinen lässt.

Dem entspricht eine Bemerkung gleich am Beginn des Romans, als nämlich Georg 
Laub erwacht und es dann heißt: „Er wußte, wo er war, und er wußte, wer er war – so 
gut man das wissen kann“ (5). Unterstellt ist damit ganz allgemein, dass das Wissen 
des Menschen von sich selbst begrenzt ist. Und es ist nur konsequent, dass hier 
auch der Erzähler nur über begrenzte Einsichten verfügt und dass nicht das Wissen 
und dessen ‚auktoriale‘ Präsentation, sondern das Fragen charakteristisch für diesen 
Roman ist. Bezeichnenderweise wird immer wieder die Frage gestellt „Wie geht es 
Georg Laub?“ (9, 35, 41, 96, 132, 166), kursiv gesetzt, als wäre es die Frage eines 
Außenstehenden, und schließlich die Frage „Wo ist Georg Laub?“ (233, 243).

Die Auflösung eines ehedem souverän progredierenden Erzählens in eine Folge von 
Fragen und Antworten, dieses quasi eher tastende Vorgehen scheint dem Weg, den 
Laub geht, ganz angemessen. Es ist dies der Weg, wie erwähnt, heraus erst aus dem 
Keller und dann aus dem Haus in eine Welt jenseits der Normalwelt, eine Welt, wie 
eben erwähnt, jenseits von Zeit und Vergänglichkeit.

Nachgetragen sei der Hinweis, dass die „Manuskripte“, die Laub in seinem Briefkas-
ten findet, als Aufschrift die Worte „Folge der Fährte!“ (82) tragen. Diese Worte be-
gegnen auch in Bovenschens Roman Wer Weiß Was und sind dort die Übersetzung 
für „Gardeviaz“, nämlich für die provenzalische Inschrift auf einer Hundeleine in dem 
mittelalterlichen Epos Titurel (Fragment II) von Wolfram von Eschenbach. (82)
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Nur Mut

Nur Mut,15 erschienen 2013, ist ein schlanker Roman, der wieder einmal mit den 
Genres und den Genre-Erwartungen der Leser spielt. Das eigentliche Geschehen ist 
am Anfang und am Ende eingerahmt durch eine Urlaubsszene: „Da sitzen sie, sagen 
wir in Malibu, sagen wir auf einer Terrasse, vielleicht können sie das Meer sehen 
[usw.].“ Vorausgreifend sei hier bereits vermerkt, dass der Erzähler Zweifel an seiner 
wirklichkeitsgetreuen Wiedergabe von tatsächlich Geschehenem aufkommen lässt, 
wenn er schon in diesem ersten Satz zweimal „sagen wir“ einfügt und das Adverb 
„vielleicht“ verwendet.

‚Sie‘, das ist „ein attraktives junges Paar, Jean und Mary, ein Drehbuchautor und eine 
Journalistin in den besten mittleren Jahren“ (7). Jean erzählt von seiner Großtante 
Charlotte und den Geschehnissen in deren Villa. Er weiß zwar „selber nichts Genaues“ 
(7), denn es „gibt keine brauchbaren Informationen.“ Aber Mary fordert ihn auf: „Dann 
erzähl eben, wie es gewesen sein könnte. Füll die Lücken“ (8). Das tut er dann.

Charlotte, seine alte und reiche Großtante, war früher Professorin für Paläontologie 
und lebt in ihrer großen, an einem Fluss gelegenen Villa zusammen mit drei Freundin-
nen, die sie zu sich geholt hat. Eine der Freundinnen ist die „weitgehend bettlägrige 
Johanna“, eine „vergessene“ Schriftstellerin (12), die immer dann, wenn etwas in 
ihrer Lektüre, im Fernsehen oder im Internet sie empört, sehr laut „Unerhört“ ausruft 
und die an dem Tag, um den es nun im Folgenden geht, nach langer Zeit doch wieder 
einmal das Bett verlässt. Dann ist da die frühere Lehrerin Leonie, die um Mann und 
Kinder trauert, die sie bei einem Verkehrsunfall verloren hat, und die ständig vor sich 
hin murmelt oder summt. Und schließlich gibt es noch Nadine, die ehedem in der 
Modebranche tätig war und sich immer noch extravagant kleidet.

Eher am Rand stehen Dörte, „Sexy-Dörte, wie sie in ihrer Clique genannt“ wird (13), 
nämlich Charlottes siebzehnjährige Enkelin, die sich einiges an „demikriminellen Es-
kapaden“ (36) geleistet hat und die von ihren ratlosen Eltern seit einer Woche bei 
Charlotte untergebracht worden ist, sowie Flocke, ein Neunzehnjähriger, der in Dörte 
verliebt ist und den diese zu sich bestellt hat, weil sie einen „Kumpel brauchte“ (14); 
Flocke hat Zahnweh. Außerdem ist da noch Janina, die den Haushalt besorgt und 
kocht.

Gegliedert ist die Romanerzählung in eine Vielzahl kurzer Abschnitte von einer bis 
vier, gelegentlich auch acht Seiten Länge; nur der letzte Abschnitt ist umfangrei-
cher (133–152). Überschrieben sind die Abschnitte meist mit Orts- und Zeitangaben, 
etwa: „Bibliothek (11 Uhr 00)“ (36), „Küche (zur selben Zeit)“ (39), „Salon (wäh-
renddessen)“ (40). Das verleiht der Darstellung etwas Protokollartiges und sorgt für 
Spannung, dies auch indem die Überschrift des ersten Abschnitts – „In der weißen 
Villa (10 Uhr 03, noch 8 Stunden)“ – auf das Ende vorverweist (die letzte Zeitangabe 
lautet tatsächlich „18 Uhr 03“ [112]).

Mit den dauernden Ortswechseln innerhalb der Villa werden wechselnde Bezugs-
personen allein oder auch im Zusammensein mit anderen in den Blick gerückt. Man 
erfährt mancherlei über das frühere Leben der alten Damen, über ihre Eigenarten 

15 Silvia Bovenschen: Nur Mut. Roman. Frankfurt am Main 2013. – Zitatnachweise im Folgenden durch 
Seitenangabe im Fließtext.
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oder auch Marotten; zum Teil geht es auch um Gesundheitsprobleme. Eine beson-
dere Rolle spielen indessen in unterschiedlichen Facetten das Altern und damit auch 
das Lebensende. Charlotte war ja – als Professorin für Paläontologie – mit den Lebe-
wesen weit zurückliegender Zeiten beschäftigt, von denen noch Fossilien vorhanden 
sind. Leonie hat Mann und Kinder verloren. Johanna zögert den letzten Satz ihres 
aktuellen Romans hinaus, weil sie, wie sie meint, vor dessen Fertigstellung noch 
nicht sterben könne. Und für Nadine ist ihr extravagantes Outfit der Protest gegen 
den Verfall. Im Übrigen gehören zum Umgang der alten Damen miteinander auch 
die kleinen Bosheiten, mit denen sie einander gelegentlich bedenken, aber ebenso 
Momente von Warmherzigkeit und wechselseitigem Respekt. Erwähnt sei, dass auch 
Dörte und Flocke – als jugendliche Kontrastfiguren – und die Haushälterin Janina mit 
individuellen Zügen ausgestattet werden.

Das Geschehen ist zwar auf die Villa konzentriert, aber gelegentlich fällt ein Blick einer 
der beteiligen Personen aus dem Fenster auf die Uferpromenade und den Fluss. Und 
was da zu sehen ist, wird zum Teil später nochmals eine Rolle spielen. Was etwa 
Leonie auffällt, ist ein Hund, ein „sehr altes Tier“, das nurmehr „schleppend“ zu gehen 
vermag (30). Später schwimmt auf dem Fluss ein Schwan (vgl. 52), der Charlottes 
Aufmerksamkeit auf sich zieht. Johanna sieht wiederum später einen „kleinen rund-
lichen Mann“ mit einem „Panamahut“ (59). Und Nadine schließlich, deren Blick auf 
einen von Kindern errichteten Sandhaufen und ein „blaues Schäufelchen“ fällt, meint 
„zu sehen, wie ein kleines blondes Mädchen wegrannte“ (102).

Doch zurück zum Geschehen in der Villa. Wie Janina weiß, bilden „die geordneten Ab-
läufe“, „die alltäglichen Routinen“ das „Gerüst des Gemeinschaftslebens“ (56). Eine 
Störung, so Janinas „Witterung“ (57), könnte mit dem unmittelbar bevorstehenden 
Besuch des Herrn von Rungholt verbunden sein, der Charlottes Vermögensverwalter 
ist (vgl. 156). Charlotte, die sich in der Tat Sorgen wegen der Finanzen macht (vgl. 
75), verhält sich anders als sonst, indem sie am Nachmittag Janina ungewöhnlich 
früh nach Hause gehen lässt, dann Dörte „Ausgeherlaubnis“ (99) bis in die Nacht 
hinein erteilt und Flocke auffordert, zum Zahnarzt zu gehen.

Als Herr von Rungholt kommt, zieht Charlotte sich mit ihm in die Bibliothek zurück. Die 
im Salon verbliebenen drei Frauen sind etwas beunruhigt und versorgen sich dann mit 
Grappa, Rotwein und Champagner. Leonie, in der Hand eine Champagnerflasche, 
noch nicht entkorkt, aber schon ohne Aluminiumfolie und Haltedraht, gestikuliert hef-
tig beim Reden, so dass der Korken plötzlich hinauf an die Decke schießt. Er trifft 
den Kristalllüster, und viele der Kristalle fallen herunter, während gleichzeitig nebenan 
in der Bibliothek Charlotte „im Ton höchster Empörung“ schreit: „Sie geben es also 
frech zu!“ (111) Dann folgen dort „ein dumpfes Poltern“ und „Stille“ (ebd.). Charlotte 
tritt in den Salon, einen Schürhaken in der Hand, und erklärt, sie habe Rungholt mit 
Vorbedacht erschlagen, weil dieser ihr „ganzes Vermögen veruntreut“ (114) habe.

Den vier Frauen wird klar, dass sie nicht mehr in der Villa bleiben können. Ihr Ge-
spräch wird immer „bizarrer“ (123), zusammenhangloser. Nach dem Kristalllüster 
geht nun erst nur ein „Kuchentellerchen zu Bruch“, dann verlieren die Frauen alle 
Hemmungen, sie gehen immer willkürlicher, ja, geradezu „böswillig“ (124) dazu über, 
die Einrichtung zu verwüsten. Schließlich kommen sie wieder zur Ruhe, und Johanna 
erklärt mit Bezug auf die „Bremer Stadtmusikanten“: „Jetzt ist die Zeit gekommen, da 
der Märchensatz ‚Etwas Besseres als den Tod finden wir überall‘ seine Trostmacht 
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verloren hat.“ (130) Dieser ursprünglich zuversichtliche Satz überzeugt somit jetzt 
nicht mehr – und das bedeutet: eine Alternative zum Tod ist jetzt nirgendwo mehr zu 
finden, es gibt sie nicht.

Es klingelt. Herein kommen „ein weißer Schwan, ein sehr alter Hund, ein rundlicher 
Herr“, der einen „Panamahut“ trägt, „und ein kleines Mädchen, das ein blaues Schäu-
felchen in der Hand“ hält (133). Auf die Frage, was die Ankömmlinge wollen, antwor-
tet der Schwan: Ihr „braucht uns jetzt, ihr habt uns herbeigesehnt“ (134). Das kleine 
Mädchen übernimmt mit wohlgesetzten Worten die Regie, erzählt, dass der Hund 
Leonies Trauer riechen könne, und fragt, ob Leonie für „die letzte Strecke“ den Hund 
als „Tröster“ (138) akzeptieren wolle. Leonie stimmt zu. Daraufhin bietet das kleine 
Mädchen Nadine seine „Begleitung“ (142) an; Nadine ist einverstanden. Nun wendet 
sich der rundliche Herr an Johanna, in deren noch unveröffentlichtem Roman er ge-
lesen hat, und legt seinerseits ihr seine „Begleitung“ nahe (146). Mit Erfolg. Zuletzt 
ist der Schwan dran, der mit Charlotte spricht und ihr „das letzte Kapitel“ ankündigt, 
„die letzte Reise, eine Dampferfahrt auf der Styx“ (149), also auf dem Fluss, der in 
der griechischen Mythologie die Welt der Lebenden vom Totenreich trennt. Charlotte 
protestiert zunächst noch, sieht dann aber, dass das vergeblich ist. Am Ende ruft der 
Schwan: „Das war der Höhepunkt der Show. […] Nur Mut! Auf! Auf! […] jetzt ist die 
Zeit zu gehen …“ (151f.).

Den Schluss des Romans bildet die Rückkehr zur Rahmenerzählung „in Malibu“. 
Mary, die Journalistin, ist auf puren „Realismus“ fixiert, ja sogar auf „dreckigen Rea-
lismus“, wie Jean zu sagen pflegt. Sie protestiert daher gegen den „Märchenkram“, 
das „Fabelzeug“, „diese spukigen Ausflüge ins Phantastische“ (153). Jean, der Dreh-
buchautor, versucht, seine Ausgestaltung des Endes der Geschichte unter anderem 
mit dem Hinweis zu rechtfertigen, dass die Leute „die mörderischsten Bilder, die 
brutalsten Szenen“ hinnehmen, dass sie aber „die banale […] Ausweglosigkeit“, „das 
auslaufende Leben, den Tod als Normalfall“ (153f.) nicht schätzen. Andererseits: Mit 
der statt des Ausflugs ins Phantastische angebotenen Alternative, nämlich dem lako-
nischen Schluss – „Sie waren plötzlich alle weg“ (154) – ist Mary auch nicht zufrieden. 
Wunschgemäß schmückt Jean den Schluss noch ein wenig aus: Die Frauen seien mit 
Charlottes Mercedes weggefahren, Dörte sei zu ihren Eltern gegangen, Janina habe 
die Polizei verständigt. Als Jean dann freilich neu ansetzt: „Ich stelle mir vor, dass der 
Schwan …“, bremst ihn Mary16: „Nun mach mal einen Punkt.“ (159)

Zwar gibt der Roman einerseits die Fiktion, von tatsächlich Geschehenem zu berich-
ten, nicht auf. So verweist Jean etwa auf „Fotografien vom Tatort“ (157), die er in den 
Zeitungen gesehen habe. Andererseits aber spielt der Roman offensichtlich mit den 
Kategorien des Wahrscheinlichen und des Phantastischen, indem er – wie im Disput 
zwischen Jean und Mary – den fiktionalen Charakter des Erzählten besonders hervor-
kehrt und Fragen offen lässt. So weiß man einfach nicht, wie die Frauen aus dem 
von innen „verriegelten Haus“ (158) nach draußen gelangt sind. Und: „Wahrscheinlich 
wird man nie wissen, was in dieser Villa zum Schluss geschah.“ (159)

Spielerische Souveränität kennzeichnet auch die Sprache. Da ist einerseits der vor-
nehme Stil, dem zufolge der Raum, in dem sich die Bücher befinden, als ‚Bibliothek‘ 
bezeichnet wird und das Wohnzimmer – freilich ein „elegantes Wohnzimmer in den 

16 Hier unter dem Namen „Marie“.
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Ausmaßen eines Tanzsaals“ (24) – der ‚Salon‘ ist, eine Bezeichnung, die von Char-
lotte „verfallsbewusst nicht ohne Ironie“ (25) verwendet wird. Andererseits sollen Dör-
tes Äußerungen in mitunter etwas forcierter Weise den Eindruck von Jugendsprache 
suggerieren, so zum Beispiel, wenn sie von „der madigen Geronten-WG“ spricht, in 
der sie bei ihrer Großmutter und deren „gruftigen Freundinnen“ (17) untergebracht 
ist. Amüsant kann es wirken, wenn beide Stile und die ihnen entsprechenden Ein-
stellungen direkt aufeinanderstoßen, also die vornehm-distanzierte Haltung einerseits 
und die lakonische Gleichgültigkeit andererseits. Zum Beispiel betritt Charlotte die Bi-
bliothek, in der sich Dörte und Flocke befinden: „‘Willst du mir deinen jungen Freund 
nicht vorstellen?‘ ‘Das ist Flocke‘, sagte Dörte“ (20).

Amüsant sind zudem mancherlei Bosheiten und Spitzen, von denen auch die Sprache 
der alten Damen nicht frei ist. So ist eine langweilige Fernsehsendung in Leonies Au-
gen nur „Rentnertrash“ (73). Und die Feststellung: „Früher war es besser“ wird als „ein 
tödlicher Gebissträgersatz“ (126) eingestuft. Im Übrigen kommt die wechselnde per-
sonale Erzählperspektive auch in der Wortwahl zum Vorschein. Es handelt sich nicht 
um eine wörtliche Rede, sondern um die Übernahme von Flockes Sicht, wenn der 
Erzähler einmal meint: „Scheiße, die Zahnschmerzen wurden immer schlimmer.“ (86)

Nebenbei: Der Roman enthält ein paar literarische Reminiszenzen. So will Johanna 
ihren Roman mit Versen aus einem Gedicht enden lassen: „April und Mai und Julius 
sind ferne, / Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne“ – Verse aus einem von 
Hölderlins spätesten Gedichten. Einen selbstrefentiellen Scherz indessen erlaubt sich 
Bovenschen, als Johanna gefragt wird: „Wovon handelt Ihr aktueller Roman?“ Sie 
antwortet: „Von alten Frauen in einer Villa.“ Das bezieht sich natürlich auf den vor-
liegenden Roman. Aber dann kommt auch noch die Frage: „Weil Sie mit dieser Al-
ters-Thematik früher einmal Erfolg hatten?“ Johanna verneint die Frage. Tatsächlich 
ist von einem Erfolg Johannas mit dieser Thematik nicht die Rede gewesen. Bekannt 
jedoch ist, dass Bovenschen selbst mit ihrem oben erwähnten Text „Älter werden“ aus 
dem Jahr 2006 einen großen Erfolg gehabt hat – es handelt sich somit um eine kleine 
Selbstbespiegelung der Autorin in der Figur der Johanna.

Lug und Trug und Rat und Streben

Postum erscheint 2018 Lug und Trug und Rat und Streben,17 ein Roman, der in-
sofern erneut auf der Linie von Bovenschens erzählenden Texten liegt, als er, was 
den Realitätsgehalt des Erzählten betrifft, sich nicht mit nur einer Ebene begnügt. Im 
Vordergrund steht das realistisch vermittelte Agieren und Denken mehrerer Bewoh-
ner eines Hauses, vermittelt in zahlreichen Einzelabschnitten. Oft aber wird dann am 
Ende dieser Abschnitte jeweils ein Passus eingefügt, in dem sich, kursiv gesetzt, also 
schon optisch abgehoben, ein „Greis“, eine „gute Tante“ und ein „Junge“, mit ande-
ren Themen beschäftigen. Von welcher Art diese seltsamen Personen sind, wenn es 
denn Personen sind, wird noch zu überlegen sein.

Zunächst das Haus und seine Bewohner. Im Erdgeschoss wohnt Agnes Lupinski, 
Anfang vierzig, ohne Beschäftigung, seit die Buchhandlung, deren Geschäftsführerin 
sie war, Pleite gemacht hat; sie hat einen Freund, von dem sie sich aber am Ende 

17 Silvia Bovenschen: Lug und Trug und Rat und Streben. Roman. Frankfurt am Main 2018. – Zitatnachweise im 
Folgenden durch Seitenangabe im Fließtext.
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trennt. Im ersten Stock lebt Agnes’ Tante Alma Lupinski, die das Haus kaum mehr 
verlässt; sie beschäftigt sich mit der Neuübersetzung eines mittelalterlichen Epos, 
wahrscheinlich des Willehalm von Wolfram von Eschenbach (vgl. 35f.). Und im Keller-
geschoss wohnt Almas’ alter Schwager von Bärentrost mit einer Betreuerin. Bären-
trost, altersstarrsinnig, fertigt den ganzen Tag lang zeitkritische Aufzeichnungen an 
(zum Beispiel über die „digitale Versklavung“ [79]); er ist der Bruder von Almas’ ge-
schiedenem, verschollenem und vor zehn Jahren für tot erklärtem Mann (vgl. 163f.) 
Titus von Bärentrost. Alma, wiederholt als „Großmutter Alma“ bezeichnet, und Bären-
trost, dementsprechend der „Großschwager“, besitzen das Haus gemeinsam, das 
auch Bärentrost nicht mehr verlässt. Des Öfteren zu Besuch und gern gesehen bei 
Agnes ebenso wie bei Alma ist der zwölfjährige Max, Agnes’ Neffe und Almas Enkel. 
Max ist der Sohn von Agnes’ Schwester, die bei der Geburt von Max verstorben ist, 
und ihres Schwagers Ulli. Max befindet sich ansonsten in einem Internat. Unbewohnt 
und mit altertümlichem Mobiliar vollgestellt ist die Dachwohnung, in der Max gerne 
herumstöbert.

Neu hinzu kommt ein pensionierter Professor der Altphilologie, der seit seiner Jugend 
den Namen Mr. Odino trägt. Vor Jahrzehnten ein Liebhaber Almas, hat er es sich in 
den Sinn gesetzt, Alma wiederzusehen und die Dachwohnung zu beziehen. Er er-
reicht dies gegen Almas anfänglichen Widerstand und untersucht dann gemeinsam 
mit Max, dessen Vertrauen er gewonnen hat, die in der Wohnung abgestellten Truhen 
und Schränke. Sie finden unter anderem alte Kleider, Schuhe, Perücken, Masken 
und schließlich ausgestopfte Tiere und Jagdtrophäen, Gebisse und Prothesen. Max‘ 
Interesse erlischt. Mr. Odino schlägt Alma vor, gemeinsam einen Ausflug mit Max zu 
machen und „irgendetwas Exotisches“ zu unternehmen, das Max „ähnlich fasziniert 
wie zuvor der Dachboden“ (96). Alma stimmt zu, obwohl sie eigentlich das Haus 
kaum mehr verlässt.

Um diese ‚exotische‘ Unternehmung geht es im dritten und umfangreichsten der ins-
gesamt fünf Teile des Romans. In einem seltsamen Dorf namens Mispelheim steigen 
die Ausflügler aus einem Bus, da der Fahrer sich weigert weiterzufahren. „Verlassene 
Häuser, tote Fenster“ (103). Die Ausflügler klopfen vergeblich an mehrere Türen 
und gehen dann einfach in ein Haus, in dem sie die Nacht verbringen. Mr. Odino 
will am nächsten Morgen die Umgebung erkunden und gelangt in die Dorfkneipe, in 
der an einem Tisch „der Oberstudienrat (Physik und Geschichte), der Schauspieler, 
der reine Tor, der Dorfdepp und der Spaßvogel“ (108) sitzen. Als ein schwarzes Tier 
hereinhuscht, wird es vom Spaßvogel und vom Dorfdeppen getötet und zerrissen. 
Auch Alma ist zusammen mit Max aufgebrochen, sie gelangen in eine Villa, in der 
ihnen eine alte Dame Tee anbietet und ein alter Mann im Rollstuhl Geschichtsdaten 
schreit, zum Beispiel:

„418. Das Königreich der Westgoten.
451. Die Hunnen.
Attila – Einfall in Gallien.“ (115)

Mit Bezug auf den alten Mann meint die alte Dame: „Die Kopftransplantation ist nicht 
ganz gelungen.“ Dann geleitet ein „japanisch kostümierter Roboter“ (117) Alma und 
Max hinaus. Alma ruht sich aus; als sie wieder erwacht, ist Max verschwunden. Er 
hat inzwischen „einen Freund“ (119) gefunden. Es ist „der Junge“, also eine der oben 
erwähnten seltsamen Personen, von denen nur im Kursivsatz die Rede ist:
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Sagt Max: Wohin läufst du?
Sagt der Junge: Vielleicht weit, weit weg der Sonne entgegen Tag und Nacht […].
Sagt Max: Die Sonne kannst du doch nachts gar nicht sehen.
Sagt der Junge: Wir können die Sonne auch nachts sehen.
Sagt Max: Wer seid ‚ihr‘?
Sagt der Junge: Das darf ich dir nicht sagen. (119)

Bald verabschieden sie sich voneinander, und jeder macht sich wieder auf den Weg 
zu den Seinen. Alma, auf der Suche nach Max, stößt auf Mr. Odino. Sie erleben eine 
„große Gala im Colosseum Mispelheim“ (124), nämlich unter anderem eine „Elends-
karawane“ (128), ein „Pferd mit acht Beinen“ (129), ein „Untier“, „blutrot und riesig“ 
(130), einen von einem Körper abgetrennten Kopf, der eine Prophezeiung liefert (vgl. 
131), eine Tänzerin mit drei Beinen (vgl. 133). Alma findet Max wieder. Gemeinsam 
mit Mr. Odino treffen sie auf einen Schauspieler „und seinen Doppelgänger“, die 
Zitate miteinander vermengen (Beckett, die Bibel, Brecht …) und deren Speicher 
bereits gelöscht werden; die beiden wissen, dass sie hernach „abgeschaltet“ werden, 
da ihre „Vorfahren […] nicht genug Zeit kaufen“ konnten (143). Es handelt sich hier 
offenkundig um Mischformen von Mensch und Maschine, neben denen noch weitere 
eigenartige Existenzformen vorkommen, etwa bezeichnet als „Duplikate“ (128) oder 
„Körpervarianten“ (135).

Nach einigen weiteren Begegnungen können die Ausflügler wieder ihren Bus be-
steigen, und sie überlegen dann auf der Heimfahrt, wo sie eigentlich gewesen sind, 
vielleicht in der Zukunft, vielleicht in der Vergangenheit, was ja möglicherweise das 
Gleiche ist, wenn nämlich „Silicon Valley im Neandertal“ liegt (154).

Die Erzählung kehrt in die Realität zurück. Großschwager Bärentrost stirbt (vgl. 161). 
Agnes Lupinski nimmt sich eines Hundes an, der ihr zuläuft und für den sich dann 
Max begeistert. Mr. Odino kann den Aufzeichnungen Bärentrosts nicht viel abgewin-
nen. Und an diese Aufzeichnungen eines „Eigenbrötler[s], der einzig für sich selbst 
schrieb“ (207), knüpft das „Traumbild der Alma Lupinski“ an, mit dem der Roman 
schließt, der Traum von einem Schiff, „beladen mit […] nie gekannten Schriften“, 
unbekannt geblieben aus den verschiedensten Gründen, der Traum somit von einem 
„Schriftgeisterschiff“ (ebd.).

So weit das Hauptgeschehen, in das hier auch die phantastischen Vorgänge in der 
wirren Welt von Mispelheim mit hereingenommen worden sind. Auf den phantasti-
schen Charakter dieser Welt verweist im Übrigen der Name „Mispelheim“. Er ent-
stammt nämlich der altnordischen Edda. Mispelheim (oder Muspellsheim) ist dem-
nach ein feuriges Gebiet im Süden, das einen Gegenpol zum eisigen und dunklen 
Niflheim im Norden bildet und das mit seinem Feuer Wärme und Leben ermöglicht 
und zugleich eine zerstörerische Kraft darstellt.

Es gibt jedenfalls einerseits die Realität, in der Alma Lupinski, Mr. Odino und Max 
leben, und andererseits die phantastische Welt von Mispelheim, in die sie einen Aus-
flug unternehmen und aus der sie in die Realität zurückkehren. Indessen, wie soll 
man dann die schon erwähnten anderen Wesen einordnen, „Greis“, „gute Tante“ und 
„Junge“, die keinen Anteil an der Handlung haben und deren Äußerungen, wie er-
wähnt, schon optisch abgehoben sind? Angeführt seien ein paar dieser Äußerungen. 
Gleich eingangs bezieht sich der Junge auf eine vorausgehende, aber nicht mitge-
teilte Erzählung von irgendwelchen „Monstern“; er fragt: Warum wollten die „Mons-
ter uns ausrotten damals?“ Die Tante antwortet: „Sie hatten die Ängste und bösen 
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Träume mit uns bestückt und sich allerlei schaurige Mären erdacht.“ (11) Sie mahnt 
den Jungen: „Halte dich verborgen. […] Sie dürfen uns nicht finden.“ (21) Der Junge 
weiß selbst, „dass sie […] aus der Entfernung töten können.“ (25) Und die Tante 
bestätigt, dass einer von der gleichen Art wie Greis, Tante und Junge „erschossen“ 
worden ist (31). Der Junge bemerkt: „[…] sie machen alles kaputt, auch unseren 
Wald“ (38). Der Greis erwähnt hernach nochmals die „Monster“, während die Tante 
von „großmächtigen Mörderwesen“ spricht (66).

Diese und weitere Äußerungen erklären nicht nur nicht, wer der Junge, die Tante 
und der Greis eigentlich sind; sie werfen vielmehr noch zusätzlich die Frage auf, von 
welchen Monstern da gesprochen wird. Es gibt keine klaren Antworten auf diese 
beiden Fragen, aber doch sprechende Indizien. Wie bereits zitiert, findet Max in Mi-
spelheim vorübergehend „einen Freund“, bei dem es sich um den Jungen handelt, 
der nach einer gemeinsamen Wegstrecke beschließt, wieder zu den Seinen zurück-
zukehren, und seinerseits Max empfiehlt, ebenso zu verfahren. Darauf bezieht sich 
hernach die folgende Passage:

„Sagte die gute Tante: […] ich ahne, wo der Junge war. Ich kann es immer noch riechen.
Sagte der Greis: […] Wird er wieder zu den Monstern gehen wollen?
Sagte die gute Tante: Ich glaube nicht.“ (169)

Demnach meinen beide die Menschen, wenn sie von „Monstern“ sprechen. Dazu 
passt ja durchaus, dass die Monster „aus der Entfernung töten können“, also über 
Schusswaffen verfügen.

Akzeptiert man diese Annahme, dann bedeutet das, dass es die Menschen sind, vor 
denen die Tante den Jungen warnt. Die Tante muss ein Wesen anderer Art sein, 
wenn sie das vorübergehende Zusammensein des Jungen mit einem Menschen „im-
mer noch riechen“ kann, was einen sehr hoch entwickelten Geruchssinn annehmen 
lässt. „Sobald du einen witterst“ (21), so mahnt sie den Jungen, solle er verschwin-
den; und der Junge selbst sagt über die Menschen: „Sie riechen komisch“ (25). Dass, 
wie schon zitiert, der Junge meint, „sie“ machten „unseren Wald“ kaputt, lässt den 
Wald als Lebensraum dieser Wesen vermuten.

Es gibt noch weitere Indizien in Bezug auf die Frage, um welche Wesen es sich 
hier handelt. So mag man sich an das erste Gespräch zwischen Alma Lupinski und 
ihrem Enkel Max erinnern. Auf Almas Frage, was Max sich zu seinem bevorstehen-
den dreizehnten Geburtstag wünsche, sagt er: „Einen Wolf oder einen Hund, der 
ein bisschen so aussieht.“ (36) Später meint er sogar, er wolle ein Wolf werden (vgl. 
73). Und als er und Mr. Odino auf dem Dachboden die dort gefundenen Perücken 
anprobieren, erscheint ihm Mr. Odino wie ein „Mähnenwolf“ (77). Das Thema „Wolf“ 
durchzieht jedenfalls den Roman. Nach einer Fernsehreportage „über die Rückkehr 
der Wölfe“ (57) beschäftigt Bärentrost im Kellergeschoss sich mit diesem Thema. 
Max entdeckt auf dem Dachboden Bilder mit Wölfen (vgl. 88).18 Alma unterhält sich 
mit ihm und dann mit Mr. Odino über Wölfe (vgl. 88–91). In Mispelheim ist in der 
Dorfkneipe von einem Wolf die Rede (vgl. 108), der alte Mann im Rollstuhl unterbricht 

18 Alma weiß, dass diese Bilder von einer Freundin gemalt worden sind und dass sie die „Tierbilder“ – hauptsächlich 
„Hunde und Wölfe“, aber auch „ein Bär“ (197) – seinerzeit in Rom gesehen hat. Dies ist eine Anspielung 
Bovenschens auf Sarah Schumann; vgl. dazu Sarahs Gesetz, S. 193 (vgl. auch die Abbildungen ebd., S. 192, 
225 [der Bär]). Vgl. auch „Über die Tier-Bilder Sarah Schumanns«, ebd., S. 226-233.
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sein Geschichtsdaten-Geschrei für den Satz: „Ein Wolf jagt den Mond“ (116), und 
unter anderem auch um Wölfe geht es bei der großen „Gala im Colosseum Mispel-
heim“ (130). Gegen Ende des Besuchs in Mispelheim sagt Max zu Alma: „Ich weiß 
jetzt etwas“: „Wenn das Kämpfen nicht mehr lohnt, musst du in Deckung gehen, aus 
der Sichtbarkeit. Du musst bei denen bleiben, die du liebst und die dich lieben.“ Auf 
die Frage, woher er das wisse, antwortet er: „Von den Wölfen.“ (148) Das erinnert 
sehr an die Mahnungen der guten Tante gegenüber dem Jungen, sich „verborgen“ 
zu halten, eine „Lichtung“ zu meiden (21) und „in Deckung“ zu bleiben (25), und es 
erinnert an den Entschluss des Jungen, zu den Seinen zurückzukehren, und an die 
entsprechende Empfehlung an seinen „Freund“ Max (120f.).

Schon jetzt kann man kaum mehr den Gedanken unterdrücken, dass der Greis, die 
gute Tante und der Junge Wölfe sind.19 Es gibt aber noch mehr Fingerzeige, die just 
das nahelegen. Als der Junge meint, „welche von uns“, also Artgenossen, bei den 
Menschen gesehen zu haben, widerspricht die Tante: „Diese Begleitwesen gehören 
nicht wirklich zu uns. Früher vielleicht einmal. Ganz, ganz, ganz früher einmal. […] Der 
Legende nach, so wird es erzählt, haben sich einst welche von uns mit ihnen [also 
mit den Menschen] gemeingemacht. Und haben, so wird erzählt, auch geduldet, dass 
ihre Jungen bei ihnen aufwuchsen.“ (43f.) Aus diesen Artgenossen – der Gedanke 
liegt nahe – haben sich dann die Hunde entwickelt. Die Tante erzählt auch von früher: 
„Wir haben sogar einige von ihnen [von den Menschen], die im Wald ausgesetzt wur-
den, großgezogen, aber das machen wir nicht mehr.“ Man denke an die Wölfin, die 
Romulus und Remus, die Gründer Roms, säugt. Und als der Junge sich von seinem 
Freund Max verabschiedet, meint er, er müsse zu den Seinen zurückkehren oder 
„gewaltige Strecken einsam“ (120) hinter sich bringen; er sagt nicht „allein“, sondern 
„einsam“, was eben das Bild vom ‚einsamen Wolf‘ evoziert. Und als er sich dann ent-
fernt, heißt es: „Der Junge schnürt davon.“ (121) ‚Schnüren‘ bezeichnet die Gangart 
von Wölfen, auch von Füchsen und Luchsen. Für eine gewisse Affinität spricht im 
Übrigen der Umstand, dass hernach der Junge mit Bezug auf Max meint: „[…] ich 
mochte den Kleinen.“ (174). Und: „Ich bin sicher, er mochte mich.“ (177)

So weit der Inhalt des Romans. Demnach begegnet in diesem Roman zunächst eine 
realistisch beschriebene Szenerie, nämlich ein mehrstöckiges Haus und dazu eine 
Anzahl von Bewohnern, die allenfalls den einen oder anderen skurrilen Zug besitzen. 
Die städtische Umgebung, z.B. die Nachbarschaft, wird dabei kaum mit einbezogen. 
Auch in Bezug auf die Bewohner des Hauses liefert der Roman zum Teil nur knappe 
Informationen.20 Offenkundig legt der Roman weniger Wert auf die stimmige Aus-
gestaltung realistischer Details. Wichtiger sind allem Anschein nach die Ausflüge ins 
Phantastische, das ja zweifellos – im Zusammenhang mit dem Besuch in Mispelheim 
– einen vergleichsweise großen Raum einnimmt. Indessen, so bunt und vielgestaltig 

19 In diesem Sinne spricht Ulrich Rüdenauer von eingestreuten „Fabelpassagen“: Es „warnen da zwei alte Wölfe 
einen jungen davor, sich mit den Menschen einzulassen.“ Ulrich Rüdenauer: „Silvia Bovenschen: Lug & Trug 
& Rat & Streben“. SWR2: Buch der Woche vom 25.3.2018. – Jutta Person erwähnt eine „Wolfsfamilie, die 
man nicht gleich als solche erkennt“. Person: „Deutsche Literatur: Traumbild mit Wolf. Memento mori und 
Monstertrip: Silvia Bovenschens nachgelassener Roman ‚Lug & Trug & Rat & Streben‘. In: Süddeutsche 
Zeitung, 4.5.2018.

20 Fragen kann man sich zum Beispiel: Wie kommt Alma Lupinski dazu, sich mit einem mittelalterlichen Epos zu 
beschäftigen? Hat sie früher beruflich mit Literatur zu tun gehabt? Wovon lebt Agnes Lupinski heute? Was hat 
Bärentrost früher gemacht?
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die Figuren und Ereignisse in Mispelheim sind – bis hin zu den verschiedenen Exis-
tenzformen: Mischformen von Mensch und Maschine, Duplikate, Körpervarianten –, 
vergleichsweise spannender ist die Frage, was man von den Figuren des Greises, der 
guten Tante und des Jungen halten soll, wenn es sich bei ihnen wirklich um Wölfe 
handelt. Von purer Spielfreude wird man bei der Erfindung und Ausgestaltung der 
Mispelheim-Details sprechen können. Aber das Leben der Wölfe, soweit man davon 
erfährt, wird doch mit einem gewissen Ernst beschrieben, und der Greis, die Tante 
und der Junge erscheinen nicht wie phantastische Mispelheim-Figuren, sondern wie 
ernstzunehmende nicht-menschliche Lebewesen, die uns fremd sind und die uns 
veranlassen können, entgegen unserer Egozentrik einen befremdeten Blick auf uns 
selbst zu werfen und uns als ‚Monster‘ und ‚großmächtige Mörderwesen‘ (vgl. 66) 
zu sehen.

Was die Art des Erzählens betrifft, so fügt sich auch dieser Roman aus einer Viel-
zahl kurzer Abschnitte mit eigenen Überschriften zusammen – im Umfang von meist 
ein bis drei und höchstens mal knapp sechs Seiten –, was mit der entsprechenden 
Vielzahl der Perspektivenwechsel wiederum für Lebendigkeit sorgt. Und auch hier 
scheint die Souveränität des im Prinzip auktorialen Erzählers ein klein wenig ein-
geschränkt, indem der Erzähler bisweilen kurz innehält, den Wortlaut überprüft und 
korrigiert – ein Beispiel:

Sie war verwirrt,
nein, sie war verstört,
nein, sie war außer sich. (173)

Es ist klar, dass im Zusammenhang mit den Wölfen die Erzählweise es dem Leser 
zumutet, ein wenig detektivischen Spürsinn zu entwickeln. Das gilt hier und da auch 
für andere Details. So hat ein Abschnitt die Überschrift „Großschwager von Bären-
trost will nicht mehr warten“. Darin notiert Bärentrost in einer seiner Aufzeichnungen: 
„Er wird nicht mehr kommen. Fast glaube auch ich an sein dunkles Ende. Aber so 
eine juristische Bestätigung ist für mich nicht maßgebend. […] Aber, hallo, wenn er 
nicht zu mir kommt, dann komme ich zu ihm. […] Er wird sich wundern, der Lump.“ 
(86) Man erfährt nicht explizit, wen Bärentrost meint. Vielmehr muss man sich die 
Informationen zusammensuchen, die vermuten lassen, dass es um Bärentrosts ver-
schollenen Bruder geht. Dass dieser noch am Leben sei, das nimmt Bärentrost an 
(vgl. 205), wenngleich er hier doch ‚fast‘ an dessen „dunkles Ende“ glaubt. Dass der 
Bruder für tot erklärt worden ist, diese „juristische Bestätigung“, überzeugt ihn jeden-
falls nicht. Wo er dem Bruder begegnen will, das bleibt freilich offen – und dies passt 
zu Bärentrosts ungeordneten Aufzeichnungen, so wie Mr. Odino sie charakterisiert 
(vgl. 205). Aber es passt auch zu der gewissen Nonchalance, mit der Bovenschen 
mitunter Fragen provoziert, die dann nicht beantwortet werden.21

21 Nicht gänzlich übergangen sei, dass in dem Text, den Bovenschen ja nicht mehr durchsehen konnte, ein 
paar Fehler stehen geblieben sind. Drei Beispiele: Agnes Lupinskis Schwager, Max’ Vater, wird einmal als ihr 
„Bruder“ (24) bezeichnet; statt „Bärentrost“ lautet der Name von Alma Lupinskis Schwager einmal „Bärenklau“ 
(69); und mit „Schiaparellileid“ (98) ist natürlich ein „Schiaparellikleid« gemeint.
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Rückblick

Angehängt sei noch ein kleiner Rückblick auf die Texte, um die es hier gegangen ist. 
Was die Themen betrifft, gibt es zwischen den Texten allenfalls einige Berührungs-
punkte, etwa das Thema ‚Altern‘ in Nur Mut und partiell in Lug und Trug. Bemerkens-
werter sind Ähnlichkeiten in Bezug auf die Erzählweise. Verschwunden ist zwar kein 
Roman, sondern „versammelt Erzählungen“ der Mitglieder eines Freundeskreises (Ver-
schwunden, 7), besitzt aber eine zumindest romanähnliche Kohärenz, und zwar durch 
das gemeinsame Thema, eben das Verschwinden, durch den Freundeskreis und die 
Querverbindungen zwischen einzelnen Beiträgen und nicht zuletzt durch den gemein-
samen Bezug zu der Autorin Listmann. Insofern bereitet Verschwunden in gewisser 
Weise vor auf die eher lockere Erzählweise der dann folgenden Texte, eine Erzähl-
weise, die sich bei der Gattung ‚Roman‘ nicht von selbst versteht. Gemeint ist damit 
die Zusammenfügung eines Ganzen aus vergleichsweise kurzen Einzelabschnitten mit 
regelmäßig wechselnden Bezugspersonen. In diesem Sinne ist der muntere Perspekti-
venwechsel kennzeichnend für Bovenschens Erzählen in allen ihren fiktionalen Texten. 
Besonders markiert wird dieser Wechsel noch zusätzlich in den Texten, die nicht nur 
inhaltsbezogene Abschnittsüberschriften bringen (wie Georg Laub und Lug und Trug), 
sondern eine Textsorte („Erzählung“ usw.) und ein Datum nennen (Verschwunden) 
oder Ort/Tag/Uhrzeit (Wer Weiß Was) bzw. Ort und Uhrzeit (Nur Mut).

Der Wechsel der Bezugspersonen legt es nahe, dass statt der auktorialen zeitweise 
die jeweils entsprechende personale Erzählperspektive führend ist. Einen durchaus 
spielerischen Charakter hat es, wenn das ehedem souverän progredierende aukto-
riale Erzählen in ein quasi eher tastendes Vorgehen, in eine Folge von Fragen und 
Antworten aufgelöst wird oder der auktoriale Erzähler unsicher erscheint:

Er verharrt, horcht oder späht.
Hat da jemand geklingelt?
Nein, weit und breit kein Mensch zu sehen. (Georg Laub, 132)

Molly stand wirklich unter Dampf. (Sagt man so?) (Wer Weiß Was, 57)

oder wenn der personale Erzähler scheinbar nach dem wirklich passenden Ausdruck 
suchen muss:

[…] hatte man ihr mitgeteilt, dass Dr. Silbermuth bereits […] wieder verschwunden war.
Pech, nein Mist, nein Scheiße.“ (Lug und Trug, 199)

Man kann eine gewisse durchaus kalkulierte Lässigkeit vermuten, wenn gelegentlich 
Fragen provoziert, aber nicht beantwortet werden: Das gilt, wie oben erwähnt, zum 
Beispiel für die Frage nach dem Schicksal der verschwundenen Amerikanerin (in 
Verschwunden).

Einen Sonderfall, was die Erzählweise betrifft, stellt sicherlich der Umstand dar, dass 
(in Georg Laub) ohne weitere Erläuterung eine und dieselbe kurze Zeitspanne zwei-
mal erzählt wird, einmal aus der Sicht Laubs, der von wahnhaften Fieberphantasien 
und Halluzinationen getrieben wird, und ein andermal aus der Sicht eines Erzählers, 
der wie ein Außenstehender nicht weiß, was Laub (der ersten Schilderung zufolge) zu 
erleben meint. Vermutlich hat Bovenschen dies als ein Experiment gesehen, das sie 
nicht wiederholt hat.
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Abermals eine spielerische Qualität besitzen zweifellos die oben erwähnten selbst-
referentiellen Züge, etwa wenn (in Wer Weiß Was) eine Schriftstellerin überlegt: „Ich 
könnte einen Kriminalroman schreiben, in dem eine Schriftstellerin vorkommt, die 
einen Kriminalroman schreibt“ (Wer Weiß Was, 213). Oder wenn (in Nur Mut) – im 
Disput zwischen Jean und Mary – der fiktive Charakter des Erzählten eigens markiert 
wird, indem die Journalistin Mary, die „Fanatikerin des dreckigen Realismus“ – so 
Jean –, sich über dessen „spukige[] Ausflüge ins Phantastische“ empört (Nur Mut, 
153). Der Roman spielt da offenkundig mit den Kategorien des Wahrscheinlichen 
und des Phantastischen, indem er Mary die „Wahrscheinlichkeit“ (ebd.) als eine Norm 
setzen lässt, die nicht einmal vorübergehende „Ausflüge ins Phantastische“ toleriert.

Solche „Ausflüge ins Phantastische“ stellen aber nun einen vielleicht unerwarteten 
und darum besonders spannenden Aspekt von Bovenschens fiktionalem Erzählen 
dar. Verschwunden ist noch durchgehend realistisch gehalten. Bereits in Wer Weiß 
Was jedoch erscheinen zwischen den exakt mit Zeit- und Ortsangaben überschrie-
benen Abschnitten solche mit der Überschrift „Irgendwann / Irgendwo“, in denen 
überlegene außerirdische Wesen sich unterhalten, die zum Beispiel „Ertzuj“, „Iopö“, 
„Jkln“ heißen und sich unter anderem über „Mehrörtlichkeit“ unterhalten (Wer Weiß 
Was, 44f.), also über die simultane Präsenz an mehreren Orten, und die sich speziell 
mit den Menschen befassen, um die es in diesem Roman geht. Dazu passt, dass 
die Schriftstellerin Carola Scheuer „Marsmenschen“ als ein – dem Anschein nach 
extemporiertes – Beispiel in einer sie beschäftigenden Frage anführt und dass später 
von „Marsmännchen“ (213) die Rede ist. Sehr viel weniger ironisch wirkt indessen in 
diesem Roman die Feststellung Mollys, sie fühle sich unter „Beobachtung“, es handle 
sich um eine „Observation“, „vage, wie aus unbekannter Ferne“. Krüss’ spöttische 
Rückfrage: „Geister? Gespenster? Dämonen?“ (82f.) bleibt unbeantwortet. Indessen 
muss man sich fragen, ob Molly ein Gespür für die Existenz der außerirdischen Wesen 
besitzt – und ob die Autorin da etwas andeuten will, was nicht weiter expliziert wird.

Solche Wesen begegnen in Georg Laub nicht. Aber auch hier wird die Grenze der 
Normalwelt überschritten, und so wie Laubs Tante sich immer mehr in ihrer „gehei-
men Welt“ (Georg Laub, 213) jenseits der Alternative von Leben und Tod zuhause 
fühlt, so begibt sich auch Georg Laub selbst am Ende in einen Bereich, in den die 
„Völkerwanderung der Seelen“ (279) führt. Die Nachfrage: „Wo geht er hin?“ erbringt 
hier nichts. Denn: „Man kann es nicht wissen.“ (285) Laubs verstorbene Tante ist 
dann jedenfalls wieder da, sie war beim Friseur „und hat ihr schönstes Kleid angezo-
gen“, und der Hund Cato „ist wieder jung und schlank“ (284f.).

Der Roman Nur Mut macht zwar, wie eben noch einmal berührt, die Differenz zwi-
schen Wahrscheinlichem, das realistisch erzählt wird, und Phantastischem zum The-
ma, aber er bleibt doch sehr lange dem Realismus treu. Erst gegen Ende hin treten 
dann ein Schwan, ein alter Hund, ein rundlicher Herr und ein kleines Mädchen auf 
und bieten ihre Begleitung für „die letzte Strecke“ (Nur Mut, 138) an. Den Ernst, der 
sich mit dem Thema ‚Sterbebegleitung‘ verbindet, löst der vehemente Protest der 
Journalistin Mary gegen das „Fabelzeug“ (153) auf. Der Drehbuchautor Jean liefert 
daraufhin einen realistischeren Schluss – die vier Frauen fahren in Charlottes Merce-
des weg –; als er aber wieder ansetzt: „Ich stelle mir vor, dass der Schwan …“ (159), 
bremst ihn Mary definitiv, so dass die „Ausflüge ins Phantastische“ nur wie die Einfälle 
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eines Drehbuchautors erscheinen. Die Fixierung auf das Wahrscheinliche trägt hier 
demnach einen Sieg davon.

Auch Lug und Trug schließlich begnügt sich nicht mit dem Wahrscheinlichen, sondern 
liefert Ausflüge darüberhinaus in zweifacher Weise. Im Vordergrund steht zunächst 
das realistisch vermittelte Agieren und Denken mehrerer Bewohner eines Hauses. 
Dann unternehmen Alma Lupinski, Mr. Odino und Max einen Ausflug in die phantas-
tische Welt von Mispelheim, einen Ausflug, der von vornherein als eine ‚exotische‘ 
Unternehmung gedacht gewesen ist (Lug und Trug, 96) und von dem sie hernach 
problemlos und ungefährdet zurückkehren.

Deutlicher andersgeartet – und schon durch die Kursivschrift abgehoben – ist hier die 
Lebenswelt des Greises, der Tante und des Jungen. Wenngleich Max den Jungen, 
mit dem er sich anfreundet, in Mispelheim trifft, sind der Greis, die Tante und der 
Junge keine Einwohner von Mispelheim. Sie sind Wölfe, die im Wald leben, also in 
der von den Menschen beherrschten Welt, und die daher Gefahren ausgesetzt sind, 
die von den Menschen ausgehen. Dass der Roman dies nicht rundheraus mitteilt, 
sondern den Leser nötigt, es herauszufinden, das mag vielleicht auch etwas Spiele-
risches haben. Vor allem aber lässt die Zurückhaltung ahnen, dass Bovenschen hier 
– nicht ohne Ernst – der menschlichen Lebensweise eine andersgeartete an die Seite 
stellen will, für die der Mensch sogar eine Bedrohung darstellt, und dass die dem 
Leser zugemutete Lektüreanstrengung just diesen Ernst vermitteln soll.

Die bisherigen Ausführungen legen den Gedanken nahe, dass Bovenschen zunächst 
einmal eine realistische Schreibweise als die ihr gemäße ansieht. Es ist dies eine 
Schreibweise, die, selbst wenn sie nicht geradezu ‚dreckig‘ ist (‚Dreckiger Realis-
mus‘), doch immerhin auch krassere Details miteinbezieht, zum Beispiel einen Mord 
mittels eines Schürhakens und die mutwillig-enthemmte Zerstörung einer Wohnungs-
einrichtung (Nur Mut). Indessen, warum dann die verschiedenen ‚spukigen Ausflü-
ge ins Phantastische‘? Offenkundig empfindet die Autorin die Begrenzung allein auf 
jenen Realismus wie eine Einengung der Imagination, der schriftstellerischen Frei-
heit, eine inadäquate Einengung zumal dann, wenn thematisch die Grenze zwischen 
Leben und Tod erreicht wird. Das gilt nicht nur für Nur Mut und das Angebot der 
Sterbebegleitung durch den Schwan, den Hund, den rundlichen Herrn und das kleine 
Mädchen; es gilt auch für Georg Laub und den Bereich, in den die „Völkerwanderung 
der Seelen“ führt, und für die „deutliche Mordgeschichte“ Wer Weiß Was, in der die 
außerirdischen Wesen über die Frage sprechen, welche Einstellung die Menschen zu 
ihrer Sterblichkeit haben (Wer Weiß Was, 253f.).

Aber davon abgesehen, dass vielleicht angesichts des heiklen Themas ‚Leben und 
Tod‘ die Verpflichtung auf eine rein realistische Darstellung kaum zu rechtfertigen 
wäre, schon der souveräne Humor Bovenschens, der in allen ihren erzählenden Tex-
ten zum Vorschein kommt, ist von vornherein darauf angelegt, Fixierungen in Frage zu 
stellen. Und betreffen würde das eben auch eine Fixierung wie die denkbare Maxime 
‚Realismus und sonst nichts, keine Ausflüge ins Phantastische‘. Bezieht man auch 
noch Bovenschens Neigung zum Spielerischen mit ein, kann es kaum mehr über-
raschen, dass in ihren Texten die Imagination über die Grenzen der irdisch-mensch-
lichen Existenz hinausgeht – was dann eben zu den außerirdischen Wesen führt oder 
zum Leben der Wölfe. Dabei geht es selbstverständlich nicht um die Diskreditierung 
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des Irdisch-Tatsächlichen, sondern um eine Erweiterung des Blicks über das Tat-
sächlich hinaus in das Vorstellbare hinein.

In diesem Sinne mag noch am Ende von Lug und Trug das „Schriftgeisterschiff“ in 
Alma Lupinskis Traumbild etwas Tröstliches haben. Beladen ist es mit ungelesenen 
Schriften. „Ein Krieg“, ein „Eigenbrötler, der einzig für sich selbst schrieb“, eine „Auto-
rin“, der kein eigener Lebensraum zugestanden wurde, „Mörderische Verheerungen, 
Vulkanausbrüche, Überschwemmungen, Erdbeben [usw.]“, alles das kann zur Folge 
gehabt haben, dass man diese Schriften „nicht [hat] kennen können“. Aber – und 
das ist der Trost – sie sind nicht verloren. Denn „ein gütiger Geist“ hat sie auf das 
„Schriftgeisterschiff“ geladen – „eine schöne kleine Phantasie“, so die ausdrückliche 
Wertung (Lug und Trug, 207).

Ist dieser Ausklang zu sanft? Sollte nicht der ‚dreckige Realismus‘ wenigstens sprach-
lich noch einmal zum Vorschein kommen dürfen? Der Text endet zwar mit der be-
ruhigenden Feststellung, dass ein „Traumbild“, um das es sich hier ja handelt, „keine 
zweite Sicht“ zulässt, also nicht kritisierbar und korrigierbar ist. Aber daraus zieht der 
Text – in nun doch sprachlich ‚dreckiger‘ Weise – die zufriedenstellende Folgerung, 
dass sich angesichts dieses „Traumbild[es]“ nicht „irgendein Arschloch“ melden und 
behaupten könne, bei dem „Schriftgeisterschiff“ handle es sich in Wahrheit „um einen 
elenden alten Kahn“, der „kurz davor sei, endgültig abzusaufen“ (207f.). Für das 
„Arschloch“, das es wahrscheinlich mit dem Realismus hält, ist die „schöne kleine 
Phantasie“ des Traumbildes unerreichbar.
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Immunität und Gesellschaft. Juli Zehs Corpus Delicti

Ausgehend von den Modellierungen einer transformierten Gesundheitspolitik in der 
Gegenwart soll im Folgenden eine alternative Lektüre zu Juli Zehs 2009 erschiene-
nem Roman Corpus Delicti vorgeschlagen werden. Im Anschluss an schon vorgelegte 
Überlegungen soll gezeigt werden, dass neben den bisher erarbeiteten Elementen 
des Textes (Biopolitik, Dystopie, Liberalismuskritik, Überwachungsdiktatur) der Be-
zug auf bestimmte Vorstellungen des Sozialen und des scheinbar Nicht-Sozialen der 
Natur, wie sie im Begriff der Immunität und seines Gegenteils, der Infektion, deutlich 
werden, für Zehs Text aufschlussreich ist. Er profiliert sich als ein interpretieren-
der Beitrag zum Verständnis unserer Gegenwart im Rahmen des kulturökologischen 
Paradigmas. Im Mittelpunkt von Zehs Text steht das „Spannungsverhältnis“1 zwischen 
einer vermeintlichen natürlichen Freiheit des Einzelnen, das im Text als Recht auf 
Krankheit und damit als Recht auf die Natur des Menschen ausbuchstabiert wird, und 
einem Staatswesen, das im Text jedwede Verwirklichung von Freiheit verhindert bzw. 
bestraft und Recht auf die Natur des Menschen verweigert.

Literatur der Gegenwart konstruiert jene Gegenwart, auf die sich beziehen kann, mit 
Hilfe einer doppelten Bewegung des Erzählens und des Erzählten. Einerseits wird 
versucht, die Texte als Beitrag zum Verständnis jener Gegenwart zu profilieren, in der 
sie verfasst werden, indem das Zeitgenössische, aber auch die zeitgenössische Ver-
wobenheit der Interdiskurse hervorgehoben wird. Die Autorin Juli Zeh beschreibt das 
Zeitgenössische als „Bezugssystem“2, in dem ihre Texte funktionieren.

Dies entspricht der kulturökologischen Funktion von Literatur, die nach Zapf darin 
besteht, heterogene „Spezialdiskurse“3, die außerhalb der Literatur ein Nebenein-
ander bilden, in der Literatur zusammenzuführen. Der Text rechnet in einer solchen 
Konstellation mit einem zeitgenössischen Leser, dem es gelingt, diese Assemblage 
der Spezialdiskurse als Ausdruck der Komplexität und Fragilität unserer Gegenwart 
zu begreifen. Andererseits wird in der so erzählten utopischen bzw. dystopischen 
Transformation der Gegenwart eine Formgeschichte des Bezugs auf Gegenwart er-
kennbar. In dieser Formgeschichte erscheint die Zukunft als Modellierung oder als 
Möglichkeit der Gegenwart. Das zeitlich Andere der Gesellschaft erscheint als Mög-
lichkeit von Gesellschaft.4 Wie, so kann man im Anschluss Carlos Spoerhases daher 
fragen, „wird Gegenwart als literaturwissenschaftlicher Beobachtungsgegenstand 
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1 Hubert Zapf: Literatur als kulturelle Ökologie. Tübingen 2002, S. 5.
2 Juli Zeh: Fragen zu Corpus Delicti. München 2020, S. 113.
3 Vgl. Hubert Zapf: „Kulturökologie und Literatur“. In: Ecocriticism. Eine Einführung. Hrsg. von Gabriele Dürbeck 

und Urte Stobbe. Köln, Weimar, Wien 2015, S. 172-187, hier S. 179.
4 Vgl. Wilhelm Voßkamp: „Möglichkeitsdenken. Utopie und Dystopie in der Gegenwart. Einleitung“. In: 

Möglichkeitsdenken. Utopie und Dystopie in der Gegenwart. Hrsg. von Wilhelm Voßkamp und Martin Roussel. 
München 2013, S. 13-33.
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konstruiert?“5 Die Antwort könnte lauten: Indem Gegenwartsliteraturwissenschaft 
sich einer Grundprämisse der zeitgeschichtlichen und der sozialwissenschaftlichen 
Gegenwartsforschung6 anschließt, die darin besteht, dass es sich bei Gegenwartsge-
sellschaften um Transformationsgesellschaften handelt, die ihre Transformation und 
die ihrer Institutionen in der und durch die Literatur beobachten können.7

Zu den großen Transformationserzählungen, mit denen Gegenwart angeschrieben 
werden kann, gehört zweifelsohne die Gesundheit bzw. die Gesundheitspolitik. In 
der Nutzung biologischer bzw. medizinischer Termini durch die Literatur offenbart 
sich ein bestimmtes Bild des Sozialen, das Krankheit als Abweichung und Immunität 
als Zweck setzt. Gegenfügig zu diesem Bild des Sozialen erscheint in Zehs Text die 
Natur bzw. der Gang in sie. Die risikobehaftete Natur des Menschen, die in Zehs 
Dystopie der vorsorgenden Gesundheitspolitik als von der obwaltenden Methode do-
mestiziert wird, bekommt in der sogenannten ‚freien‘ Natur ihr Gegenbild.

Die folgenden Überlegungen entwickeln diesen Zusammenhang in drei Schritten. In 
Juli Zehs Corpus Delicti lässt sich (I.) studieren, wie ein biopolitisch grundiertes und 
sozialdarwinistisch operierendes Gesundheitssystem sich darstellt, das Volksgesund-
heit als Ziel der gleichsam natürlichen Entwicklung von Gesellschaft setzt. Die Frage 
nach der Natur des Menschen, die sich im Roman auf die Frage nach dem Recht 
auf Krankheit kapriziert, grundiert die politische Frage des Romans. In den Diskursen 
der Sozialhygiene respektive der Sozialmedizin, der Immunologie und der Impfung 
kommen literarische Ansichten der Naturwissenschaft und die Planung des Sozialen 
zusammen.

Juli Zeh setzt (II.) in fast schon populärer Art und Weise die Natur respektive die 
Erfahrung von Landschaft als das Andere des Staates bzw. der Politik in Szene. Es 
entsteht also eine Dichotomie innerhalb der erzählten Welt: Auf der einen Seite das 
Totalitäre einer radikalisierten Sozialhygiene mit dem Ziel, die Immunität des Sozialen 
zu institutionalisieren, und auf der anderen Seite eine Erfahrung von Natur und Land-
schaft, die genau als Fluchtpunkt aus dieser Zivilisation dient, ein bekanntes Motiv 
seit Rousseaus Träumereien eines einsamen Spaziergängers und Thoreaus Walden. 
Den Abschluss (III) bilden weiterführende Überlegungen zur politischen Ökologie der 
Literatur, in der Wechselwirkungen zwischen Mensch und Umwelt, Natur und Gesell-
schaft reflektiert werden. Hierbei wird vor allem der Umstand diskutiert, dass in der 
Gegenwartsliteratur Thematisierungen von Natur und ihrer Katastrophen auftreten, 
die die Darstellung und, im Anschluss an Evi Zemaneks Untersuchungen, die Genre- 
oder Gattungslogik herausfordern. Diese kulturökologische Poetik der Natur versteht 
sich als der Versuch, historische Veränderungen in der Bearbeitung der Schnittstelle 
zwischen Natur und Gesellschaft mit der Veränderung von oder der Beharrung auf 
Schreibweisen zusammenzubringen.

5 Carlos Spoerhase: „Literaturwissenschaft und Gegenwartsliteratur“. In: Merkur, 68, H. 776, S. 15-24, hier S. 24.
6 Auch dies ein von Spoerhase festgestelltes Desiderat. Vgl. ebd.
7 Vgl. hierzu die Beiträge in: Große Transformation? Zur Zukunft moderner Gesellschaften. Hrsg. von Karina 

Becker et al., Sonderband des Berliner Journals für Soziologie, Wiesbaden 2019.
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I. 

Juli Zehs Text beginnt mit einem Vorwort, das als Paratext die Fragestellung initiiert, 
mit dem der Roman sich auseinandersetzt. Der Paratext, heißt es bei Genette, ist je-
nes „Beiwerk“8, der zwischen „Text und Nicht-Text“9 eine Art „Transaktion“10 in Gang 
setzt.

In diesem Vorwort zum Roman handelt es sich um ein Zitat aus einer fiktiven Veröf-
fentlichung Gesundheit als Prinzip staatlicher Legitimation aus der Feder von Heinrich 
Kramer, der im Roman den Antagonisten von Mia Holl darstellt. In diesem Paratext 
heißt es über die Gesundheit: „Gesundheit ist ein Zustand des vollkommenen körper-
lichen, geistigen und sozialen Wohlbefindens – und nicht die bloße Abwesenheit von 
Krankheit.“11 Es geht nicht nur darum, Gesundheit als etwas nur Individuelles, son-
dern als eine gesamtgesellschafliche Aufgabe zu betrachten. Für den Leser erscheint 
im Anschluss an Genette somit ein bestimmtes Verhältnis zwischen dem Roman und 
seiner Umwelt als bedeutend. Das erste Kapitel initiiert die erzählte Welt des Romans, 
die mit einem Urteilsspruch beginnt und mit den Worten endet: „Aus den folgenden 
Gründen …“ (CD, 10). Das, was nun folgt, ist die ‚Begründung‘ dieses Urteils, so 
dass der Leser das Urteil nachzuvollziehen hat. Unter dem Stichwort „Philologie“ fin-
det sich bei Novalis ein entsprechender Hinweis, wie die Initiierung des Vorworts den 
Leser lenken soll. „Der Gebrauch des Buches“, heißt es bei Novalis, „die Philo[sophie] 
seiner Lektüre wird in der Vorrede gegeben.“12 Im Lichte dieses Zitats erscheinen 
dann die ‚Gründe‘, die zur Verurteilung Mia Holls geführt haben, als ‚Philosophie‘ der 
Lektüre, die der Leser nachzuvollziehen hat. Er inszeniert diese Philosophie als Straf-
prozess, als vom Leser zu leistender Nachvollzug eines Verfahrens.

Das Ziel der Gesundheitspolitik beschreibt der Autor Kramer als „Vollendung des 
Einzelnen zur Vollkommenheit“ (CD, 7). Diese führt sodann zur „Vollkommenheit des 
gesellschaftlichen Zusammenseins“ (ebd.). Gesundheit wird als „Ziel“ (ebd.) der Poli-
tik beschrieben. Zehs Interdiskurs im Zapf’schen Sinne13 für diese Romaneröffnung 

8 Gérard Genette: Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches. Mit einem Vorwort von Harald Weinrich. Aus 
dem Französischen von Dieter Hornig. Frankfurt/M. 1989, S. 10.

9 Ebd.
10 Ebd.
11 Juli Zeh: Corpus Delicti. Ein Prozess. Frankfurt/M. 2009, S. 7. Hinfort wird Zehs Text nach dieser Ausgabe 

mit der Sigle CD+Seitenzahl im Text zitiert. Diese Definition entspricht exakt der Definition von Gesundheit, 
die die WHO entwickelt hat: „Health is a state of complete physical, mental and social well-being and not 
merely the absence of disease or infirmity“. Zitiert nach: https://www.who.int/about/who-we-are/constitution, 
Zugriff 14.05.2020. Iain Bamforth hat darauf hingewiesen, dass in der Parallele gleichzeitig eine Täuschung 
(hoodwink) des Lesers vorlege, da die eigentliche Referenz der Figur der Inquisitor Heinrich Institoris sei, dem 
es beileibe nicht um die Gesundheit seiner Inquisiten zu tun gewesen sei. Vgl. Iain Bamforth: “The Method”. In: 
British Journal of General Practice, 2012, 602, S. 489.

12 Novalis: Das allgemeine Brouillon. In: Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. 
Hrsg. von Hans-Joachim Mähl und Richard Samuel. Bd. 2: Das philosophisch-theoretische Werk. Darmstadt 
1999, S. 471-719, hier S. 598 (Fragment 550).

13 Zapfs kulturökologisches Konzept von Literatur ist theoriegenetisch auf Jürgen Links Interdiskursanalyse 
bezogen. Vgl. die auch von Zapf rezipierten einschlägigen Publikationen von Jürgen Link: „Literaturanalyse 
als Interdiskursanalyse. Am Beispiel des Ursprungs literarischer Symbolik in der Kollektivsymbolik“. In: 
Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. Hrsg. von Jürgen Fohrmann und Harro Müller. Frankfurt/M. 1988, 
S. 284-307; Jürgen Link: „Interdiskurs“. In: Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie: Ansätze – Personen 
– Grundbegriffe. Hrsg. von Ansgar Nünning. Stuttgart 2001, S. 236-237.

https://www.who.int/about/who-we-are/constitution,
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ist der Diskurs der Sozialhygiene, ein weiterer Bereich, in dem Literatur und Medizin, 
Fiktion und Wissenschaft zusammengedacht werden können. Dieser Bereich, der ja 
das Individuelle der Krankheit mit der Frage nach dem Sozialen verbindet, ist bisher 
noch nicht in den Fokus der Forschung zur Nutzung der Medizin für das Verständnis 
fiktionaler Texte geraten. So geht Carsten Zelle von einer rein auf das Individuelle sich 
beziehenden Semantik und Praxis der Medizin aus. Die medizingeschichtliche (oder 
medizinsoziologische) Entwicklung hin zu einer öffentlich geförderten Gesundheits-
politik wird von Zelle als nicht relevant für die Beschreibung des Verhältnisses von 
Literatur und Medizin eingestuft.14

Wichtige Bemerkungen zu diesem Komplex finden sich in Walter Erharts Forschungs-
bericht zum Verhältnis von Literatur und Medizin im neunzehnten Jahrhundert. Die 
Medizin bzw. die Medizingeschichte lässt sich, so Erhart, als gleichsam generatives 
Element der Hervorbringung und Entstehung von literarischen Problemen bzw. Dar-
stellungsweisen beschreiben und nutzen.15 Die von Walter Erhart anhand der Lite-
ratur um 1900 entwickelten Möglichkeiten, medizinische Probleme und literarische 
Schreibweisen zusammenzubringen, werden hier auf einen Text der Gegenwartslite-
ratur übertragen. Zehs Text, so im Anschluss an Walter Erharts Überlegungen, setzt 
die „Übergänge zwischen medizinischen und sozialen Krankheitszeichen“16 in Szene. 
Dadurch wird „jene soziale und gesellschaftliche Dimension“17 sichtbar, die Literatur 
und Medizin in den Blick nehmen.

Die Forschung zu Juli Zehs Text hat den sozialhygienischen Diskurs noch nicht in 
dem gebotenen Maße gewürdigt.18 So wird Juli Zehs Text als literarische Beschrei-
bung einer „Gesundheitsdiktatur“19 gelesen, der es um eine „Renaturalisierung der 
Staatsgewalt“20 zu tun sei. Die Forschung ist mit dieser Einschätzung weitestge-
hend der Beschreibung des Komplexes durch die Autorin Zeh selbst gefolgt, der in 
ihrem Text Vom Sozialstaat zum Kontrollsystem 21 entworfen wird. Hier argumentiert 
die Autorin gleichsam klassisch liberal.22 Es sei die Individualität des Einzelnen, die 
zähle. Greift der Staat darauf zu, dann entwickelt er sich totalitär: „Es wäre ein Staat, 

14 Carsten Zelle: „Medizin“. In: Literatur und Wissen. Ein interdisziplinäres Handbuch. Hrsg. von Roland Borgards. 
Stuttgart 2013, S. 85-95.

15 Walter Erhart: „Medizingeschichte und Literatur am Ende des 19. Jahrhunderts“. In: Scientia Poetica 1, 1997, 
S. 224-267, hier S. 264.

16 Walter Erhart: „Medizin – Sozialgeschichte – Literatur“. In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur, 29, 2004, H. 1, S. 118-128, hier S. 127.

17 Ebd.
18 Vgl. mit Bezug auf die Liberalismuskritik Juli Zehs: Henk de Berg: „Mia gegen den Rest der Welt. Zu Juli Zehs 

‚Corpus delicti‘“. In: Repräsentationen des Ethischen. FS für Joanna Jakowska. Frankfurt/M. 2013, S. 25-48; 
für die ‚Kritik‘ am Gesundheitsdiskurs Sabine Schönfellner: „Erzählerische Distanzierung und scheinbare 
Zukünftigkeit. Die Auseinandersetzung mit biomedizinischer Normierung in Juli Zehs Romanen ‚Corpus 
Delicti‘ und ‚Leere Herzen‘“. In: Zeitschrift für Germanistik, 28, 3, 2018, S. 540-554; für die ‚Narrative‘ der 
Gegenwart: Thomas Weitin: „Ermittlung der Gegenwart: Theorie und Praxis unsouveränen Erzählens bei Juli 
Zeh“. In: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 165, 2012, S. 67-86.

19 Carola Hilmes: „Frei von Leid und Schmerz. Juli Zehs literarische Vision einer Gesundheitsdiktatur“. In: 
Forschung Frankfurt: Wissenschaftsmagazin der Goethe-Universität, 31, 2013, S. 70-71, hier S. 70.

20 Ebd., S. 71.
21 Juli Zeh: „Vom Sozialstaat zum Kontrollsystem“. In: DIE ZEIT, 5.10.2007. Zitiert nach: https://www.zeit.de/

online/2007/41/meldepflicht-patienten, 07.04.2020, 11:20.
22 Vgl. zur politischen Autorschaft Zehs: Sabrina Wagner: Aufklärer der Gegenwart. Politische Autorschaft zu 

Beginn des 21. Jahrhunderts – Juli Zeh, Ilija Trojanow, Uwe Tellkamp. Göttingen 2015, S. 81-125.

https://www.zeit.de/online/2007/41/meldepflicht-patienten,
https://www.zeit.de/online/2007/41/meldepflicht-patienten,


 literatur für leser 2/18 l 153

Markus Steinmayr

der seinen Bürgern vorschreibt, auf welche Weise sie mit ihrem Ureigenstem, ihrer 
höchstpersönlichen Physis zu verfahren haben.“23 In ihrem aktuellen Kommentar zum 
Buch, der 2020 erschienen ist, führt Zeh diese Argumentation nochmals aus. „Aber 
es spricht viel gegen einen Staat“, schreibt Juli Zeh, „der beginnt, sich übermäßig mit 
der Gesundheit seiner Bürger zu befassen. Die staatliche Aufgabe besteht im Erhalt 
des Gesundheitswesens […].“24

Die ‚persönliche Physis‘ wird von Zeh als Eigentum des Subjekts beschrieben, auf 
das der Staat keinen Zugriff hat. Zeh verwendet hier eine klassische Argumentation 
des Liberalismus. Eigentum an sich selbst ist jedwedem staatlichen Zugriff entzogen. 
Führt ein Staat diesen Zugriff dennoch aus, so trägt dieser Staat den ‚Keim‘ des 
Totalitären in sich. Ihn zu eliminieren bzw. den Einzelnen dagegen zu immunisieren, 
ist eine Zentralfigur liberaler Argumentation.

Diesem Klischee des Liberalismus ist die Forschung bisher weitestgehend gefolgt. 
Carla Gottwein argumentiert, dass der politische Einsatz des Textes darin bestehe, 
„Möglichkeiten einer Ich-Identität zu entwickeln und frei zu gestalten“25. Des Ichs 
Identität wird geradezu klischeehaft als etwas verstanden, was sich konstitutiv jenseits 
der gesellschaftlichen Konventionen und Räume bildet. Dementsprechend sind die 
gesellschaftlichen Konventionen und Räume das, was die Identität verweigert. Das 
kritische Potential des Romans liege darin, die präsupponierte ‚Identität‘ durch Herr-
schaftstechnik der Methode gerade als unmöglich erscheinen zu lassen. Das isolierte 
Individuum in seiner eigentümlichen Freiheit bildet nach dieser Forschungsposition 
die Referenz des politischen Einsatzes von Zehs Roman. Es wird damit aber nur die 
Gründungserzählung des klassischen Liberalismus (und seiner Aporien) perpetuiert, 
die ja bekanntlich darin besteht, Freiheit als Freiheit von staatlichem Zugriff zu den-
ken. Ähnlich argumentiert Sarah Zoellner, die im durch die Methode verunmöglichten 
Eigentum des Individuums an Daten allgemein und an Gesundheitsdaten im Beson-
deren eine Überwachungs- und Datendiktatur präjudiziert sieht.26 Beide hier genann-
ten Studien sind Perpetuierungen eines identitätspolitischen Rousseauismus, der, wie 
in Abschnitt II der hier vorgelegten Überlegungen zu zeigen sein wird, die personale 
Identität als Gegenwelt der Gesellschaft entwirft.27

Nun hat aber die seit dem Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts sich etablierende 
Wissenschaft der „Sozialhygiene“ genau jene Frage in den Blick genommen, wie die 
Individualität (und ihre Risiken) auf eine ganz bestimmte Art in Bezug zur sozialen 
Dimension gesetzt werden können. In Bezug auf Juli Zehs Text ist die Sozialhygiene, 
so die Grundannahme der folgenden Ausführungen, bedeutsamer als die Auseinan-
dersetzung mit politischer Philosophie und den Fragen politischer Souveränität unter 

23 Ebd.
24 Zeh: Fragen zu Corpus Delicti, S. 149.
25 Carla Gottwein: „Die verordnete Kollektividentität. Juli Zehs Version einer Gesundheitsdiktatur im Roman 

‚Corpus delicti‘“. In: Identität. Fragen zu Selbstbildern, körperlichen Dispositionen und gesellschaftlichen 
Überformungen in Literatur und Film. Hrsg. von Corinna Schlicht. Oberhausen 2010, S. 230-249, hier S. 231.

26 Vgl. Sarah Zoellner: “Data, Love, and Bodies. The Value of Privacy in Juli Zeh’s Corpus delicti”. In: Seminar, A 
journal of Germanic studies, 52, H.4, S. 407-425.

27 Im Anschluss an Charles Taylors Studie Quellen des Selbst. Die Entstehung neuzeitlicher Identität (Frankfurt/M. 
1996) spricht Francis Fukuyama in Bezug auf Rousseau vom „wahren Selbst“, das „unter den Schichten 
erworbener sozialer Empfindungen freizulegen“ sei. Francis Fukuyama: Identität. Wie der Verlust der Würde 
unsere Demokratie gefährdet. Aus dem amerikanischen Englisch von Bernd Rullkötter. Hamburg 2019, S. 50.
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den Auspizien von Biopolitik. Die Forschung ist, so gesehen, der Erwähnung Agam-
bens im Text (vgl. CD, S. 128) weitestgehend gefolgt.28 Zeh bahnt natürlich mit ihrer 
wiederholten Erwähnung von Agamben und Foucault29 die Pfade der Interpretation. 
Jedoch, so fragt die Autorin in ihrer Frankfurter Poetikvorlesung rhetorisch: „Wozu 
gäbe es denn die ganze Literaturwissenschaft, wenn die Autoren selbst wüssten, was 
es mit ihren Texten auf sich hat?“30

Müller-Dietz sieht den kritischen Beitrag des Romans vor dem Hintergrund aktueller 
Debatten in der Gesundheitspolitik.31 Er ergänzt seine Argumentation um die Idee der 
Prävention32, für die der Einzelne Verantwortung übernehmen müsse, niemals aber 
der Staat.

Die Sozialhygiene, so lautet eine einschlägige Definition, befasst sich mit „alle[n] 
Dinge des öffentlichen Lebens und der sozialen Umwelt im Hinblick auf ihren Einfluß 
auf die körperlichen Zustände“33. Die Forschung zu Juli Zeh hat es bislang bei den 
Hinweisen auf Foucaults Überlegungen zur „Geschichte der Gouvernementalität“ 
belassen.34 Dabei macht gerade die erzählerische Nutzung von Sozialhygiene als Ele-
ment des Romans den Bezug auf Foucaults Genealogie der Biomacht klarer. Sozial-
hygiene ist eine Agentin der Biomacht. Sie modelliert auf eine bestimmte Art und 
Weise das Verhältnis des Menschen zu seiner Umwelt, die als gesundheitsgefähr-
dend betrachtet wird. Sozialhygiene ist Ausdruck einer auf „Steuerung angelegten 
ökologischen Rationalität“35 und ergänzt damit die kulturökologische Fragestellung 
des Romans um eine politikökologische.

Der Sozialhygiene geht es nämlich um eine Steuerung der Wechselwirkung von 
Individuum und Umwelt mit dem Ziel, das Leben angenehmer, die Gesundheitspoli-
tik nachhaltiger und den Einzelnen ‚glücklicher‘ zu machen. Die Hygienisierung der 
sozialen Verhältnisse, die man als das Ziel dieser Steuerung beschreiben kann, lässt 
sich mit Sarasins Überlegungen als umfassender Reinigungsprozess verstehen, der 
versucht, das isolierte Individuum von schädlichen Umwelteinflüssen freizuhalten.36

Die soziale Hygiene soll, so formuliert Grotjahn dieses Programm, sich um die „Fern-
haltung der gesundheitlichen Schädigungen“37 bemühen, die immer drohen. Sie 
ist also eine Agentur, die jenes Risiko verwaltet, das es bedeutet, in der modernen 

28 Vgl. Gottwein: „Die verordnete Kollektividentität“, S. 241f.; Weitin: „Ermittlung der Gegenwart“, S. 70; 
Schönfellner: „Erzählerische Distanzierung und scheinbare Zukünftigkeit“, S. 543f.

29 Vgl. Zeh. Fragen zu Corpus Delicti, S. 91.
30 Juli Zeh: Treideln. Frankfurter Poetikvorlesungen. Frankfurt/M. 2013, S. 18.
31 Vgl. Heinz Müller-Dietz: „Zur negativen Utopie von Recht und Staat – am Beispiel des Romans ‚Corpus delicti‘“. 

In: Juristenzeitung (JZ), 66, H. 2, 2011, S. 85-95, hier S. 91f.
32 Vgl. ebd., S. 92f. Juli Zeh scheint dieser Ansatz stark beeindruckt zu haben. So führt sie in ihrem „Kommentar 

zu Corpus Delicti“ die Dietz’sche Argumentation fort. Vgl. Zeh: Kommentar zu Corpus Delicti, S. 163ff.
33 Alfred Grotjahn: Soziale Pathologie. Versuch einer Lehre von den sozialen Beziehungen der Krankheiten als 

Grundlage der sozialen Hygiene. Dritte Auflage. Berlin 1923, S. 5.
34 Vgl. am klarsten: Achim Geisenhanslüke: „Die verlorene Ehre der Mia Holl. Juli Zehs ‚Corpus Delicti‘“. In: 

Technik in Dystopien. Hrsg. von Viviana Chilese. Heidelberg, S. 223-232, hier S. 231f.
35 Benjamin Bühler: Ökologische Gouvernementalität. Zur Geschichte einer Regierungsform. Bielefeld 2018,  

S. 10.
36 Vgl. Philipp Sarasin: Reizbare Maschinen. Eine Geschichte des Körpers 1765-1914. Frankfurt/M. 2001.
37 Grotjahn: Soziale Pathologie, S. 8.
38 Ebd., S. 9.
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Gesellschaft zu leben. Sozialhygiene will dementsprechend eine „hygienische Kultur“38 
befördern, in der der Einzelne die Aufgabe hat, durch individuelles Verhalten Krank-
heiten für alle zu vermeiden.

Grotjahn nennt das Verhaltensideal dieser medizinischen Klugheit „Orthodiätetik“39, 
deren Inhalt das „sittlich[e] Bewußtsein“40 des Einzelnen bilde. Die Umwelt, so 
insinuiert es ja der Begriff der Hygiene, muss von „all jene[n] Bedingungen entklei-
det werden, die gegenwärtig noch krankheitserregend, verkümmernd und entartend 
einwirken“41. Politisch gesehen, handelt es sich Grotjahn zufolge um eine „Verallge-
meinerung der hygienischen Obsorge“42, die nunmehr eine politische Aufgabe sei.

Sozialhygiene befasst sich also, so gesehen, mit zweierlei: Einerseits geht es um die 
Gestaltung der gesellschaftlichen Umwelt, die möglichst so verfahren müsste, dass 
die Wahrscheinlichkeit für die individuelle Erkrankung sinkt. Grotjahn führt dement-
sprechend die Wohnbedingungen etc. an, also elementare Strukturen des Zusam-
menlebens, die nun unter einem hygienischen Präjudiz stehen.43

Auf der anderen Seite führt Grotjahn bezeichnenderweise die Instrumente der Sozial-
versicherung an, die die sozialen Schäden, die durch das risikobehaftete Leben des 
Einzelnen entstehen, gleichsam ‚heilen‘.44 Der Arzt ist nicht mehr nur für die Patho-
logie oder Diagnose der individuellen Krankheit zuständig, sondern wird gleichsam zum 
Arzt des Sozialen. Das „Recht auf Gesundheit“45 wird einklagbar. Im Laufe der Dis-
kursgeschichte wird aus der Sozialhygiene Sozialmedizin, deren einschlägige Definition 
wie folgt lautet: „Die Sozialmedizin befasst sich traditionell mit den Wechselwirkungen 
zwischen Gesundheit und Gesellschaft.“46 Sozialmedizin ist die Reflexion der Tatsache, 
dass die Medizin eine „soziale Wissenschaft“47 ist, die sich nicht mit dem individuellen, 
sondern vor allem mit dem sozialen Körper der Gesellschaft beschäftigen muss.

Genau dieser Diskurs scheint mir wichtig zu sein, um die „Methode“ zu verstehen, 
jene evolutionäre Errungenschaft der transformierten Wohlfahrtstaatlichkeit, die 
Gegenstand des Textes von Juli Zeh ist. Gesundheit im oben beschriebenen Ver-
ständnis der Sozialhygiene wird zum Staatsziel, das scheinbar erreicht worden ist. 
Krankheit ist in der erzählten Welt des Romans ein „historisches Phänomen“ (CD, 
85). Aber nicht nur ist Gesundheit Staatsziel, sondern auch das Ziel der individuellen 
Entwicklung. Dazu heißt es im sozialhygienischen Paratext: „Ein Mensch, der nicht 
nach Gesundheit strebt, ist es schon. (CD,7)“: nämlich krank. Das Streben nach 
Gesundheit wird zum Anthropologicum. Gesundheit wird zum „Synonym für Normali-
tät“ (CD, 181), das heißt Störungen in Form abweichender Meinungen bedrohen die 

39 Ebd., S. 446.
40 Ebd.
41 Ebd.
42 Ebd.
43 Vgl. ebd., S. 415, wo er über die Gestaltung von Stadtvierteln spricht. Die Enge der Häuser muss „durch 

geräumige Plätze unterbrochen werden.“
44 Vgl. ebd., S. 434-453.
45 Alfons Fischer: Grundriss der sozialen Hygiene. Zweite Aufl. Karlsruhe 1925, S. 6.
46 Rainer Diehl/Erika Gebauer/Alfred Groner: Kursbuch Sozialmedizin. Lehrbuch zum Curriculum der 

Bundesärztekammer. Köln 2012, S. VII.
47 Salomon Neumann: „Zur medicinischen Statistik des preußischen Staates nach den Acten des statistischen 

Bureaus für das Jahr 1846“. In: Archiv für pathologische Anatomie, 3, 1851, S. 12. Zitiert nach Diehl et al.: 
Kursbuch Sozialmedizin, S. 8.
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herrschende Gesundheitsdoktrin. In geradezu einschlägiger Übernahme des sozial-
hygienischen Diskurses heißt es in Juli Zehs Text: „Kramer spricht von Viren, die 
Unsauberkeit und Unsicherheit für sich zu nutzen wissen und den Einzelnen wie die 
Gesellschaft befallen. Heutzutage, sagt er, bestünden die gefährlichsten Viren nicht 
mehr aus Nukleinsäuren, sondern aus infektiösen Gedanken.“ (CD, 200)

Ansteckung scheint das größte gesellschaftliche Risiko zu sein, mit dem die ‚Methode‘ 
umzugehen hat. Die ‚Methode‘ erscheint somit als realistische Umsetzung des Versi-
cherungsprinzips, das François Ewald am Beispiel des Arbeitsunfalls herausgearbeitet 
und für die Signatur der Moderne erarbeitet hat.48 Mit dem Prinzip der Versicherung 
bekommt das gesellschaftliche Prinzip des Risikos einen institutionellen Ort. Versi-
cherung ist die gesamtgesellschaftliche Erfahrung, dass jedes Leben, jedes Ereignis 
ein Risiko darstellt, gegen das man sich schützen kann und muss:

Der Begriff der Versicherung bezieht sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts sowohl auf die Gesamtheit der 
entsprechenden Einrichtungen wie auf jenes Diagramm, auf dessen Grundlage die Gesellschaften die ihrer 
Organisation, Funktionsweise und Regulierung zugrundeliegenden Prinzipien dachten. Dies setzte voraus, 
dass zwischen der Konzeption des Staates und der Versicherung neue Beziehungen hergestellt wurden, 
dass die Versicherung also nicht nur als Organ, Institution oder Gesamtheit von Einrichtungen innerhalb 
des Staates aufgefaßt wird, die der Staat organisieren muss, sondern daß der Staat selbst ausgehend vom 
Versicherungsgedanken konzipiert wird, dass die Versicherung also nicht nur eine Funktion des Staates 
ist, sondern auf seine Natur Einfluß nimmt, daß der Staat mit einem Wort selbst zu einer umfassenden 
Versicherung wird.49

Für- und Vorsorge sind Extrapolationen der Gegenwart. Die gegenwärtig beobacht-
baren Entwicklungen bedingen das, was in der Zukunft passieren wird, ohne dass 
man genau wüsste, auf welche Art sie dies tun werden. Entscheidungen, dies oder 
jenes zu tun, anderes aber nicht, müssen ohne hinreichende Kenntnis des Zukünfti-
gen getroffen werden.50 Das Ereignis der Infektion bezeichnet dann eine „Modalität 
der Beziehung [eines Ereignisses, MST zu anderen.“51 Die Beziehungen der Ereig-
nisse zueinander wären genau die der organisierten Gesundheitsfürsorge respektive 
Krankenversicherung, deren dystopische Variante Juli Zehs Text ausformuliert.

Um den dystopischen Charakter von Gesundheitsvorsorge durch eine radikalisierte 
Sozialhygiene deutlich zu machen, schildert Juli Zehs Text die gesellschaftlichen Ver-
hältnisse und die Nachbarschaft als Klinik respektive Sanatorium. Der Text setzt die 
Veränderungen der Nachbarschaft mit Hilfe der Nebenfiguren in Szene, ein Verfah-
ren, das dem Leser aus dem Realismus bekannt ist.52 Für den Leser ergibt sich so 
ein Panopticon des Sozialen.

In der dystopischen Variation, in der aus Nähe Überwachung und aus Solidarität 
Kontrolle wird, kann die Funktion der Nachbarschaftserzählungen, die sich um das 

48 Mir scheint, dass der Bezug auf Ewald den Risikodiskurs, den der Roman unternimmt, wesentlich deutlicher 
macht als der Bezug auf Ulrich Becks Theorem der Risikogesellschaft. Vgl. hierzu noch einmal Geisenhanslüke: 
„Die verlorene Ehre der Mia Holl“, S. 227 und S. 229.

49 François Ewald: Der Vorsorgestaat. Aus dem Französischen von Wolfram Bayer, Herman Kocyba. Mit einem 
Essay von Ulrich Beck, Frankfurt/Main 1993, S. 445.

50 Vgl. auch die instruktive Darstellung von Lucian Hölscher: Die Entdeckung der Zukunft. Frankfurt/Main 1998.
51 Ewald: Der Vorsorgestaat, S. 17.
52 Vgl. zum Beispiel: Theodor Fontane: Mathilde Möhring. Nymphenburger Taschenbuch-Ausgabe in fünfzehn 

Bänden, hier Bd. 14. München 1963. Die Parallelfigur scheint mir ‚die Runtschen‘ zu sein, die im Roman unter 
den Möhrings lebt. Sie fungiert nicht als Kontrolleurin, sondern als Personalisierung jenes Milieus, dem die 
Möhrings versuchen wollen zu entfliehen.
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Haus und die Veränderungen in der Nachbarschaft kümmern, und von Max Weber als 
die beiden „komplementären Typen von Gemeinschaft und Gemeinschaftshandeln“53 
bezeichnet werden, als Beitrag zum Verständnis der sozialen Welt, die der Roman er-
zählt, herangezogen werden. Die, hierin auch in der Namensgebung der Figuren auf 
Fontane hindeutend, „Pollsche“ (CD, 20), eine Nachbarin Mias, ist nun in Gemein-
schaft mit Lizzie und „der Driss“ (CD, 21) ein verlängerter Arm der Gesundheitspolizei. 
„Neulich“, flüstert die Pollsche, „war doch wieder Warnung“ (ebd.). Das Gespräch mit 
Lizzie dreht sich dann um einen Vorfall, der irrtümlicherweise für einen gesundheits-
politischen Vorfall gehalten worden ist, sich aber letztlich als Kinderspiel (vgl. CD, 
21) herausgestellt hat. Die Sozialität der drei genannten ist vom Text eindeutig als 
gesundheitspolitische Beobachtungsmaschinerie markiert: „Lizzie stützt sich auf den 
Schlauch der Desinfektionsmaschine, die Pollsche lehnt am Kasten des Bakteriome-
ters, und Driss hat beide Arme auf das Treppengeländer gelegt.“ (CD, 21)

Die Verwandlungen der Nachbarschaft werden deutlich in der Schilderung der so-
genannten „Wächterhaus-Initiative“ (CD, 22). Dieser geht es um die „Desinfizierung 
aller öffentlich zugänglichen Bereiche“ (ebd.) und um „Maßnahmen der hygienischen 
Prophylaxe“ (ebd.). Die Initiative, so heißt es im Text, „feiert auf allen Ebenen die 
größten Erfolge. Der Fiskus spart Geld bei der Gesundheitsvorsorge, und die Men-
schen entwickeln Gemeinschaftssinn (ebd.).“ Diese „basisdemokratische Mitwirkung 
am öffentlichen Leben“ (ebd.) führt zu einer neuen Erfahrung von Gemeinschaft, in 
der das Vorsorgeprinzip mit dem Versicherungsprinzip zusammentrifft: „In Wächter-
häusern beweisen die Leute, dass sie sehr wohl in der Lage sind, zum allgemeinen 
Nutzen zusammenzuarbeiten. Sie haben Freude daran. Man trifft sich, man diskutiert, 
man fällt Entscheidungen. Man hat, im wahrsten Sinne des Wortes, miteinander zu 
tun.“ (CD, 22f., Hervorhebung im Original)

Das ‚Wächterhaus‘ ist die dystopische Variante des Sanatoriums, das ja als „Phan-
tasma des immunen Ortes“54 eine sehr reichhaltige Tradition hat. Die Verwandlung 
der Nachbarschaft in ein „Kurmilieu“55, die Zehs Text vornimmt, zeigt, dass unter den 
dystopischen Bedingungen der erzählten Welt die soziale Dimension von Krankheit an 
die Symbolisierung bestimmter Orte gebunden ist. Die Aufgabe der Symbolisierung 
ist es, die konstitutive Unterscheidung zwischen Sanatorium und Gesellschaft ein-
zuschleifen. Sanatorien sind, Thomas Manns Lungenheilanstalt in Der Zauberberg56 
wäre hier das kanonische Beispiel, programmatisch Orte außerhalb von Gesellschaft, 
die es ermöglichen, Gesellschaft zu beobachten.

Wenn das Prinzip, das dem Sanatorium zugrunde liegt, nun zum Prinzip der Nachbar-
schaft wird, dann verliert das Sanatorium seine Funktion, ein außergesellschaftlicher 
Ort zu sein, der Gesellschaft und ihre Mechanismen beobachtbar macht. In diesem 
Sinne beschreibt Juli Zeh ihren Roman als „Gegenwelt“57 zu Thomas Manns Roman: 

53 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie. Studienausgabe, hrsg. 
Johannes Winckelmann, Erster Halbband, Köln, Berlin 1964, S. 279-282, zitiert nach Patrick Eiden-
Offe: „Nachbarschaft als Lebensform in Wilhelms Raabes ‚Chronik der Sperlingsgasse’“. In: Deutsche 
Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs), 85, 2011, H.2, S. 233-264, hier 
S. 233.

54 Johannes Türk: Die Immunität der Literatur. Frankfurt/M. 2011, S. 150.
55 Türk: Die Immunität der Literatur, S. 150.
56 Vgl. die immunologische Lektüre dieses Textes ebd., S. 193-232.
57 Zeh: Fragen zu Corpus Delicti, S. 107.
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„Hans Castorp lebt in einem Sanatorium, also einer Welt der Kranken; Mia Holl ist Teil 
des Methodenstaats, also einer Welt der Gesunden.“58 Ihr Roman lässt sich gleich-
wohl als Kommentar zu Thomas Manns Thematisierung von Gesundheit und ihrer 
gesellschaftlichen Dimension lesen. Zehs Text übernimmt nicht nur Argumente von 
Naphta, von ihr als „rhetorische[r] Terrorist“59 bezeichnet, sondern es gibt sogar Par-
allelstellen, die bis in die Formulierung hinein Motive und Diskurse aus Manns Roman 
übernehmen.60 Das Potential, das in der Zeh’schen Inversion des Mann’schen Sana-
toriumsdiskurses für dystopische Zwecke steckt, liegt in der erzählten „Unterwerfung 
des ganzen Lebens unter das Ziel einer Anstalt, die Vermischung aller sonst ge-
trennten Lebensbereiche und der gemeinsame Vollzug aller Lebensverrichtungen“61. 
Genau die Symbolisierung dieser ‚Unterwerfung‘ unter das Prinzip der Methode ist 
die Funktion der Nachbarschaft in Juli Zehs Roman.

Aus dem bisher Angeführten geht noch nicht hervor, welche Vorstellung des sozialen 
Miteinanders aus dieser Thematisierung von Gesundheitspolitik hervorgeht. Um die-
sen Sachverhalt zu klären, muss, gleichsam als parallel laufende Disziplin der Medizin 
bzw. der Biomedizin zur Sozialhygiene, auf Immunologie und Epidemiologie einge-
gangen werden. Erst der Bezug auf diese beiden Disziplinen, die auf der Schwelle 
zwischen Biologie, Medizin und Gesellschaft angesiedelt sind, macht das Verständnis 
des Sozialen, das der Sozialhygiene zugrunde liegt, verständlich und damit auf den 
Roman anwendbar.

An einer Stelle des Romans bezeichnet Heinrich Kramer die Methode als „Immun-
system des Landes“ (CD, 201). Das Ziel staatlichen Handelns ist damit Immunität, 
sofern man Immunität als „Produkt eines [präparierten und trainierten, MST] Immun-
systems“62 verstehen kann. Das „aktuell grassierende Virus [des Widerstands, MST]“ 
(ebd.) sei, so argumentiert Kramer weiter, „bereits identifiziert“ (ebd.) und „werde 
vernichtet.“ (ebd.). Die Immunologie, die dieser Argumentation Kramers zugrunde 
liegt, ist erzählerisch im Text die Entsprechung der Sozialhygiene. Es etabliert sich ein 
dichotomisches Erzählen von Gesundheit. Der Immunologie, so formuliert es Johan-
nes Türk, ist es um „den Antagonismus zwischen dem Immunsystem und dem Erre-
ger“63 zu tun. Als solche ‚individualisiert‘ sie das Wechselverhältnis zwischen Umwelt 
und Individuum, wie sie die Sozialhygiene in den Blick genommen hat, und verlagert 
dieses Wechselverhältnis ganz in das Individuum selbst:

Der Vorgang, der zur Immunität führt, wird Immunisierung genannt. Die Immunisierung ist im betroffenen 
Organismus an die Tätigkeit eines besonderen Organs gebunden; man nennt es Immunorgan, Immun-
system oder auch Immunapparat. Das Immunorgan wird nur dann aktiv, wenn es durch geeignete Reize 
stimuliert wird. Deshalb bezeichnet man die Vorgänge, die sich dort nach der Stimulation des Immunsystems 
abspielen, zusammenfassend als Immunreaktion.64

Medium dieser Individualisierung ist, wenn man so will, die Impfung: „Die Impfung 
bezieht sich auf einen Fall, der das kollektive Phänomen [der Fremdeinwirkungen auf 

58 Ebd.
59 Ebd., S. 108.
60 Vgl. die Nennung der Parallelstellen ebd., S. 109.
61 Türk: Die Immunität der Literatur, S. 152.
62 Ebd., S. 161.
63 Johannes Türk: „Die ‚Zukunft‘ der Immunologie. Eine politische Form des 21. Jahrhunderts“. In: Abwehr. 

Modelle – Strategien – Medien. Hrsg. von Claus Pias, Bielefeld 2015, S. 11-16, hier S. 12.
64 Stefan H. E. Kaufmann: Basiswissen Immunologie. Heidelberg 2014, S. 2.
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den Organismus, MST] individualisiert, sie arbeitet mit einem Kalkül, das es erlaubt, 
spezifische individuelle und kollektive Risiken zu definieren, diese Risiken sind diffe-
rentiell.“65

In der Nutzung von Immunologie offenbart sich das Politische des Romans. Er nutzt 
die Immunologie zur Beschreibung sozialer Verhältnisse.

Die andere Seite ist der Widerstand gegen dieses System, das, gleichsam leitmo-
tivisch den Roman durchzieht: es ist das „Recht auf Krankheit“ (CD, 83-90), das 
heißt im Kontext des bisher Untersuchten das Recht auf Ansteckung.66 Der Roman 
agiert diesen Sachverhalt in zwei unterschiedlichen Diskurssträngen aus. Da wäre 
zum einen das Institut der „Zentralen Partnerschaftsvermittlung“ (CD, 19, 31), die nur 
solche Personen zusammenführt, die immunologisch zueinander passen. Als Dys-
topie der Liebe sozialisiert sie das Individuelle und macht es somit administrierbar. 
Zum anderen durch das Recht auf Widerstand, das im Text als Recht auf Krankheit 
verhandelt wird.

Der Hinweis, dass dem Einzelnen quasi naturgesetzlich ein Recht auf Krankheit zu-
komme, ist natürlich eine sehr deutliche Anspielung auf Paul Lafargues Manifest 
Recht auf Faulheit von 1880. Das „Recht auf Faulheit“67 wird als Weg zu den „natür-
lichen Instinkten“68, die durch die Arbeitsgesellschaft verschüttet worden sind, emp-
fohlen. In der Logik der Arbeitsgesellschaft, gegen die Lafargue anschreibt, ist das 
Recht auf Faulheit die Verweigerung, sich und die eigene Arbeitskraft als Ressource, 
die akkumuliert und optimiert werden kann, zu betrachten. Das ‚Recht auf Krankheit‘ 
wird analog dazu im Roman das Motiv des Widerstands und der Individualisierung 
eingesetzt. Für Zeh ist das „Recht auf Krankheit“ eine „rhetorische Figur“69. Während 
die Methode das Recht auf Gesundheit als Staatsprinzip durchsetzt, ist das Recht 
auf Krankheit als Individuationsprinzip metonymisch darauf bezogen. Gesundheit und 
Krankheit werden in eine Kontiguitätsbeziehung zueinander gebracht. Die Gleichzei-
tigkeit macht diese Beziehung zwischen Krankheit und Gesundheit als Metonymie 
moderner Sozial- und Selbstverhältnisse im strukturalen Sinne lesbar.

Im Roman heißt es, dass dieses Recht auf Krankheit dem „gesunden Menschenver-
stand aufs Radikalste widerspricht“ (CD, 83). Sie ist ein Widerspruch zur herrschen-
den Hegemonie. Die Bewegung (und die Denunziation Mia Holls als Mitglied dieser 
Bewegung) ist dann Gegenstand einer Talkshow, in der Heinrich Kramer gemein-
sam mit dem Moderator Würmer spricht. Die Mitglieder dieser Bewegung werden 
als „Anti-Methodisten“ (CD, 84) bezeichnet, deren Grundlage „ein reaktionärer Frei-
heitsglaube“ (ebd.) sei. Der ‚Freiheitsglaube‘ wird insofern richtigerweise von Kramer 
als ‚reaktionär‘ eingestuft, weil der hier vorausgesetzte ein vormodern-liberaler ist, 

65 Türk, „Die ‚Zukunft der Immunologie“, S. 14.
66 Geisenhanslüke hat aus diesem Grunde den Text Zeh auch als Auseinandersetzung mit der Frage gelesen, wie 

man den Widerstand gegen die politischen Mechanismen organisiert. Idealtypisch für Geisenhanslüke ist Bölls 
Die verlorene Ehre der Katharina Blum, der mit Juli Zehs Roman insofern zusammenkommt, als dass beide 
auch als ‚Bildungsroman‘ einer Terroristin gelesen werden könne. Vgl. Geisenhanslüke: „Die verlorene Ehre 
der Mia Holl“, S. 224f.

67 Paul Lafargue: Das Recht auf Faulheit. Zurückweisung des ‚Rechts auf Arbeit‘ von 1848. Aus dem 
Französischen von Ute Kruse-Ebeling. Stuttgart, 2. Aufl. 2018, S. 28.

68 Ebd.
69 Zeh: Fragen zu Corpus Delicti, S. 83.
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jedenfalls kein moderner. Es geht darum, Freiheit von Immunität nicht als Eigentum 
zu betrachten, die dem Individuum zukommt, sondern als Prozess der Verwirklichung 
von Freiheit70, die in einem Staat möglich ist.

II. 

Das bisher Gesagte macht aber noch nicht klar, in welcher Form und in welchem 
Rahmen Zeh die Möglichkeit der Transformation einer Beziehung zum Sozialen er-
zählt. Bekanntlich ist der Roman Zehs aus einem Theaterstück hervorgegangen, das 
2007 aus Anlass der Ruhrtriennale zur Aufführung gekommen ist. Im Konflikt zwi-
schen dem oben geschilderten gesellschaftlich-politischen Raum der Methode und 
der sogenannten Natur etabliert der Text ein antagonistisches Narrativ, das kultur-
ökologisch zu interpretieren ist. Der Text beginnt klassisch mit einem Blick auf eine 
Landschaft der Transformation und verortet somit die erzählte Welt in einer trans-
formierten Gegenwart:

Rings um zusammengewachsene Städte bedeckt Wald die Hügelketten. Sendetürme zielen auf weiche 
Wolken, deren Bäuche schon lange nicht mehr grau sind vom schlechten Atem einer Zivilisation, die einst 
glaubte, ihre Anwesenheit auf diesem Planeten durch den Ausstoß gewaltiger Schmutzmengen beweisen 
zu müssen. Hier und da schaut das große Auge eines Sees, bewimpert von Schilfbewuchs, in den Himmel 
– stillgelegte Kies- und Kohlegruben, vor Jahrzehnten geflutet. Unweit der Seen beherbergen stillgelegte 
Fabriken Kulturzentren; ein Stück stillgelegter Autobahn gehört gemeinsam mit den Glockentürmen einiger 
stillgelegter Kirchen zu einem malerisch, wenn auch selten besuchten Freilichtmuseum. (CD, 11)

Gleichzeitig finden sich hier die ersten Anzeichen einer postindustriellen Ästhetik der 
Landschaft respektive der Natur, die im weiteren Verlauf des Romans wichtig werden 
wird. Die hier geschilderte Landschaft erscheint als Ausdruck jener „kulturellen und 
gesellschaftlichen Muster, die den Blick in die Landschaft präformieren“71. Es ist der 
Blick aus der Gegenwart der Transformationsgesellschaft in ihre eigene Zukunft.

Die Landschaft, heißt es bei Joachim Ritter, „gehört […] zur Entzweiungsstruktur der 
modernen Gesellschaft.“72 In dieser ‚Entzweiungsstruktur‘, die konstitutiv zwischen 
Gesellschaft und Natur, zwischen Kultur und Natur unterscheidet, ist die Landschaft 
„Natur, die im Anblick für einen fühlenden und empfindenden Betrachter ästhetisch 
gegenwärtig ist“73. Für die Moderne, ja für die postmoderne Transformationsgesell-
schaft ist somit der Gang in die Landschaft und der Aufenthalt in ihr konstitutiv für 
die Möglichkeit, sich selbst als authentisch zu erfahren. Das Erzählen ist Ausdruck 
jenes, wie Georg Simmel es formuliert, „eigentümlichen geistigen Proze[sses], der 
aus alledem [den Wahrnehmungen von Natur, MST] erst die Landschaft erzeugt.“74 

70 Vgl. hierzu Robert Pippin: Die Verwirklichung der Freiheit. Der Idealismus als Diskurs der Moderne. Frankfurt/M. 
1995, Kap. 4; Christoph Menke: „Hegels Theorie der Befreiung. Gesetz, Freiheit, Geschichte, Gesellschaft“. 
In: Freiheit. Hrsg. von Axel Honneth und Gunndar Hindrichs. Frankfurt/M 2013, S. 301-320.

71 Carina Jung: „Landschaft in der Literatur“. In: Handbuch Landschaft. Hrsg. von Olaf Kühne et al. Berlin 2019, 
S. 613-621, hier S. 614.

72 Joachim Ritter: „Landschaft. Zur Funktion des ästhetischen in der modernen Gesellschaft“. In: Joachim Ritter: 
Subjektivität. Sechs Aufsätze. Frankfurt/M. 1980. S. 141-190, hier S. 161.

73 Ebd., S. 150.
74 Georg Simmel: „Philosophie der Landschaft“. In: Georg Simmel: Jenseits der Schönheit. Schriften zur Ästhetik 

und Kunstphilosophie. Ausgewählt und mit einem Nachwort von Ingo Meyer. Frankfurt/M. 2008, S. 42-53, 
hier S. 42.
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Die von Simmel am Beispiel der Landschaftsmalerei ausgeführten Überlegungen las-
sen sich durchaus auf das Erzählen übertragen. Sein Argument, dass der Künstler 
„aus der chaotischen Strömung und Endlosigkeit der unmittelbar gegebenen Welt 
ein Stück herausgrenzt“75 und die ‚Herausgrenzung‘ als „Einheit faßt und formt“76, ist 
die ‚Aufgabe‘ eines dichotomischen Erzählens, das gleichsam erzählökologisch Natur 
und Gesellschaft in eine Beziehung setzt. Die Regularien der durch die ‚Methode‘ 
regierten Gesellschaft erscheinen als Umwelt der Natur, als das Andere von Natur: 
„‚Natur‘ und ‚Umwelt‘ sind kulturell bedingte Konstrukte, an deren Konstituierung 
‚schöne‘ Literatur in der Vergangenheit wesentlichen Anteil gehabt hat und die sie 
heute noch beeinflussen kann.“77 Für Zapf besteht einer der wesentlichen Leistun-
gen der Thematisierung dieses Verhältnisses darin, ethische Aspekte und Probleme 
dieses Verhältnisses dem Leser zu präsentieren.78

Für den Roman Corpus Delicti ist diese Konstellation konstitutiv. Juli Zehs Text wird 
dadurch nicht zum Umweltroman.79 Erzähltheoretisch lässt sich der Gegensatz zwi-
schen Natur und Gesellschaft mit Zapf als „Strukturprinzip“80 des gesamten Textes 
beschreiben.

Bekanntlich ist der Aufenthalt in der Landschaft ein konstitutives Element in der Be-
ziehung zwischen Mia Holl und ihrem Bruder Moritz. Im „Rückblick“ (CD, 90), also im 
Modus der Erinnerung, geht es um das Überschreiten einer Grenze zwischen Natur 
und Gesellschaft. „Am Ende des Weges“, heißt es im Text, steht ein „Warnschild“ 
(ebd.), das den Gang in die Natur als Verstoß gegen „Paragraph 18 Desinfektions-
ordnung“ (ebd.) und damit als „Ordnungswidrigkeit zweiten Grades“ (ebd.) bestraft. 
Für Moritz Holl ist der Gang in die Waldlandschaft, ein Gang in „das, war er Freiheit 
nannte, nämlich in den unhygienischen Wald“ (ebd.).

Moritz Holl erweist sich bei genauer Lektüre als literaturhistorisch polymorphe Per-
son. Sie ist aus verschiedenen Figuren der Literaturgeschichte und der in ihnen re-
präsentierten Natur beziehungsweise des Gangs in sie zusammengesetzt. Juli Zeh 
selbst weist auf Hermanns Hesses 1930 erschienene Erzählung Narziß und Gold-
mund hin.81 Zeh charakterisiert Goldmund als „getrieben von immer neuen Reizen“82. 
Diesen Hinweis aufnehmend, erweist sich der Text Narziß und Goldmund vor allem 
hinsichtlich der Figurenkonstellation konstitutiv. Goldmund fungiert für Narziß im Text 
als „Gegenpol“83. Sowohl Narziß als auch Goldmunds Entwicklung führt, wie bei Mia 
und Fritz Holl, zunächst auseinander, dann aber doch wieder zusammen. Mia wan-
delt sich von einer überzeugten Vertreterin der Methode zu einer Staatsfeindin aus 
Sicht der Methode, Moritz von einem Profiteur des Systems, da er die Überwindung 

75 Ebd., S. 45.
76 Ebd.
77 Axel Goodbody: „Literatur und Ökologie. Zur Einführung“. In: Literatur und Ökologie. Hrsg. von Axel Goodboy: 

Literatur und Ökologie. Amsterdam 1998, S. 11-40, hier S. 25.
78 Vgl. Hubert Zapf: “Literary Ecology and the Ethics of Texts”. In: New Literary History, 39, H. 4, S. 847-868.
79 Vgl. mit Bezug auf Romane und Erzählungen des 19. Jahrhunderts (Raabe, Dickens, Sinclair): Agnes Limmer: 

Umwelt im Roman. Ökologisches Bewusstsein und Literatur im Zeitalter der Industrialisierung. Göttingen 
2019.

80 Zapf: Literatur als kulturelle Ökologie, S. 47.
81 Vgl. Zeh: Fragen zu Corpus Delicti, S. 76.
82 Ebd.
83 Hermann Hesse: Narziß und Goldmund. In: Hermann Hesse: Gesammelte Schriften. Sieben Bände. 

Frankfurt/M. 1978, Bd. 5, S. 7-323, hier S. 24.
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seiner Leukämie-Erkrankung der genetischen Erfassung der Bevölkerung verdankt, 
zu einem Renegaten und Selbstmörder.

Literaturhistorisch codiert ist der Gang Moritz Holls in die Natur sicherlich auch durch 
die Träumereien eines einsamen Spaziergängers von Jean-Jacques Rousseau. Es 
geht in der Übernahme dieses Rousseau’schen Settings um die Frage, in welchen 
Räumen überhaupt Identität möglich ist. Rousseaus Projekt, das mit Hannah Arendt 
als „Rebellion des Herzens gegen die eigene gesellschaftliche Existenz“84 bezeichnet 
werden kann, ist für Moritz Holl konstitutiv. Das, was Gesellschaft verweigert, findet 
sich in der Natur. „[I]ch bin in meiner Einsamkeit tausendmal glücklicher, als ich es 
unter ihnen [den Menschen, MST] sein könnte. Sie haben allen Reiz des geselligen 
Lebens aus meinem Herzen getilgt.“85 Nur in der Einsamkeit des Gangs in die Natur, 
der in Zehs Welt das Verbotene darstellt, kann im Anschluss an Rousseau das gezeigt 
werden, „was die Natur aus mir machen wollte.“86 Die insgesamt neun Spaziergänge, 
die das erzählende Ich unternimmt, sind der Versuch, das „wahre Selbst“87, das unter 
im Bezugsrahmen gesellschaftlicher Regeln und Normen nicht zum Vorschein kom-
men kann, transparent werden zu lassen.

In gewisser Hinsicht erweist sich Moritz Holl im literaturhistorischen Referenzsystem, 
das der Roman aufmacht, als Wiedergänger Thoreaus. Thoreau lässt seine berühm-
te Schrift Vom Wandern aus dem Jahre 1851 wie folgt beginnen: „Ich will meine 
Stimme erheben für die Natur, für absolute Freiheit und Wildheit, im Gegensatz zur 
zivilisatorisch eingehegten Freiheit und Kultur; dabei betrachte ich den Menschen als 
Bewohner, ja als festen Bestandteil der Natur, nicht als Glied der Gesellschaft.“88

Zugrunde liegt diesem Gang in die Natur, das zeigt die ökokritische Forschung der 
letzten Jahre, ein bestimmtes Verhältnis des Menschen zur Natur. Die Kultur ist das, 
was die Natur nicht ist. Rolf Peter Sieferle hat diese Differenz wie folgt auf den Punkt 
gebracht:

In all diesen [den Oppositionspaaren, MST] Verwendungen steht Natur für das Elementare, Selbstständige, 
Spontane, Gewachsene, Nichtverfügbare, Nichtproduzierte, während sich auf der Gegenseite des Künst-
liche, Technische, durch Verabredungen und Vereinbarungen Geordnete, das Gemachte und Erzwungene, 
das Gestaltete und Erzwungene befindet. Natur ist damit der totale Gegensatz von Kultur, und der Begriff 
gewinnt eine konkrete Bedeutung nur dann, wenn implizit dieser Gegensatz mitgedacht wird.89

Für den Umgang mit Literatur hat dieser Gegensatz, von dem Sieferle spricht, 
weitreichende Implikationen. In der „symbolischen Inszenierung konkreter, d.h. mit 

84 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben. München 2002, S. 49.
85 Jean-Jacques Rousseau: Träumereien eines einsamen Spaziergängers. In: Jean-Jacques Rousseau: 

Schriften. Hrsg. von Henning Ritter. Zwei Bände. Band 2, S. 637-761, hier S. 642.
86 Ebd., S. 648.
87 Fukuyama: Identität, S. 50.
88 Henry David Thoreau: Vom Wandern. Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt von Ulrich Bossier. 2. 

Auflage, Stuttgart 2017, S. 7.
89 Rolf Peter Sieferle: Rückblick auf die Natur. Eine Geschichte des Menschen und seiner Umwelt. München 

1997, S. 18. Es muss an dieser Stelle darauf hingewiesen werden, dass der Autor Sieferle derzeit nicht 
unumstritten ist. Dem späteren Rolf Peter Sieferle ist anlässlich seines Buches Finis Germania (Berlin 
2019, zuerst 2017) zu Recht die Nähe zu den Protagonisten der Neuen Rechten vorgeworfen worden. Finis 
Germania kombiniert antimodernes Denken mit Antisemitismus und Geschichtsrevisionismus. Vgl. https://
www.spiegel.de/spiegel/print/d-151666501.html, Zugriff 02.04.2020. Vgl. auch Markus Steinmayr: “Fridays 
for Yesterday. Ein Kommentar zur politischen Ökologie“. Erscheint in: Merkur, 74, H.855, August 2020.

https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-151666501.html,
https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-151666501.html,
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Naturprozessen rückgekoppelter, persönlich erlebbarer und kommunikativ situierter 
Selbst- und Weltbezüge“90 erscheint die „kulturelle Ausgleichsfunktion der Literatur“91 
als intratextuelles Prinzip in Zehs Text.

Die Nutzung der Literatur- und der Umweltgeschichte in Zehs Text lässt sich also auf 
einfache Weise beschreiben. Im Text geht bei der Verschränkung von Literatur- mit 
Umweltgeschichte um die Verschränkung von Utopien der Natur und Dystopien der 
Gesellschaft. Der Zielpunkt dieser Verschränkung liegt darin, dass Corpus Delicti 
ein „Archiv von teils gegendiskursivem Wissen über das Mensch-Natur-Verhältnis“92 
darstellt, das in dieser ‚Gegendiskursivität‘ gerade aber narratologisches Potential 
erzeugt. Wenn die „ökologisch orientierte Lit.- und Kulturkritik Konzepte und Re-
präsentationen der Natur, wie sie sich in verschiedenen historischen Momenten in 
bestimmten Kulturgemeinschaften entwickelt haben“93, in den Mittelpunkt rückt und 
die „Wertvorstellungen und kulturellen Funktionen der Natur“94 innerhalb von Texten 
fokussiert, dann geht diese Argumentation von zahlreichen Voraussetzungen aus, die 
nur scheinbar selbstverständlich sind. Sie sind vor allem politisch-gesellschaftlicher 
Natur, die, sofern sie thematisiert werden im Text, immer auf den politisch-gesell-
schaftlichen Raum verweisen. „Natur“, heißt es unter anderem deswegen bei Georg 
Lukács, „ist eine gesellschaftliche Kategorie.“95 Natur und Gesellschaft sind wechsel-
seitig aufeinander bezogen, und die Bilder von Natur prägen die Bilder, in denen eine 
Gesellschaft Vorstellungen ihrer selbst entwirft. Bilder der Natur sind also eminent 
politisch. Dass die Voraussetzungen von Natur nicht natürlich sind, sondern politisch-
gesellschaftlich, zeigt deutlich die erzählerische Funktion der Naturbeschreibungen 
und des Naturaufenthalts in Juli Zehs Text.

Moritz und Mia Holl lassen sich im Text an einem See nieder, einem durch Thoreaus 
Walden hoch aufgeladenem symbolischen Ort der Naturerfahrung. Für Thoreau ist 
der Blick auf den See und die ihn umgebende Landschaft „Weideland genug für 
meine Phantasie.“96 Für Moritz Holl in der Erinnerung seiner Schwester Mia ist das 
Ufer des Sees die Möglichkeit, im „vermutlich hochinfektiöse[n] Wasser“ (CD, 91) 
die Füße baumeln zu lassen. Beide, sowohl der Erzähler Thoreaus als auch Moritz 
Holl, kommen zusammen in ihrem Glauben an das existenzielle Versprechen von 
Naturerfahrung. Darüber hinaus ist die Natur ein Ort des Widerstandes gegen die 
Regierung bzw. den Staat. Nur in der Natur, in einem Jenseits des Staates, so lässt 
sich hier erneut Thoreau anführen, ist die Erfahrung einer Nicht-Regierung möglich.97 
Diese Nicht-Erfahrung von Regierung ist als Prozess der Befreiung beschreibbar.  

90 Zapf: Literatur als kulturelle Ökologie, S. 32f.
91 Ebd., S. 33.
92 Urte Stobbe: „Literatur und Umweltgeschichte/Enviromental Studies“. In: Dürbeck/Stobbe (Hrsg.): 

Ecocriticism, S. 148-160, hier S.150.
93 Ursula K. Heise: „Ecocriticism/Ökokritik“. In: Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze – Personen 

– Grundbegriffe. Hrsg. von Ansgar Nünning. Fünfte, aktualisierte und erweiterte Auflage, Stuttgart 2013, 
S. 155-157, hier S. 156.

94 Ebd.
95 Georg Lukács: Geschichte und Klassenbewußtsein. Neuwied 1970, S. 372.
96 Henry David Thoreau: Walden oder Leben in den Wäldern. Aus dem Englischen von Wilhelm Nobbe. Neudruck 

der Ausgabe Jena 1922. 4. Auflage Hamburg 2018, S. 138.
97 Vgl. dazu den klassischen Essay: Henry David Thoreau: „Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat“. 

In: Henry David Thoreau: Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat und andere Essays. Übersetzt, 
Nachwort und Anmerkungen von Walter E. Richartz. Zürich 1973, S. 7-37.
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Für Moritz Holl ist der Raum der Natur in diesem Sinn erlebte Nicht-Regierung,  
Möglichkeit von Subjektivität in einem Jenseits der Gesellschaft. Topologischen Sinn 
erhält der Aufenthalt in der Natur durch den die Passage stets durchziehenden Bezug 
zur gesellschaftlichen Ordnung, die hier scheinbar nicht gilt oder gelten soll. Die sich 
so etablierende Beziehungslehre zwischen Moritz Holl und der Natur ist eine, die den 
Raum der Natur als hochfiktionalisierten Raum darstellt, in den sich die Subjektivität 
zurückzieht. Das Erzählen Juli Zehs überschreitet die Grenze zwischen Natur und Ge-
sellschaft, indem es einerseits diesen Raum der Natur als Raum der Erinnerung an 
eine Beziehung zwischen Moritz und Mia Holl schildert, und andererseits die Literatur-
geschichte nutzt, um diesen Raum zu symbolisieren.

III. 

Juli Zehs Text präsentiert etwas holzschnittartig das Verhältnis von Natur und Gesell-
schaft. Sie nutzt hierzu den medizinischen Diskurs, den sie als Medium der Totalita-
rismuskritik einsetzt. Die so sich etablierende Differenz zwischen der scheinbar rein 
totalitär verfahrenden Gesundheitspolitik, die die ‚Natur‘ des Menschen verleugnet, 
und der Erfahrung von Natur, die die ‚Natur‘ des Menschen zum Ausdruck bringt, 
macht den dramatischen Konflikt dieses Textes aus. Er firmiert als Beitrag zur politi-
schen Ökologie der Gegenwart.

Zehs Text ist möglicherweise Ausdrucks eines gesteigerten gesellschaftlichen In-
teresses, aus der Beobachtung von Natur für gesellschaftliche Prozesse (und ihrer 
Kritik) zu lernen. Unser modernes Verständnis von Ökologie98 steht hier ziemlich am 
Ende einer langen Beziehung- und Faszinationsgeschichte.99 Genauso ist die Fra-
ge, was man aus der Beobachtung von natürlichen Prozessen bzw. der Entdeckung 
gewisser ‚Naturgesetze‘ für die Planung des Sozialen lernen kann, seit Beginn der 
literarischen Moderne virulent. Insbesondere gilt hier der Naturalismus als Integral 
zwischen Naturwissenschaft und literarischer Imagination, vor allem durch Übertra-
gung darwinistischer Erzählmuster auf die Literatur.100

Die Ordnung der Natur ist demgegenüber lange durch die Schöpfung garantiert 
gewesen. Mit dem Niedergang des Schöpfungsnarrativs ist aber die Sehnsucht nach 
Ordnung nicht verschwunden. Ordnung in der Natur, ihre Hierarchie und die Position 
des Menschen in ihr sind dann eine lange Zeit durch eine oeconomia naturae herstell-
bar gewesen. Die Ordnung in der Natur entsteht spontan und weniger geregelt, sie ist 

98 ‚Ökologie‘ definiert die Biologie wie folgt: „Ausgehend von dem griechischen Wort oikos (= Haus) verstehen wir 
unter Ökologie alle Interaktionen zwischen Organismen (Individuen, Populationen, Lebensgemeinschaften) und 
mit ihrer abiotischen und biotischen Umwelt im Hinblick auf Energie-, Stoff- und Informationsfluss.“ Wolfgang 
Nentwig/Sven Bacher/Roland Brandl: Ökologie kompakt. Heidelberg, 4. korrigierte Auflage 2017, S. XIV, 
zitiert nach: Evi Zemanek: „Ökologische Genres und Schreibmodi“. In: Ökologische Genres. Naturästhetik – 
Umweltethik-Wissenspoetik. Hrsg. von Evi Zemanek. Göttingen 2018, S. 9-57, hier S. 10.

99 Vgl. Frank N. Egerton “Changing concepts of the Balance of Nature”. In: The Quarterly Review of Biology, 48, 
H. 2, S. 322-350.

100 Ingo Stöckmann: Der Wille zum Willen. Der Naturalismus und die Gründung der literarischen Moderne. 1880-
1900. Berlin, New York 2009; ders.: Im „Allsein der Texte. Zur darwinistisch-monistischen Genese der 
literarischen Moderne um 1900“. In: Scientia poetica 9, 2005, S. 263-291; ders.: Naturalismus. Lehrbuch 
Germanistik, Stuttgart, Weimar 2011.
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aber da, wenn auch im Modus der Emergenz.101 Mit dem Fortschrittsimperativ, der ja 
eine Orientierung auf Zukunft in den Diskurs injiziert, und der langen Diskussion um 
die Konsequenzen der Lamarck’schen und der Darwin’schen Evolutionstheorie für die 
Theorie und Soziologie der sich modernisierenden Gesellschaft, wird die Frage nach 
dem Transfer des Wissens von der Natur auf soziale Zusammenhänge virulent. Durch 
das steigende Interesse an ‚Wechselwirkungen‘ zwischen System und Umwelt, denen 
je ein spezifisches Interesse an Komplexität eigen ist, wird nochmals der Versuch er-
sichtlich, aus der Beobachtung von Natur für gesellschaftliche Prozesse zu lernen.

Was aber heißt dies für unsere Gegenwart? Zweifelsohne gehört „Natur“ derzeit zu den 
großen, identitätsstiftenden Narrativen und Bildern, in denen wir unsere Gegenwart 
und ihre Zukunft verhandeln. Mit dem Narrativ der Natur hat sich ein Wandlungsnar-
rativ etabliert, das einerseits Veränderungen als Erschütterungen eines Natur-Mensch 
Verhältnisses erzählt. Andererseits partizipiert das gegenwärtige Naturnarrativ in er-
heblicher Weise am Krisennarrativ der Moderne. Im Zentrum dieses Krisennarrativs 
steht die Auffassung, dass der Fortschritt nicht unbedingt nur Verbesserung, sondern 
auch Krisen hervorbringt, die ursprüngliche Lebens- und Naturverhältnisse erschüttern 
oder scheinbar überflüssig machen. Juli Zehs moderne Dorfgeschichte Unter Leu-
ten102 wäre hier ein gelungenes Beispiel. Der Roman erzählt von den Veränderungen 
im Naturverhältnis der Einwohner im Medium der Diskussion um die Windkraft, die 
einerseits die Energie der Natur nutzt, sie aber gleichzeitig als Rückzugsraum zum 
Verschwinden bringt. Narrative der Natur sind, so gesehen, Narrative des Wandels.

Im politischen Denken kommen Natur und Gesellschaft im Bild des Organischen103 
zusammen. Als Beginn der Übertragungsleistung von Natur auf gesellschaftlich-poli-
tische Prozesse lässt sich die Politische Romantik bestimmen. Im Bezug auf das 
Organische kommen Natur und Staat zusammen. Im Anschluss an Joseph Vogls 
Überlegungen zum Zusammenhang zwischen Ökonomie und Gouvernementalität104 
kann man seit Beginn der Politischen Romantik ein Zusammenkommen von Öko-
logie und Politik beobachten, das offensichtlich nicht ohne den Bezug auf Natur aus-
kommt. Die Übertragungsleistung ist also immer durch sprachliche Bilder konstruiert. 
Vergleiche, Metaphern und Metonymien ermöglichen so den Übertritt von einem zum 
anderen, also von der Natur zur Kultur.105 Insbesondere sind es die Überlegungen 
Adam Müllers, die hier einschlägig sind. In seiner berühmten Vorlesung Elemente der 
Staatskunst, die Müller 1808 und 1809 gehalten hat, heißt es:

[D]er Staat ist nicht eine bloße Manufaktur, Meierei, Assekuranzanstalt oder merkantilistische Sozietät: Er 
ist die innige Verbindung der gesamten physischen und geistigen Bedürfnisse, des gesamten physischen 

101 Es lassen sich hier interessante Parallelen von Ökonomie der Natur und ökonomischen Theorien der Zeit 
feststellen, Vgl. Rolf Peter Sieferle: Die Krise der menschlichen Natur. Zur Geschichte eines Konzepts. 
Frankfurt/M. 1989, S. 26-33; zu den ökonomischen Ordnungsvorstellungen im Anschluss an Smith u.a. vgl.: 
Joseph Vogl: Das Gespenst des Kapitals. Berlin 2009.

102 Juli Zeh: Unter Leuten. München 2016.
103 Vgl. Ethel Matala de Mazza: Der verfasste Körper. Zum Projekt einer organischen Gemeinschaft in der 

Politischen Romantik. Freiburg/Brsg. 1999.
104 Joseph Vogl: Der Souveränitätseffekt. Berlin 2015, S. 29-69.
105 Vgl. Albrecht Koschorke: „Die Epistemologie der Natur/Kultur-Grenze und ihre disziplinären Folgen“. In: 

Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs), 81, H.1, S. 9-25.
106 Adam Müller: Die Elemente der Staatskunst. Sechsunddreißig Vorlesungen. Ungekürzte Ausgabe. Neuausgabe 

der Originalausgabe 1808-1809. Berlin 1936, S. 27.
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und geistigen Reichtums, des gesamten inneren und äußeren Lebens einer Nation, zu einem großen ener-
gischen, unendlich bewegten und lebendigen Ganzen.106

Dieses Zitat ist oft verwandt worden, nicht immer zu seinem Besten. Oft übersehen 
wird, dass der Staat nicht etwa etwas Künstliches sei, sondern sich aus einem be-
stimmten Verständnis des Menschen und seiner Beziehung zur Natur ableitet.

Diese Frage arbeitet Müller in der dritten Vorlesung ab. Dort heißt: „Die Erde wehrt 
sich unaufhörlich gegen diese [Angriffe auf die Natur durch Recht, Eigentum und 
Politik, MST] Angriffe ihrer Kinder.“107 Er schreibt sogar, dass es einen „Krie[g] des 
Menschen mit der Erde“108 gebe, der sich in der Erfindung einer nicht naturgemäßen, 
sondern künstlichen „Teilung der Arbeit“109 repräsentiere. Die Vermarktlichung des 
Gemeinwesens führt zum Verlust von Vielfalt:

Erst müßt ihr die Erde mit ihren unendlichen Klimaten und eigenthümlichen Lokalitäten in eine große gleich-
förmige Fläche ausgewalzt haben, erst muß alle Vorliebe der Menschen für das Nähere und Angewöhnte 
und für das Besondere, Erworbene ausgerottet sein, ehe diese unbedingte Gewerbefreiheit, also ehe dieses 
absolut freie Privatvermögen der Einzelnen möglich wäre.110

Das Staatswesen darf nicht Ausdruck des ‚Krieges‘ des Menschen gegen die Natur 
sein, es muss sich gleichsam organisch einfügen in den Kreislauf der Natur. Es ist 
nicht nur aus Ausdruck des romantischen Widerstands gegen die Modernisierung von 
Staat, Recht und Ökonomie. Es ist Ausdruck eines gleichsam ‚ökologischen‘ Ver-
ständnisses von Staatlichkeit, das die Frage nach der Organisation von Macht anders 
stellt. Der Bezug auf die Natur ist also eminent politisch.

In einem gewissen Sinne ist es also die Nutzung der Natur für nicht-natürliche Zu-
sammenhänge, die für eine erweitere Kulturökologie der Literatur im Anschluss an 
Zapf noch zu entdecken ist. Es geht um den Grenzverkehr zwischen Natur und Kultur, 
zwischen Staat und Gesellschaft, der insbesondere für ein literarisch vermitteltes Ver-
ständnis der Gegenwart bedeutsam sein könnte. Dies soll abschließend anhand einer 
exemplarischen Lektüre ausgewählter Texte demonstriert werden.

Franzens Essay Wann hören wir auf, uns etwas vorzumachen? Gestehen wir uns ein, 
dass wir die Klimakatastrophe nicht verhindern können, der 2019 erstmals im „New 
Yorker“ erschienen ist, nutzt beispielsweise das Narrativ der sinkenden Artenvielfalt, 
um es gegenüber der Fokussierung auf Klimawandel, CO2-Ausstoß und damit Erd-
erwärmung zu profilieren. Für Franzen ist die Fokussierung auf den Klimawandel nicht 
die richtige Priorität. „Was von der Natur“, schreibt er im Vorwort,

noch überdauert hatte, befand sich in größerer Bedrängnis denn je, weil alle Nationen auf Kosten der Natur 
das Wirtschaftswachstum vorantrieben, und als Vogelfreund frustierte es mich, dass die öffentliche Dis-
kussion über Umweltfragen nach wie vor so stark vom Klimawandel dominiert war. Da dieser Diskurs mir 
zunehmend fruchtlos vorkam, fand ich, dass wir der Natur mehr Aufmerksamkeit schenken sollten, für die 
ja noch immer sinnvolle und effektive Maßnahmen ergreifen ließen.111

107 Ebd., S. 37.
108 Ebd., S. 39.
109 Ebd.
110 Adam Müller: „Von der Gewerbefreiheit“. In: Adam Müller: Ausgewählte Abhandlungen. Hrsg. von Jakob Baxa. 

Jena 1921, S. 34-39, hier S. 34.
111 Jonathan Franzen: Wann hören wir auf, uns etwas vorzumachen? Gestehen wir uns ein, dass wir die 

Klimakatastrophe nicht verhindern können. Ein Essay. Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell. Mit einem 
Interview von Wieland Freund. Hamburg 2020, S. 12f. Hinfort wird Franzens Essay nach dieser Ausgabe mit 
der Sigle F+Seitenzahl zitiert.
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Die Argumentation ist interessant. Franzen schlägt vor, sich angesichts der herr-
schenden Lage nicht auf das Mögliche, sondern auf das Machbare zu konzentrieren. 
Allein für die ‚Natur‘ ließen sich noch Maßnahmen bestimmen. Das Interessante an 
den Überlegungen Franzens ist das Auftreten zweier konkurrierender Narrative, die 
die Optionen im Umgang mit der gegenwärtigen Diskussion strukturieren; einmal die 
Fokussierung auf den Klimawandel oder auf die ‚Natur‘ die für ihn eine Metonymie 
der Artenvielfalt ist. Vielleicht ist es die Konkurrenz, in der Sprache des Dramas der 
Konflikt, an dem wir scheitern werden. Der Klimadiskurs ist somit, um ein Wort Theo-
dor Storms zur Novelle zu übernehmen, „kleine Schwester des Dramas.“112

Für Franzen ist die „Klimaapokalypse“ (F, 10) unausweichbar. Ihr kann man nicht 
entgehen. Zu Beginn seines Vorworts inszeniert Franzen eine Form der Zeitgenos-
senschaft, die wiederum von der Thematisierung des Wetters in Musils Der Mann 
ohne Eigenschaften offensichtlich profitiert hat. Der Beginn des Musil’schen Romans 
lautet wie folgt:

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland 
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen 
und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur 
mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen 
monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel 
des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer 
Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spann-
kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, 
wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.113

Die meteorologischen Begriffe „Isotherme“ und „Isothere“ dienen als Modell für die 
Herstellung von Zusammenhängen im Roman. Sie sind Muster der Wahrnehmung 
natürlicher Phänomene Die Versatzstücke aus verschiedenen Wissensordnungen 
und Beschreibungssprachen (Meteorologie, Geographie, Astronomie und Statistik) 
fungieren als Medien der Durchdringung und Relativierung des im Roman Erzählten. 
Ähnlich beginnt Franzens Essay:

Am 3. Juni 2019, fünf Monate nach dem Ende des trockensten Jahres, das Berlin seit Beginn der Wetter-
aufzeichnungen erlebt hat, und fünf Monate bevor die Vereinigten Staaten ihren Ausstieg aus dem Pari-
ser Klimaschutzabkommen einleiteten, fuhr ich mit meinem Freund Andreas Meißner, Geschäftsführer der 
Stiftung Naturlandschaften Brandenburg, von Berlin nach Jüterborg. (F, 7)

In Anlehnung an das Musil’sche Verfahren, das ja mit der allgemeinen Wetterlage 
beginnt, um dann mit der Datumsangabe zu enden, fängt Franzens mit dem an, was 
der Fall ist: Zunächst einmal das Datum, das ein rein zufälliges zu sein scheint, aber 
doch als besonders geschildert, weil es durch die Wetteraufzeichnungen des Jahres 
2018 profiliert ist, dann fährt er mit einer politischen Entscheidung der Trump-Admi-
nistration fort, deren Auspizien Thema des Textes sind: nämlich sinkende Artenvielfalt 
und die Diskussion um den Klimawandel. Allerdings geschieht nicht, wie bei Musil, 
ein Autounfall114, sondern ein Feuerwehreinsatz, der aber ähnliche Ereignisqualitäten 
verfügt wie der Unfall im Mann ohne Eigenschaften: „Als wir auf einem sandigen 

112 Theodor Storm: „Eine zurückgezogene Vorrede“ (1881) In: Theodor Storm: Sämtliche Werke in vier Bänden. 
Hrsg. von Ernst Dieter Laage und Dieter Lohmeier. München 1988, Bd. 4, S. 408.

113 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes und Zweites Buch. Herausgegeben von Adolf Frisé. 
Reinbek bei Hamburg 1987, S. 9.

114 Vgl. ebd., S. 10.
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Weg in das Naturgeschutzgebiet hineinfuhren, sahen wir aus dem Nadelwald vor 
uns eine finstere Rauchsäule aufsteigen (F, 8). Der Waldbrand ist das Menetekel. 
Er fungiert aber nicht als Menetekel für eine besondere, sondern eine normale Lage, 
in der man jederzeit mit außergewöhnlichen Ereignissen rechnen muss. Die Ausnah-
me des Waldbrandes ist unter den Bedingungen der Klimakrise normal geworden. 
Die Geschichte dieses Ereignistypus unter den Klimakrisenbedingungen der Gegen-
wart lässt sich nicht mehr als, um einen von Franzen hochgeschätzten Autor zu zitie-
ren, „sich ereignete unerhörte Begebenheit“115 erzählen, da die „Klima-Apokalypse“ 
(F, 10) immer schon da gewesen sein wird.

Die Auswirkungen des Waldbrandes beschreibt Franzen ganz im Sinne einer Poetik 
der Tragödie, deren rhetorische Mittel Ursula K. Heinze für den narrativen Umgang116 
als prägend identifiziert hat. Ähnlich argumentiert auch Franzen, allerdings ohne die 
Tragödie als Form zu nennen. Im Wald gehen „die Bäume explosionsartig“ (F, 8) in 
Flammen auf, die „grünen Zweige“ (ebd.) sind urplötzlich „orange“ (ebd.). „Unmittel-
bar“, so steigert Franzens noch den Eindruck der Tragödie, die auf den dramatischen 
Konflikt zusteuert, „bevor das Feuer die Schneise erreichte, kam eine Heidelerche 
aus dem Wald geflattert und flog im Bogen auf die Lichtung, höchstwahrscheinlich 
gab sie ihr Nest auf“ (ebd., Hervorhebung von mir).

Dass ein Vogel ‚höchstwahrscheinlich’ und gerade nicht ‚möglicherweise‘ sein Nest 
verlassen muss, gerinnt bei Franzen zum Bild der Katastrophe, die momentan andau-
ert. Ganz im Sinne der antiken Tragödie wird die herannahende, sich immer deutlicher 
abzeichnende Katastrophe, in der sich die Gegenwart befindet, geschildert. Sie lässt 
sich trotz großer Anstrengungen der Klimaschützer nicht mehr abwenden. Das Klima 
und seine Veränderung ist unser Schicksal.

„Unlösbare Probleme“ führt Franzen zum Ende des Interviews mit Wieland Freund 
aus, „sind die grundlegende Conditio humana“ (F, 60). So weit, so klischeehaft. Die 
Prognose aber, die Franzen macht, ist interessant: „Weshalb ich einen Boom der Li-
teratur vorhersage (ebd.).“ Nun hat die ökokritische Forschung längst herausgearbei-
tet, dass dieser Boom spätestens seit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stetig 
anhält.117

In Storms früher Novelle wandelt sich das Gut Immensee beispielsweise in eine 
„Spritfabrik“118, der Teich, auf dem Wasserlilien schwimmen, kann nicht mehr der-
selbe sein, da sein Geruch nunmehr von der ‚Spritfabrik‘ bestimmt wird. Es sind 
Narrative des Wandels von Umwelt und Natur, die im Realismus zu beobachten sind, 
und die für die Gegenwart bedeutsam sind.

Wilhelm Raabe hat mit Pfisters Mühle119 eine Novelle der Umweltzerstörung und -ver-
schmutzung vorgelegt, die den Wandel erstmals, wenn man so sagen darf, nicht als 

115 Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Mit einer Einführung 
von Ernst Beutler, München 1999, S. 225.

116 Heinze: Nach der Natur, S. 11.
117 Vgl. z.B. Benjamin Bühler: Ecocriticism. Grundlagen – Theorien – Interpretationen. Stuttgart 2016, 

insbesondere S. 119-127.
118 Theodor Storm: Immensee. In: Theodor Storm: Sämtliche Werke in vier Bänden. Hrsg. von Ernst Dieter Laage 

und Dieter Lohmeier. München 1988, Bd. 1, S. 295-332, hier S. 316.
119 Wilhelm Raabe, Pfisters Mühle. Ein Sommerferienheft (1883/1885). In: Wilhelm Raabe: Werke in 

Einzelausgaben. Hrsg. von Hans-Jürgen Schrader, zehn Bände, hier Bd.4.
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Fortschritt, sondern als nahende Katastrophe erzählt. Raabe erzählt die Geschichte 
der Vergiftung eines Flusses durch eine Zuckerfabrik, deren ökonomische Expansion 
unausweichlich unter den kapitalistischen Bedingungen der Gründerzeit ist. Die Ent-
wicklung kann man nicht aufhalten, so die Botschaft Raabes, wohl aber gegen die 
Konsequenzen klagen. Raabe inszeniert hier das, was Jonathan Franzens für den 
gesellschaftlich-kulturellen Umgang mit Umweltproblemen empfohlen hat: „die Be-
wahrung funktionierender Demokratien, Rechtssysteme und Gemeinschaft.“ (F, 35f.)

Franzen hat nun selbst in seinem 2010 erschienenen Roman Freiheit ein realistisches 
Bild für die Veränderungen in der Darstellung von Natur gefunden, das von den Rea-
listen des neunzehnten Jahrhunderts nicht unwesentlich profitiert haben dürfte. Der 
Roman endet damit, dass die Familie Berglund ihr angestammtes Ferienhaus, in dem 
viele Szenen des Romans spielen, verlassen. Sie verlassen es aber nicht einfach, las-
sen es umwandeln. „Nur wenige Tage nachdem die Berglunds in einem großen Miet-
transporter davongefahren fahren“, heißt es im Roman, „ kam eine Spezialfirma und 
errichtete rings um das Grundstück einen hohen, Katzen abhaltenden Zaun.“120 Das 
alte Haus wird, wie die Erzählung am Ende, „entkernt“121. Es entsteht ein „Zufluchts-
ort für Eulen oder Schwalben“122, den niemand, „außer die Bewohner der Canterbrig-
de-Siedlung“123, betreten dürfen. Das menschengemachte „Reservat“124 ist also eine 
Art Chiffre für den von Franzens präferierten Umgang mit der Natur: Das, was wir 
noch tun können, ist die Natur wieder sich selbst und den Menschen zu überlassen, 
die sie schätzen oder davon lesen. Der Mensch erscheint in Franzens bifokaler Optik 
als Verursacher der Umweltprobleme und Problemlöser zugleich.125 In der Lektüre 
von Natur in der Literatur liegt möglicherweise eine ethische Kraft. Sie verbindet 
eine verwandelnde Wahrnehmung von Natur mit der Aufforderung, diese Bilder zu 
erhalten. Denn schon Ludwig Wittgenstein wusste: „Ethik und Ästhetik sind eins.“126

120 Jonathan Franzen: Freiheit. Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell und Eike Schönfeld. Reinbek bei 
Hamburg 2010, S. 731.

121 Ebd.
122 Ebd.
123 Ebd.
124 Ebd.
125 Damit ließe sich Franzen sehr gut in den Anthropozän-Diskurs einordnen: Vgl. hier: Gabriele „Dürbeck: Das 

Anthropozän in geistes- und kulturwissenschaftlicher Perspektive“. In: Dürbeck/Stobbe (Hrsg.): Ecocriticism, 
S. 107-123.

126 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. In: Ludwig Wittgenstein: Werkausgabe in acht Bänden. 
Frankfurt/M., 6. Auflage 1989, Bd. 1, neu durchges. von Joachim Schulte, S. 83 (6.421). Im Original steht 
der Satz in runden Klammern.
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