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Ingo Cornils

Editorial

Erfahrung, so der englische Dichter William Blake (1757-1827), kostet den  Menschen 
alles was er hat.1 Für den deutsch-schweizerischen Schriftsteller Hermann Hesse 
(1877-1962), der dem englischen Mystiker in seiner Unbedingtheit auf vielfältige 
Weise ähnelt,2 trifft diese Maxime sicherlich im besonderen Maße zu. Aufgewachsen 
in einer pietistisch frommen Familie, wurde sein ‚Eigensinn‘ von frühester Jugend an 
systematisch herausgefordert. Eltern und Lehrer versuchten mit allen Mitteln, seinen 
Willen zu brechen: eine brutale Form der Erziehung, die der junge  Hesse mit Eska-
paden, Flucht und einem Selbstmordversuch beantwortete. Gleichzeitig wurden die 
religiösen Eckpfeiler, das Bewusstsein von Gut und Böse, von Schuld und Verdamm-
nis, von Himmel und Hölle, tief in seine Psyche eingepflanzt. Das Problem einer 
dualistisch konstruierten Welt sollte ihn sein Leben lang beschäftigen und zu einem 
Gegenentwurf herausfordern, der die Vielfältigkeit der erfahrbaren Welt schätzt und 
gleichzeitig die Einheit hinter den Gegensätzen betont.

Insbesondere die Spannung zwischen Unschuld und Erfahrung – sei es der traumati-
sche Schock durch die die kindliche Psyche zutiefst verstörende Erfahrung der Reali-
tät, sei es die problematische Erfahrung des sexuellen Erwachens – wird zu einem der 
zentralen Themen im Werk Hermann Hesses. Der Übergang von kindlicher Unschuld 
zur Welt der Erfahrung ist in seiner Welt der unwiederbringliche Verlust von Heimat und 
Natur, Spiel und Phantasie. „Die Kinderheimat ist zu Erinnerung und Heimweh gewor-
den; es führt keine Straße mich mehr dorthin“ heißt es in Schön ist die Jugend (1907).3 

Bereits in seiner Jugendschrift Eine Stunde hinter Mitternacht (1898) beschreibt 
 Hesse die „Trümmer meiner Jugendwelt“4, und auch in den Hinterlassene[n] Schriften 
und Gedichte[n] von Hermann Lauscher (1900) wird der frühe Verlust des kindlichen 
Urvertrauens zum Gegenstand der Erzählung. Eine der ersten Kindheitserinnerungen 
gilt einem Onkel, der den jungen Hermann über die Brüstung einer hohen Mauer hebt 
und ihn in die Tiefe blicken läßt:

Davon ergriff mich die Angst des Schwindels, ich war aufgeregt und zitterte am  ganzen Leibe, bis ich zu 
Hause wieder in meinem Bette lag. Von da an trat in schweren Angstträumen, denen ich damals oft zur 
Beute fiel, häufig diese Tiefe herzbeklemmend vor meine Seele, daß ich im Traum stöhnte und weinend 
erwachte.5

 1 “What is the price of Experience? do men buy it for a song, or wisdom for a dance in thestreet? No! It is 
bought with the price of all a man hath – his house, his wife, his children.” William Blake: The Four Zoas, II, 
Z. 397-401. In: Geoffrey Keynes: Blake. Complete Writings. Oxford: Oxford University Press 1979, S. 290.

 2 Vgl. Ingo Cornils: “Furchtbare Symmetrien. Romantische Verwandtschaften im Werk der Dichter-Maler 
 Hermann Hesse und William Blake”. In: arcadia, 46 (2011), Heft 1, S. 149-166.

 3 Hermann Hesse: Schön ist die Jugend. In: Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Hrsg. von Volker Michels. 
Band 7. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2001, S. 50. Im Folgenden abgekürzt als SW 7, 50.

 4 Hermann Hesse: Eine Stunde hinter Mitternacht. In: SW 1, 167-218, hier: S. 192.
 5 Hermann Hesse: Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher. In: SW 1, 219-327, hier: 

S. 225.

10.3726/90071_1
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Der Erzähler betont, daß der als Vertreibung aus dem Paradies erfahrene Verlust der 
kindlichen Unschuld die Folge einer Gefühls- und Wahrnehmungsänderung ist, die 
sich nicht mehr rückgängig machen läßt:

Ich fand nie wieder so herrlich schlanken Wegerich, so gelb-brennenden Mauerpfeffer, so verlockend schil-
lernde Eidechsen und Schmetterlinge, und mein Verstand  beharrt nur müde und mit geringem Eifer auf der 
Erkenntnis, daß nicht die Blumen und Eidechsen sich seither so zum Üblen verwandelt haben, sondern nur 
mein Gemüt und mein Auge.6

Kinder, so reflektiert der Erzähler weiter, sind „weitherzig und vermögen durch den 
Zauber der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu beherbergen, deren 
Widerstreit in älteren Köpfen zum heftigsten Krieg und Entweder-Oder wird“.7 ‚Phan-
tasie‘ ist Hesses Stichwort für die als magisch, verzaubert und bezaubernd erlebte 
Welt aus der Perspektive des Kindes, die er in vielen Versuchen wie einen Schmet-
terling einzufangen suchte, etwa in dem autobiographischen Versuch Kurzgefaßter 
Lebenslauf (1921) oder in der fast zeitgleich entstandenen (und später von Peter 
Weiss kongenial illustrierten) Kindheit des Zauberers.

Erfahrung dagegen ist für Hesse der Moment des ‚Erwachens‘, und durchaus nicht 
gleichzusetzen mit dem Erwachsenwerden. Das Nebeneinanderhalten widerstrei-
tender Meinungen, Wünsche und Ideen (vom englischen Dichter John Keats als 
‚ negative capability’ bezeichnet),8 führt zu einem inneren Konflikt, den es immer wie-
der auszutragen gilt. Bekanntermaßen tun sich seine Protagonisten schwer mit dem, 
was sie jenseits der Kindheit erwartet: Sexualität, Glaubenszweifel, Krieg, Krankheit, 
Eheprobleme, Alkohol, Ideologien, Bürokratie, Alltagsstress und bürgerliche Konven-
tionen sind Herausforderungen, an denen sie entweder zerbrechen (wie der Missi-
onar  Robert Aghion)9 oder denen sie sich durch außerordentliche Anstrengungen 
entziehen. In einem schmerzhaften Prozess der Individuation, einer ‚anti-Sozialisa-
tion’, kämpft sich der Vogel aus dem Ei (Demian), oft um den Preis der Geborgen-
heit und materiellen Sicherheit (Knulp; Siddhartha; Steppenwolf), der Gesundheit 
(Narziß und Goldmund) oder der gesellschaftlichen Stellung (Klein und Wagner; Das 
Glasperlenspiel). 

Der Wunsch nach einer Rückkehr in die als farbiger erinnerte Kindheit und die 
als intensiver erlebte Jugend, die noch nicht durch Erfahrung gelähmt ist, lässt 
sich in Hesses Werken immer wieder ausmachen. Als ob sie Bob Dylans Lied 
Forever Young (1973) im Ohr hätten, sehnen sich seine Protagonisten nach der  
(Ur-)Mutter (Iris), wandern durch ein psychedelisches Paradies (Piktors Verwandlun-
gen), verbrennen in künstlerischer Ekstase (Klingsors letzter Sommer), durchtanzen 
die Nächte im  Karneval (Steppenwolf), schlafen sich durch die Betten der Bauern- 
und Adligentöchter (Narziß und Goldmund), und springen noch als gereifte Männer 
in eiskalte Bergseen (Das Glasperlenspiel). In bürgerlicher ‚Würde‘ zu altern ist ihnen 

 6 Ebd., S. 227.
 7 Ebd., S. 233.
 8 Vgl. Ingo Cornils: „Hermann Hesse und die englische Romantik“. In: Henriette Herwig/Florian Trabert 

(Hrsg.): Der Grenzgänger Hermann Hesse. Neue Perspektiven der Forschung. Freiburg: Rombach Verlag 
2013, S.187-207.

 9 Vgl. John Zilcosky: “Hermann Hesse’s Colonial Uncanny: Robert Aghion, 1913”. In: New German Critique 
123, Vol. 41, No.3, Fall 2014, S.199-218.
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nicht gegeben. Das Gedicht Der Mann von fünfzig Jahren (1927), in der Zeit der 
Steppenwolf-Krise entstanden, beschreibt den ‚Ruf des Lebens‘ mit sardonischer 
Eindringlichkeit:

Von der Wiege bis zur Bahre
Sind es fünfzig Jahre,
Dann beginnt der Tod.
Man vertrottelt, man versauert,
Man verwahrlost, man verbauert
Und zum Teufel geh’n die Haare.
Auch die Zähne gehen flöten,
Und statt daß wir mit Entzücken
Junge Mädchen an uns drücken,
Lesen wir ein Buch von Goethen.

Aber einmal noch vor’m Ende
Will ich so ein Kind mir fangen,
Augen hell und Locken kraus,
Nehm’s behutsam in die Hände,
Küsse Mund und Brust und Wangen,
Zieh ihm Rock und Höslein aus.
Nachher dann, in Gottes Namen,
soll der Tod mich holen. Amen.10

Aufgrund seiner besonderen Sensibilität für die psychologischen Folgen des Verlusts 
der Unschuld wird Hesse oft als ‚Autor der Jugend‘ oder gar ‚Eskapist‘ bezeichnet. 
Obwohl einiges dafür spricht, dass er besonders unter Jugendlichen stark rezipiert 
wurde und wird, ist Hesses intensive Beschäftigung mit dem Thema doch weitaus 
komplexer, anspruchsvoller, und auch für ältere Leser relevant. Er besteht darauf, die 
Unschuld, das heißt: eine gewisse naive und offene Weltsicht, gegen die zynische und 
sich der Übermacht der Realität ergebende Erfahrung zu verteidigen, ohne im reinen 
Eskapismus zu enden.

Wie manifestiert sich nun Hesses Versuch einer Synthese von Unschuld und Erfah-
rung? Dieser in der Forschung bisher wenig beachteten Frage gehen die Beiträger in 
diesem Themenheft nach. Sie zeichnen eine Entwicklungslinie von Peter Camenzind 
(Maike Rettmann) über Demian und Siddhartha (Jon Hughes), Hermann Hesses 
Faszination mit Schmetterlingen (Neale Cunningham) bis zu Hesses Glasperlenspiel 
(Sikander Singh) auf und stellen sie in einen ideengeschichtlichen, psychologischen 
und philosophischen Zusammenhang (Mauro Ponzi).

Ich bedanke mich bei den Beiträgern für ihre kollegiale Mitarbeit und einmal mehr 
bei Carsten Jakobi für seine tatkräftige Unterstützung bei der Herstellung dieses 
Themenheftes.

 10 Hermann Hesse: Der Mann von Fünfzig Jahren. In: SW 10, 565/566.
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Maike Rettmann, Düsseldorf

Unschuld und verlorene Unschuld in  
Hesses Peter Camenzind

Der Weg der Menschwerdung beginnt mit der Unschuld (Paradies, Kindheit, verantwortungsloses Vorsta-
dium). Von da führt er in die Schuld, in das Wissen um Gut und Böse, in die Forderungen der Kultur, der 
Moral, der Religionen, der Menschheitsideale. Bei jedem, der diese Stufe ernstlich und als differenziertes 
Individuum durchlebt, endet sie unweigerlich mit Verzweiflung […]. Diese Verzweiflung führt nun entweder 
zum Untergang oder aber zu einem dritten Reich des Geistes, […] zu einer neuen, höheren Art von Verant-
wortungslosigkeit, oder kurz gesagt zum Glauben.1

In diesem dreistufigen Modell der menschlichen (Seelen-)Entwicklung, die Hermann 
Hesse in seinem Aufsatz Ein Stückchen Theologie von 1932 entwirft,2 erscheint die 
Kindheit als Raum der Unschuld. Unschuld ist in Hesses Perspektive ein „ontologi-
sche[s] Apriori“3, das zur biblischen Paradiesvorstellung in Bezug gesetzt wird und 
für das Kind mit dem Attribut ‚Verantwortungslosigkeit‘ einen angeborenen Seinszu-
stand in Anspruch nimmt, in dem es von jeglicher Verpflichtung, für die Folgen seiner 
Handlungen einzustehen, freigesprochen wird. Anders als der mit der christlichen 
Paradiesgeschichte verbundene Sündenfall stellt sich Schuld hier in der Entwicklung 
des Menschen nicht durch Verfehlungen des Einzelnen und Verführungskünste Dritter 
ein: Sie ist ein unweigerlich eintretender Entwicklungszustand. Schuld beginnt bei 
Hesse mit der Sozialisation – mit der Einführung in Denkweisen und Wissensbe-
stände kultureller, moralischer und religiöser Institutionen –, deren Preis existentiel-
le Verzweiflung ist. Wer diese Verzweiflung überwinden kann – und nicht, wie etwa 
Hans Giebenrath aus Unterm Rad (1906) oder Friedrich Klein aus der Novelle Klein 
und Wagner (1919), einen verfrühten Tod im Wasser findet –, dem eröffnet sich 
eine „neue Art von Unschuld“4: zwar gelangt er „nicht wieder hinter Moral und Kultur 
 zurück ins Kinderparadies“, dafür aber „über sie hinaus in das Lebenkönnen kraft 
eines Glaubens.“5

Während die Suche nach jener ‚neuen Art von Unschuld‘ zentraler Erzählmotor vieler 
Hesse-Texte ist, begegnen wir einem beglückenden Kinderparadies der Unschuld 
dort seltener. So ist etwa der Schulroman Unterm Rad die Geschichte einer zu früh 
verlorenen Unschuld, einer vorzeitigen Vertreibung aus dem Kinderparadies. Konta-
miniert vom falschen Ehrgeiz seines Vaters und den Bildungsanforderungen seiner 
schulischen Lehrmeister steht dort der noch prä-adoleszente Knabe Hans Giebenrath 

 1 Hermann Hesse: Ein Stückchen Theologie. In: ders.: Sämtliche Werke. Bd. 12. Hrsg. von Volker Michels. 
Frankfurt a.M. 2003, S. 152-164, hier S. 152.

 2 Vgl. zum Menschenbild in Ein Stückchen Theologie Günter Baumann: „Menschsein als Aufgabe. Dimensi-
onen von Hermann Hesses Menschenbild“. In: Hesse Page Journal IV (2008), S. 1-19, hier S. 2f. [http://
www.gss.ucsb.edu/projects/hesse/papers/baumann-calw-2008.pdf, zuletzt abgerufen am 13.9.2015].

 3 Charles de Roche: „Einleitung“. In: ders.: Literaturgeschichte der Unschuld. Das Motiv der Unschuld und die 
Grenzen des fiktionalen Textes. München 2006, S. 21-55, hier S. 26.

 4 Hesse: Ein Stückchen Theologie, S. 155.
 5 Ebd., S. 154. 

10.3726/90071_5
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vor den Ruinen seines Kindheitsraums, dem er sich bereits seit „eine[r] ganzen Ewig-
keit“ unwiederbringlich entzogen fühlt und der nur noch als schmerzhafte Erinnerung 
Eingang in den Text findet.6 In einer Passage des Steppenwolfs (1927) wird die 
Kindheit als Ort der Unschuld gar als Utopie der Erwachsenenwelt entlarvt, die sich 
aus retrospektiver Verklärung speist:

„O selig, ein Kind noch zu sein!“ Der sympathische, aber sentimentale Mann, der das Lied vom seligen Kinde 
singt, möchte ebenfalls zur Natur, zur Unschuld, zu den Anfängen zurück und hat ganz vergessen, daß die 
Kinder keineswegs selig sind, daß sie vieler Konflikte, daß sie vieler Zwiespältigkeiten, daß sie aller Leiden 
fähig sind.7

Eine auf den ersten Blick unschuldige Kindheit im Sinne Hesses scheint dagegen sein 
Romanerstling Peter Camenzind8 aus dem Jahre 1904 zu entwerfen. Die Kindheit 
des Titelhelden zeichnet sich durch den engen Bezug zur Natur aus, die als zentrale 
Einflussinstanz auf den Protagonisten entfaltet wird, während menschliche Sozialisa-
tionsfaktoren signifikant in den Hintergrund treten. Im Folgenden wird allerdings zu 
zeigen sein, dass die vermeintliche Idealität der Kindheitserfahrung Peter Camenzinds 
durch verschiedene textuelle Verfahren in Frage gestellt und ambivalent durchsetzt 
wird. Welche Funktion die Idee der Unschuld im Umkreis der Themenbereiche Liebe, 
Freundschaft und Künstlertum einnimmt, ist dabei Gegenstand weiterer Überlegungen.

*

Peter Camenzind erzählt die Geschichte seines gleichnamigen Protagonisten, einem 
Bauernsohn, der im fiktiven Bergdorf Nimikon aufwächst. Getrieben von einem mit 
der Adoleszenz erwachenden Fernweh und dem Wunsch, ein Dichter zu werden, 
der der stummen Natur seine Stimme leiht, eröffnet ihm ein glücklicher Zufall die 
Möglichkeit höherer Bildung, durch die er sein Herkunftsmilieu verlassen kann. In 
den städtischen Sphären von Zürich, Basel und Paris kommt er mit Gelehrten- und 
Bohème-Kreisen in Berührung, in denen er allerdings, abgestoßen von modernen 
Zeiterscheinungen, kein Glück findet und Außenseiter bleibt. Als ewiger Junggesel-
le, der zwar in Liebe zu verschiedenen Frauen entbrennt, aber stets den Kairos der 
Werbung um sie  verpasst,9 findet Peter Erfüllung allein in den homoerotisch  gefärbten 
Freundschaften zu dem Studenten Richard und dem körperbehinderten Boppi, die 

 6 „Hier stand ein morsches, längst nicht mehr benutztes Gartenhäuschen; darin hatte er seinerzeit einen 
Bretterstall gezimmert und drei Jahre lang Kaninchen drin gehabt. Im vorigen Herbst waren sie ihm wegge-
nommen worden, des Examens wegen. Er hatte keine Zeit mehr für Zerstreuungen gehabt. Auch im Garten 
war er schon lang nicht mehr gewesen. Der leere Verschlag sah baufällig aus, die Tropfsteingruppe in der 
Mauerecke war zusammengefallen, das kleine, hölzerne Wasserrädchen lag verbogen und zerbrochen ne-
ben der Wasserleitung. Er dachte an die Zeit, da er das alles gebaut und geschnitzt und seine Freude daran 
gehabt hatte. Es war auch schon zwei Jahre her – eine ganze Ewigkeit“ (Hermann Hesse: Unterm Rad. In: 
ders.: Sämtliche Werke. Bd. 2. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt a.M. 2003, S. 135-280, hier S. 144),

 7 Hermann Hesse: Der Steppenwolf. In: ders.: Sämtliche Werke. Bd. 4. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt 
a.M. 2003, S. 5-267, hier S. 65. Hervorhebung im Original.

 8 Hermann Hesse: Peter Camenzind. In: ders.: Sämtliche Werke. Bd. 2. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt 
a.M. 2003, S. 5-134. Im Folgenden zitiert mit der Sigle PC und Seitenzahl in Klammern.

 9 Vgl. Henriette Herwig: „Der melancholische Jüngling in Hermann Hesses Peter Camenzind und Unterm Rad 
und Thomas Manns Buddenbrooks und Tonio Kröger“. In: Thomas Mann Jahrbuch 26 (2013), S. 191-208, 
hier S. 194.
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jedoch beide, durch den Tod der Freunde, von keiner langen Dauer bleiben. Am 
Ende kehrt Peter an den Ausgangspunkt des Romans zurück: In Nimikon pflegt er 
 seinen inzwischen alten Vater, seine nie über experimentellen Status hinausgekom-
mene Dichtung verschließt er in einer Schublade und als passionierter Zecher spielt er 
mit dem Gedanken, die einen Nachfolger suchende Dorfwirtschaft zu übernehmen.10

Dass die Kindheitsepisode des Peter Camenzind, von der aus Hesses „Entwicklungs-
roman ohne [augenscheinliche, M.R.] Entwicklung“11 seinen Ausgang nimmt, eine 
bedeutende Rolle im Gesamttext spielt, darüber ist sich die bisherige Forschung einig. 
In der interpretativen Bewertung dieser Episode sind dagegen verschiedene Stand-
punkte vertreten worden. Während etwa Reinhild Schwede in der Nimokoner Kna-
benzeit des Protagonisten die Erfahrung einer „präkapitalistische[n] Idylle“12 gestaltet 
sieht und Ewa Hendryk von einer „idyllisch geschilderten Kindheit“13 spricht, betont 
Andreas Solbach, dass die Kindheit Peter Camenzinds im Vergleich zu Entwürfen in 
Hesses früherer Prosa gerade kein „idyllisches Bildchen“ 14 sei. Auch Axel Goodbody 
bemerkt, dass in den Kindheitsschilderungen des Textes „keine einfache Idealisie-
rung der dörflichen Heimat“15 vorgenommen werde. Tatsächlich liegt die Versuchung 
nahe, durch den im Text zentral gesetzten Konflikt zwischen einer negativ erfahrenen 
städtisch-modernen Sphäre und der ländlich-naturhaften Sphäre16 Peters Nimikoner 
Kindheit ins Licht der Idylle zu rücken. Wenn aber bei der Betrachtung der Episode die 
in diesem Punkt durchaus nicht unwichtige Erzählsituation des Romans einbezogen 
wird, erscheint die vermeintliche Kindheitsidylle in ambivalenterem Licht.

Vermittelt Hesse in Unterm Rad die Kindheits- und Adoleszenzerfahrungen Hans 
Giebenraths durch einen auktorialen Erzähler, der einerseits Einblicke in die Psyche 
des leidenden Heranwachsenden gibt, andererseits die individualisierte Geschichte 
streckenweise dazu nutzt, allgemeine Kritik an einem zerstörerischen Schulwesen 
zu üben, wird im Peter Camenzind eine autodiegetische Ich-Erzählung entfaltet. Es 
ist der Titelheld selbst, der im fortgeschrittenen Erwachsenenalter auf die Stationen 
seines Lebens – seine Kindheit, sein Studium, Frauen- und Freundschaftsverhältnis-
se und die Rückkehr nach Nimikon – zurückblickt.17 Als fiktiver autobiographischer 
 Erzähler nimmt er sich die Freiheit, Episoden seines Lebens aus der Erzählung zu 

 10 Vgl. ebd., S. 195f.
 11 Helmut Schink: „Sinnsuche und lyrische Skepsis – Hermann Hesses Romane Peter Camenzind und Demi-

an“. In: ders.: Jugend als Krankheit? Hermann Hesse, Robert Musil, Franz Kafka, Reinhold Schneider, Anne 
Frank, Franz Innerhofer. Linz 1980, S. 9-40, hier S. 31.

 12 Reinhild Schwede: „‚Peter Camenzind‘ von Hermann Hesse“. In: dies.: Wilhelminische Neuromantik. Flucht 
oder Zuflucht? Ästhetizistischer, exotistischer und provinzialischer Eskapismus im Werk Hauptmanns, Hes-
ses und der Brüder Mann um 1900. Frankfurt a.M. 1987, S. 120-142, hier S. 137.

 13 Ewa Hendryk: „Die Frage nach dem Sinn des Lebens in Hermann Hesses Peter Camenzind“. In: Colloquia 
Germanica Stetinensia 15 (2007), S. 229-241, hier S. 239.

 14 Andreas Solbach: „Kontrolliertes Risiko: Die poetologische Problematik in Hesses Frühwerk“. In: ders. 
(Hrsg.): Hermann Hesse und die literarische Moderne. Kulturwissenschaftliche Facetten einer literarischen 
Konstante im 20. Jahrhundert. Frankfurt a.M. 2004, S. 134-154, hier S. 141.

 15 Axel Goodbody: „Heimat als Identität und ökologisches Bewusstsein stiftender Faktor. Zu Ansätzen in Ro-
manen um 1900 von Bruno Wille, Hermann Hesse und Josef Ponten“. In: Adam Paulsen/Anna Sandberg 
(Hrsg.): Natur und Modere um 1900. Räume – Repräsentationen – Medien. Bielefeld 2013, S. 183- 202, 
hier S. 195.

 16 Diesen Konflikt betont insbesondere Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 193.
17  Die retrospektive Erzählhaltung wird auf sprachlicher Ebene durch die Temporaldeixis „heute noch“ (z.B. PC, 

20; 24; 55; 99) markiert. Vgl. Solbach: „Kontrolliertes Risiko“, S. 150.



8 l literatur für leser 1/15

streichen – etwa seine Zeit in Paris –, proleptische Resümees zu ziehen und gele-
gentlich, wenn auch subtil, darauf hinzuweisen, dass er gleich dem „sentimentale[n] 
Mann“ aus dem Steppenwolf vor retrospektiv verklärenden Darstellungen nicht gefeit 
ist: „Fortwährend umgaben mich die Bilder der früheren Zeit, Onkel Konrad, Rösi 
Girtanner, die Mutter, Richard und die Aglietti, und ich sah sie an wie ein schönes Bil-
derbuch, bei dem man sich wundert, wie schön und wohlbeschaffen alle Dinge  darin 
aussehen, die in Wirklichkeit nicht halb so köstlich sind.“ (PC, 100) Damit spricht 
Peter Camenzind das Problem authentischen Erinnerns an und markiert sich zudem 
als einen in seinen Bewertungen durchaus unzuverlässigen Erzähler.18

Markierungen verklärenden Erzählens lassen sich auch in den Kindheitserinnerungen 
Peter Camenzinds finden. Dort entwirft sich der Protagonist einerseits auf großem 
Erzählraum als Günstling Gottes, dem ein besonders harmonisches und deutlich emo-
tionalisiertes Verhältnis zur Natur vergönnt ist, und deutet andererseits nur in verhält-
nismäßig kurzen – und zumeist nicht mit Gefühlsvokabular inszenierten – Passagen 
an, dass sein besonderer Bezug zur Natur Ergebnis eines Mangels an menschlicher 
Zuwendung ist.19 Dies bewirkt, dass die Hinweise auf eine unglückliche Kindheit Pe-
ters hinter seinem besonderen Naturerleben zurücktreten und die Kindheitsgeschich-
te als Mangelerfahrung zur positiv umgedeuteten Voraussetzung für seinen weiteren 
Lebensweg wird:20 „Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein 
Leben erfüllen.“ (PC, 13)

Bereits in der großen Naturreflexion, die den Roman eröffnet, werden beide Aspekte 
von Peter Camenzinds Kindheit, die Naturliebe wie die gestörte Beziehung zu den 
Menschen, auf engstem Raum in Bezug gesetzt:

Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den Seelen der Inder, Griechen und Germanen dichtete 
und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele täglich wieder. Wie der See und die Berge 
und die Bäche meiner Heimat hießen, wußte ich noch nicht. Aber ich sah die blaugrüne glatte Seebreite, 
mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der Sonne liegen und im dichten Kranz um sie die jähen Berge, und in 
ihren höchsten Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen Wasserfälle, und an ihrem Fuß 
die schrägen, lichten Matten, mit Obstbäumen, Hütten und grauen Alpkühen besetzt. Und da meine arme, 
kleine Seele so leer und still und wartend lag, schrieben die Geister des Sees und die Berge ihre schönen 
kühnen Taten auf sie. […] Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht, sie zu verstehen, 
wenn man ihre jähen Wände sah, Schicht um Schicht geknickt, verbogen, geborsten, jede voll von klaffen-
den Wunden. „Wir haben Schauerliches gelitten“, sagten sie, „und wir leiden noch.“ […] Unsere Männer und 
Frauen aber glichen ihnen, waren hart, streng gefaltet und wenig redend […]. Daher lernte ich, die Men-
schen gleich Bäumen oder Felsen anzuschauen, mir Gedanken über sie zu machen und sie nicht weniger zu 
ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Föhren. (PC, 9-11)

Der zweite Satz des Texteingangs entwirft eine Sentenz, in der das Gattungswesen 
Kind als spiritueller Nachkomme großer historischer Kulturvölker ins Bild gesetzt wird. 
Ihm ist, wie einst ihnen, ein besonderer Zugang zum Göttlichen über das Schauen 

 18 Gemäß der Terminologie von Martínez und Scheffel ließe sich Peter Camenzind als theoretisch unzuverlässi-
ger Erzähler bestimmen, dessen beschreibende (mimetische), nicht aber wertende (theoretische) Aussagen 
in Bezug auf die erzählte Welt des Textes als zuverlässig gelten dürfen. Vgl. Matías Martinez/Michael Schef-
fel: Einführung in die Erzähltheorie. 9., erweiterte und ergänzte Auflage. München 2012, S. 105.

 19 Am deutlichsten betont dies Axel Goodbody: „Heimat als Identität“, S. 195.
 20 Zur Neigung des Textes, Mangel- und Scheiternserfahrungen positiv umzuwerten vgl. Schwede: „‚Peter 

Camenzind‘ von Hermann Hesse“, S. 125; 139.
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der Natur vergönnt.21 Nahtlos schwenkt der Erzählfokus zur individuellen Figur über, 
zu Peter Camenzinds eigener frühkindlicher Naturerfahrung. Noch im vorsprachlichen 
Stadium begriffen, erfährt er die Natur über die rein optische Wahrnehmung,22 wobei 
der Sehvorgang zeitdehnend inszeniert wird. Bald schon wird der besondere Natur-
bezug Peters aber nicht nur als ontologisches Faktum über seine spezielle Rolle als 
Kind, sondern individuell begründet: „Und da meine arme, kleine Seele so leer und 
still und wartend lag, schrieben die Geister des Sees und die Berge ihre schönen 
kühnen Taten auf sie.“ Auffällig ist hier der Einsatz von Adjektiven in Bezug auf Peters 
frühkindlichen Seelenzustand, die überwiegend negative Implikationen tragen (‚arm‘, 
‚leer‘ ‚wartend‘), gegenüber den positiv konnotierten Adjektiven, die auf die Natur 
bezogen werden. Das frühe Naturerleben Peters gleicht offenbar einen Mangel an 
anderen Einflussfaktoren in seiner Entwicklung aus. In diesem Zusammenhang ist 
es interessant, dass Peter sich seine Umwelt nicht von einem primären menschli-
chen Bezugspunkt – wie der Mutter – her erschließt, sondern die Naturbetrachtung 
zum ersten Ausgangspunkt seiner Entwicklung wird.23 Er lernt, „die Menschen gleich 
Bäumen oder Felsen anzuschauen, mir Gedanken über sie zu machen und sie nicht 
weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Föhren.“ Die Botschaft, die 
sich in Peters Seele über die Natur einschreibt, ist schließlich von durchaus bedrü-
ckender Qualität: Sie vermittelt das Leiden als Hauptelement alles Existierenden.24 
Diese Naturbotschaft, die, so entwirft es der Text, einerseits Peters Seele befüllt, 
ist andererseits, da sie nur durch Peters eigene Rezeption entsteht, eine Projektion 
der Figur selbst.25 Sie ist Peters objektivierte „Seelenlandschaft“26, deren Leiden an 
durchaus klar umrissene Ursachen in seinem Familienumfeld rückgebunden werden 
kann: Die Ehe der Eltern steht unter dem Schatten des väterlichen Alkoholismus, ein 
Laster, das Peter als Erbe des Vaters im Erwachsenenalter antritt, so wie er auch 
dessen Schwermut erbt.27 Das Verhältnis zur Mutter zeichnet sich durch die Abwe-
senheit körperlicher Zuwendung aus: Erst auf dem Totenbett der Mutter küsst sie der 
Sohn „zum erstenmal in [s]einem Leben“ (PC, 32).28 Der mütterlichen Verweigerung 
steht die schmerzhafte Körperlichkeit des Vaters gegenüber. In regelmäßigen Ab-
ständen nimmt er vor seiner abendlichen Zeche Peter „bei der Hand“, führt ihn auf 
den abgelegenen Heuboden und verprügelt ihn, „ohne daß der Vater oder [er] selbst 
genau gewußt hätte, wofür“ (PC, 14). Im Kern dieser Erinnerung steht signifikanter-
weise nicht der Gewaltakt selbst, sondern der für das Kind nicht ersichtliche kausallo-
gische Zusammenhang zwischen eigenem Handeln und empfangener Strafe. Jener 

 21 Vgl. Solbach: „Kontrolliertes Risiko“, S. 137.
 22 Vgl. ebd., S. 138; Schink: „Sinnsuche und lyrische Skepsis“, S. 28
 23 Diese Perspektivierung betont mit anderem Argumentationsschwerpunkt auch Solbach: „Kontrolliertes 

 Risiko“, S. 137.
 24 Vgl. ebd., S. 139.
25  Dass die Natur im Peter Camenzind nicht als realistische Landschaft, sondern als Seelenprojektion zu 

 begreifen ist, betont Magdalena Gebala: „Peter Camenzind (1904)“. In: dies.: MutterMale. Zur Imagination 
des Mütterlichen in Hermann Hesses Prosawerk zwischen 1900 und 1930. Würzburg 2012, S. 172-184, 
hier S. 176.

 26 Sikander Singh: „Peter Camenzind“. In: ders.: Hermann Hesse. Stuttgart 2006, S. 71-80, hier S. 74.
 27 Vgl. Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 193.
 28 Vgl. Serena Failla: „Peter Camenzind”. In: dies.: Matriarchatsphantasien in Hermann Hesses Prosa. Zur 

Bachofen-Rezeption in „Der Inseltraum“, „Peter Camenzind“, „Demian“ und „Siddharta“. Bern 2014, 
S. 37-81, hier S. 49.
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wird im Text erst durch das erinnernde Ich hergestellt und dies – auch markiert durch 
den Wechsel im Tempusregister vom Präteritum ins Präsens und zurück – in deutlich 
von der Kinderperspektive entfremdeter Form: Vom „gute[n] Vater“ ist dort die Rede, 
der Peter,

[o]hne es zu wissen […] die schlichte Pädagogik [beibringt, M.R.], die das Leben selbst an uns zu üben 
pflegt, indem es uns hie und da ein Donnerwetter sendet, wobei es uns überlassen bleibt, nachzusinnen, 
durch was für Missetaten wir eigentlich die oberen Mächte herausgefordert haben. Leider stellte sich dies 
Nachsinnen bei mir nie oder nur selten ein […]. (PC, 15)

Ein weiteres Problem in der Familie Peters ist hier ebenfalls angedeutet. Wie alle 
Bewohner Nimikons zeichnen sich auch Peters Eltern und er selbst durch ein „stilles, 
wenig redendes Wesen“ (PC, 20; ähnlich PC, 8), durch die Unfähigkeit zur Kom-
munikation aus.29 In Nimikon gleicht Peter diese noch durch seine Imaginations-
kraft aus. Wie er dem Fehlen menschlicher Sozialbeziehungen mit der imaginären 
Personifikation der Natur entgegentritt, „Berge, See, Sturm und Sonne“ zu seinen 
Freunden (PC, 15), die Wolken zu seinen „lieben Freundinnen und Schwestern“ 
(PC, 16) phantasiert, übernehmen die Naturphänomene gleichermaßen die Aufgabe, 
den Jungen durch Geschichten zu zerstreuen und zu erziehen: Sie „erzählten mir 
und erzogen mich“ (PC, 15), von ihnen lernt er „ihre seltsam irdisch-himmlischen 
 Geschichten. Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin.“ (PC, 16) Dass 
 Peter kommunikativ auf sich selbst zurückgeworfen ist, hat Folgen, sobald er das 
imaginative Sicherheitsreservoir der Natur verlassen muss und als kommunikations-
fähiges Wesen im Jugend- und Erwachsenenalter gefragt ist: Die Liebe zu verschie-
denen Frauen bleibt unerwidert, weil er den entscheidenden Akt der kommunikativen 
und expliziten Werbung um sie nicht antritt. Auch die Tatsache, dass Peters große 
Dichtung, die den Menschen das „stumme Leben der Natur nahe […] bringen und 
lieb […] machen“ (PC, 97) soll, nie außerhalb seines Kopfes entsteht, weil er sie 
„[i]m stillen“ (PC, 47), in der imaginativen Sphäre belässt, ist letztlich ein scheitern-
der kommutativer Akt. Sowohl die Möglichkeit einer Liebesbeziehung als auch die 
Verwirklichung der Dichtung scheitern an Peters Unfähigkeit, nicht nur im subjekti-
ven Innenraum fühlen zu können, sondern diese Gefühle auch sprachlich an einen 
anderen Adressaten als sich selbst heranzutragen.30 Deutlich heißt es zum Kontrast 
zwischen Fühlen und Kommunizieren:

Als sehnten sich Sterne, Berge und See nach Einem, der ihre Schönheit und das Leiden ihres stummen 
Daseins verstünde und ausspräche […]. Auf welche Weise das möglich wäre, darüber dachte ich niemals 
nach, sondern fühlte nur die schöne, ernste Nacht ungeduldig in stummem Verlangen auf mich warten. Auch 
schrieb ich nie etwas in solcher Stimmung.“ (PC, 47)

Wie fügt sich die Kindheitsepisode des Peter Camenzind nun auf die Folie von Hesses 
Idee der Kindheit als paradiesischen Unschuldsraum in der menschlichen Biographie? 
Eine unschuldige Kindheit verlebt Peter insofern, als er von menschlich-kulturellen 
Sozialisationsfaktoren weitgehend ausgeschlossen bleibt:

29  Vgl. Solbach: „Kontrolliertes Risiko“, S. 141f.
30  Solbach (vgl. ebd., S. 143) verweist auf die Passivität der ‚Naturkommunikation‘, die Peters Haltung zu 

Frauen entspricht.
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Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemütes sonderlich gefördert oder gestört hätten, kann ich 
nicht sagen. Die Mutter hatte immer beide Hände voll Arbeit, und mein Vater hatte sich gewiß mit nichts 
auf der Welt so wenig beschäftigt als mit Erziehungsfragen. Er hatte genug zu tun, seine paar Obstbäume 
kümmerlich im Stand zu halten, das Kartoffeläckerlein zu bestellen und nach dem Heu zu sehen.“ (PC, 14) 

In die „Forderungen der Kultur, der Moral, der Religionen, der Menschheitsideale“31 
können die bäuerlich-einfachen Camenzinds, deren Daseinsinhalt Arbeit und Acker-
bau ist, Peter ohnehin nicht einführen. Peters kulturelle Unschuld, seine ‚Naturhaf-
tigkeit‘, ist nicht nur Voraussetzung für seine Disposition zum Künstler, sondern auch, 
wie noch zu zeigen sein wird, Anknüpfungspunkt für die liebevolle Freundschaft mit 
dem Studenten Richard, der in ihm nicht zufällig als erster den Künstler erkennt und 
ihn so in seiner Wunschidentität bestätigt:32 „‚[…] Sie kennen Nietzsche nicht und 
Wagner nicht, aber Sie sind viel auf Schneebergen gewesen und haben so ein tüch-
tiges Oberländergesicht. Und ganz gewiß sind Sie auch ein Dichter. Ich kann das am 
Blick und an der Stirn sehen.‘“ (PC, 40)

Die Kindheit als Raum der Unschuld ist im Peter Camenzind aber von rein positi-
ven, paradiesisch-beglückenden Qualitäten entkoppelt. Peters Kindheit ist durchsetzt 
von emotionaler Ablehnung, körperlicher Gewalt und Einsamkeit33, die Hinwendung 
zur Natur und ihrer Leidensbotschaft, der er später dichtend Gehör verschaffen will, 
 dabei als Chiffre der menschlichen Situation zu lesen. Die Nimikoner Kindheit als 
Idyll im ungebrochen positiven Sinne zu verstehen, heißt letztlich auch, die Prämissen 
der Erzählsituation des Romans auszublenden. Wie an der Prügel-Episode exempla-
risch gezeigt, nimmt der erinnernde Ich-Erzähler eine immer wieder aufscheinende, 
verklärende und von der Kinderperspektive entfremdete Sicht auf seine Vergangen-
heit ein, jedoch so, dass hinter jener positiven Verklärung negative Erinnerungsin-
halte noch aufscheinen. Nimikon selbst wird im Text ebenfalls wiederholt in auffällig 
 ambivalenten Sprachäußerungen charakterisiert: Es ist dem, der in ihm lebt ein „Ber-
gloch“ (17), erfüllt von „nüchterne[r] und drückende[r] Luft“ (PC, 36), in ihm tobt des 
Winters ein „Föhn“, den „der Älpler mit Zittern und Entsetzen hört“, nach dem der 
Fortgegangene „aber in der Fremde mit verzehrendem Heimweh dürstet“ (PC, 12).34 
Auch Peters Perspektive auf seine Kindheit ist die des verklärenden Fortgegangenen. 
Nicht umsonst kann der Ortsname Nimikon „als Zusammenziehung von ‚nimbus‘ und 
‚ikon‘, als ‚Wolkenbild‘ also, gelesen werden.“35 Wie die flüchtigen Wolken, die nicht 
nur  beständig ihre Form verändern, sondern in denen auch jeder Schauende andere 
Bilder erkennen zu glaubt, ist Nimikon eine Projektionsfläche, die sich stabilen Fest-
schreibungen verweigert und notwendig Ambivalenzen produziert.36

*

 31 Hesse: Ein Stückchen Theologie, S. 152.
 32 Vgl. Solbach: „Kontrolliertes Risiko“, S. 143.
33  Das Moment der Einsamkeit im Leben Camenzinds hebt besonders Schink: „Sinnsuche und lyrische Skep-

sis“, S. 31, hervor.
34  Vgl. Insbesondere Ulrich Breuer: „Melancholie der Heimatferne. Figuren der Erlösung in Hermann Hesses 

Peter Camenzind“. In: Solbach (Hrsg.): Hermann Hesse und die literarische Moderne, S. 155-174, hier 
S. 159. Auch Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 194.

35  Breuer: „Melancholie der Heimatferne“, S. 159.
36  Zur Flüchtigkeit der „Heimatidylle“ vgl. Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 193.
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Die Grenzüberschreitung vom ambivalenten, kindlichen Unschuldsraum Nimikon in 
die ‚schuldbelastete‘ städtische Moderne wird im Peter Camenzind durch die schuli-
sche Ausbildung angestoßen, obwohl Peter sein Heimatmilieu dadurch zunächst nicht 
verlässt, sondern nur erweitert. Wie Hans Giebenrath, aber ohne nennenswerte An-
strengungen, erwirbt sich der nun adoleszente Peter einen Freiplatz. Verbunden mit 
der höheren Schulbildung wird einerseits der erstmalig erwachende Wunsch Peters, 
einen menschlichen Freund zu haben, andererseits seine erste unerfüllte Liebe zur 
Advokatentochter Rösi Girtanner, wodurch die für den Text zentralen Themen ‚Män-
nerfreundschaft‘ und ‚Frauenverehrung‘ eingeführt werden.37 Virulent wird fortan die 
notwendige Forderung nach einem Unschuldsverlust sexueller Art und die adoleszen-
te Entwicklungsaufgabe, eine Geschlechtsidentität zu finden.38

Peters erste Freundschaft zu Kaspar Hauri, die er nicht ohne Mühe erringen kann, 
endet rasch durch Peters Entdeckung, dass Kaspar die bereits im Schulmilieu auf-
scheinende Andersartigkeit des Freundes zur bloßstellenden Belustigung seiner Ka-
meraden nutzt, indem er Peters nervöse Scheu beim Zitieren von Homerversen nebst 
seiner oberländischen Aussprache imitiert (vgl. PC, 22f.). Dadurch empfindet sich 
Peter als gebrandmarkter Außenseiter. Im Gegensatz zu Kaspar vermag der Student 
Richard in Zürich Peters Andersartigkeit positiv zu perspektivieren, wie ihr Gespräch 
über Nietzsche verdeutlicht:

„Es waren gewiß sehr moderne Sachen, mit viel Nietzsche drin?“ „Was ist das?“ „Nietzsche? Ja großer Gott, 
kennen Sie den nicht?“ „Nein. Woher soll ich den kennen?“ Nun war er entzückt, daß ich Nietzsche nicht 
kannte. Ich aber wurde ärgerlich und fragte, über wieviel Gletscher er schon gegangen sei. Als er sagte, 
über keinen, tat ich darüber ebenso spöttisch erstaunt wie er vorher über mich. Da legte er mir die Hand auf 
den Arm und sagte ganz ernst: „Sie sind empfindlich. Aber Sie wissen ja selber gar nicht, was für ein benei-
denswert unverdorbener Mensch Sie sind und wie wenig solche es gibt. Sehen Sie, in einem Jahr oder zwei 
werden Sie Nietzsche und all den Kram ja auch kennen, viel besser als ich, da Sie gründlicher und  gescheiter 
sind. Aber gerade so, wie Sie jetzt sind, habe ich Sie gern. Sie kennen Nietzsche nicht und Wagner nicht, 
aber Sie sind viel auf Schneebergen gewesen und haben so ein tüchtiges Oberländergesicht. […]“

Peters kulturelle Unschuld, Unwissenheit und Naturverbundenheit wird von Richard 
nicht nur als Potential Peters erkannt, dadurch zum ‚wahren‘ Dichter werden zu 
können; sie ist auch Quelle der Zuneigung Richards. Hat Kaspar Hauri Peters 
 herkunftsbasierte Ungewöhnlichkeit in eine Karikatur verwandelt, wird Erminia Aglietti 
sie später lediglich als interessante Exotik wahrnehmen, die sich als nettes Bildmotiv 
für ihre Malerei eignet: „Es handle sich nur um ein paar Skizzen, das Gesicht brau-
che sie nicht, aber meine breite Figur habe etwas Typisches.“ (PC, 45) Interessant 
erscheint hier das Desinteresse der Künstlerin an Peters Gesicht, während Richard 
gerade das „tüchtige[.] Oberländergesicht“ an ihm hervorhebt. Richard erkennt 
Peters von anderen sozial gebranntmarkte oder in den Raum der typisierenden Exotik 
verschobene Eigentümlichkeit auch als individuelle Züge des Freundes an, den er 
gerade gern hat, weil er ist, wie er ist. Signifikanterweise wird dieses Zuneigungsbe-
kenntnis mit einer körperlichen Berührung verbunden.

 37 Zum antithetischen Prinzip von Frauenverehrung und Männerfreundschaft im Text vgl. auch Gebala: „Peter 
Camenzind“, S. 180f.

 38 Zum Problem der Suche nach einer Geschlechtsidentität Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 195.



 literatur für leser 1/15 l 13

Maike Rettmann

In der Freundschaft Richards und Peters findet eine Variante der für Hesse typischen 
Konstellation des gegensätzlichen Freundespaars Gestalt. Anders als Hermann Heil-
ner Hans Giebenrath, ist Richard Peter allerdings kein „antagonistischer Dämon“39. 
Richard ist, wie Peter, eine mit Unschuld und Kindlichkeit konnotierte Figur, die die 
Unzulänglichkeiten des Freundes aber komplementär ausgleichen kann: Als vie-
le  Bekanntschaften Unterhaltender führt er Peter in die Künstler-Bohème ein. Die 
melancholische Schwermut Peters vermag er mit der „unbezwingliche[n] Heiterkeit 
seines lichten, kindlichen Wesens“ (PC, 41) aufzufangen. Merkt er, dass der melan-
cholische Freund leidet, zerstreut er ihn mit Musik, Literatur oder Spaziergängen, auf 
denen die beiden „oft ausgelassen wie zwei kleine Knaben“ (PC, 61) erscheinen. 
Signifikant erscheint, dass der Freundschaft auch eine starke homoerotische Kom-
ponente eignet. Nachdem die Leidenschaft Peters für die Malerin Erminia Aglietti 
ihn kurzeitig von Richard entfernt hatte, dann aber abrupt mit einem gerade noch 
verhinderten Liebesgeständnis an die anderweitig Verliebte endet, bindet er sich 
umso „herzlich[er] und eifersüchtig[er]“ (PC, 60) erneut an den Freund. Die Flucht 
in die Homoerotik ist kausallogisch an die enttäuschte Möglichkeit heterosexueller 
Liebe gebunden.40 Die ohnehin stark von Intimitäten geprägte Freundschaft41 wird 
am deutlichsten in jener Szene erotisiert, in der sich Peter und Richard an einem Bach 
entkleiden, im Lorelai-Spiel die Geschlechterrollen tauschen und schließlich einige 
vorbeikommende Touristen in der Rolle des Pan von ihrem spielerisch-experimentel-
len Ruhe- und ‚Liebesort‘ vertreiben (vgl. PC, 61).

Sexuell betrachtet bleibt Peter ein Leben lang ‚unschuldig‘, er macht keine eindeutige 
Erfahrung der sexuellen Initiation. Dass das Zustandekommen einer heterosexuellen 
Beziehung ausbleibt, obwohl Peter sie sich wünscht, ist nicht nur seiner Unfähigkeit 
zur Kommunikation geschuldet. Zu Beginn des zweiten Kapitels des Romans heißt 
es dazu:

Um von der Liebe zu reden – darin bin ich zeitlebens ein Knabe geblieben. Für mich ist die Liebe zu Frauen 
immer ein reinigendes Anbeten gewesen, eine steile Flamme meiner Trübe entlodert, Beterhände zu blauen 
Himmeln emporgestreckt. Von der Mutter her und auch aus eigenem, undeutlichem Gefühl verehrte ich die 
Frauen insgesamt als ein fremdes, schönes und rätselhaftes Geschlecht, das uns durch eine angeborene 
Schönheit und Einheitlichkeit des Wesens überlegen ist und das wir heilig halten müssen, weil es gleich 
Sternen und blauen Berghöhen uns ferne ist und Gott näher zu sein scheint. (PC, 25)

Überzeugend hat Failla in ihrer freudianisch basierten Analyse des Textes heraus-
gestellt, dass der Grund für Peters problematisches Verhältnis zu Frauen in seiner 
Mutterbindung zu suchen ist, unter deren Einfluss alle weiteren Frauenbeziehungen 
perspektiviert werden.42 Zu einer, die ödipale Bindung lösenden „Übertragung der 
Libido“ auf andere Frauen und sexuellen Initiation kommt es nicht.43 Die Werbung 
um Rösi Girtanner etwa – jene Advokatentochter, die für ihn als Bauernsohn oh-
nehin unerreichbar ist – geschieht in Form einer Ersatzhandlung: Peter pflückt ihr 
auf einer gefährlichen Kletterpartie einen Strauß Alpenrosen, den er anonym auf die 

 39 Andreas Solbach: „Dezisionistisches Mitleid. Dekadenz und Satire in Hermann Hesses Unterm Rad“. In: Ingo 
Cornils (Hrsg.): Hermann Hesse today. Hermann Hesse heute. Amsterdam 2005, S. 67-82, hier S. 74.

 40 Diesen ‚Fluchtcharakter‘ betont Gebala: „Peter Camenzind“, S. 181.
 41 Ausführliche Primärtextnachweise versammelt diesbezüglich Failla: „Peter Camenzind“, S. 74
 42 Dies hebt ebenfalls hervor Gebala: „Peter Camenzind“, S. 177.
 43 Failla: „Peter Camenzind“, S. 57.
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Türschwelle ihres Hauses legt, ohne jemals von ihrer Reaktion zu erfahren. Die Idee 
der gepflückten Rose ist hier überdeutlich als traditionelles Symbol der Entjungferung 
zu verstehen – die für Peter aber eben nur symbolisch bleibt. Für Peters zweite Lie-
be, Erminia Aglietti, hat Failla auf der Grundlage zahlreicher Textbelege aufgezeigt, 
dass sie mit signifikant mütterlichen Zuschreibungen versehen ist, während Peter 
in dieser Konstellation eine beständig kindliche Rolle zugewiesen wird.44 So gleicht 
diese verhinderte Liebe einer versuchten Rückkehr zur Mutter. Elisabeth schließlich, 
der schönen Patrizierin, in die sich Peter in seiner Basler Zeit verliebt, werden, ähn-
lich wie Richard und ihm, dagegen kindliche Attribute zugesprochen.45 Sie ist nicht 
zufällig, neben Richard, auch die zweite Figur, die seine Disposition zum Künstler 
erkennt.46 Um Elisabeth zu werben entschließt Peter sich allerdings zu spät, nämlich 
als sie bereits verlobt ist. Mit Rosi Girtanner teilt sich Elisabeth die Gemeinsamkeit, 
dass sie, anders als die Aglietti, durch Peters verklärenden Blick auf Frauen in die 
Distanz gebannt wird. Zum Problem der unerfüllbaren Liebe gehört im Peter Ca-
menzind unweigerlich das Motiv der ‚Frauenverehrung‘, die Erhebung der Frau in die 
Sphäre des unerreichbar Heiligen.47 Was bei der Fernliebe zu Rösi Girtanner ohne 
weiteres möglich war – die Verklärung der Frau durch den Mann zu einem statischen 
Bild in seinem Sinne –, nimmt in der Liebe zu Elisabeth beinah komische Züge an. 
Den scharfsinnigen Gesprächen mit Elisabeth, die zudem seine publizierten Satiren 
kritisiert, fühlt er sich nicht gewachsen.48 Nur in Momenten, in denen die Erwachsene 
zum Kind wird, als er ihr etwa vom Wesen der Natur erzählt und sie kindlich-gebannt 
zuhört49 oder er sie bei der Betrachtung eines Gemäldes mit kindlichem Blick in der 
Kunsthalle beobachtet,50 kann er sie schön finden.51 Als talentierte Klavierspielerin – 
diese Gabe teilt Elisabeth ebenfalls mit Richard –, bei kurzen Begegnungen auf der 
Straße oder im Kaufmannsladen, in denen Peter Elisabeth allenfalls „gut“ (PC, 79) 
oder „hübsch“ (PC, 80) findet, zeigt sich die fragile und fragwürdige Grundlage seiner 
Liebe, die allein auf der Idealisierung Elisabeths fußt.52 Für diesen Befund spricht 
auch das Gedicht „Wie eine weiße Wolke / […] / Bist du Elisabeth“ (PC, 107), das 
Peter für sie in Gedanken – nicht in Schriftform – dichtet und in der die Geliebte nach 
der ersten Strophe unwiederbringlich in das poetische Bild der Wolke verwandelt wird.

 44 Vgl. ebd., S. 58-64.
 45 Vgl. ebd., S. 65. Auch Gebala: „Peter Camenzind“, S. 177.
 46 „‚Sie sind ein Dichter‘, sagte das Mädchen. Ich schnitt eine Grimasse. ‚Ich meine es anders‘, fuhr sie fort. 

‚Nicht weil Sie Novellen und dergleichen schreiben. Sondern weil Sie die Natur verstehen und liebhaben. 
[…].‘“ (PC, 78).

 47 Vgl. zur Idealisierung der Frau auch Gebala: „Peter Camenzind“, S. 177; 181.
 48 Vgl. Failla: „Peter Camenzind“, S. 64f.
 49 „Indes ich sprach und mich ihres geduldig stillen Aufmerkens freute, begann ich sie zu betrachten. Ihr Blick 

war auf mein Gesicht gerichtet und wich dem meinen nicht aus. Ihr Gesicht war ganz ruhig, hingegeben und 
von der Aufmerksamkeit ein wenig gespannt. Wie wenn ein Kind mir zuhörte. Nein, sondern wie wenn ein 
Erwachsener im Zuhören sich vergißt und, ohne es zu wissen, Kinderaugen bekommt. Und während des 
Betrachtens entdeckte ich allmählich mit naiver Finderfreude, daß sie sehr schön war.“ (PC, 79).

 50 „Schön, überaus schön war sie damals in der Kunsthalle. […] Offenbar verstand Elisabeth diese Wolke, 
denn sie war ganz dem Anschauen hingegeben. Und wieder war ihre sonst verborgene Seele in ihr Ge-
sicht getreten, lachte leise aus den vergrößerten Augen, machte den zu schmalen Mund kindlich weich 
und hatte die überkluge herbe Stirnfalte zwischen den Brauen geebnet. Die Schönheit und Wahrhaftigkeit 
eines  großen Kunstwerkes zwang ihre Seele, selbst schön und wahrhaftig und unverhüllt sich darzustellen.“ 
(PC, 80).

 51 Zu beiden Szenen vgl. Failla: „Peter Camenzind“, S. 65.
 52 Vgl. ebd., S. 65f.
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Wie ist die Verklärung der Frau, die, wie Camenzind selbst weiß, als Hemmnis in 
seiner Liebes- und Sexualentwicklung operiert und ihn leiden lässt, zu erklären? Her-
wig vertritt die These, dass „Camenzind im Grunde nicht erhört werden [will]. Er liebt 
nicht die Frauen, sondern die Liebe, die Intensivierung seines Lebensgefühls durch 
sie, die Steigerung seiner Kreativität.“53 Ein Grund wäre damit die seit Peters Kind-
heit bestehende, wenn auch unverschuldete Selbstbezogenheit der Figur, die um 
ihr eigenes Gefühl kreist, weil ihr Verhältnis zu den Menschen gestört ist. Wie sich 
aus Peters leidvoller Mangelerfahrung in der Kindheit ein besonderes Naturverhältnis 
entwickelt hat, so wird das Liebesleid im Erwachsenenalter zur Triebfeder dichteri-
scher Produktivität. Diese bleibt allerdings – ersichtlich am Elisabeth gewidmeten 
Wolkengedicht – auf der Handlungsebene unverschriftlicht und spiegelt inhaltlich die 
real begehrte Frau als Wolken-Metapher in den Naturraum zurück. Was Peter kreativ 
werden lässt, ist weniger die Liebe als das Liebesleid. Damit steht er in gewisser 
Weise an der Grenze zum Masochisten, wie man ihn etwa in Form der Severin-Figur 
in Sacher-Masochs Skandalnovelle Venus im Pelz (1870) findet. Die Psychologie 
des Masochismus ist dort nicht allein als rein sexuelle Lust an Leid und Schmerz 
entworfen, sondern entspringt, unter anderem, aus dem gestörten Verhältnis Sever-
ins zu Frauen. Von der Sexualität als Körperangelegenheit verstört – er wehrt sich 
mit einem Buch empört gegen den ersten Kuss, den er von einem Dienstmädchen 
erhält –, richtet sich sein Begehren auf eine steinerne Venusstatue, die er vergöttert 
und die als Geliebte unerreichbar bleibt. Auch bei der Beziehung zu seiner fleischge-
wordenen Venus Wanda, die er sich zur Herrin erziehen wird, steht im Zentrum des 
masochistischen Verhältnisses eine Psychologie des Aufschubs.54 Lust zieht Severin 
nicht aus der genitalen Vereinigung mit Wanda, sondern insbesondere aus aufwändi-
gen Bildinszenierungen, in denen sie für ihn als grausame Herrscherin mit Pelz und 
Peitsche posiert.55 Nicht zufällig wird das sexuelle Aufschubverhalten Severins auch 
zu seiner künstlerischen Tätigkeit in Verbindung gesetzt. Anders als Peter Camenzind 
produziert er zwar durchaus schriftlich fixierte, lyrische Texte – er kommt dabei aber 
nie über die erste Strophe hinaus. Wie im Peter Camenzind werden auch in Venus 
im Pelz die problembesetzten Bereiche von Kunst, Sexualität und Liebe enggeführt.

*

Während Peter im heterosexuellen Sinne nie zum Mann reifen kann und „zeitlebens 
ein Knabe“ (PC, 25) bleibt, hält ihm der Text aber durchaus einen Ausweg aus sei-
nem schwermütigen Leiden bereit. Der leidende Unschuldige Peter trifft gegen Ende 
des Romans auf einen unschuldig Leidenden, den körperbehinderten Boppi. Nach 
anfänglichem Ekel vor dem entstellten, „halbgelähmte[n] Verwachsene[n]“ (PC, 108), 

 53 Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 194.
 54 Vgl. Achim Geisenhanslüke: „Infame Ereignisse. Leopold von Sacher-Masochs Venus im Pelz“. In: Zoltán 

Kulcsár-Szabó (Hrsg.): Signaturen des Geschehens. Ereignisse zwischen Öffentlichkeit und Latenz. Biele-
feld 2014, S. 159-173, hier S. 167.

 55 Zur Rolle der Bildlichkeit und des Bildes im Masochismus beispielsweise Dorothea Dornhof: „Narrative und 
visuelle Masken. Macht-Spiele Venus im Pelz (1869) und Verführung. Die grausame Frau (1985)“. In: Ma-
rion Kobelt-Groch (Hrsg.): Leopold von Sacher-Masoch. Ein Wegbereiter des 20. Jahrhunderts. Hildesheim 
2010, S. 50-72, hier S. 57f.
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dessen Erscheinung und Schmerz er als Gefahr für die harmonischen Stimmung 
im Haus der Handwerkerfamilie sieht, in der er erstmals ein Gefühl der Zugehö-
rigkeit empfindet, kann Peter sich, ebenfalls erstmalig, aus seiner selbstbezogenen 
Leidensspirale befreien. Im Angesicht des wahrhaft Leidenden erscheint seine mit 
Liebesleid gepaarte Schwermut als nichts mehr denn peinlich; er erkennt, „daß die 
Leiden verliebter Jünglinge […] aller Tragik entbehren.“ (PC, 94).56 Mit der vollständi-
gen Fürsorge, die Peter bald für Boppi übernimmt, wird aus seinem selbstzentrierten 
Leiden ein anteilnehmendes Mitleiden.57 Hesse schreckt dabei nicht davor zurück, 
die Boppi-Figur mit subtilen Anklängen an Christus, als Inkarnation der Unschuld 
schlechthin,58 auszustatten. Wie jener Zugehöriger des Handwerkermilieus, ist Boppi 
zwar kein „Weiser und kein Engel“, aber ein „Mensch voll Verständnis und Hingabe, 
der über großen und schrecklichen Leiden und Entbehrungen gelernt hatte, sich ohne 
Scham schwach zu fühlen und in Gottes Hand zu geben“ (PC, 113f.). Zudem ist er 
ein „stiller und scharfer Zuschauer“ (PC, 119), ein ‚Sehender‘, der zu Peters Le-
bens-Lehrmeister wird. Die Freundschaft zu Boppi erscheint zwar auch als amouröse 
„Ersatzbeziehung“59, wenn Peter etwa äußert, das Zusammenleben erscheine ihm, 
„als hätte [er] geheiratet“ (PC, 118). Doch anders als Richard, der Peter auch ästhe-
tisch-sinnlich anspricht – wenn sein „hübscher Kopf“ ihm auffällt oder ihn sein Klavier-
spiel wie ein „laues, erregendes Bad“ (PC, 38) umgibt –, wird die Freundschaft mit 
Boppi insgesamt leidenschaftslos gezeichnet. Gemeinsame Zoobesuche und Lektüre 
füllen ihre Tage, das regelmäßige „Aus- und Ankleiden“ Boppis ist für Peter „wenig 
erquicklich“ (PC, 118). Mehr als homoerotisch erscheint die Freundschaft als eine 
Beziehung, in der Peter elterliche Aufgaben für den hilfsbedürftigen und „kindliche[n]“ 
Boppi (PC, 113, 115) übernimmt.60 Diese Rolle führt er dann interessanterweise 
nach seiner Rückkehr nach Nimikon fort, wo sich durch die Übernahme der Pflege 
des kranken Vaters ein Tausch zwischen Kinder- und Elternrolle vollzieht.61

Obwohl Hesses Held letztlich keine heterosexuelle Erfüllung findet, werden ihm 
 erotische Erfahrung und die Rolle als väterlicher Für- und Versorger im Text doch in 
mittelbarer Form zugänglich gemacht. Auch als Dichter scheitert Peter letztlich nur 
mit Einschränkung: Zwar liegt die Skizze seiner großen Naturdichtung unfertig in der 
Schublade und doch halten wir mit dem Roman Peter Camenzind ein autobiogra-
phisches Buch des Ich-Erzählers in den Händen, einen Ersatz für „jenes Buch, das 
der Erzähler schreiben will“.62 Über die vielbeschworene Entwicklungslosigkeit des 
Roman-Helden ist in mancher Perspektive noch nicht das letzte, eindeutige Wort 
gesprochen.

 56 Vgl. Solbach: „Kontrolliertes Risiko“, S. 151.
 57 Vgl. ebd., S. 150.
 58 Vgl. Roche: „Einleitung“, S. 26.
 59 Herwig: „Der melancholische Jüngling“, S. 195.
 60 Failla: „Peter Camenzind“, S. 72f., weist auf eine mögliche Bedeutung des Namens Boppi als Ableitung von 

„Beppo“ für „Bube, Junge“ hin, sieht in der Freundschaft von Peter und Boppi aber überwiegend erotische 
Momente in Szene gesetzt.

 61 Failla (vgl. ebd., S. 76ff.) deutet die Rückkehr zum Vater unter dem Eindruck ödipaler Konflikte aus.
 62 Solbach: „Kontrolliertes Risiko“, S. 152.
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“Der Fluß des Geschehens”: Time and Experience in 
Hermann Hesse’s Demian and Siddhartha

The idea of “experience”, and the implications thereof for our development as human 
beings, was of central importance to the literary imagination of Hermann Hesse. 
This essay will explore the reasons for this, and provide a reading of two of Hesse’s 
most remarkable texts, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend (1919) 
and Siddhartha. Eine indische Dichtung (1923), in the context both of contemporary 
discourses and intellectual trends and of the philosophical framework that underpins 
the texts. It will argue that a paradoxical but fruitful understanding of experience lies 
at the heart of the works, and of Siddhartha in particular. They present a case for the 
essential value of experience, which provides the structure to a chronological narrative 
and is the means through which we perceive the world, and at the same time make a 
philosophical case for its ultimate irrelevance.

Experience as a category of being, emerging from and simultaneously negating a 
state of “innocence”, was of course well established, at least in Western traditions, as 
part of the narrative of human life. According to the French historian Philippe Ariès, 
for example, the idea of childhood as a distinct phase emerged in the late medieval 
period, and with it a culture of childhood which placed the child at the centre of the 
nuclear family and invested great value in the notion of the child’s “innocence”, which 
was to be protected and celebrated.1 From this period on, the Western cultural imag-
ination has tended to view life as a process of inevitable transition from this state of 
innocence and “purity” to the knowledge, desires and eventual resignation that come 
with age. On the one hand, the influence of Christian theology is evident in depic-
tions, for example in the work of Milton, and later Blake and many of the Romantics, 
of life and experience resulting in a “fall” from the grace of childhood into a state of 
sin. On the other hand, the intricacies of development and growth  offered narrative 
literature a teleological structure that closely related to the emerging understanding 
of history as both a concept and a narrative practice. The Bildungsroman, of course, 
offers the clearest example of this, in which ideas of transformative “experience”, 
as well as of education and self-determination, are central. Tobias Boes observes, 
moreover, that the intention, after Goethe’s Wilhelm Meister, was often to show the 
development of the individual in the light of the passage of  historical time, and thus 
individual failings may reflect those of society as a whole.2 In Hesse’s early work, 

 1 See Philippe Ariès: Centuries of Childhood. New York 1962.
 2 “Wilhelm Meisters Lehrjahre provides a literary response to the contemporary attempts to narrate history, 

and thus represents a major departure from the novels of previous eras. The English realists sought to clarify 
essentially timeless laws in their writings; Goethe’s new Bildungsroman, on the other hand, intends to relate 
the individual formation of its protagonist to the historical development of the era in which he moves.” Tobias 
Boes: “Apprenticeship of the Novel: The Bildungsroman and the Invention of History, ca. 1770-1820”. In: 
Comparative Literature Studies. 45 (2008), 3, pp. 269-288 (p. 274).

10.3726/90071_17
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which is indebted to Romanticism and to the tradition of the Bildungsroman, experi-
ence is often presented in traumatic terms, as a process of “breaking down” rather 
than development. Hesse’s novel Unterm Rad (1906), which presents its protago-
nist’s short life in precisely such terms, is an obvious example. Childhood memories 
become painful reminders of the imperfection of the self in the present moment, but 
regressive attempts to return to a state of “innocence”, as in Hans’ abortive “second 
childhood” in a later chapter of Unterm Rad, are doomed to fail. Many of the early 
works, like Hesse’s later texts, focus on outsiders, aspirant artists and “seekers” of 
various kinds, who fall outside the expectations and social patterns of mainstream 
society. With the partial exception of Hesse’s debut novel, Peter Camenzind (1904), 
in which the protagonist finds a sense of stability in an eventual return to community, 
the characters in these texts seldom are able to make long-term, teleological sense 
of experience, which results in crisis rather than a sense of destination or comple-
tion. The result, in the literary fiction Hesse produced up to the War, is a state of 
constant dissatisfaction and disappointment, as reflected in recurrent motifs of unre-
quited love or unfulfilled potential. The sensitive individual seems doomed to remain 
in a state of conflict with himself and the wider world. In Knulp (1915), however, 
we glimpse the thematic concerns that were beginning to push Hesse towards nar-
ratives that might allow the perceived conflict between the individual and the world 
to be overcome, and a sense of unified self to be achieved despite exposure to 
the contingencies of historical time. The conclusion of Knulp sees the eponymous 
protagonist dying from tuberculosis, which seems to be a symptom of both his tem-
perament and his restless existence. He seeks out the isolation of the forest near 
the home town in which he feels he can never belong, and imagines a dialogue with 
God about his wasted life. The outcome reflects both a fatalistic acceptance that 
things could not have been different, but also, optimistically, that his life and more 
importantly his experiences validate themselves. He has, we read, wandered, lived, 
and experienced in “God’s name”. This resolution grants a sort of retrospective value 
to lived experience and to suffering, but it is an insight granted only at the point at 
which experience ends, with the protagonist’s death. Although it would seem that 
Knulp discovers this for himself, it is presented via the aforementioned “dialogue” 
and it is unclear whether Knulp is able fully and consciously to embrace what he is 
“told”. As we will see, the novels which follow Knulp seem to recognise the problem 
with this conclusion, which lies not so much with the message but with the dogmatic 
way in which it is communicated via an authoritarian “God”.

It was not until after the catastrophic and traumatic collective experience of the First 
World War, and only through a period of considerable personal and artistic strug-
gle, that Hesse was able to construct a narrative of a life in which both a form of 
 perfect “innocence” and lived, historical “experience” receive validation. The two nov-
els published in the years that followed the end of the War mark a turn away from 
the narrative style and approach with which he had established his name. Demian, 
which was published under the pseudonym Emil Sinclair in an attempt to facilitate 
this attempt at a literary rebirth, and Siddhartha eschew character-driven story and 
descriptive detail. By his own admission Hesse is no longer interested in “realism” and 
indeed in “reality” in its everyday sense: “Die Wirklichkeit ist das, womit man unter 
gar keinen Umständen anbeten und verehren darf, denn sie ist der Zufall, der Abfall 
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des Lebens.”3 There are of course thematic continuities between his earlier work 
and the postwar texts, most obviously in the focus on social “outsiders”. They were 
written and published at a time of Modernist experimentation with form and medium, 
and could also be said to reflect the same sense of “crisis” and yearning for change. 
Despite this, the two novels tend to be categorised mainly in terms of Hesse’s own 
development, marking a shift to his highly successful “middle” period, which also 
saw the publication of Der Steppenwolf (1927) and Narziß und Goldmund (1930). 
The explicit incorporation of philosophical ideas into both the form and content of his 
writing, particularly those emerging from the engagement with Buddhism and other 
Eastern belief systems, and with Jung’s theories, is distinctive and unusual. As a con-
sequence the postwar texts stand out both from successful earlier novels with a more 
pronounced “Romantic” tendency and from the work of contemporaries with a clearer 
focus upon the social and political realities of the day. At the same time, Hesse’s shift 
in direction does not see him depart entirely from structures and devices that offered 
a degree of familiarity to readers.

Despite the very different settings of the respective texts, both Demian and Siddhartha 
employ an episodic narrative structure that gestures towards the tradition of the Bil-
dungsroman. As such each documents the stages in a life – that of the narrator Emil 
Sinclair and that of Siddhartha – defined by constant restlessness, dissatisfaction and 
“seeking”. Through a series of encounters with figures of influence, a path towards au-
thenticity and recognition of one’s true “self”, which is otherwise obscured by superfici-
alities, is in both cases embarked upon. This structure, modelled around that of the path 
or journey, necessarily depends upon an understanding of time as an historical contin-
uum. With the focus in each case upon youthful, questioning seekers, the texts can, at 
one level, be understood as a product of a generational “turn” that was very much of its 
day – the postwar period in which a younger generation began to question established 
truths and norms, political, social and cultural. “Generational” thinking of the sort that 
defined both avant-garde art movements such as Expressionism as well as aspects of 
popular culture through the 1920s, proceeded from an understanding of identity, history 
and time in terms of generational transitions, with 1918-19 representing precisely such 
a moment.4 The cultural emphasis upon “youth” in this period, which is in turn bound 
up with a symbolic rejection of the older, parental generation and its standards,  reflects 
this. Indeed, it seems likely the positive reception of both Demian and Siddhartha (and 
indeed their ongoing popularity with a younger readership) has profited from the ten-
dency. Both narratives commence with episodes in which the parental home, and im-
plicitly also the values represented by the parents’ generation, are rejected.

Demian is set in the twilight years of German empire, and it is clearly not accidental 
that the older generation, with the exception of Max Demian’s mother Frau Eva, 
who seems to exist outside the parameters of society, is represented as lifeless and 
dull. Emil’s teachers and even his parents are distant, entirely undeveloped figures 

 3 From Hesse’s Kurzgefaßter Lebenslauf (1921). Quoted by Gunnar Decker: Der Wanderer und sein Schat-
ten. Hermann Hesse: Biographie. Munich 2012, p. 316.

 4 For more on the generational discourses of the postwar period see: Jon Hughes, “The (Re)generation 
Game: Discourses of Age and Renewal between Expressionism and the Neue Sachlichkeit”. In: Aesthetics 
and Politics in Modern German Culture. Festschrift in Honour of Rhys W. Williams. Ed. by Brigid Haines, 
Stephen Parker and Colin Riordan. Bern 2010, pp. 25-38.
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in the narrative, with whom it is impossible to identify, and their world is one of tired, 
bourgeois solidity and comfort which is as restrictive as it is “safe”. The psychological 
break with this world (triggered by the secrets he chooses to keep from his parents, 
such as his “debt” to the bully Franz Kromer) is presented as traumatic yet necessary, 
a formative step in life’s journey:

Es war ein erster Riß in die Heiligkeit des Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein 
Kinderleben geruht hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstört haben muß. Aus 
diesen Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere, wesentliche Linie unsres Schicksals. Solch ein 
Schnitt und Riß wächst wieder zu, er wird verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und 
blutet er weiter.5

The language employed, with the references to destruction and to a wound that never 
fully heals, makes clear that the rejection of the world of the parents is painful.6 Yet it 
is equally clear that for the individual to realise his true self – a core theme in Hesse’s 
writing – it is an essential rite of passage. It is associated both with death and rebirth, 
the first in a series of moments in a life in which the individual consigns part of his 
previous self to the past:

Wanduhr und Tisch, Bibel und Spiegel, Bücherbord und Bilder an der Wand nahmen gleichsam Abschied 
von mir, ich mußte mit erfrierendem Herzen zusehen, wie meine Welt, wie mein gutes, glückliches Leben 
Vergangenheit wurde und sich von mir ablöste, und mußte spüren, wie ich mit neuen, saugenden Wurzeln 
draußen im Finstern und Fremden verankert und festgehalten war. Zum erstenmal kostete ich den Tod, und 
der Tod schmeckt bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neuerung. (Demian, p. 22) 

This experience arrives almost by accident for Emil; it is not entirely willed and trig-
gered less by a fearless desire to seek than by social fear. Indeed, throughout the 
narrative the narrator Emil frames the slow, painful development of a true “self” as a 
process that it is repeatedly facilitated by others, chief among whom is, of course, 
his friend Max Demian. As has been well documented, Hesse’s own experience of 
Jungian therapy under J. B. Lang, as well as an ongoing interest in the occult, played 
a role in the shaping of the characters and ideas in his postwar texts, and Demian in 
particular.7 The most obvious parallel here is in the idea of “individuation”. According 
to Jung, the development of the personality takes place through this difficult process 
which requires conflicting opposites in the psyche to be overcome, manifested for 
 example in tensions within the ego between the public “persona” and the unconscious 
or unexpressed (“shadow”) psychic layers. Only through individuation can an integrat-
ed and healthy sense of self be achieved. Jung makes clear that it is only the excep-
tional few who are capable of this, with the majority preferring to remain within the 
confines of social expectation; he also views the process as an expedition or journey:

 5 Hermann Hesse: Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend. In Hermann Hesse: Gesammelte 
Werke. 12 vols, V. Frankfurt a.M 1970, pp. 7-163 (p. 21). Further references to Demian are from this edi-
tion and are parenthesised in the main text.

 6 There is a parallel in Siddhartha, when the protagonist’s son abandons him, likewise characterised in terms of 
a wound that will never fully heal (see below). In both cases the pain of separation is presented as necessary 
for growth to take place.

 7 See for example Decker (Der Wanderer und sein Schatten, p. 324) on the complicated but fruitful relation-
ship between psychoanalysis and art for Hesse: „Jeder Künstler soll – hier folgt Hesse Dostojewski und Ni-
etzsche, die es darin bereits zu Meisterschaft brachten – auch ein Psychologe sein, er muss die Atmosphäre 
erahnen, in der ein Mensch lebt, und das ihm selbst verborgen Gebliebene erspüren.“
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Die Unternehmung der Persönlichkeitsentwicklung ist in der Tat ein unpopuläres Wagnis, ein unsympa-
thisches Abseits von der breiten Straße, eine eremitenhafte Eigenbrödlerei, wie es den Außenstehenden 
bedünken will. Kein Wunder, daß von jeher nur die Wenigen auf diese sonderbare Aventure verfallen sind. 
Wenn es allesamt Narren gewesen, so könnten wir sie […] aus dem Blickfeld unseres Interesses entlassen. 
Unglücklicherweise aber sind die Persönlichkeiten in der Regel die legendären Helden der Menschheit, die 
Bewunderten, Geliebten, Angebeteten, die wahren Gottessöhne, deren Namen „nicht in Äonen unterge-
hen”. Sie sind die echten Blüten und Früchte, die weiterzeugenden Samen des Menschheitsbaumes. Der 
Hinweis auf die historischen Persönlichkeiten erklärt hinlänglich, warum die Entwicklung zur Persönlichkeit 
ein Ideal, und warum der Vorwurf des Individualismus eine Beschimpfung ist. Die Größe der historischen 
Persönlichkeit hat niemals in ihrer unbedingten Unterwerfung an die Konvention, sondern im Gegenteil in 
ihrer erlösenden Freiheit von der Konvention bestanden. Sie ragten wie Berggipfel aus der Masse, die sich 
an kollektive Ängste, Überzeugungen, Gesetze und Methoden klammerte, hervor und wählten den eigenen 
Weg. Und immer kam es dem gewöhnlichen Menschen wunderlich vor, daß einer den gebahnten Wegen mit 
bekannten Zielen einen steilen und schmalen Pfad, der ins Unbekannte führt, vorziehen sollte. Deshalb hielt 
man immer dafür, daß ein solcher, wenn nicht wahnsinnig, so doch von einem Dämon oder Gott bewohnt sei; 
denn dieses Wunder, daß einer es anders tun könnte, als es die Menschheit seit jeher getan hat, konnte nur 
aus einer Begabung mit dämonischer Kraft oder göttlichem Geiste erklärt werden.8

Sinclair presents his early life in terms of conflict and polarisation, torn between, for 
example, two symbolic “worlds” that he characterises in terms of “light” (associated 
with familial bonds, domestic and bourgeois life, and predictable social rules) and 
“dark” (associated with sexuality, taboo-breaking, excess). Yet it takes the guidance 
of Demian, whose very name suggests the “dämonische Kraft” Jung alludes to, for 
him to begin to recognise that such dualistic thinking is misguided, as is evident in 
the proposition of a religion in which God and the Devil are equally venerated: “wir 
sollen Alles verehren und heilig halten, die ganze Welt, nicht bloß diese künstlich 
abgetrennte, offizielle Hälfte!” (Demian, p. 62). Sinclair eventually arrives, in a pierc-
ing moment of “Erkenntnis”, at consciousness of the process and the goal, if not of 
the way to achieve it: “Es gab keine, keine, keine Pflicht für erwachte Menschen als 
die eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden, den eigenen Weg vorwärts zu 
tasten, einerlei wohin er führte.” (Demian, p. 126) In Demian, this search, or journey, 
begins with a recognition of one’s individuality or otherness – that one bears the 
“mark of Cain”, as Demian puts it – and aims towards the discovery of “das eigene 
Schicksal” (p. 127), which is not in itself an endpoint but a necessary precondition to 
an authentic existence.

The parallels to the dynamic of the story in Siddhartha are clear. That text also opens, 
in what in this case is a reference to the biography of the Buddha, with the central 
character’s decision to reject the world of his parents. Siddhartha’s father is a Brah-
min priest whose life is to a large extent pre-determined by tradition and ritual. As 
Leroy R. Shaw observes, his is “a world of things as they have become, determined 
by the past and geared to the perpetual repetition of an unchanging way of life”.9 For 
Siddhartha, his decision to leave home is a conscious one, driven not by necessity 
but by a restless conviction that it is the only path to unity with one’s true or universal 
“self”, with the Atman of Hindu and Buddhist tradition:

 8 C. G. Jung: “Vom Werden der Persönlichkeit“. In: C. G. Jung: Gesammelte Werke. Ed. by Lilly Jung-Merker 
and Elisabeth Rüf. 19 vols, XVII. Olten 1972, pp. 191-211 (pp. 198-99).

 9 Leroy R. Shaw: “Time and the Structure of Hermann Hesse’s Siddhartha”. In: Symposium. 11 (1957), 2, 
pp. 204-224 (p. 208).
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Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman – gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? 
Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater nicht die Lehrer und Weisen, nicht 
die heiligen Opfergesänge!10

Here, and throughout the narrative, Hesse employs a framework that would again 
seem to be Jungian, and which can also be read as part of Western cultural tradition 
– scholars have discerned parallels between Siddhartha’s yearning and that of Faust, 
between his biography and that of Christian saints (particularly in the emphasis placed 
in the text upon love), and with the structural patterns of European “quest” novels.11 
Yet its status as an “indische Dichtung” is not merely token, as some have claimed, 
and in fact Jung’s understanding of the unified self derived in part from his compara-
tive reading of Eastern religions.12 In Hinduism, Buddhism and Jainism the true hu-
man “self” (or “soul”), Atman, is distinct from both conscious mind and body, but is 
an expression of Brahman, the ultimate reality in the universe, beyond our experience 
of time and space. “Self-knowledge” is therefore also knowledge of the true nature 
of the unity of all reality, but cannot be achieved by conscious reflection on reality as 
it is ordinarily perceived, a paradox that is at the heart of Eastern philosophies, and 
also central to the depiction of “experience” in Siddhartha.13 Siddhartha begins his 
journey, then, not in a state of “innocence” but of intellectual and spiritual “thirst” – he 
is likened to a vessel yearning to be filled (Siddhartha, p. 357). As with Emil Sinclair, 
the departure from the complacency and comfort of the home is the first “experience” 
in a path that, it is hoped, will lead to a fully conscious, integrated “self”. Where the 
two narratives differ, however, is in the manner through which the path is revealed. 
Emil Sinclair shares the same restlessness of spirit as Siddhartha, but he is charac-
terised throughout as a disciple, as a rather passive introvert (in Jungian terms) who 
only seems to make progress in his life under the influence of others. Max Demian 
functions as a contrast figure, a leader, a sage, and a model of someone who is at one 
with himself, even at an early age. Yet he remains wholly inaccessible and inscrutable 
within the first-person narrative, and indeed drops out of the story altogether for long 
periods, though he remains a mysterious, almost totemic presence in Sinclair’s life.14 
Siddhartha shares many of the same qualities as Demian, but instead occupies the 
focus in a text whose spare, third-person narrative mimics the narrative style of myths 
and legends. He is defined from the start both as a potential leader – the devotion he 

 10 Hermann Hesse: Siddhartha. Eine indische Dichtung. In: Hermann Hesse: Gesammelte Werke. 12 vols, 
V. Frankfurt a.M. 1970, pp. 353-471 (pp. 357-8). Further references to Siddhartha are from this edition 
and are parenthesised in the main text.

 11 Robert Conrad has argued that Siddhartha fits a European “archetype” in its structure, drawing parallels 
with texts (Moby Dick and Huckleberry Finn) that are foundational in the canon of American literature. It is 
worth noting, as Conrad does not, that Demian also fits most of the categories of this archetype – it has a 
male protagonist, features a flight from society, a (symbolic) escape from death, adventure in isolation and, 
of course, a central male-male relationship. Robert Conrad: “Hermann Hesse’s Siddhartha, eine indische 
Dichtung as a Western Archetype”. In: German Quarterly. 48 (1975), 3, pp. 358-69.

 12 Decker, (Der Wanderer und sein Schatten, p. 417) notes Hesse’s unhappiness with the contemporary 
reception the text received, which tended to ignore the “allgemeinmenschliche Parabel” and view Siddhartha 
as an example of Western exoticism rather than a serious engagement with Asia.

 13 The idea of “unity” was of particular importance to Hesse, as Claude Manfredini observes. Claude Man-
fredini: “Hermann Hesse und das indische Denken”. In: Hermann Hesse und die Religion. Ed. by Friedrich 
Bran and Martin Pfeifer. Bad Liebenzell 1990, pp. 105-116 (pp. 109-10).

 14 In Jungian terms, Demian seems to function as a ‘shadow’, a sort of alter-ego or projection of the hidden 
sides to the narrator’s personality. Demian’s ability to read Sinclair’s mind is one indication of this.
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inspires in others, particularly his friend Govinda, is emphasised – and as someone 
who has the confidence truly to tread his “own” path. The latter is a motif of central 
importance in the text, for his insistence upon it means, for example, that he refuses 
to become the Buddha’s disciple for that would mean forfeiting the experiences of his 
own journey and submitting to the teachings prescribed by another:

Du hast die Erlösung vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem 
eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir 
geworden durch Lehre! Und – so ist mein Gedanke, o Erhabener – keinem wird Erlösung zuteil durch Lehre! 
Keinem, o Ehrwürdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen können, was dir geschehen 
ist in der Stunde deiner Erleuchtung! (Siddhartha, p. 381)

True insight and “awakening” is presented as something that remains fundamentally 
incommunicable, that can be discovered but not taught. Shaw observes that the Bud-
dha has “found his place in the present and yet is still at home in Atman, is a reminder 
that the roots of the timeless are embedded in the experiences acted out within 
the world of time”.15 The result, paradoxically, is that the only way for Siddhartha to 
live according to the Buddha’s teaching is by choosing not to follow him, just as he 
 eventually rejects all of the teachers he encounters, starting with his father.

Of course, the symbolic rejection of the teacher/father was highly resonant in the 
period of Expressionism and in the postwar decade in particular. Gunnar Decker 
 observes that, as a motif, the rejection of all teachers “hat zweifellos mehr von Nietz-
sches  Zarathustra an sich als von Buddha”.16 There were countless narratives of 
literal or metaphorical “Vatermord” in what the psychoanalyst Paul Federn, in his read-
ing of what he a saw as a positive breaking down of patriarchal authority, referred to in 
1919 as “[d]ie vaterlose Gesellschaft”.17 The same period’s cult of “youth” was a clear 
secondary product of the conviction shared by many (young and old) that the old order 
in Germany had failed and that the catastrophe of the War represented an opportu-
nity for renewal and the establishment not only of a possible new social and political 
structure but even of a new form of humanity. This apocalyptic-utopian “Mensch-
heitsdämmerung”, to cite the title of Kurth Pinthus’ influential anthology of  poetry of 
1919, haunted the imagination in cultural products of the immediate postwar  period, 
discernible in the poems in Pinthus’ collection, in plays by Toller, Kaiser and others, 
as well as in films and paintings throughout the early Weimar period. Demian, com-
posed during the War, reflects this pattern of thought and the imaginary of the “neuer 
Mensch” very clearly. Imagining the future as “eine Neugeburt und ein Zusammen-
bruch des Jetzigen” (Demian, p. 144), Demian casts himself and other such outsiders 
as facilitators of the future who have the courage to be “schicksalsbereit” (Demian, 
p. 145). His rather dubious, Darwinistic vision of human history in evolutionary terms 
(“Man muß sich das immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken!” [Dem-
ian, p. 145]) reflects the ideological currents, in particular the influence of Nietzsche, 
that shaped pre-War discourses of age, culture and history. The same period, of 
course, saw the emergence of youth movements, the recognition of “adolescence” by 
educational psychology, the embracing of physical culture and sports, and above all 

 15 Shaw: “Time and the Structure of Hermann Hesse’s Siddhartha”, p. 210.
 16 Decker: Der Wanderer und sein Schatten, p. 395.
 17 Paul Federn: Zur Psychologie der Revolution. Die vaterlose Gesellschaft. Leipzig 1919.
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of a form of generational bonding, forged in the experience of war, that was unparal-
leled in its intensity. The result, Helga Karrenbock has argued, was an anchoring of 
identity in the collective, and in the present and/or imagined future, rather than the 
past, with which ties are symbolically cut: “Das offensive Generationsbewußtsein der 
Kriegsgeneration, ihr verlorenes Gedächtnis und ihre Hinwendung zur Gleichzeitigkeit 
sind auch Produkt dieses Generationserlebnisses”.18

Yet, despite the central importance of the rejection of authority as a motif, in neither 
Siddhartha nor Demian does “youth” itself seem to possess more intrinsic value than 
any other life stage, being defined less in terms of “innocence” than of incomplete-
ness and ignorance, just as the complacency and ingrained habits characteristic of 
adulthood and old age are likewise problematic. Instead, the achievement of a sort of 
agelessness which is neither restless and “seeking” nor complacent and closed-off, 
is presented as an elusive ideal towards which the protagonists must strive. In Sid-
dhartha, we first encounter this ideal in the shape of the Buddha himself; in Demian it 
is embodied by Max Demian and, in particular, his mother. In the former, in the chap-
ter entitled “Gotama”, young Siddhartha encounters the Buddha, who has already 
established his reputation as a teacher and leader, as someone who has achieved 
enlightenment and transcended Samsara, the eternal cycle of death and rebirth that 
is a cornerstone of Hindu belief. He is described in terms that emphasise calmness 
and inwardness that are almost inhuman in their perfection. Despite the comparative 
reference to a healthy child, it is clearly not an evocation either of childhood innocence 
or youthful energy:

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, sein stilles Gesicht war weder 
fröhlich noch traurig, es schien leise nach innen zu lächeln. Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, 
einem gesunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den Fuß gleich 
wie alle seine Mönche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter 
Blick, seine still herabhängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still herabhängenden Hand sprach 
Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, 
in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden. (Siddhartha, p. 375)

The reference to the Buddha’s “hidden” smile relates to the ability to unite  opposites, 
to be in motion whilst suggesting complete stasis, and anticipates Siddhartha’s 
achievement of a comparable state of perfection at the end of the novel:

Und, so sah Govinda, dies Lächeln der Maske, dies Lächeln der Einheit über den strömenden Gestaltungen, 
dies Lächeln der Gleichzeitigkeit über den tausend Geburten und Toden, dies Lächeln Siddharthas war ge-
nau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht gütige, vielleicht spöttische, 
weise, tausendfältige Lächeln Gotamas, des Buddhas. (Siddhartha, p. 470)

The accumulation here of the elusive qualities associated with the smile, and in par-
ticular the emphasis upon unity and simultaneity, is significant, and relates both to the 
associated motif of the river, and to the concepts of time and experience, to which 
we shall return. What is clear is that this is not the smile of age and experience but 
of someone who has overcome the personal altogether, who has perceived reality 

 18 Helga Karrenbock: “Die ‘Junge Generation’ der Zwanziger Jahre – oder: ‘Vom Angriff der Gegenwart auf 
die übrige Zeit’”. In: Literatur und Kultur im Österreich der Zwanziger Jahre. Vorschläge zu einem transdiszi-
plinären Epochenprofil. Ed. by Primus-Heinz Kucker. Bielefeld 2007, pp. 103-18 (p. 107).
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and approached nirvana, as Buddhist tradition would have it, or, in Jungian terms, 
has passed through the process of individuation and become one with the true self.

Max Demian is a more ambivalent figure, who in some ways embodies aspects of 
“youthful” rebelliousness. For example, he is willing to question the received truths, 
particularly religious, that are a standard part of the education system; and when 
Sinclair meets him again at university, after a period of years, he finds him practising 
boxing, an illegal sport in Wilhelmine Germany that was associated above all with 
 Anglo-Saxon culture and values, and apparently embodying the physicality and, in-
deed, sexuality of youth: “Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der fest männ-
liche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark und tüchtig, die 
Bewegungen kamen aus Hüften, Schultern und Armgelenken hervor wie spielende 
Quellen.” (Demian, p. 141) Yet far more often the narrative emphasises that Demian 
seems older than he should, or else, significantly, embodies an ageless state that 
anticipates that to which Siddhartha strives:

Ich sah Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, daß er kein Knabengesicht hatte, sondern das eines 
Mannes; ich sah noch mehr, ich glaubte zu sehen oder zu spüren, daß es auch nicht das Gesicht eines 
Mannes sei, sondern noch etwas anderes. Es war, als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin, und 
namentlich schien dies Gesicht mir, für einen Augenblick, nicht männlich oder kindlich, nicht alt oder jung, 
sondern irgendwie tausendjährig, irgendwie zeitlos, von anderen Zeitläuften gestempelt als wir sie leben. 
(Demian, p. 52)

As his name suggests, Demian in fact functions less as a rounded character than as 
the embodiment of Emil Sinclair’s potential as a human being, and beyond that of the 
potential of humans in general to penetrate the superficial world of appearance and 
custom and connect with the universe, with nature and with a deeper self that is be-
yond the conscious ego. Likewise his mother, Eva (the name evokes both the mater-
nal and the sexual), embodies an “agelessness” that reflects a perfection of the spirit: 
“ebenso wie Max vor Zeiten auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, 
so sah seine Mutter gar nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung 
und süß war der Hauch über ihrem Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre 
goldige Haut, so blühend der Mund” (Demian, pp. 138-9). Although this Romantic 
evocation of feminine beauty might seem at first reading unoriginal, the  defiance of 
the signs of ageing seems less a sign of eternal youth than an external sign of the 
same tranquil, “timeless” state that Sinclair discovers in the drawing he makes of a 
woman he has glimpsed and named “Beatrice”, but which comes to represent some-
thing else altogether: “Es schien mir eine Art von Götterbild oder heiliger Maske zu 
sein, halb männlich, halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie träumerisch, 
ebenso starr wie heimlich lebendig.” (Demian, p. 82) The ambivalent relationship with 
her son (no mention of any father is ever made) and the thematic emphasis in both 
cases upon agelessness suggests that Max and his mother rather function, in the 
symbolic world of the text, as two sides to the same essence, together incorporating 
the superficial opposites (masculine and feminine; the individual and the collective; 
young and old) which are within us all and which must be recognised and overcome. 
Again, the influence of Jung is very clear. For the narrator, however, while he comes 
to recognise the path and the goal, the attempt to fulfil his own “fate” results in a 
 sequence of crises, and dependence in each case upon the intervention of the figures 
he views as “Führer” (Demian, p. 129) to guide him forwards. With its “open” ending 
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in the chaos of war, Demian could be said to avoid offering a clear resolution to the 
crisis undergone by its narrator and which is posited as one for mankind as a whole. 

Siddhartha, by contrast, with its “closed” ending, presents a resolution and a paradox. 
The text invites us, namely, to participate in a “journey” through chronological time 
that consists in accumulated experience and development, even though, it should be 
said, this growth takes place through multiple new beginnings and rebirths rather than 
through continuous progress. The first part of the text, for example, concludes with 
an “awakening” that is likened to “der letzte Krampf der Geburt” (Siddhartha, p. 387) 
and results in the psychological ties to his social context and personal history being 
severed, anchoring him in the present moment, but without giving him purpose or 
enlightenment: “Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr” 
(Siddhartha, p. 386). What follows, in the second part, is a process of experimenta-
tion with experience, as Siddhartha develops multiple personas and immerses him-
self, via his relationships with Kamala, the courtesan, and the merchant Kamaswami, 
in the world of physical and material pleasures. He learns, as Shaw observes, “how to 
utilize the present so that it will produce a desired consequence in the future”.19 As we 
have seen, the impossibility of completing this journey without personal experience is 
made very clear – thus Siddhartha’s rejection of a path based only on “Lehre” and not 
on experience. Thus although the structure of the novel, and of Siddhartha’s journey, 
is mapped by Hesse on to the structure of Buddhist thought, with the first part of the 
narrative corresponding approximately to the Four Noble Truths, and the final eight 
episodes to the Eightfold Path that leads to enlightenment, the path is lived rather 
than learned.20 The paradox emerges in the concluding chapters, which see Siddhar-
tha return to the same river he had crossed at the start of his journey and in which 
he had, briefly, considered drowning himself, and which is flagged as a location of 
symbolic importance: “Ihm schien, es habe der Fluß ihm etwas Besonderes zu sagen, 
das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte.” (Siddhartha, p. 431) Siddhartha’s 
physical journey has indeed come to an end here – he spends the rest of his life as a 
simple ferryman on the river, in the final transformation in his biography. He becomes 
an apprentice to the old ferryman Vasudeva, who is able to reflect on the wisdom that 
the river, we are told, has given him. Vasudeva is able to confirm a crucial philosophi-
cal insight, that time itself is an illusion:

“Hast du”, so fragte er ihn einst, “hast auch du vom Flusse jenes Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?”
Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln.
“Ja, Siddhartha”, sprach er. “Es ist doch dieses, was du meinst: daß der Fluß überall zugleich ist, am 
 Ursprung und an der Mündung, am Wasserfall, an der Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, 
überall, zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schat-
ten Zukunft?” (Siddhartha, p. 436)

Siddhartha suggests that his life “war auch ein Fluß” (Siddhartha, p. 436), and that 
the conventional linear understanding of a biography as sequence between childhood 
and old age is false: “Nichts war, nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen und Ge-
genwart”. (Siddhartha, p. 436) The paradox emerges in the fact that the intellectual 

 19 Shaw: “Time and the Structure of Hermann Hesse’s Siddhartha”, p. 212.
 20 On the structure of the text see ibid., p. 211.



 literatur für leser 1/15 l 27

Jon Hughes

recognition of this cannot itself transform a psychological structure in which an his-
torical understanding of time is deeply ingrained, and that the only way to arrive at 
such a transformation is through historical experience. One must learn from time, 
in other words, in order to overcome time. Siddhartha is subsequently reunited with 
figures from his past, including the dying Kamala, who brings him the son they had 
had together. Siddhartha’s helpless devotion to the son, who is ungrateful and un-
happy living with the two ferrymen, gives him his first experience of something that is 
described as deeply human, blinkered and flawed – paternal love. By attempting to 
mould his son, and in his reluctance to allow him to develop independently, Siddhartha 
mirrors his own experience with his father. It is only when the boy runs away, inflicting 
a “wound” of loss on him, that he can gradually begin (in the chapter entitled “Om”) 
to embrace the “unity” of the self and universe. This was impossible as long as his 
love and attention were focused on another individual. Love and loss, then, as key 
 experiences that are necessarily tied to historical time, act as triggers:

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wissen darum, was eigentlich Weisheit 
sei, was seines langen Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine Fähigkeit, eine 
geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der Einheit denken, die Einheit fühlen 
und einatmen zu können. (Siddhartha, p. 454)

The message is that only by living through, overcoming and rejecting individuality, 
specificity and time itself, understood as a causal sequence, can one ever achieve 
true insight and harmony with both the self and the universe. As such, Siddhartha can 
be understood both as a generational text in which the idea of experience is absolutely 
central and important and as a radical challenge, comparable in some ways to the 
exploration of time and memory one finds in other key modernist texts, to the very 
understanding of historical time that allows experience to be possible in the first place.

Siddhartha achieves his moment of epiphany and transcendent insight both at and 
through the river. By immersing himself in the sound of the flowing river, with the guid-
ance of Vasudeva, Siddhartha is able to overcome the suffering that is the condition 
of the individual, tied to his particular concerns and worries, and become one with the 
unity of the universe. It is a key moment underpinned by a philosophical implication, 
namely that all living creatures are ultimately all connected parts of a single unified 
existence, and that apparently separate events are all part of a single flowing chain, 
“der Fluß des Geschehens” (Siddhartha, p. 458). In attaching such importance to the 
motifs of the river and the ferryman, Hesse was of course very aware of the literary, 
mythic and Romantic associations they evoke.21 Parallels with the figure of Charon, 
with Ovid’s Metamorphoses, and related ideas about flux, change and recurrence 
familiar from Heraclitus and Plato are all relevant here. For Siddhartha, his journey 
can only be complete when he is able to “hear” the river. A river is permanently in 
motion, and as Heraclitus would have it, one cannot step into the same river twice; 
as such it is an appropriate symbol of impermanence and transience. Yet its function 
in Siddhartha goes beyond this, as Siddhartha’s earlier question about timelessness 
anticipates. In being forever in motion, a river also represents simultaneity; only a river 

 21 It is also a significant motif in other texts by Hesse, notably in Unterm Rad, where the river is associated both 
with the natural world, in contradistinction to society, and with death (Hans drowns in the river).
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can be in more than one place at the same time, overcoming the customary linearity 
of time and space. At the critical moment, Siddhartha recognises not a “symbol” but 
something akin to a synechdoche, in which a particular natural phenomenon provides 
the key to understanding the nature of the universe, which is itself a sort of river, 
defined by flow, and in which the distinction between past, present and future has no 
place. The language at this point has epiphanic qualities, and form mirrors content: 
he makes use of repetition and a consciously flowing, lengthy sentence to reflect 
and to  illustrate Siddhartha’s moment of insight, which for the first time goes beyond 
conscious experience – it is not “caused” by a particular moment or object.

Zum Ziele strebte der Fluß, Siddhartha sah ihn eilen, den Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus allen 
Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen 
Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem 
folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stürzte aus 
dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Fluß, strebte aufs neue, floß aufs neue. (Siddhartha, 
p. 458)

Siddhartha, we are told, “listens” to the river at this point, in a form of transformed 
consciousness that is linked to the “Om”, the holy word spoken as a means of control-
ling breathing and achieving the cataleptic state that is the goal of meditation.22 The 
result is that physical and psychological barriers between the “self” and the universe 
are dismantled. But this is not, it is clear, a phenomenon that can be “taught” or com-
municated in words, concepts or thoughts – it can, in fact, only be experienced. And 
here, in a way, the narrative is caught in a double-bind, bound itself by the limitations 
of words, yet attempting to communicate something that is by its nature beyond 
words. Precisely this conundrum is self-consciously addressed in the final chapter, 
which reunites Siddhartha with his old friend Govinda:

[V]ielleicht war es so gemeint, daß ich eben den Stein, und den Fluß, und alle diese Dinge, die wir betrachten 
und von denen wir lernen können, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und auch einen Baum oder 
ein Stück Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind 
Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, 
keinen Geschmack, sie haben nichts als Worte. (Siddhartha, pp. 465-6)

The proximity of Siddhartha to the context of modernism becomes apparent – for of 
course avant-garde literature from the end of the nineteenth century was driven by 
a very similar sense of the limited capacity of words and language to do justice to 
reality.23

Paradox is fundamental to the Eastern philosophy which, in part mediated through 
Jung, inspired and informed both Siddhartha and Demian. Ostensible opposites, such 
as passivity and activity, are imagined as one and the same, as in the image of being 
both bow and arrow in meditation. Similarly, the distinctions between conscious and 
unconscious, between interior and exterior, between the individual self and external 
reality, are irrelevant to a philosophy in which Atman (the true self) is understood 

 22 Max Demian is also described as falling into cataleptic (or possibly epileptic) states on two occasions in the 
novel, although Sinclair is not certain on either occasion what is happening to his friend.

 23 Decker (Der Wanderer und sein Schatten, p. 397) makes the interesting observation that the peculiar, man-
nered style in Siddhartha is reminiscent of Brecht’s Lehrstücke: „Nur, dass hier eben nichts anderes gelehrt 
wird, als dass jede Lehre letztendlich im Leben untergehen muss, will sie fruchten.“
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not as separate from but as a part of Brahman (ultimate reality), even if one cannot 
immediately understand this. Hence the verse which the young Siddhartha repeats 
mechanically in the opening chapter: “Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, / Das Brah-
man ist des Pfeiles Ziel, / Das soll man unentwegt treffen” (Siddhartha, p. 359). It 
is therefore perhaps appropriate that a narrative which ultimately seeks to evoke the 
timelessness and interconnectedness of the universe should do so by anchoring its 
narrative, in the manner of a Bildungsroman, in the passage of time and in the ac-
cumulation of experience.

For Hesse, in his postwar works, experience does not function as the negation of a 
state of primal “innocence”, the belief in which, as is particularly evident in Demian, 
can only ever be a form of regressive denial or fantasy. Rather, it is the alternative to 
the restrictiveness of orthodoxy of all forms, to inherited beliefs, dogmas and conven-
tions of all types. This message, chiming so aptly with the postwar spirit of generation-
al rebellion and yearning for new beginnings, clearly inspired readers, some of whom 
may have recognized the irony in this – for although Siddhartha encourages the rejec-
tion of teaching and teachers, as a text that quickly became canonical it may have 
come to occupy a comparable role for the many “seekers” who have responded to it.
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Hermann Hesse and the Butterflies – A Journey from 
Innocence to Experience and Back

In the Tractat vom Steppenwolf, the pamphlet which falls into the hands of Harry 
Haller after a night out drinking on the town, he reads, “Der Weg in die Unschuld, 
ins Unerschaffene, zu Gott führt nicht zurück, sondern vorwärts, nicht zum Wolf 
oder Kind, sondern immer weiter in die Schuld, immer tiefer in die Menschwerdung 
hinein.”1 The spiritual journey from childhood innocence, through the experience of 
individuation and becoming fully human, back to a redemptive innocence, is known 
from Hesse’s ‘Three-Step Doctrine’ in his 1932 essay Ein Stückchen Theologie.2 
Here, Hesse introduces the idea of a process of human individuation comprising three 
stages of development: a stage of innocence; a stage of guiltiness, in which there is a 
knowledge of good and evil, which leads every serious, critical individual invariably to 
despair; and a final stage which ends either in downfall, or a breakthrough to grace, 
redemption, and faith.3 In this latter state the ego has been subsumed into the true 
self.4 In the Tractat vom Steppenwolf this notion is presented as follows:

Statt deine Welt zu verengen, deine Seele zu vereinfachen, wirst du immer mehr Welt, wirst schließlich die 
ganze Welt in deine schmerzlich erweiterte Seele aufnehmen müssen, um vielleicht einmal zum Ende, zur 
Ruhe zu kommen. Diesen Weg ist Buddha, ist jeder große Mensch gegangen, der eine wissend, der andre 
unbewußt, soweit ihm eben das Wagnis glückte.5

Innocence, it is often suggested, is characteristic of the child, the quality of being free 
from guilt, sin or moral wrong. Innocence is a state in which there is a lack of experi-
ence or knowledge. Experience, on the other hand, is gained from the process of do-
ing and learning. The developmental process is then thought to stop as in the maxim 
‘once experience is gained, innocence is lost’. In this paper I will argue that Hesse’s 
lifelong interest in butterflies, and its literary exploration, reflect a spiritual journey from 
innocence to experience and back. 

The sensory innocence of childhood

Hesse’s earliest memories, as related in Hermann Lauscher, include innocent, vivid 
sensory recollections of butterflies. In one passage, Hesse writes about his experi-
ences in the meadows around the house Am Müllerweg 26 in Basel at the age of five:

 1 Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Der Steppenwolf. Narziß und Goldmund. Die Morgenlandfahrt. Ed. by 
Volker Michels. Vol. 4. Frankfurt am Main 2001. 65. Subsequent references to the Sämtliche Werke will be 
cited as SW, volume and page number.

 2 SW: 12: 152-164. 
 3 Ibid. 152.
 4 „Sein Ich ist ganz zum Selbst geworden.“ Ibid. 153.
 5 SW 4: 66.

10.3726/90071_31
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Da waren helle Morgen, an denen ich, ins Gras gestreckt den Kopf auf den Händen, über das von Sonne 
flimmernde, gekräuselte Meer der Gräser hinwegschaute, in welchem rote Inseln von Mohn, blaue von Glo-
ckenblumen und lilafarbene von Schaumkraut lagen.6 

This paradise was also alive with butterflies, flitting to and fro:

Darüber flatterten und reizten mich die blitzgelben Zitronenfalter, die zarten Bläulinge, die in einem kost-
baren, gleichsam antiquarisch seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller- und Distelfalter, die schweren 
Flügel der Trauermäntel, das Edelwild der Segler und Schwalbenschwänze, der schwarzrote Admiral, der 
seltene, mit Ehrfurcht genannte Apollo. (MH: 227)

One cannot help but be impressed by the vivid immediacy and the sensory power 
of the writer’s memory. In just one sentence Hesse is able to identify nine different 
species of butterflies. The text also reveals the childish intoxication of hunting and 
collecting butterflies. This act is both innocent, yet also unconsciously brutal, hinting 
at the darker side of experience to come. Hesse describes an amateurish attempt to 
catch the rare ‘Apollo’:

Aber nach der unberechenbaren und grausamen Art der Kinder beschlich ich bald das edle Tier und warf 
meinen Hut nach ihm. Er schaute um sich, stieg mit elegantem Schwunge auf und war allsogleich in der 
flirrend goldigen Sonnenluft verschwunden. (MH: 227) 

The butterfly is able to evade the childish attempt to ensnare it, rising elegantly away, 
as if mocking the attention of the still young child.

Although Hesse recalls the exact names of the Lepidoptera at the time of writing in 
Tübingen in 1896, as a child, Hesse’s interest in butterflies was purely innocent and 
free from any scientific rigour. “Irgendeine Art von wissenschaftlichem Interesse war 
in meinen Jagden und Sammelungen niemals.” (MH: 227) The young Hesse adopted 
an impish and innocent approach to naming, and devised his own nicknames for the 
butterflies he encountered. In Basel, where Hesse spent part of his earliest childhood 
from 1881 to 1886, caterpillars and butterflies were known collectively as “Sommer-
vöglein”, or “Summervögli”. Hesse, however, playfully coined his own good-natured 
names, “für viele erfand ich eigene Namen”, which described their flight, anatomical 
form, or for the rabble of more common buttlerflies the derogatory term of ‘lummo-
xes’. “Ein Art von rötlichen Fliegen nannte ich ‘Zitterlinge’, eine Gattung brauner 
‘Schnabler’, und für den gesamten Pöbel der Weißlinge, Waldteufel und anderer 
wenig schöner und rarer Schmetterlinge hatte ich den verächtlichen Sammelnamen 
Tolpatsch.” (MH: 227-8)

Once captured, the young Hesse, however, was unable to generate any real interest 
in the charnel house of lifeless specimens: “Für die gesammelte tote Beute hatte ich 
wenig Sorgfalt und habe es nie zu einer sauberen Sammelung gebracht.” (MH: 228) 
The emphasis for the youthful Hesse seems to focus on the enchanted, delicate 
insect in the natural realm rather than a sterile, lifeless exhibit pinned to the mount in 
a collection.

 6 Hermann Hesse: Meine Kindheit. In: Hermann Lauscher. SW 1: 227. Subsequent references to Meine 
Kindheit in the SW will be cited as MH and page number in the text.
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In 1907, Wilhelm Schussen, the Schwabian author,7 recalls visiting Hesse in Gaien-
hofen and describes Hesse’s continuing fascination with butterflies in what appears 
to be a return to innocence.

Ich erinnere mich auch noch, daß wir dort von Pflanzen und Schmetterlingen redeten, daß ich meine Be-
gleitung mit dem Wiesenknopf (Sanguisorba officinalis) bekanntmachte, und daß sich Hesse in Schmetter-
lingsfragen als gewiegter Kenner offenbarte. … Aber da lief dieser unbeschreibliche Hesse nun plötzlich auf 
eine Hecke zu, schwang seine Arme wie Flügel in der Luft und jagte so einen ganzen Schwarm fuchsroter 
Falter auf. … Und es schien, als habe die Hecke Feuer gefangen, als nun eine ganze Wolke dieser roten 
Schmetterlinge über seinem Haupte durcheinander wirbelte.

“Das ist der Fuchs”, sagte Hesse dann nach einer Weile, wie aus fremden Räumen zurückkehrend.8

In Schussen’s portrayal of Hesse in 1907, the cloud of red butterflies seems to have 
the transformative power to transport him back to a state of magical innocence, in a 
reverse direction and away from the priority of experience in adult life.

The torments of experience

Das Nachtpfauenage, a biographical story set in Calw and written in 1911 by Hesse, 
demonstrates again the power of butterflies to resurrect a state of childhood inno-
cence in which the primacy of sensory perception trumps the insistence of experience 
in adulthood: 

Ich spüre etwas von dieser Leidenschaft noch jetzt manchmal, wenn ich besonders schöne Schmetterlinge 
sehe. Dann überfällt mich für Augenblicke wieder das namenlose, gierige Entzücken, das nur Kinder emp-
finden können und mit dem ich als Knabe meinen ersten Schwalbenschwanz beschlich.9

The fulcrum of the story, however, is the theft of the rare Nachtpfauenauge (emperor 
moth) from the room of the protagonist’s school friend, Emil. The story takes a dark 
turn and the narrator, Heinrich Mohr, is subject to a transformative emotional process 
indicative of experience as life’s teacher: initial feelings of joy and curiosity at the 
thought of seeing a specimen of the moth caught by Emil (“Als ich es hörte, emp-
fand ich im ersten Augenblick nur die Freude, endlich das seltene Tier zu Gesicht zu 
bekommen, und eine brennende Neugierde darauf.” DN: 17) soon alter and become 
characterized by envy (“Dann stellte sich freilich der Neid ein,” DN: 17). Impatient to 
view the extraordinary moth, after dinner the narrator crosses the courtyard and kno-
cks on the door of Emil’s room in the neighbouring house. Finding no one at home, he 
pushes open the door, and notices the moth pinned and mounted on a setting board, 
“Da sahen mich die vier großen merkwürdigen Augen an, weit schöner und wunderli-
cher als auf der Abbildung,”. (DN: 18) The youth is then consumed and overwhelmed 
by a sudden desire to possess the object of his curiosity, even if it means committing 
theft and, therefore, a morally reprehensible act:

 7 Wilhelm Schussen (real name: Wilhelm Frick, 1874-1956) was author of the picaresque novel Vinzenz 
Faulhaber (1907).

 8 Aus Wilhelm Schussen: Anekdote meines Lebens. Ravensburg, 1953. Volker Michels: Hermann Hesse in 
Augenzeugenberichten. Frankfurt am Main 1991, 499.

 9 SW 8: 15. Subsequent references to Das Nachtpfauenauge in the SW will be cited as DN and page number 
in the text.
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[…] bei ihrem Anblick fühlte ich eine so unwiderstehliche Begierde nach dem Besitz des herrlichen Tieres, 
daß ich unbedenklich den ersten Diebstahl meines Lebens beging, indem ich sachte an der Nadel zog und 
den Schmetterling, der schon trocken war und die Form nicht verlor, in der hohlen Hand aus der Kammer 
trug. (DN: 18)

Through this act the innocent child falls from grace.

The insistency and torments of experience continue as the narrator of the story leaves 
Emil’s room and descends the stairs. He hears the approach of the maid and he is 
immediately gripped by a bad conscience, he feels remorse about the theft, and, in 
the same instant, realizes that he is a villain and good-for nothing (“ein gemeiner Kerl” 
DN: 18). The experience is an acute lesson in what is morally wrong and what is 
morally right. The cascade of experiences continues as the narrator is then overtaken 
by the fear that his wrong-doing may be discovered (“zugleich befiel mich eine ganz 
schreckliche Angst vor der Entdeckung,” DN: 18). He conceals the theft by shoving 
the hand in which he holds the moth into his jacket pocket. Standing at the foot of 
the stairs, heart racing, perspiration matting his brow, the narrator finds his own be-
havior beyond comprehension and he is astounded by what he has done (“und vor mir 
selbst erschrocken.” DN: 18). At once he realizes that he must undo his misdeed by 
returning the insect to the place from which he took it. Despite his fear of meeting 
somebody and of discovery he hastens up the stairs and back into Emil’s room. Re-
tracting his hand from the pocket, he places the moth on to the table, and instinctively 
knows, before he even sees the specimen that it has been destroyed (“ehe ich ihn 
wieder sah, wußte ich das Unglück schon und war dem Weinen nah, denn das Nach-
pfauenauge war zerstört.” DN: 19).

At this point in the story, two feelings are conflictingly fused in the narrator’s mind 
whereby the morally wrong deed of theft is surpassed by the anguish felt at having 
destroyed the beautiful, rare insect (“Beinahe noch mehr als das Gefühl des Dieb-
stahls peinigte mich nun der Anblick des schönen seltenen Tieres, das ich zerstört 
hatte.” DN: 19). The youth is tormented by both culturally determined experiences of 
right and wrong as well as the destruction of the simple beauty embodied by the moth. 
Wracked by despair and self-laceration, the boy finally finds the courage to confess 
the theft to his mother in the evening, who, though initially shocked, is able to under-
stand that for the youth the act of confession far outweighs any fear of punishment 
he might have to endure for his wrong-doing. Childish innocence has been disrupted 
by the experiential train of curiosity, envy, desire, theft, regret and confession. Would 
redemption also follow?

“Du mußt zum Emil hinübergehen”, sagte sie bestimmt, “und es ihm selber sagen. Das ist das einzige, was 
du nun tun kannst, und ehe das nicht geschehen ist, kann ich dir nicht verzeihen. Du kannst ihm anbieten, 
daß er sich irgend etwas von deinen Sachen aussucht, als Ersatz, und du mußt ihn bitten, daß er dir verzeiht.” 
(DN: 19)

The mother proposes confession, an exchange of possessions, and a petition for 
forgiveness in order to placate the victim and undo the act of theft. When the youth 
goes over to the neighbouring house to confess, Emil pre-empts him and tells him 
that someone has destroyed the specimen, either a thoroughly bad person (“ein 
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schlechter Kerl” DN: 19), or a bird or a cat. Emil leads the narrator back into his room, 
where the youth sees the unsuccessful attempt Emil has made to repair the moth. 
He then confesses and tries to explain how the events leading to the theft unfolded. 
Emil silences him abruptly, not by shouting but by whistling quietly through the teeth 
and says, “‘So so, also so einer bist du.’” (DN: 20) The downward spiral of tormenting 
experiences seems to take no end. There is no way back for the youth; the only way 
is forwards through the quagmire of painful experiences.

In a futile act of placation, the narrator offers his own butterfly collection by way 
of compensation, but Emil declines disdainfully: “‘Danke schön, ich kenne deine 
Sammlung schon. Man hat ja heut wieder sehen können, wie du mit Schmetterlingen 
umgehst.’” (DN: 20) All the efforts the protagonist has made to make good the theft 
and destruction of the rare moth remain unsuccessful. “Es war nichts zu machen, ich 
war und blieb ein Schuft, und Emil stand kühl in verächtlicher Gerechtigkeit vor mir 
wie die Weltordnung. Er schimpfte nicht einmal, er sah mich nur an und verachtete 
mich.” (DN: 20) The youth comes to the painful conclusion for the first time that “man 
nichts wiedergutmachen kann, was einmal verdorben ist.” (DN: 20) As a quasi-eman-
cipatory act in the realization that nothing in the experiential world can be made good 
in retrospect, and to free himself from despair, the youth then systematically destroys 
his own butterfly collection: “Und dann nahm ich die Schmetterlinge heraus, einen 
nach dem anderen, und drückte sie mit den Fingern zu Staub und Fetzen.” (DN: 20)

Return to redemptive innocence – literal and figurative equivalence

In further writings and poetry on Lepidoptera there is evidence that Hesse presents a 
literal (the world of innocence) and figurative (the world of experience) equilibrium which 
suggests a state of unity with the world and nature, not unlike the grace of the  final 
stage of the transformative process described in his ‘Three-Step Doctrine’ in which 
the conflicts, torments and the problems of the world of experience are overcome.

In the essay Zwischen Sommer und Herbst, written in 1930, Hesse describes a vi-
sual memory of a late summer evening in Montagnola on which a moth strays into his 
room. “Er setzt sich, hell bestrahlt, auf dem grünen Glase nieder, schlägt die langen 
schmalen Flügel zusammen, zittert mit dünn befiederten Fühlern, und seine schwar-
zen kleinen Augen glänzen wie feuchte Pechtropfen.”10 In the intricate design and 
veins of the wings Hesse finds a metaphor for the natural seasonal transition from 
summer to autumn. “Über seine geschlossenen Flügel läuft eine vielfach geäderte 
zarte Zeichnung wie Marmor, da spielen alle matten, gebrochenen, gedämpften Far-
ben, alle Braun und Grau, alle Farbtöne welkender Blätter durcheinander und klingen 
sammetweich.”11

Hesse’s description of the moth on this late summer evening is notable for the equiva-
lence that is given to the natural object and the imaginative vision of the human ob-
server. The metaphorical meaning is not over-privileged, although the language used 

 10 SW 14: 160.
 11 Ibid. 160.
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to describe the natural object does, of course, immerse us in the human realm. As 
human beings we respond to nature through sensory experience, which is then re-
worked figuratively, often to the point where the metaphorical natural images become 
transformed, transcendent, and the real world is made to seem more meaningful. The 
literal is constituted by the actual sensory experience of nature and the figurative by 
the metaphorical transformation of the sensory experience.

In Hesse’s later writings on Lepidoptera the literal and the figurative are balanced, 
which suggests conciliation between the world of innocence and the world of experi-
ence. Hesse’s 1919 poem Falter im Wein is an example of immanent natural imagery 
in which equivalence is granted to both the literal and the figurative.

In meinen Becher mit Wein ist ein Falter geflogen,
Trunken ergibt er sich seinem süßem Verderben,
Rudert erlahmend im Naß und ist willig zu sterben;
Endlich hat ihn mein Finger herausgezogen.

So ist mein Herz, von deinen Augen verblendet,
Selig im duftenden Becher der Liebe versunken,
Willig zu sterben, vom Wein deines Zaubers betrunken,
Wenn nicht ein Wink deiner Hand mein Schicksal vollendet.12

The first verse is unreflective in its activity and represents recalled sensory experi-
ence. The last line suggests a sense of detached observation as if the finger had 
acted independently, yet remains a concrete, literal experience as it is rooted in a 
particular place and time. We experience the near drowning of the moth through 
Hesse’s own eyes.

The second verse provides the figurative element to the poem. The association be-
tween wine and love is a frequently used one as is the simile between love and in-
toxication. Love, of course, is also indicative of innocence and of harmony between 
human beings. However, despite the figural reworking of the sensory experience, the 
verse is based closely on actual sensory experience and the poem is balanced in a 
way that the literal and figurative elements are held in a state of equilibrium in which 
neither aspect is privileged.

Hesse’s 1904 poem Der Schmetterling provides us with a further example. The first 
and final verses are quoted here:

Mir war ein Weh geschehen,
Und da ich durch die Felder ging,
Da sah ich einen Schmetterling,
Der war so weiß und dunkelrot,
Im blauen Winde wehen.

Feldeinwärts ward getrieben
Der weiß’ und rote Schmetterling,
Und da ich träumend weiterging,
War mir vom Paradiese her
Ein stiller Glanz geblieben. 13

 12 SW 10: 261-2.
 13 SW 10: 199.
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The utterer of the poem finds amelioration of his pain through being in nature and in 
the sensory experience of the white and dark red butterfly. In the second verse he 
is touched by a shimmer of paradise, a sign of the divine and of unity with nature. 
Neither the literal nor the figurative is over-privileged.

To underline the point being made further, Hesse’s 1927 Blauer Schmetterling dem-
onstrates symmetry between literal sensory experience and figurative transformation, 
while retaining delicate equilibrium between both elements.

Flügelt ein kleiner blauer
Falter vom Wind geweht,
Ein perlmutter Schauer,
Glitzert, flimmert, vergeht.

So mit Augenblicksblinken,
So im Vorüberwehn
Sah ich das Glück mir winken,
Glitzern, flimmern, vergehn.14

In the literal description of the butterfly and the figurative reworking of the butterfly in 
the simile of happiness (Glück), both are deemed transitory and thus cannot be pos-
sessed. Possession is characteristic of the world of experience and would ultimately 
lead to the destruction of these delicate objects and emotions, the very opposite of 
the possessor’s intention.

Conclusion

In the Tractat vom Steppenwolf Harry Haller learns that the road to redemptive inno-
cence runs forwards. Similarly, despite fleeting returns to innocence when, for exam-
ple, the sight of a butterfly may trigger a childhood memory, a person cannot return 
backwards to the world of idyllic innocence, but must journey forwards through the 
actual reality of the real world, and experience in full all its torments and problems. 
Only then is it even possible to enter a dimension of redemptive grace in which there 
can be unity with nature and thus a re-uniting with the world of innocence.

Hesse’s prose and lyrical poetry on the theme of Lepidoptera provide evidence of the 
stages of the three-step spiritual journey Hesse described in Ein Stückchen Theolo-
gie. The idyllic world of innocence was documented by Hesse’s childhood experienc-
es of butterflies in Basel, while Das Nachtpfauenauge laid bare the loss of innocence 
and a journey into the destructive jealousy, selfishness and cold-heartedness of the 
world of experience. Finally, in Hesse’s lyrical poetry on the theme of butterflies, we 
find verses finely balanced in equilibrium between literal (the world of innocence) and 
figurative (the world of experience) elements, which suggests an author who had 
found moments of harmony with the world, and a destination beyond.

 14 SW 10: 307-8.
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Stufenfolgen.  
Unschuld und Erfahrung in  

Hermann Hesses Glasperlenspiel

I.

Von 1931 bis 1942 arbeitete Hermann Hesse in Montagnola im Tessin an seinem 
letzten, großen Erzähltext, dem Roman Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbe-
schreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften. 
Die ersten Aufzeichnungen zu dem Werk datieren aus den frühen dreißiger Jahren.1 
Während der für den Autor ungewöhnlich langen Entstehungsgeschichte schrieb er 
zwar mit halb- oder ganzjährigen Unterbrechungen, in denen Vorstudien und Skizzen 
entstanden, aber dennoch kontinuierlich an dem Manuskript des Romans.

Die dreißiger Jahre waren für Hesse nach den Konflikten und Krisen, die sein  Leben 
wie sein schriftstellerisches Werk in dem Jahrzehnt nach dem Ersten Weltkrieg ge-
prägt haben, ein innerlich wie äußerlich befriedeter Lebensabschnitt. Im Sommer 
1931 zog er aus der Casa Camuzzi, in der er seit 1919 vier Räume bewohnt hatte, in 
das neue, oberhalb von Montagnola gelegene Haus, das der Freund und Mäzen Hans 
C. Bodmer dem Dichter auf Lebenszeit zur Verfügung stellte. Die neugewonnene, 
relative finanzielle Unabhängigkeit, die regelmäßige Tätigkeit im Garten des Hauses 
und die Unterstützung durch seine dritte Frau, Ninon Dolbin, die er im November 
1931 heiratete, ermöglichten ihm die ungestörte und konzentrierte literarische Arbeit.

Gleichwohl spiegelt sich in den zwischen 1933 und dem Abschluss des Glasper-
lenspiel-Manuskriptes im Jahr 1942 verfassten Briefen die wachsende Besorgnis 
und endliche Verzweiflung über den politischen Totalitarismus und die moralische 
Skrupellosigkeit der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft in Deutschland, die den 
pazifistischen und humanistischen homo politicus Hesse beschäftigte und mit deren 
Implikationen sich auch der Autor Hesse auseinanderzusetzen hatte.2

Dass Hesse seinen während der dreißiger Jahre in der politischen wie ökonomischen 
Sicherheit der Schweiz entstandenen Altersroman als ein unmittelbar auf die Verhält-
nisse der eigenen Epoche bezugnehmendes Werk begriffen hat, das mit dichteri-
schen Mitteln eine Antwort zu geben versuchte auf die Umbrüche und Verwerfungen 
der Gegenwart, zeigt sich bereits in den zu Beginn seiner Arbeit verfassten Briefen 

 1 Vgl. Joseph Mileck: „‘Das Glasperlenspiel‘“: Genesis, Manuscripts, and History of Publication”. In: German 
Quarterly 43 (1970), S. 55-83 sowie Rudolf Probst: „Zur Entstehungsgeschichte von Hermann Hesses 
‘Das Glasperlenspiel‘“. In: Der Grenzgänger Hermann Hesse. Neue Perspektiven der Forschung. Hrsg. 
von Henriette Herwig und Florian Trabert. Freiburg im Breisgau 2013 (= Rombach Wissenschaften. Reihe 
Litterae. Bd. 197), S. 382-392.

 2 Vgl. Sikander Singh: Hermann Hesse. Stuttgart 2006, S. 53-61.
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und Aufzeichnungen.3 Wie die vorangegangenen Werke als Reflexe persönlicher 
 Krisen und Ängste in den Lebensgeschichten individuell entwickelter, literarischer 
 Figuren auf den Paradigmenwechsel der Moderne reagieren und im Individuellen das 
Kollektive widerspiegeln, ist auch das Glasperlenspiel ein zwar formal der Tradition 
der Romantik verpflichtetes und sprachlich wie konzeptionell im Kontext der Literatur 
der Zeit anachronistisch wirkendes Werk, zugleich jedoch ein ebenso engagierter wie 
bedeutsamer Versuch, in der Autonomie des literarischen Kunstwerkes eine Antwort 
zu finden auf die Probleme seiner Gegenwart.

Während Narziß und Goldmund in einem imaginären Mittelalter spielt und die Erzäh-
lung Die Morgenlandfahrt das Historische und Räumliche auflöst, ist das Glasper-
lenspiel ein doppelt sich brechender utopischer Roman: Aus der Retrospektive des 
Jahres 2400 berichtet ein namenlos bleibender Erzähler von dem Leben des Josef 
Knecht, der um das Jahr 2200 in der Ordensprovinz Kastalien das Amt des Magister 
Ludi, des Glasperlenspielmeisters, bekleidet. Die zeitlich weit entfernte Gemeinschaft 
der Glasperlenspieler ist einerseits – im Sinne der imaginären Dichter- und Gelehrten-
republiken in der Tradition des 18. Jahrhunderts – der Entwurf einer idealen Gesell-
schaftsform und rekurriert zugleich als ein Gegenbild zur Wirklichkeit auf die eigene 
Gegenwart.4

II.

Gattungsgeschichtlich ist das Glasperlenspiel dem Schema des idealistischen Bil-
dungs- und Erziehungsromans verpflichtet. So verweist das Konzept des kastalischen 
Ordens auf Johann Wolfgang von Goethes Entwurf einer pädagogischen Provinz in 
dem 1821 und 1828 in zwei Fassungen veröffentlichten Altersroman Wilhelm Meis-
ters Wanderjahre oder Die Entsagenden, den das Werk bereits zu Anfang als ein 
Vorbild der Ordensprovinz der Glasperlenspieler zitiert. Auch der Name Josef Knechts 
ist antithetisch auf denjenigen Wilhelm Meisters bezogen.5

In der Begegnung von Ich und Welt entwickelt Hesses Spätwerk das klassische 
Ideal einer Aussöhnung menschlicher Individualität mit den von der Gesellschaft 
eingeforderten lebensweltlichen Ansprüchen. Während Unterm Rad oder Narziß 
und Goldmund die Problematik der Lebensgeschichten Einzelner aufzeigen, für 
die der Widerspruch zwischen individuellem Werden und gesellschaftlichem Sein 
zu einer schmerzhaften und leidvollen Erfahrung wird, thematisiert die Geschichte 
Josef Knechts den Einfluss kulturell überlieferter Konzepte und Vorstellungen auf 
die harmonische, innerseelische Reifung und Ausbildung einer verantwortlichen und 
 ausgeglichenen Gesamtpersönlichkeit.

 3 Vgl. Volker Michels: „Nachwort“. In: Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Hrsg. von Volker Michels. 20 Bde. 
Frankfurt am Main 2001-2004, Bd. V, S. 705-736, hier S. 705-708.

 4 Vgl. Willi und Edith Michel: „‘Das Glasperlenspiel‘. Pädagogische Utopie, dialektische Entwicklung und her-
meneutische Erinnerung“. In: Interpretationen. Hermann Hesse. Romane. Stuttgart 1994. S. 132-168, hier 
S. 139.

 5 George W. Field: „Goethe and ‘Das Glasperlenspiel’: Reflections on ‘Alterswerke’“. In: German Life & 
 Letters 23 (1969), S. 93-101.
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Zudem ist Hesses Altersroman auch aus einer anderen Perspektive in der Tradition 
Goethes zu verstehen: Indem dieser in seinem letzten Lebensjahrzehnt eine Fortset-
zung des als Prototyp der Gattung normbildend gewordenen Wilhelm Meister schreibt 
und in den Wanderjahren die in den Lehrjahren gestaltete Form des Bildungs- und 
Entwicklungsromans hinterfragt, dekonstruiert er die formale und inhaltliche Kontinu-
ität des Erzählens und generiert eine Form, in der sich die Summe der individuellen 
Lebens- und Seinserfahrungen des Autors abspiegelt. Im Roman, der kein Roman 
mehr ist – Goethe selbst verwendet gegenüber Kanzler von Müller am 18. Februar 
1830 den Begriff des „Aggregats“, in der Bedeutung einer sich zu einer Summe 
addierenden Aufzählung von Einzelheiten –, wird die autobiographische Nachdenk-
lichkeit zur Literatur abstrahiert.6

Das Glasperlenspiel zitiert einerseits diese Aggregatstruktur des Goethe‘schen Ro-
mans, andererseits den erzählerischen Polyperspektivismus des Steppenwolfes. 
Indem sich das Werk formal in drei Teile gliedert, den Versuch einer allgemeinver-
ständlichen Einführung, in die Lebensbeschreibung des Magister Ludi und in Josef 
Knechts hinterlassene Schriften, entsteht eine strukturelle Spannung zwischen drei 
unterschiedlichen Textsorten. Während die Einleitung als eine sachlich-historische 
Abhandlung einen Einblick in die Geschichte und das Wesen des Glasperlenspiels 
gibt, berichtet der mittlere Teil mit dem Gestus einer chronikalischen Erzählung von  
der Lebensgeschichte Knechts. Bei den Hinterlassenen Schriften schließlich handelt 
es sich um textimmanent als fiktional dargebotene lyrische und prosaische Texte, die, 
indem sie die Einsichten in die Persönlichkeit und den Charakter Josef Knechts ver-
tiefen, den Wahrheitsgehalt der Lebensgeschichte des Glasperlenspielmeisters be-
zeugen. Zugleich wird die Erzählung über das Leben Knechts, die den Hauptteil des 
Romans ausmacht, von Briefen, Berichten, Notizen und Gesprächsaufzeichnungen 
unterbrochen, was wirkungsästhetisch den chronikalischen Charakter des Erzählten 
akzentuiert und narratologisch den Erzählstandort als limitiert ausweist. Sowohl das 
von einem anonym bleibenden Erzähler nur fragmentarisch mitgeteilte Wissen über 
die zeitlich weit zurückliegenden Ereignisse als auch die Zusammenstellung unter-
schiedlicher Textsorten erzeugen den reflexiv-exempelhaften Charakter der ohnehin 
am Ende des mittleren Romanteils in die Legende übergehenden Lebensbeschrei-
bung Knechts.

Die Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht bildet nicht nur den Haupt-
teil des Romans; indem sie einerseits von der Einführung in die Geschichte des Glas-
perlenspiels und andererseits von den Hinterlassenen Schriften eingefasst wird, ist sie 
eine Variation des in der Einleitung aufgestellten und in den Lebensläufen beschlosse-
nen Themas. Während sie zum einen, dem Entwicklungsschema des Bildungsromans 
folgend, das Leben und Wirken Josef Knechts von seinen Anfängen bis zu seinem 
Tod folgerichtig nacherzählt, akzentuiert ihre Darstellungsform, die im Fortschreiten 

 6 Goethes Gespräche. Eine Sammlung zeitgenössischer Berichte aus seinem Umgang auf Grund der  Ausgabe 
und des Nachlasses von Flodoard Freiherrn von Biedermann ergänzt. Hrsg. von Wolfgang Herwig. Dritter 
Band, Zweiter Teil 1825-1832. Zürich und Stuttgart 1972, S. 571. Vgl. hierzu auch Martin Bez: Goethes 
„Wilhelm Meisters Wanderjahre“. Aggregat, Archiv, Archivroman. Berlin und Boston 2013 (= Hermaea. 
Germanistische Forschungen. Neue Folge. 132), S. 51-79.
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der Erzählung legendenhafte Züge annimmt, den exemplarischen  Charakter und die 
generelle Relevanz der Lebensgeschichte des Glasperlenspielmeisters.

Wir sehen sein Leben, soweit es bekannt ist, in klarer Stufenfolge aufgebaut, und wenn wir in unsern 
Vermutungen über sein Ende uns willig der Legende anschließen und sie gläubig übernehmen, so tun wir 
es, weil uns das, was die Legende berichtet, als letzte Stufe dieses Lebens völlig den vorhergegangenen 
zu entsprechen scheint.7

III.

Die Lebensbeschreibung gliedert die Biographie des Magister Ludi in zehn Abschnit-
te, die von dem einleitenden Kapitel, das über die frühen Jahre Knechts und seinen 
Eintritt in die kastalische Ordensprovinz Auskunft gibt, und dem abschließenden, Die 
Legende überschriebenen Kapitel, das von dem Tod des Glasperlenspielmeisters be-
richtet, eingerahmt werden.

Dieses letzte Kapitel thematisiert, wie Josef Knecht seine individuellen Wünsche und 
Regungen zwar ganz den Anforderungen des Amtes unterordnet, sich somit das kas-
talische Ideal der dienenden Selbstverwirklichung in seiner Person realisiert, ihn aber 
auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn Zweifel überkommen an dem intellektuellen Äs-
thetizismus und der dem rein Geistigen gewidmeten, welt- und lebensfernen Ordnung 
der Provinz der Glasperlenspieler. Nachdem die Ordensleitung das Gesuch, ihn vom 
Amt des Magister Ludi zu entbinden und ihn als einfachen Lehrer an eine der vom 
Orden betreuten, außerhalb der Provinz liegenden Schulen zu versetzen, abgelehnt 
hat, nimmt er das Angebot seines Jugendfreundes Plinio Designori an, Hauslehrer 
von dessen Sohn Tito zu werden. Auf dem Weg zu seiner neuen Aufgabe erlebt Josef 
Knecht das seit langem entbehrte Gefühl eines freien und unbeschwerten Seins. Am 
Morgen nach seiner Ankunft in Belpunt, dem in den Bergen gelegenen Landhaus sei-
nes Freundes, fordert Tito den von der langen und ermüdenden Reise geschwächten 
Knecht zu einem Wettschwimmen in einem nahen Bergsee auf. Um seinen Schü-
ler nicht zu enttäuschen, geht Knecht auf den unbedacht-übermütigen Wunsch des 
Knaben ein. Die Lebensbeschreibung endet mit dem Tod des Glasperlenspielers in 
dem eiskalten Wasser des Bergsees, der Tito mit dem Gefühl der Schuld zurücklässt:

O weh, dachte er entsetzt, nun bin ich an seinem Tode schuldig! Und erst jetzt, wo kein Stolz zu wahren und 
kein Widerstand mehr zu leisten war, spürte er im Weh seines erschrockenen Herzens, wie lieb er diesen 
Mann schon gehabt hatte. Und indem er sich, trotz allen Einwänden, an des Meisters Tod mitschuldig fühlte, 
überkam ihn mit heiligem Schauer die Ahnung, daß diese Schuld ihn selbst und sein Leben umgestalten und 
viel Größeres von ihm fordern werde, als er bisher je von sich verlangt hatte.8

Der Abend, an dem Josef Knecht in Belpunt ankommt, und der Morgen, an dem 
er stirbt, bilden den Rahmen für die Begegnung zwischen Lehrer und Schüler. Am 
Ende der zwölf Kapitel, die von der Lebensgeschichte des Glasperlenspielmeisters 
erzählen, steht damit – wie an deren Beginn – ein Dialog zwischen Jung und Alt, Ju-
gend und Erfahrung. Denn im ersten Kapitel, das unter der Überschrift Die Berufung 

 7 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 40f.
 8 Ebd., S. 394.
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von den frühen Jahren des künftigen Magister Ludi erzählt, wird von der initialen 
 Begegnung zwischen dem Knaben Josef Knecht und der kastalischen Gemeinschaft 
in der Gestalt des Magister Musicae berichtet. Dieser reist umher, um in den Schulen 
des Landes begabten Nachwuchs für den Orden zu rekrutieren.

Der Junge tritt dem alten Mann mit einem scheuen Respekt entgegen, wobei der Text 
die zunächst unüberbrückbare Differenz zwischen beiden im Hinblick auf Herkunft und 
Bildung, Einsicht und Rang deutlich herausstellt. So wird Knecht aus dem Unterricht 
gerufen, um in einem Übungszimmer, das zum Ort der Prüfung bestimmt worden ist, 
eine Weile zu warten bis der Musikmeister sich ihm zuwendet. „Es rief ihn niemand, aber 
es trat ein Mann herein, ein ganz alter Mann, wie es ihm anfangs schien, ein nicht sehr 
großer, weißhaariger Mann mit einem schönen, lichten Gesicht“, berichtet der Erzähler, 
die Perspektive des Knaben wiedergebend, über das Auftreten und Aussehen des 
Meisters, „und mit durchdringend blickenden hellblauen Augen, deren Blick man hätte 
fürchten können, aber er war nicht nur durchdringend, sondern auch heiter, er war von 
einer nicht lachenden oder lächelnden, sondern stillglänzenden, ruhigen Heiterkeit.“9

Es folgt weder eine Befragung noch ein explizit verbaler Austausch, vielmehr fordert der 
Magister den Schüler auf, der scheu und angespannt ist – „von Ehrfurcht für den Alten 
bis zum Überfließen angefüllt“ –, eine einfache Melodie auf dem Klavier zu spielen.10 
Indem dieser „eins von den alten Liedern, die in der Schule oft gesungen wurden“, an-
stimmt, der Musikmeister sich zu ihm setzt und sie die Melodie zu vier Händen spielen, 
schwinden jedoch Angst und Befangenheit.11 Das gemeinsame Musizieren lenkt die 
Aufmerksamkeit auf die Musik und deutet solchermaßen auf jene dienende Selbstent-
äußerung voraus, die ein Grundzug der Gemeinschaft der Glasperlenspieler bildet. „Viele 
Male spielten sie das Lied, es war keine Verständigung mehr nötig, und mit jeder Wie-
derholung wurde das Lied ganz von selbst reicher an Verzierungen und Rankenspiel.“12

Erst nach dieser, Vertrauen wie Verbindung schaffenden Erfahrung stellt der Ältere 
dem Jüngeren eine Frage. Sie hat jedoch nicht die Funktion, Wissen im Sinne einer 
Prüfung aufzurufen und abzufragen, sondern wird wiederum zum Anlass, das Musi-
zieren fortzusetzen. Weil Knecht keine Antwort zu geben vermag, zeigt der Magister 
Musicae ihm, was eine Fuge ist, indem er ein Thema aus dem zuvor gespielten Lied 
aufnimmt und beginnt, dieses zeitlich versetzt in unterschiedlichen Tonhöhen zu vari-
ieren. „Des Knaben Herz wallte von Verehrung, von Liebe für den Meister, und sein 
Ohr vernahm die Fuge, ihm schien, als höre er heute zum erstenmal Musik“, berichtet 
der Erzähler, „er ahnte hinter dem vor ihm entstehenden Tonwerk den Geist, die be-
glückende Harmonie von Gesetz und Freiheit, von Dienen und Herrschen, er ergab 
und gelobte sich diesem Geist und diesem Meister“.13

 9 Ebd., S. 44.
 10 Ebd.
 11 Ebd.
 12 Ebd., S. 45.
 13 Ebd., S. 46. „Der Musikmeister und Knecht, der seinen Lehrer als Vorbild und Leitbild betrachtet, musizieren 

gemeinsam. Der Magister Musicae zeigt dem Knaben, ohne zu sprechen, was Musik ist. Der Knabe ahnt 
hinter dem Tonwerk den Kern und das Wesen der Musik, die Harmonie der Gegensätze in der Einheit. Er 
erlebt meditativ in seinem Inneren die Harmonie zweier gleichwertiger Pole, die eine Einheit bilden und die 
Grundlage der Gesetzmäßigkeiten der Welt repräsentieren.“ (Andreas Malischke: Ideal und Wirklichkeit in 
Hermann Hesses „Das Glasperlenspiel“. Hamburg 2008, S. 35.)
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Kompositorisch kommt dem Zusammentreffen in der „Übungsstube“ eine mehrfa-
che Funktion im Hinblick auf das Narrativ des Romans zu.14 Zum einen lernt Josef 
Knecht bereits bei seiner ersten Begegnung mit einem Vertreter der Ordensprovinz 
die Idee des Glasperlenspiels kennen, das kulturelle Traditionen, wissenschaftliche 
Erkenntnisse und in kreativ-künstlerischen Prozessen gewonnene Einsichten als eine 
synthetische Leistung im Bereich eines imaginär-gedanklichen Raumes, im Kontext 
eines Spieles miteinander verknüpft. Zum anderen ist die fiktionsimmanent sich voll-
ziehende Reflexion über ein Thema, das auf eine ebenso komplexe wie kunstvolle 
Weise von einer Stimme zur anderen wechselt, auch als ein Hinweis auf das Kom-
positionsprinzip des Romans selbst zu lesen: Gleich einer Fuge variiert das Werk 
die Geschichte Josef Knechts, indem der Lebensbeschreibung des Magister Ludi 
drei Lebensläufe angeschlossen werden, die seine Figur erzählend in wechselnden 
Kontexten zeigen, sie metaphorisch diversifizieren und somit die Individualität des 
erzählten Lebens hinterfragen.

Nicht zuletzt wird der Musikmeister als ein geistiger Führer auf dem Lebensweg 
Knechts eingeführt. „Nirgends können zwei Menschen leichter Freunde werden als 
beim Musizieren. Das ist eine schöne Sache“, bemerkt er im Gehen zu dem Knaben. 
„Hoffentlich werden wir Freunde bleiben, du und ich.“15 Der Weg des Jungen, über 
dessen Herkunft „nichts bekanntgeworden“ ist, der jedoch die hierarchischen Stu-
fen des kastalischen Ordens bis zu dem höchsten Rang des Glasperlenspielmeisters 
durchlaufen wird, wird von dem Musikmeister als einem geistigen Lehrer, Ratgeber 
und Freund begleitet.16 Das Fundament aber, auf dem ihre Beziehung beruht, ist 
jenes Vertrauensverhältnis, das in der Erfahrung des gemeinsamen Musizierens wäh-
rend der ersten Begegnung begründet worden ist.

Wenngleich der Roman die Geschichte Josef Knechts als Entwicklungsgeschichte 
erzählt und folgerichtig auf die Figur des Glasperlenspielmeisters und seiner inneren 
Konflikte konzentriert bleibt, betont die Initiationsszene im Musikzimmer der Schule 
primär die Bedeutung der Dialektik von Jugend und Erfahrung für das Werk. Indem 
nicht Führung und Erziehung, intellektuelle Überlegenheit und gesellschaftliche Stel-
lung das Verhältnis der beiden im Sinne eines hierarchischen Gedankens bestimmen, 
sondern aus dem Wissen eines langen Lebens erwachsene Geduld und Zugewandt-
heit auf Seiten des Einen und Vertrauen auf Seiten des Anderen, entwirft der Ro-
man das Ideal einer Schüler-Lehrer-Beziehung.17 Die Weitergabe von Wissen und 
Erfahrung als konstitutives Element der Bildung des Einzelnen, die das erste Kapitel 
des Werkes thematisiert, verweist bereits auf den Wunsch Josef Knechts auf dem 
Höhepunkt seiner kastalischen Laufbahn, den Orden zu verlassen und als Erzieher in 
der Welt zu wirken.

 14 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 45.
 15 Ebd., S. 46.
 16 Ebd., S. 39.
 17 „Der Musikmeister prüft den Knaben nicht, indem er Wissensfragen stellt. Er wirkt als Erzieher wesentlich 

durch seine Persönlichkeit. Sein methodisches Medium, das er anwendet, ist die Musik als Ausdruck der 
Harmonia Mundi.“ (Malischke: Ideal und Wirklichkeit, S. 35.)
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IV.

Der Magister Musicae ist jedoch nicht nur jene Instanz, die als Vertretung der Erzie-
hungsbehörde die Aufnahme Knechts in die Ordensschule verantwortet; der Ältere 
begleitet den Jüngeren auch während seines Studiums, in den öffentlichen Ausein-
andersetzungen mit Plinio Designori und auf seinem Weg durch die unterschiedlichen 
Hierarchieebenen der kastalischen Provinz als Leitbild, Ratgeber und Wegweiser. In 
diesem Sinne haben die Gespräche zwischen Meister und Schüler auch eine Funktion 
innerhalb der Kompositionsstruktur des Romans, weil sie jeweils Stufen der inneren 
Entwicklung Knechts markieren.

Die Begegnung zwischen dem aus seinem Amt geschiedenen Glasperlenspielmeister 
und Tito steht demgegenüber isoliert am Ende der Lebensbeschreibung. Indem sie 
die Rollen invertiert und Josef Knecht als Älteren und Lebensweisen einen unerfah-
renen Jungen zur Seite stellt, ist das Schlussbild des Romans kontrapunktisch auf 
die Eingangsszene der Berufung bezogen. Nunmehr ist es der Magister Ludi, der als 
Lehrer sein Wissen und seine Erfahrung weitergibt. Während jedoch der junge Josef 
Knecht dem alten Musikmeister schüchtern entgegentrat und erst die gedankliche 
Hingabe an das gemeinsame Klavierspiel seine Zurückhaltung zu lösen vermochte, 
erscheint Tito als ein selbstbewusster Knabe, der seinen künftigen Lehrer mit inneren 
Vorbehalten und Forderungen konfrontiert. Dies äußert sich bereits darin, dass er 
Knecht nicht im Haus seines Vaters erwartet, sondern in die Berge, nach Belpunt, 
vorausgereist ist, wohin dieser ihm folgen muss. Die Begrüßung, „auf der Schwelle 
des Hauses“, charakterisiert zum einen seine Haltung, zum anderen das Verhältnis 
zwischen Lehrer und Schüler:18

Der Knabe kam ihm entgegen, lächelnd, freundlich und ein klein wenig verlegen, er half ihm aussteigen und 
sagte dabei. „Es war nicht böse gemeint, daß ich Sie die Reise allein machen ließ.“ Und noch ehe Knecht 
hatte antworten können, fügte er zutraulich hinzu: „Ich glaube, Sie haben verstanden, wie es gemeint war. 
Sonst hätten Sie gewiß meinen Vater mitgebracht. Daß ich gut angekommen bin, habe ich ihm schon 
gemeldet.“19

Knecht begegnet der skeptischen Erwartung, mit der ihn sein Schüler herausfordert, 
zwar ebenfalls mit einer gelassen-wohlwollenden Haltung, wie einst der Musikmeister 
ihm selbst gegenüber. Allerdings vermittelt diese weniger jene heitere, verinnerlich-
te Lebensklugheit, die den Magister Musicae kennzeichnete, sondern ist Ausdruck 
pädagogischer Erwägungen, die darauf zielen, ein Einvernehmen zwischen dem un-
gebundenen Knaben und seinem neuen Lehrer herzustellen. „Es ist ja unter andrem 
der Zweck unsres Zusammenlebens, daß wir unsere Kenntnisse austauschen und 
einander angleichen“, erläutert Knecht in diesem Sinne in einem Gespräch mit Tito 
am Abend seiner Ankunft.20

Indem der Glasperlenspielmeister auf indirekte Weise, durch sein Auftreten, Urteilen 
und Handeln, die geistige Haltung zeigt, welche die kastalische Bildung kennzeich-
net, gelingt es ihm bereits in den ersten Stunden, die abwartende Zurückhaltung des 

 18 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 385.
 19 Ebd., S. 386.
 20 Ebd.
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Knaben zu unterlaufen. So berichtet der Erzähler von den Gedanken und Gefühlen, 
die Tito bereits an diesem ersten Abend bewegen:

Es regte sich in dem feurigen und stolzen Jüngling die Ahnung, daß dieser Art von Adel anzugehören und zu 
dienen ihm vielleicht zur Pflicht und Ehre werden könnte, daß vielleicht hier, erschienen und verkörpert in der 
Gestalt dieses Lehrers, der bei aller Sanftheit und Freundlichkeit doch durch und durch ein Herr war, sich 
ihm der Sinn seines Lebens nähere und ihm Ziele zu setzen bestimmt sei.21

Auch an dem darauf folgenden Morgen ist Knecht bestrebt, seinen Schüler durch 
das Beispiel innerer Haltung und Aufmerksamkeit zu gewinnen. So reagiert er auf 
die Aufforderung zu einem gemeinsamen Bad in einem Bergsee mit der Überlegung, 
dass ein „harmloses Mittun“ genügen würde, „um dem Jüngling zu zeigen, sein Erzie-
her sei weder ein Feigling noch ein Stubenhocker“.22

Während das erste Kapitel der Lebensgeschichte das erste Zusammentreffen eines 
Schülers mit seinem Lehrer zeigt, während Knecht und der Musikmeister in der ge-
meinsamen Musik ein Medium finden, das gedanklichen Austausch und Vermittlung 
gleichermaßen ermöglicht, während also der Jüngere und der Ältere sich auf einer 
geistigen Ebene entgegentreten und in der Konsequenz auch erkennen, zeigt das 
letzte Kapitel der Lebensgeschichte das Kennenlernen Knechts und Titos weniger 
als dialogische Begegnung denn als das Nebeneinander zweier Einsamkeiten. Er-
zähltechnisch wird dies durch die langen Passagen des Erzählers sichtbar, der nicht 
nur die Landschaft und ihre morgendlichen Stimmungen beschreibt, sondern auch 
die inneren Verfasstheiten der beiden Figuren. So ist die Aufforderung zu einem 
Wettstreit, wer schwimmend als erster das andere Ufer erreiche, der einzige Satz 
wörtlicher Rede, der zwischen den beiden fällt. Das Schweigen aber, das Zurück-
treten der Figurenrede hinter den Erzählerkommentar antizipiert bereits den Tod des 
Glasperlenspielmeisters.

V.

Dass Josef Knecht am Ende aus dem Dienst in der Ordensgemeinschaft in die Welt 
geht, um als Lehrer Wissen, Erkenntnisse und Möglichkeiten der geistigen Welt in die 
Wirklichkeit zu tragen, aber an der Schwelle dieses neuen Lebensabschnittes stirbt, 
ist kontrovers diskutiert worden.23 Sein Tod im eisigen Wasser eines Bergsees ist, wie 
es das Ende der Lebensbeschreibung formuliert, zunächst als eine Aufforderung an 
Tito zu verstehen, weil dieser in der Folge zu der Einsicht gelangt, „daß diese Schuld 
ihn selbst und sein Leben umgestalten und viel Größeres von ihm fordern werde, als 

 21 Ebd., S. 387.
 22 Ebd., S. 390.
 23 Vgl. hierzu Paul Bishop: „Beads of Glass, Shards of Culture, and the Art of Life: Hesse’s ‘Das Glasper-

lenspiel’“. In: A Companion to the Works of Hermann Hesse. Hrsg. von Ingo Cornils. Rochester 2009, 
S. 215-240, hier S. 232f.; Theodore Ziolkowski: „The Glass Bead Game. Beyond Castalia”. In: Hermann 
Hesse. Hrsg. von Harold Bloom. Philadelphia 2003 (= Bloom’s Modern Critical Views), S. 39-74, hier S. 
71f.; Andreas Solbach: Hermann Hesse. Die poetologische Dimension seines Erzählens. Heidelberg 2012 
(= Studien zur historischen Poetik 11), S. 260-263 sowie Wilko Steffens: „Tödliche Entgrenzung: Hermann 
Hesses Roman ‘Das Glasperlenspiel‘“. In: Der Grenzgänger Hermann Hesse, S. 392-404.
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er bisher je von sich verlangt hatte“.24 Indem der Tod des Magister Ludi den Knaben 
in dem Bewusstsein der Verantwortung des Menschen für den Mitmenschen zurück-
lässt, wird er zu einem Auftrag, nach der ontologischen Dimension des Seins zu 
fragen. In diesem Sinne ist Knechts Tod eine Chiffre, die über das Individuelle hinaus-
weist und am Ende der Lebensgeschichte noch einmal jene Kontinuität des Geistigen 
versinnbildlicht, die das Ideal der kastalischen Gemeinschaft ist.

Wie die paradigmatische Ausführung der Figuren und die abstrakte Konstellation ihrer 
Beziehungen in der Lebensbeschreibung sowie die metaphorische Diversifizierung 
der Figur Josef Knechts in den Lebensläufen die Individualität des erzählten Lebens 
hinterfragen, ist sein Tod deshalb auch ein Sinnbild für den dialektischen Prozess, der 
Bedeutung konstituiert und zugleich relativiert. Knecht stirbt, weil am Ende des Glas-
perlenspiels die Erkenntnis steht, dass das menschliche Leben wie das literarische 
Kunstwerk den Sinn aus der Endgültigkeit des Kommenden beziehen, aus der letzten 
Bedingung des Lebens – dem Tod, der Zeit ohne Zukunft. Vor dem Hintergrund 
des Exemplarischen und Legendenhaften, in dem die Lebensgeschichte beschlossen 
wird, ist das Sterben Knechts deshalb auch als Opfertod zu verstehen.25 In dieser 
Lesart korrespondiert er mit dem Ritualtod des Regenmachers in dem gleichnamigen 
Lebenslauf.

Darüber hinaus stellt der Text, indem er von dem Ende des Glasperlenspielmeisters 
in Form einer Legende berichtet, allein durch den Gattungsdiskurs heraus, dass die 
Ereignisse, von denen erzählt wird, über sich selbst hinausweisen. Die Erzählintention 
betont auf diese Weise das Überindividuelle und Exemplarische des Lebensweges, 
das durch das Sein und Sterben Josef Knechts veranschaulicht wird. Unabhängig von 
der Frage, ob der Roman als eine Utopie oder Dystopie auf die Gegenwart der dreißi-
ger und vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts zu beziehen ist, rekurriert das Moment 
des Legendenhaften zudem auf eine Sphäre des Geistigen und Zeitlosen als ein die 
Lebenswirklichkeit transzendierendes Ideal. Die Idee, die sich im Lebensweg Josef 
Knechts erfüllt, ist einerseits die einer Entfaltung und Entwicklung der dem Menschen 
gegebenen geistigen Möglichkeiten; andererseits wird das stets Unabgeschlossene 
des Lebens sichtbar. Der Tod bezeichnet in dieser Auslegung kein Ende im Sinne 
eines Abbruchs, welcher die Sinnhaftigkeit der geistigen Entwicklung in Frage stellen 
würde, vielmehr erweist er sich als die letzte und notwendige Konsequenz im und für 
den Prozess des inneren Werdens.

Der Dualismus von Kontinuität und Wandel menschlicher Erscheinungen, das Para-
dox einer in der Metamorphose wesenhaft gleichbleibenden Substanz, wird in den 
Lebensläufen ebenfalls aufgegriffen. Die Legende, mit der die Lebensbeschreibung 
des Magister Ludi endet, wie der komplexe, abstrakt-zeitferne erzählerische Raum 
des Glasperlenspiels kontrastieren solchermaßen das in den Diskursen der europäi-
schen Aufklärung entwickelte Paradigma eines linearen Fortschritts der menschlichen 

 24 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 394.
 25 Vgl. Steffens: „Tödliche Entgrenzung“, S. 401f. Hesse schreibt über den Tod Knechts: „Das mit dem Tod 

von Josef Knecht sehe ich so an: Dieser Tod ist kein Zufall, sondern er ist ein Opfertod, und der junge 
Tito wird dadurch tiefer angefaßt und fürs ganze Leben verpflichtet, als es auf irgendeine andere Art hätte 
geschehen können.“ (Materialien zu Hermann Hesses „Das Glasperlenspiel“. Hrsg. von Volker Michels. 
Frankfurt am Main 1973, Bd. I, S. 235.)
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Zivilisation mit einer sowohl der buddhistischen wie der taoistischen Religionsphilo-
sophie verpflichteten Vorstellung zyklisch wiederkehrender Erscheinungen. In diesem 
Sinne ist der Bericht über den letzten Lebensabschnitt Josef Knechts auf den Indi-
schen Lebenslauf bezogen, der die Geschichte des indischen Fürstensohns Dasa 
erzählt: Der Text, der von der Begegnung des adligen „Knaben“ mit einem „heilige[n] 
Mann und Yogin“ berichtet, also ebenfalls die Dialektik von Jugend und Erfahrung, 
Unschuld und Alter variiert, hebt nicht nur die textimmanente Wirklichkeit auf.26 Indem 
er diese in der doppelten Brechung einer traumhaft-visionären Sequenz hinterfragt, 
dekuvriert er den imaginären Raum der Literatur als ein Spiel der Erfahrung, der Erin-
nerung, der Fiktion, deutet er die Wirklichkeit als eine Spiegelung des psychischen In-
nenraums. In der Verschränkung von Faktizität und Fiktionalität antizipiert der Text die 
Relativität aller Diskurse und wird zu einem Sinnbild für die Idee des Glasperlenspiels 
selbst. Diesen Gedanken reflektierend schreibt Hermann Hesse im Januar 1955 in 
einem Brief an Rudolf Pannwitz:

Die Vorstellung, die den ersten Funken in mir entzündete, war die der Reinkarnation als Ausdrucksform 
für das Stabile im Fließenden, für die Kontinuität der Überlieferung und des Geisteslebens überhaupt. Es 
kam mir eines Tages, manche Jahre, bevor ich mit dem Versuch einer Niederschrift begann, die Vision 
eines individuellen, aber überzeitlichen Lebenslaufes: ich dachte mir einen Menschen, der in mehreren 
Wiedergeburten die großen Epochen der Menschheitsgeschichte miterlebt. Übriggeblieben ist von dieser 
ursprünglichen Intention, wie Sie sehen, die Reihe der Knechtschen Lebensläufe, die drei historischen und 
der kastalische.27

Weil das Leben und Sterben des Magister Ludi eine Chiffre für die Relativität der 
menschlichen Existenz ist, kann sein Weg zugleich als ein Spiel mit den Möglichkei-
ten dichterischer Weltaneignung gelesen werden. So schreibt der Erzähler über die 
 Lebensläufe, die Knecht wie die übrigen Zöglinge der kastalischen Provinz im Pro-
zess ihrer Ausbildung verfassen müssen, weil sie ein Bewusstsein für die Relativität 
dessen, was der Mensch als seine individuelle Natur begreift, hervorbringen:

[…] allen Lehrern und Schülern war die Vorstellung geläufig, daß ihrer jetzigen Existenz frühere vorangegan-
gen sein könnten, in anderen Körpern, zu andern Zeiten, unter andern Bedingungen. Dies war nun freilich 
nicht etwa ein Glaube im strengen Sinn, noch viel weniger war es eine Lehre; es war eine Übung, ein Spiel 
der Imaginationskräfte, sich das eigene Ich in veränderten Lagen und Umgebungen vorzustellen.28

Wenn die Lebensbeschreibung des Glasperlenspielmeisters und die Lebensläufe ein-
ander in der Weise kommentieren, die Gérard Genette als Metatextualität bezeichnet 
hat, dann verweist der Tod Knechts, mit dem das letzte Kapitel seiner Lebensge-
schichte endet, als Begegnung von Jugend und Erfahrung, auf die im Glasperlenspiel 
reflektierte Frage nach der Möglichkeit, Wissen um Bedeutungen und Bestimmungen 
des Seins zu vermitteln.29

In den Lebensläufen wird in der Beziehung des Wettermachers zu seinem Sohn und 
Nachfolger Turu, in dem Dienst des Einsiedlers Josephus Famulus für den Beichtvater 
Pugil und der Indienstnahme des Fürstensohnes Dasa durch den Yogin das Verhältnis 

 26 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 482.
 27 Hermann Hesse: Ausgewählte Briefe. Erweiterte Ausgabe. Zusammengestellt von Hermann und Ninon 

Hesse. Frankfurt am Main 1974, S. 436.
 28 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 100.
 29 Vgl. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Zweite Auflage. Frankfurt am Main 1996.
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von Lehrer und Schüler variiert. Der Versuch einer Lebensbeschreibung des Magis-
ter Ludi Josef Knecht wird also mehrfach von Begegnungen zwischen Jung und Alt 
gerahmt. Die Zusammenstellung unterschiedlicher Textsorten zu einem erzählerischen 
Ganzen und der Polyperspektivismus der Erzählhaltung korrespondiert, wie der nuancier-
te Gradualismus, die Ausgewogenheit der kompositionellen Relation und die Zunahme 
des Gedanklichen in Antithese und Oxymoron, mit dem im Glasperlenspiel realisierten 
Konzept des literarischen Textes als Spiel der Abstraktion. In diesem Sinne ist der Ro-
man eine poetologische Reflexion über die Notwendigkeit der Kunst, die im metaphori-
schen Raum, in der Überwundenheit des Sachlichen ein Beitrag ist zum ontologischen 
Bewusstsein des Selbst und zur Relativität des Wissens über die menschliche Existenz.

VI.

Die Erzählung vom Tod des Glasperlenspielmeisters wird jedoch nicht nur durch 
die Lebensläufe kommentierend gespiegelt. Auch Die Gedichte des Schülers und 
Studenten sind auf den Weg des Magister Ludi bis zu seinem Tod im Wasser des 
Bergsees von Belpunt bezogen. In diesem Zusammenhang hat unter den dreizehn ly-
rischen Texten, die der kastalische Chronist aus dem Nachlass Knechts veröffentlicht 
und den Lebensläufen voranstellt, das Gedicht Stufen eine besondere Signifikanz, 
weil es in der Lebensbeschreibung zitiert wird.30 So berichtet der Erzähler am Beginn 
des letzten Kapitels von einer Verszeile, die Knecht erinnert:

Er [Josef Knecht] beschloß, diese Stunde der Einkehr zu widmen, und begab sich in den stillen Magister-
garten. Auf dem Wege dahin begleitete ihn eine Verszeile, die ihm plötzlich eingefallen war: Denn jedem 
Anfang ist ein Zauber eigen … die sagte er vor sich hin, nicht wissend, bei welchem Dichter er sie einst 
gelesen habe, aber der Vers sprach ihn an und gefiel ihm und schien dem Erlebnis der Stunde ganz zu 
entsprechen.31

Weitere Verse kommen ihm in den Sinn, aber „erst gegen Abend, als längst die 
Kursstunde gehalten und allerlei andere Tagesarbeit getan war, entdeckte er“ ihren 
Ursprung.32 In einem Gespräch mit Fritz Tegularius denkt Knecht über mögliche Deu-
tungen des Gedichts, das in der Auseinandersetzung mit der Musik entstanden ist, 
nach. Während der Freund jedoch das Erzieherische, das der frühen Dichtung eigen 
ist, kritisch hinterfragt, ist es gerade jenes moralische Moment, das deren Wert für 
den Glasperlenspielmeister bezeichnet:

Also ich habe eine Einsicht, eine Erkenntnis, ein inneres Gesicht erlebt und möchte den Gehalt und die 
Moral dieser Einsicht mir selber zurufen und einhämmern. Darum ist das Gedicht mir auch, obwohl ich es 
nicht wußte, im Gedächtnis geblieben. Mögen die Verse nun gut oder schlecht sein, ihren Zweck haben sie 
erreicht, die Mahnung hat in mir fortgelebt und ist nicht vergessen worden.33

Die Deutung des Lebens als Prozess der steten Veränderung und Wandlung, als 
ein „entschlossen-heitere[s] Durchschreiten, Erfüllen und Hintersichlassen jedes 

 30 Vgl. hierzu Ziolkowski: “The Glass Bead Game”, S. 56.
 31 Hesse: Sämtliche Werke, Bd. V, S. 341.
 32 Ebd.
 33 Ebd., S. 345.
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Raumes“, wie der Erzähler im letzten Kapitel der Lebensbeschreibung formuliert, 
kommt auch in dem Titel zum Ausdruck, den Knecht seinem Gedicht zuerst gegeben 
hat.34 Er überschrieb es mit dem Imperativ „Transzendieren!“.35 Diese explizite Auffor-
derung und Mahnung an sich selbst, in der er die eigentliche Bedeutung seiner Dich-
tung erkennt, wird jedoch durch die Abänderung des Titels in Stufen modifiziert. Weil 
der Aspekt der Entwicklung und Entfaltung hierdurch hervorgehoben wird, erfährt sie 
eine Erweiterung und Vertiefung.

Indem dieser Text ebenfalls als ein metatextueller Kommentar im Sinne einer literari-
schen Selbstreflexion auf die Lebensbeschreibung bezogen ist, ist der Tod des Glas-
perlenspielmeisters in dem Moment, da er die Ordensprovinz hinter sich gelassen hat, 
um als Lehrer und Erzieher sein Wissen und seine Erfahrung an einen Knaben weiter-
zugeben, nicht als Ende zu verstehen, sondern als Übergang. Gleichwohl vermeiden 
sowohl das Gedicht als auch das Kapitel Die Legende den Rekurs auf ein transzen-
dentes Prinzip. Stattdessen betont der lyrische Text in den Versen „Es wird vielleicht 
auch noch die Todesstunde / Uns neuen Räumen jung entgegensenden“ jenes Mo-
ment der Frage und Unbestimmtheit, das auch den Tod Josef Knechts bestimmt.36

Das Gedicht, das sowohl durch das Reimschema, welches Kreuzreime und umar-
mende Reime ineinander verschränkt, als auch durch unterschiedliche Enjambements 
das Lyrische in den Hintergrund drängt und deshalb wie ein Prosatext anmutet, wird 
zwar in der im Gespräch mit Tegularius entfalteten Interpretation Knechts als eine auf 
sich selbst bezogene Erinnerung und Mahnung gedeutet. Indem das Stufen-Gedicht 
jedoch den Prozess der Selbstfindung im Spannungsfeld von Unschuld und Erfahrung 
reflektiert, ist es im Hinblick auf die Kompositionsstruktur des Glasperlenspiels als 
Thema zu verstehen, das der Roman in der Lebensbeschreibung wie in den Lebens-
läufen variiert.

VII.

Die Begegnung zwischen dem Glasperlenspielmeister und dem Knaben Tito ist also 
einerseits kontrapunktisch auf die Begegnung zwischen Knecht und dem Musikmeis-
ter bezogen, andererseits wird ihr Thema in dem Gedicht Stufen aus den Hinterlas-
senen Schriften gespiegelt. Indem das letzte Kapitel der Lebensbeschreibung das 
Gedicht zitiert, erscheint die Figur des Josef Knecht in einer zweifachen Perspektive, 
als erfahrener Mann, der die Ordensprovinz und das ihm anvertraute Amt verlas-
sen hat und als junger Schüler, der in seinen lyrischen Werken über den Prozess 
der Bildung und Entwicklung der eigenen Persönlichkeit nachdenkt. Diese doppelte 
Spiegelung betont die Bedeutung der Dialektik von Jugend und Alter, von Unschuld 
und Erfahrung für das Verständnis der Begegnung zwischen dem Lehrer Knecht und 
dem Schüler Tito. Dass ihr Verhältnis bereits am ersten Morgen ihres Zusammen-
seins in Belpunt durch den Tod des Glasperlenspielmeisters ein Ende findet, ist die 

 34 Ebd., S. 343.
 35 Ebd.
 36 Ebd., S. 407. [Hervorhebung S. S.].
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erzählerische Übersetzung jenes Prinzips der fortwährenden Metamorphose allen 
Seins, das in dem Gedicht Stufen als abstrakte Einsicht formuliert wird.

Wenngleich Tito, wie der Erzählerkommentar belegt, sich am Tod seines Lehrers 
schuldig glaubt, charakterisiert der Begriff der Unschuld den Knaben in dem Sinne, 
dass er keine Verantwortung für das Geschehene trägt. Gleichwohl bezeichnet er 
nicht ein mangelndes oder gar fehlendes Bewusstsein von Schuld. Die Unbefangen-
heit aber und die innere Reinheit, die ebenso im Bedeutungsspektrum des Begriffs 
liegen, weichen nach dem Tod Knechts jener Erfahrung der Kontinuität im Wandel, 
die in dem Gedicht Stufen auf eine ebenso schlichte wie eindringliche Weise reflek-
tiert werden.
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Erfahrung und Selbstfindung: zur ewigen Jugend

1. Selbstfindung

In eine tiefe, offenbar von Familienproblemen verursachte psychologische Krise gera-
ten, wurde Hesse im Frühjahr 1916 in eine Nervenheilanstalt in Sommat bei  Luzern 
eingeliefert. Dort wurde er von einem Schüler von C. G. Jung, Dr. J. B. Lang, psy-
choanalytisch behandelt. Die psychoanalytische Therapie setzte er auch nach dem 
Verlassen der Klinik mit sechzig Sitzungen vom Juni 1916 bis November 1917 fort, 
wodurch er offenbar seine psychische Stabilität und ein festes Vertrauen in sein 
schriftstellerisches Können zurückzugewinnen vermochte. Zugleich erlebte Hesse die 
Psychoanalyse als „Offenbarung“, die ihm eine neue Sicht auf die Welt eröffnete und 
ihm einen neuen Schlüssel lieferte, um sein literarisches Werk zu strukturieren. So 
lässt sich in seiner Erzählprosa ab 1919 eine radikale Wende beobachten: Aufgrund 
einer geglückten Kombination von psychoanalytischen Motiven und vagen „fernöstli-
chen“ Elementen zur radikalen Formulierung von Alternativen zu der westlichen „de-
kadenten“ und verdorbenen Kultur (auch Nietzsches Denken spielt hier immer eine 
entscheidende Rolle)1 gelingt es ihm, einige Hauptpersonen und Fabeln zu schildern, 
die die Leser mit dem „Weg nach innen“ sowie der befreienden und selbstdarstellen-
den Kraft einer alternativen Einstellung faszinieren.

Hermann Hesse hat versucht, seine Schreibstrategie nach der „Entdeckung“ der 
Psychoanalyse und nach seiner eigenartigen Lektüre und Interpretation von Nietz-
sche zu erneuern, zu „modernisieren“. Er hat aber sein Schreiben nicht als einen 
Bruch mit der Tradition verstanden, sondern er hat versucht, diese neuen Impulse 
mit der literarischen Vergangenheit zu kombinieren und in eine neue Struktur des 
Erzählens  umzufunktionieren. Hesse setzt in seinem Aufsatz Künstler und Psycho-
analyse (1918) diese „neue Weltsicht“ mit denen schon von Nietzsche thematisierten 
„Intuitionen“ in Bezug. Die Kenntnis der Theorien von Freud und Jung waren für den 
Autor wichtig, über die Lösung seiner psychologischen Krise hinaus: sie boten ihm 
einen Interpretationsschlüssel, um die Traumbilder, die Angst, die Phantasien, die 
Traumwünsche, welche in seinen Romanen bislang keine Koordination hatten, zu 
organisieren.2

 1 Vgl. Mauro Ponzi: „Hermann Hesse, Thomas Mann und Nietzsche“. In: Hermann-Hesse-Jahrbuch, IV 
(2009), S. 1-24, sowie Klassische Moderne. Ein Paradigma des 20. Jahrhunderts. Hrsg. von Mauro Ponzi. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2010.

 2 Hesse schreibt in seinem Aufsatz Künstler und Psychoanalyse: „In der Anwendung auf Dichterwerke sowohl 
wie für die Beobachtung des täglichen Lebens erbot sich die Fruchtbarkeit der neuen Lehre ohne weiteres. 
Man hatte einen Schlüssel mehr – keinen absoluten Zauberschlüssel, aber doch eine wertvolle neue Einstel-
lung, ein neues vortreffliches Werkzeug, dessen Brauchbarkeit und Zuverlässigkeit sich rasch bewährten. 
[…] Allein schon die Bestätigungen und Korrekturen, welche Nietzsches psychologische Erkenntnisse und 
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Die „Offenbarung“ besteht darin, dass er die Kopräsenz von zwei Welten, die den Prin-
zipien von Eros und Thanatos entsprechen, entdeckt. Gut und Böse, Leben und Tod, 
Bewusstes und Unbewusstes existieren im Inneren jedes Individuums. Der Abschied 
vom Vater, der ein Leitmotiv der deutschen Literatur der Jahrhundertwende gewesen 
war, konnte jetzt seine richtige Stelle im Rahmen eines Entwicklungsprozesses finden, 
der als Selbstanalyse der psychoanalytischen Therapie vergleichbar war. Es handelt 
sich im Grunde um die Entdeckung des Unbewussten: die allmähliche Entdeckung 
jener Urtriebe, die von der manichäischen Moral verteufelt und verurteilt werden, die 
aber im Inneren jedes Einzelnen existieren und wirken. Jene Reise nach Innen, die im 
Mittelpunkt aller Hesse‘schen Romane steht, übernimmt demzufolge eine Reihe von 
Valenzen, die ihre Bedeutungen verstärken und vervielfältigen, weil sie nicht nur zur 
romantischen Entdeckung der Welt, sondern auch zur psychoanalytischen Erkenntnis 
der Struktur der eigenen Psyche mit ihren inneren Trieben eingesetzt wird. Auch der 
romantische Mythos der ewigen Jugend findet hiermit eine wissenschaftliche Legi-
timierung mit der Darstellung der Figur des ewigen Adoleszenten, weil die obenge-
nannte Entdeckung der Urtriebe, der Welt der Finsternis, der Welt des Unbewussten 
während des „Wachstums“, der Reifung eines Individuums vorkommt.

Hermann Hesses Werk geht eine exzentrische Bahn, die Überraschungen, Para-
doxe, Wandlungen enthält, welche manchmal die Literaturwissenschaftler, aber fast 
nie die Leser verwirren. Wenn man den Kern, die starke Mitteilung seiner Werke 
– abgesehen von der Fabel und von den Einflüssen der europäischen und nicht-eu-
ropäischen Kulturen – herausschälen will, dann findet man ein positives, fast me-
taphysisches Signal, ein festes Vertrauen auf die schöpferische Kraft des Lebens, 
welche sich in jedem einzelnen Individuum offenbart. Wenn es stimmt, dass die 
jungen amerikanischen Hesse-Leser den eigentlichen Sinn seines Werks miss-
verstanden haben, weil sie es aus dem kulturellen Kontext, in dem es entstand, 
herausgerissen haben3, stimmt es ebenso, dass sie den Kern seiner literarischen 
Produktion recht gut verstanden haben: nämlich den Glauben an die Möglichkeit 
eines Individuums, Horizont und Ziel seiner eigenen Existenz in jedem Moment sei-
nes Lebens neu zu setzen. Hesses Erzählungen und Romane sind Geschichten 
einer Selbstbefreiung, sie stellen die Fähigkeit des Menschen dar, sich selbst total 
erneuern zu können.

Der Mythos der ewigen Jugend übernimmt weder die Form einer unmöglichen  Suche 
nach der verlorenen Zeit noch die der melancholischen Erinnerung und nicht einmal 
die traditionelle des Pakts mit dem Teufel, sie wird dagegen als eine „Kategorie des 
Geistes“, eine Einstellung des Subjekts vor der Welt, einen Glauben an die Unzer-
störbarkeit des Lebens dargestellt. Und eben dieser Glaube an die Fähigkeit des 
Individuums, sich radikal zu erneuern, verleiht Hesses Erzählprosa einen mitreißenden 

feinnervigen Ahnungen erfuhren, waren uns überaus wertvoll. Die beginnende Kenntnis und Beobachtung 
des Unbewußten, die psychischen Mechanismen als Verdrängung, Sublimierung, Regression usw. gedeutet, 
ergaben eine Klarheit des Schemas, die ohne weiteres erleuchtet“. Herrmann Hesse: Sämtliche Werke. 
Hrsg. von Volker Michels. Band 14, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003, S.351-356, hier: S.352/353

 3 Vgl. Rudolf Koester: Hermann Hesse. Stuttgart 1975; Hermann Hesses weltweite Wirkung. Internationale 
Rezeptionsgeschichte. Hrsg. von Martin Pfeifer. Frankfurt a. M. 1977; Ralph Freedman: „Hesse-Welle und 
akademische Skepsis in den USA 1960-1980. Ein Stück Rezeptionsgeschichte“. In: Hermann-Hesse-
Jahrbuch, I (2004), S. 133-145.
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Rhythmus, einen metaphysischen Optimismus. Die Wende, welche die Hauptper-
sonen seiner Romane charakterisiert, besteht einerseits in der Ablehnung der bür-
gerlichen Konventionen (die mit der deutsch-nationalen Mentalität übereinstimmen) 
und andererseits in der Entdeckung eines Wegs nach Innen, den der Autor mit allen 
psychoanalytischen Zügen darstellt. Hesse bringt ein kleines Wunder der „Alchemie 
der Gegensätze“ zustande, indem es ihm gelingt, eine nietzscheanische und nihi-
listische Weltanschauung mit einem metaphysischen Optimismus zu kombinieren 
(und manchmal sogar zu versöhnen) und damit paradigmatische Geschichten von 
Erwachen zum Leben zu erzählen. Die Überwindung der westlichen und bürgerlichen 
untergehenden Kultur ereignet sich in einer Nietzsche‘schen Perspektive zur Verwirk-
lichung des Übermenschen, dessen Prototypen Hesses Hauptpersonen (Klingsor, 
Harry Haller, Demian, Joseph Knecht) sind. Dieser Prozess von Selbstbefreiung wird 
fast als Initiationsritus, als eine typische jugendliche Erfahrung dargestellt, er ist aber 
auf der Ablehnung des Existierenden (d.h., sich von dem Vater unterscheiden zu 
müssen) und auf eine Reduzierung, zumindest Demarkation des Ichs gegründet. Das 
Erwachen zum Leben setzt nach Hesse eine systematische Zerstörung der Subjek-
tivität des Bildungsbürgertums voraus, also eine Art von Gegenbildung, einen Abbau 
der konventionellen Prinzipien. Der Nihilismus äußert sich in der Auszehrung des Ichs, 
in der Notwendigkeit, alles Mögliche zu erfahren, um wiedergeboren zu werden, um 
sich zu verjüngen. Die Wandlung, die Wiedergeburt, setzt eine Todeserfahrung vor-
aus, die als Abschied von dem Vater, als ein Verlassen der früheren Lebensweise als 
eine Reise, als Bruch, als Überschreitung und als Erfahrung der Welt dargestellt wird. 
Die besondere Leistung der Erzähltechnik von Hesse besteht in seiner Fähigkeit, 
den romantischen Mythos der Jugend, der Wanderlust, der Lebenserfahrung weiter 
zu verwenden und ihn mit der psychoanalytischen Theorie zu kombinieren und zu 
verstärken.

Aber eine strukturalistische und leserorientierte literaturwissenschaftliche Abhandlung 
darf den Fall Hermann Hesse nicht erledigen, indem sie ihn durch den „Zufall“ der 
amerikanischen Rezeption erklärt.4 Den eigentlichen Sinn seines Werks zu begrei-
fen, hilft uns nicht, seinen außerordentlichen und weltweiten Erfolg zu verstehen. Mit 
anderen Worten: die Ursache seines Erfolgs liegt fast ausschließlich in der ‚Antwort‘ 
und in der subjektiven Lesestrategie der Empfänger. Und hier kommt die entschei-
dende und brennende Frage zutage, auf deren Antwort die Rezeptionstheoretiker 
seit Jahren warten: gibt es in der Struktur des Werks von Hermann Hesse irgendein 
funktionales Element, das diese nachträgliche Sinngebung ermöglicht und legitimiert. 
Der Zufall als Ursache seines Erfolgs, der anhand der amerikanischen Rezeption so 
oft erwähnt wurde, überzeugt nicht ganz und gar, weil dieser Erfolg eben weltweit war, 
in verschiedenen Ländern und in verschiedenen Epochen zustande kam und weil er 
unterschiedliche Generationen von Lesern mit sehr unterschiedlichen Motivationen 
betraf. Ein Ereignis, das mehrmals wiederkehrt, darf eben nicht unter den Begriff ‚Zu-
fall‘ geordnet werden. In seinem fiktiven Text könnte ein eingebautes Strukturelement 
anwesend sein, das diese Mehrdeutigkeit ermöglicht oder – über die Absicht des 

 4 Vgl. Egon Schwarz: „Hermann Hesse, die amerikanische Jugendbewegung und Probleme der literarischen 
Wertung“. In: Über Hermann Hesse. Hrsg. von Volker Michels. Zweiter Band. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1977, S. 80. Vgl. auch Egon Schwarz: Ein Fall globaler Rezeption, ebd., S. 194-208.
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Autors hinaus – jene „Anreicherung an Bedeutung“, worauf Großteil seines Erfolgs 
gründet, eine Vielzahl von möglichen Lesestrategien auf den Wegen der fiktionalen 
Steppe erleichtert.5

Die moderne Kultur entstand als Wahrnehmung der in die Krise geratenen traditi-
onellen Werte. Aus diesem Blickwinkel ist eine Übereinstimmung von denen durch 
Hesse vertretenen Positionen mit denen Spenglers in Der Untergang des Abendlan-
des (1922) festzustellen. Nicht zufällig gab es neben den ‚neuen‘ technischen und 
wissenschaftlichen Errungenschaften, neben den neuen Theorien, im Glauben an 
den ‚notwendigen‘ und unhaltbaren Fortschritt, in der modernen Kultur stets ein kriti-
sches Bewusstsein, das sich am zeitgleich entstandenen Nihilismus nährte, das stets 
auf eine Krise pochte und vor Krise, Verfall und dem drohenden Zusammenbruch des 
die abendländische Gesellschaft konstituierenden Wertesystems warnte. Auch wenn 
der Großteil der deutschen Theoretiker zu Beginn des Jahrhunderts die notwendige 
Wahrnehmung dieser Wertvorstellungen betonte und sie wiederum in direkten Bezug 
mit der römischen Tugend setzte, mit allen imperialen und imperialistischen Implika-
tionen, die hier mitschwingen, dachten einige Intellektuelle im Kielwasser von Nietz-
sche bereits über den unabwendbaren Werteverfall der gesamten westlichen Kultur 
nach, deren irreversible Krise zum Untergang des Abendlandes führen müsse. Das 
Bewusstsein dieser Krise allein bedeutet jedoch noch keine Stellungnahme, keine 
Wahl einer politischen Front, da sowohl von Seiten der Nationalisten eine ‚barbari-
sche‘ Bedrohung, gegen die man sich verteidigen müsse, theoretisiert wurde – sogar 
mit einem präventivem Krieg, sogar mit einer ethnischen ‚Säuberung‘ –, als auch 
von Seiten der ‚Apokalyptiker‘, die eine Katastrophe ankündigten und, ohne Gegen-
maßnahmen aufzuzeigen, auf den Nihilismus verwiesen, der scheinbar eine voluptas 
dolendi oder eben ein vages Vorzeichen implizierte, dass eine derartige Katastrophe 
ihren Gang beschleunigen würde.

Der Abschied vom Vater, der als Zuspitzung des Generationenkonflikts ein Leitmo-
tiv der Literatur der Jahrhundertwende war, fand seine Sinndeutung innerhalb eines 
Selbstfindungsprozesses, welcher der psychoanalytischen Therapie ähnelt, und wur-
de in seinen tieferen emotionalen Dimensionen darstellbar. Indem also Hesse der 
Psychoanalyse „eine Klarheit des Schemas“ zuschreibt und sie als „ein neues vortreff-
liches Werkzeug“ bezeichnet, mit dem man nicht zuletzt den Alltag interpretieren kön-
ne, macht er deutlich, wie er sie als „Schlüssel“ für die Komposition seiner Romane 
zu verwenden gedenkt: Die „psychischen Mechanismen“ haben eine organisatorische 
Funktion, die den Motiven seiner Erzählprosa und den Trieben der Figuren einen Sinn 
geben. Diese „psychologischen Erkenntnisse“ werden aber auch mit Nietzsche in 
Beziehung gebracht. Nietzsche wurde nämlich sowohl von den Wiener Kreisen als 
auch von der deutschen Intelligenz der Jahrhundertwende als ein „alternativer“ Autor 
rezipiert, der „einen Blick ins Chaos“ des Unbewussten geworfen, der die inneren 
Kräfte des Individuums beschworen habe, um die Dekadenz der abendländischen 
Kultur zu bekämpfen. Die Neubewertung des „Chaos“ der inneren Triebe wirkt als Ge-
genpol der von den Nationalisten so gewünschten und hochgeschätzten „Ordnung“. 
Hesses Hinweis auf den Philosophen des Nihilismus galt also als eine deutliche 

 5 Vgl. Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung. München 1984; Umberto Eco: Im 
Wald der Fiktionen. Sechs Streifzüge durch die Literatur. München 1996.
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Stellungnahme gegen die in Deutschland vorherrschende konservative bildungsbür-
gerliche Mentalität, welche das Modell der „römischen Tugend“ verherrlichte. Der uns 
von Hesse angebotene Schlüssel zum Verständnis seines Werks setzt sich also aus 
verschiedenen Elementen zusammen, mit denen es ihm gelingt, die dichterischen 
Motive innerhalb eines starken und anerkannten Zeichensystems zu organisieren.

Seit 1919 findet sich in Hesses Erzählprosa in unterschiedlichsten Varianten jenes 
Schema der Selbstbefreiung, das ihn weltberühmt gemacht hat. Seine Romane stel-
len fast immer die Selbstfindung und Selbstbefreiung eines Menschen dar. Das ro-
mantische Motiv der Reise, auch der Reise nach innen, nimmt die Bedeutung eines 
Selbsterkenntnisprozesses an, um den eigenen Trieben und Impulsen einen Sinn be-
ziehungsweise eine Erklärung zu geben. Strukturell wird immer wieder paradigmatisch 
der Prozess geschildert, in dem – wie in einer psychoanalytischen Therapie – das 
Unbewusste bewusst wird. Anders jedoch als im therapeutischen Setting gehen die 
Personen der Hesse’schen Romane diesen Weg alleine, mit der Hilfe des Zufalls, 
nicht selten aber auch mit der Hilfe eines weisen Freundes oder einer anderen mä-
eutischen Figur, in der unschwer die Verkörperung der Funktion des Therapeuten zu 
erkennen ist.

2. Der Doppelgänger

Die deutliche Wende in der Strukturierung von Hesses Erzählprosa ereignet sich mit 
dem Roman Demian, in dem die Darstellung des Werdegangs des Protagonisten den 
üblichen Stufen der psychoanalytischen Therapie folgt. Die Selbstfindung der Haupt-
person Sinclair geht Hand in Hand mit dem Prozess seiner Befreiung von der „Philis-
ter-Mentalität“, gegen die Hesse schon in Unterm Rad (1906) gekämpft hatte. Dabei 
basiert die Bildung des jungen Sinclair auf der manichäischen Unterscheidung zwi-
schen Gut und Böse, zwischen Guten und Schlechten, zwischen Reichen und Armen. 
Sein Bildungs- und Reifungsprozess ist zugleich die Zurückweisung des traditionellen 
Erziehungssystems, eine Abwendung von den bürgerlichen Überzeugungen. Die „zwei 
Welten“, aus denen das Leben bestehe, existieren eigentlich nicht: Gut und Böse wir-
ken nebeneinander in der Psyche jedes Einzelnen. Es handelt sich hier im Grunde um 
die Entdeckung des Unbewussten und damit um die Beobachtung, dass die von der 
bürgerlichen Moral verteufelten Impulse doch im Inneren jedes Menschen leben und 
wirken. Damit nimmt jenes Motiv der Reise, das im Mittelpunkt fast aller Werke Hes-
ses steht, über die romantische Entdeckung der „weiten Welt“ hinaus die Bedeutung 
der psychoanalytischen Wahrnehmung der Struktur der eigenen Psyche an.

In Demian muss man mindestens noch zwei weitere Elemente betonen, die als Leit-
motive in Hesses Erzählwerk wiederauftauchen und die durch die Psychoanalyse eine 
neue Dimension erfahren: nämlich das Motiv des Doppelgängers sowie das Thema, 
das innerhalb der psychoanalytischen Theorie unter der Bezeichnung Ödipuskomplex 
berühmt geworden ist. Innerhalb eines psychoanalytischen Diskurses spielt die Be-
ziehung eines Adoleszenten zu seiner Mutter eine entscheidende Rolle. Diese Bezie-
hung wird von Hesse in ihrer ganzen Ambivalenz dargestellt: also als eine Bindung, 
von der man sich befreien will, um die Reife und Selbstbestimmung zu erreichen, die 
es einem Menschen ermöglichen, auf eigenen Beinen durch die Welt zu gehen, und 
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andererseits als die damit verbundene Sehnsucht, in den Schoß der Mutter zurück-
zukehren. Und diese Sehnsucht wird von den Bequemlichkeiten und Sicherheiten 
der Kindheit symbolisiert, welche die Verantwortlichkeit für das eigene Wohlergehen 
weiter an die fürsorgliche Mutterfigur delegieren. Diese Ambivalenz der ödipalen Kon-
stellation verursacht Konflikte in dem Adoleszenten, der versucht, sich für das eige-
nes Leben zu befreien und zu bilden. Sowohl in Demian als auch in seinen späteren 
Werken vervielfältigt Hesse das ödipale Motiv in mehreren Figuren und sublimiert es 
im Bild der Natur, die dadurch die Bedeutung der „Urmutter“ annimmt. Die Natur als 
das All-Eine übernimmt in Hesses Werken eine versöhnende Funktion, in der das 
Unbehagen und die Unzufriedenheit des Subjekts sich entspannen. Jener ödipale 
Trieb, den man als Individuum „lösen“ muss, um überhaupt überleben zu können, 
wird quasi metahistorisch befriedigt, indem die Mutterfigur auf die natura naturans 
verschoben wird.

Das Schema der Verdoppelung und Wiedervereinigung einer Figur ist sehr wirksam 
in Hesses Erzählprosa, weil es ihm ermöglicht, am Ende eine Reihe von untergründig 
miterzählten Entwicklungssträngen in ein einziges Motiv münden zu lassen, vor allem 
den psychoanalytischen, den religiösen, den philosophischen und den des traditionel-
len Bildungsromans. Die Einheit der Gegensätze wird in Demian in dem Gott Abraxas 
symbolisiert, der sowohl die „östliche“ Komponente als auch die „Entdeckung“ des 
Magischen und des Verbotenen ausdrückt und von der Hauptfigur wiedergewinnen 
lässt. Die eigentliche Botschaft des Romans besteht aber in der Verinnerlichung je-
ner Werte (Sicherheit, Selbstbewusstsein, Selbstvertrauen), welche die Figur Demian 
darstellt: Die „zwei Welten“ erweisen sich im Grunde als komplementär und jene am 
Anfang des Romans postulierte Kopräsenz von Bewusstem und Unbewusstem er-
eignet sich am Ende in einer symbolischen Form. In diesem Selbstfindungsprozess 
spielt die allmähliche Entdeckung des „Anderen“, des „Außenseiters“, der „zweiten 
Welt“, der Finsternis, des Rätsels, des Schmerzes, der inneren unaussprechbaren 
Triebe, der leiblichen Leidenschaften eine entscheidende Rolle. Alle diese Impulse 
sind auf verschiedene Weise mit der Kunstproduktion und dem „Dionysischen“ als 
komplementären Elementen der sicheren, sonnigen und schöpferischen Mutterwelt 
eng verbunden.

Freud bezeichnet in seinem Aufsatz Das Unheimliche (1919) die Figur des Dop-
pelgängers als eine psychische Projektion aller Schicksalsmöglichkeiten, die nicht 
realisiert werden. Das Spiegelbild ist von einem psychoanalytischen Standpunkt aus 
eine Bestätigung der Identität des Ich, fast eine Negation der Macht des Todes.6 In 
einer narzisstischen Zwangsneurose aber wandelt sich das Bild des Doppelgängers 
in eine Todesdrohung um. Dann übernimmt der Doppelgänger alle unheimlichen und 
finsteren Züge, die im Traum auftauchen, und er wird zum Symbol dessen, was hät-
te verborgen bleiben müssen oder zum Denkbild von unaussprechbaren Wünschen 

 6 „Denn der Doppelgänger war ursprünglich eine Versicherung gegen den Untergang des Ichs, eine ‚ener-
gische Dementierung der Macht des Todes’ (O. Rank) und wahrscheinlich war die ‚unsterbliche Seele’ der 
erste Doppelgänger des Leibes. Die Schöpfung einer solchen Verdopplung zur Abwehr gegen die Vernich-
tung hat ihr Gegenstück in einer Darstellung der Traumsprache, welche die Kastration durch Verdopplung 
oder Vervielfältigung des Genitalsymbols auszudrücken liebt.“ Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Sig-
mund Freud: Gesammelte Werke. Hrsg. von Anna Freud. London 1947. Bd. XII, S. 247.
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werde können.7 Freuds Bemerkungen über den Doppelgänger und das Unbehagen 
sind nicht deshalb so wichtig, weil sie einen direkten Einfluss auf die Entstehung 
von Demian gehabt haben könnten, sondern vielmehr weil sie einen theoretischen 
Schüssel liefern, um Struktur und Sinn der Verdoppelung von Personen in Hesses 
poetischer und psychologischer Bildwelt zu verstehen.8

Die Romanfigur Demian entspricht der psychologischen Figur des Doppelgängers, 
weil er nicht nur durch sein „Anderssein“ und durch seine Verweigerung der bürger-
lichen Mentalität Unbehagen auslöst, sondern auch weil Demian innerhalb des Ro-
mans symbolisch durch das „Zeichen des Kain“ gekennzeichnet wird. Sinclair ist von 
seinem Freund berührt und beunruhigt, weil er sich von der „Welt der Finsternisse“ 
angezogen fühlt, und zwar genau von jener von dem Freund symbolisierten Welt, die 
seine Eltern verteufelt haben. Es ist eine Welt, vor der er Angst hat, aber von der er 
zugleich fasziniert ist, so dass er darin unbewusst seinen Doppelgänger erblickt. In 
Demian wird der psychoanalytische Diskurs mit dem Thema des Außenseiters ver-
flochten, das im Mittelpunkt der amerikanischen Rezeption stand. Das von Demian 
bewirkte Unbehagen hat seine Ursache in seinem Selbstvertrauen, nämlich in der 
Tatsache, dass er bereits eine große psychische Reife erreicht hat; es verunsichert 
sowohl seine Schulkameraden als auch die Erwachsenen. Die anderen reagieren auf 
dieses Anderssein Demians mit Diskriminierung: Er wird aus dem Freundeskreis aus-
geschlossen, er wird für seine sonderbare Haltung kritisiert und sogar bestraft. Hesse 
kippt damit die Bewertung des Diskriminierungsmechanismus um: Der Außenseiter 
wird ausgegrenzt aufgrund einer deutlichen Überlegenheit, die dem Konformismus 
widerspricht – und nicht etwa wegen eines Vergehens.

Das Unbehagen wird von jenem „Zeichen des Kain“ symbolisiert, das gewissermaßen 
das nietzscheanische Motiv des Steppenwolfs vorwegnimmt, in dem das Anderssein 
nicht nur als „mehr Geist und mehr Scharfsinn“ positiv umgewertet wird, sondern 
auch, als deutliche Alternative zum „Philister-Konformismus“, als einzige Vorausset-
zung bezeichnet wird, um die Vollendung des Denkens und des Lebens erreichen zu 
können. Sinclairs Reise nach innen, die als Ziel die Selbstfindung, die Entdeckung 
der „zweiten Welt“, die Erfahrung der Finsternis und der Leidenschaft hat, endet – 
vielleicht etwas schematisch – mit der Verinnerlichung der Demian-Figur, mit der – 
vielleicht zu mechanischen – Identifizierung, mit der Überlappung der Gesichter beider 
Personen. Und der Weg des Protagonisten zu einem klaren Selbstbewusstsein und 
zu jenem Zustand der Selbsterkenntnis, in dem Demian sich von Anfang an befand, 
endet mit der deutlichen Anerkennung der Identifizierung mit seinem Doppelgänger. 
Diese bewusste Identifizierung bewirkt kein Unbehagen mehr, sondern eine Befrei-
ung von Tabus. Die „zweite Welt“ mit all ihren Rätseln und Finsternissen ängstigt den 
Protagonisten nicht mehr, weil er sich bewusst ist, sie ruhig durchqueren zu können, 
da er das Unbehagen als Bestandteil seiner selbst anerkennt, der weder verdrängt 
noch verneint, sondern einfach erfahren werden muss. In diesem Roman erweist 

 7 Freud schreibt: „Der Charakter des Unheimlichen kann doch nur daher rühren, daß der Doppelgänger eine 
den überwundenen seelischen Urzeiten angehörige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlichen 
Sinn hatte. Der Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter nach dem Sturz ihrer Religion 
zu Dämonen werden.“ (Ebd., S. 248).

 8 Es ist schwer festzustellen, ob Hesse damals Freuds Aufsatz schon gelesen hatte, doch alles sieht eher 
danach aus, dass man diese Eventualität ausschließen muss.
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sich (vielleicht deutlicher als in den späteren) die „Reise“ durch das Leben als ein 
„innerer Weg“, als eine Entdeckung der verborgenen Seiten des eigenen Selbst. In 
diesem Roman verknüpft sich (ebenfalls vielleicht deutlicher als in den anderen) die 
romantische Tradition der Reise zu den „Höhlen“ der eigenen Psyche mit der psycho-
analytischen Theorie. Die Auswirkungen der Selbstfindung des Protagonisten sind 
nämlich die gleichen, die man mit einer psychoanalytischen Therapie erreichen soll. 
Nur erreicht Sinclair seine innere Reifung nur durch Erlebnisse, in denen sein Doppel-
gänger eine „pädagogische“ und mäeutische Funktion deutlich ausübt. Der „alterna-
tive“ Charakter der Struktur dieses Romans besteht letztlich in der Besonderheit von 
Demians therapeutisch-didaktischem Verfahren: nicht nur, weil er sich weniger des 
Wortes als vielmehr des konkreten Vorbilds bedient, sondern vor allem, weil dieses 
Verfahren durch Tätigkeiten und Erfahrungen führt, die der Moral und besonders dem 
üblichen Verhalten und der Bildungsauffassung der Mehrheit der Bürger diametral 
entgegenstehen.

Die Verdoppelung der Romanpersonen, also die literarische Verwendung des Doppel-
gängermotivs zeigt, über ihre unheimlichen Elemente, über die positive Umdeutung 
der Ausgrenzung der Außenseiter aus einer konservativen bürgerlichen Gesellschaft 
hinaus, auch eine narzisstische Komponente. Wenn die Welterfahrung im Grunde 
eine Erfahrung des eigenen Selbst ist, dann entsteht damit die Tendenz, die Welt 
nach den eigenen Vorstellungen zu interpretieren, in das Leben und in den Kosmos 
seine eigenen subjektiven Entscheidungen und Wünsche zu projizieren. Wenn es 
auch stimmt, dass Hesse den seinem Werk innewohnenden Narzissmus durch die 
Einsicht mildert, dass jedes Individuum notwendigerweise archetypische Erfahrungen 
machen müsse, und er so die Vielfältigkeit aller auf diese Weise legitimierten Erfah-
rungen bejaht, taucht dennoch die narzisstische Komponente jener Projektion eines 
Selbst auf eine paradigmatische Geschichte in seinen Werken immer wieder auf, 
so wie die Verdoppelung der Personen (Klein und Wagner, Narziß und Goldmund, 
Siddhartha und Govinda, Joseph Knecht und sein junger Schüler usw.) stets Hand in 
Hand mit dem Narzissmus geht.

Übrigens war die Verdoppelung der Romanpersonen ein in der romantischen Litera-
tur verbreitetes erzählerisches Motiv. Hesses zweibeliebtestes Werk zumal bei jungen 
Leuten (nach der „indischen Dichtung“ Siddhartha) ist Narziß und Goldmund (1930). 
In diesem Roman tauchen die Motive des Doppelgängers und des Narzissmus wieder 
auf. Die zwei Hauptpersonen sind gegenseitige Doppelgänger, so dass jeder von 
ihnen das Unheimliche in der Anwesenheit des anderen spürt. Beide versuchen, 
ihre eigene Lebenserfahrung von der des anderen abzugrenzen, sie fühlen aber eine 
unwiderstehliche Anziehung zum jeweils anderen, die am Ende zu einer coincidentia 
oppositorum, zu einer Versöhnung ihrer Gegensätzlichkeit führt, die darin besteht, die 
Komplementarität ihrer beider Lebenserfahrungen und die Homogenität der beiden 
inneren Wege in der Perspektive der Vereinigung im All-Einen der Natur anzuer-
kennen. Die Ansiedlung des Romans im Mittelalter und in einem Kloster ist nur die 
äußere Seite der Fabel, die ohne Weiteres auch in der Gegenwart oder aber in der 
Zukunft hätte spielen können. Im Gegensatz zu Demian übernimmt hier keiner der 
Protagonisten eine mäeutische Funktion, beide sind vielmehr ganz gleichberechtigt 
und damit tatsächlich Doppelgänger im Sinn von Freud, so dass die Spannung aus 
Anziehung und Abneigung mit dem entsprechenden Unbehagen im Mittelpunkt des 
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Romans steht. Das Gespräch zwischen den beiden verfeindeten Freunden, bevor 
Goldmund die Klosterschule verlässt, hat die Charakteristik eines anamnetischen 
Prozesses, der dazu führt, die eigenen inneren Impulse, jene in Demian so oft er-
wähnte „zweite Welt“ anzuerkennen. Die „zweite Welt“ mit ihrer der Kunstproduktion 
gleichgesetzten Sinnlichkeit zu bejahen, heißt nichts anderes als die ödipale Bezie-
hung zu der Mutter zurückzugewinnen. Goldmund verlässt das Kloster, so wie seine 
Mutter ihre Familie einst verließ. Es muss hier daran erinnert werden, dass die Figur 
des Doppelgängers bei Freud nicht nur mit dem Unheimlichen, sondern auch mit 
dem Wiederholungszwang eng verbunden ist. Die Projektion von Merkmalen, Trie-
ben und Neigungen, die das Subjekt in sich selbst nicht wahrnehmen will, auf den 
Doppelgänger zwingt es, einige Verhaltensweisen ewig zu wiederholen, sie immer 
wieder zu „verdoppeln“.

Wenn Hesse auch in Narziß und Goldmund und gerade mit der Figur des Doppel-
gängers mehr denn je der deutschen Romantik und jener ihm von der Literaturkritik 
stets vorgeworfenen Sentimentalität eng verbunden bleibt, darf doch nicht übersehen 
werden, dass die Verdoppelung der Romanpersonen bei ihm fast immer dazu dient, 
psychologische Entwicklungen zu schildern, die der konservativen, nationalistischen 
Mentalität in Deutschland diametral entgegenstehen. Die Hauptpersonen seiner Er-
zählprosa sind nämlich fast immer, mit allen möglichen Varianten, Antihelden, Au-
ßenseiter, Sonderlinge, die sich den Normen der „Philister“-Gesellschaft entziehen. 
Sie sind mit dem „Zeichen des Kain“ gekennzeichnet und stehen für den Versuch, 
die Werte der abendländischen Gesellschaft, deren Höhepunkt so viele in der deut-
schen Kultur sahen, hinter sich zu lassen, eine Alternative zu suchen, um neue Wer-
te hervorzubringen. Hesses Hauptpersonen sind jedoch auch anders als der „neue 
Mensch“ der expressionistischen Literatur. Sie stehen im Gegensatz zu der Mentalität 
der Mehrheit der deutschen Intelligenz und wenden sich von der Aggressivität und 
Intoleranz des Nationalismus radikal ab. Der Obsession von Rasse und Nation ant-
wortet Hesse mit der „Vielzahl der Bejahungen“, mit der Gleichberechtigung aller 
Religionen und aller möglichen Lebenserfahrungen. 

3. Narzissmus

Jenes Lachen der in die Einheit des Seins versunkenen Weisheit, welches im Grunde 
das Ziel der „Reise“ jedes Individuums, die Erleuchtung nach jedem „Erwachen“ ist, 
stellt nicht nur die emotionale Distanz gegenüber all den „Kleinigkeiten“ dar, um die 
die „Kinder-Menschen“ (wie der Autor sie in Siddhartha nennt) sich so sehr bemühen, 
es kennzeichnet auch die Glückseligkeit der blitzartigen Vorwegnahme jener Wie-
dervereinigung des Einen mit dem Allen, die als das metaphysische Ziel des Lebens 
dargestellt wird. Zugleich drückt es aber auch eine gewisse Melancholie für die innere 
Einsamkeit des Weisen aus. Die entwurzelten, verbannten „anderen“ Menschen, die 
das „Zeichen des Kain“ tragen, die von der Mehrheit der Bevölkerung ausgegrenzt 
und manchmal verfolgt werden, weil sie den normalen Bürgern nicht geheuer sind, sie 
sind der Inbegriff des Unheimlichen wegen ihrer inneren Glückseligkeit und Selbstbe-
wusstheit. Sie müssen allerdings ihren Weg zur Wahrheit gehen und dies ist notwen-
digerweise ein einsamer und exzentrischer Weg.
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Um zum Kreis der Auserlesenen, der Unsterblichen zu gehören, muss man durch ei-
nen Aspekt des Narzissmus, der den „inneren Weg“ erst zugänglich macht, hindurch-
gehen. Übrigens erweisen alle Hauptpersonen der Hesse’schen Romane eine große 
Ichbezogenheit. Die Probleme eines Individuums finden ihre Lösung jeweils im Inne-
ren der eigenen Psyche. Hesses Romane vermitteln das Bild, als sei es uns durch die 
von ihm gezeichneten, quasi archetypischen Wege möglich, eine immer und für jeden 
gültige Weltwahrheit zu erreichen. Der „innere Weg“ heißt aber auch, sich in seinem 
eigene Bild ständig zu spiegeln – wie die mythische Figur des Narziss. Hesses fiktio-
nale Personen lieben ihre Nächsten als Teile eines Ganzen, sie sind aber nicht in der 
Lage, sich, wie es noch die Romantik entwarf, in eine andere Person vollkommen zu 
verlieben: Sie sind in sich selbst und in ihre eigene Selbsterkenntnis zu tief verwickelt.

Der Doppelgänger liebt nur sich selbst, daher die Melancholie, die die innere Einsamkeit 
und Ichbezogenheit fast aller Personen der Hesse’schen Erzählprosa kennzeichnet. Ihr 
Anderssein wird auch ein Faktor der Isolierung, auch wenn es eine Voraussetzung 
ist, um sich von der Schar der Konformisten zu unterscheiden und in den Kreis der 
Erhabenen aufgenommen zu werden. Das Anderssein, die „Krankheit“ von Hesses 
fiktionalen Personen, ist auf die Doppelfigur von Narzissmus und Doppelgängermotiv 
mit den zugehörigen psychologischen Komponenten zurückzuführen. Und wenn es 
stimmt, dass der Preis für die Weisheit die Einsamkeit oder die Unfähigkeit zu lieben 
ist, so ist ebenso wahr, dass dies der einzige Weg ist, und zwar ein „innerer Weg“ 
(den Novalis als „Weg der inneren Betrachtung“ bezeichnet)9, um den Rhythmus des 
Kosmos zu „fühlen“, um sich endlich in den Zustand der Unsterblichen zu erheben.

So scheint auch der von den jungen Generationen so geliebte Roman Narziß und 
Goldmund eine Summa der poetischen Motive Hermann Hesses, die Themen des 
Doppelgängers und des Unheimlichen inbegriffen. Genauer betrachtet aber kann 
man in diesem Roman keine Originalität in der Wiederverwendung der romantischen 
Motive finden: Es handelt sich letztlich um die Wiederholung von schon benutzten 
und verbrauchten Erzähltechniken, die so bekannt waren, dass man von Klischees 
sprechen kann. Hesses Vorbild in diesem Fall ist Die Elixiere des Teufels von E.T.A. 
Hoffmann, der übrigens das psychoanalytische wissenschaftliche Instrumentarium 
zur Analyse der psychischen Phänomene noch nicht zur Verfügung hatte. Der kli-
scheehafte Umgang mit seinen Motiven führt dazu, dass in vieler Hinsicht Hesses 
Wiederverwendung des Doppelgängers literarisch nicht immer so wirksam ist wie 
bei Hoffmann, der es in einer viel stärkeren und spannenderen Weise entwickelt. 
Hoffmann bringt es in Zusammenhang mit dem Motiv des Dämonischen und des Un-
heimlichen, so dass der Roman zu einer Darstellung des inneren Konflikts zwischen 
Bewusstem und Unbewusstem, von der Koexistenz der „zwei Welten“ wird: Licht und 
Finsternis, Gut und Böse, Tugend und Sünde in einer unendlichen Verdoppelung.

In Hesses Art der Wiederverwendung, der narzisstischen Selbstbeobachtung, ent-
hält das Thema keinen wirklichen Konflikt mehr. Die Spannung und die erzählerische 
Dynamik, die durch das Magische und das Dämonische bei Hoffmann entstehen, 
entfallen bei Hesse zugunsten einer Normalisierung, in der sogar das ödipale Ele-
ment und der Wiederholungszwang entschärft werden – obwohl sie dank jener neuen 

 9 Vgl. Novalis: Schriften. Hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel, Stuttgart 1960, Bd. I, S. 208.
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Theorie der Psychoanalyse mit einer ganz anderen Kraft hätten entwickelt werden 
können. Hesses Weltanschauung, die in der Vielzahl der Bejahung der individuellen 
Schicksale, in der Einheit der Gegensätze zu sehen ist, stumpft jeden Widerspruch 
ab, versöhnt jeden Kontrast, entschärft die Kraft jeder Alternative in der Einheit des 
Seins. Dennoch predigt Hesse keine Ataraxie. Die Heiterkeit der Auserlesenen ist 
gegenüber den Ruhm- und Machtwünschen der Kinder-Menschen gleichgültig, sie 
drückt aber eine Solidarität mit den menschlichen Leiden oder dem Versuch des 
Einzelnen aus, seinen eigenen inneren Weg zu suchen, um „Fixstern“ zu werden. 
Die Zweideutigkeit des künstlerischen Verfahrens von Hermann Hesse besteht da-
rin, dass es sich als radikale und unversöhnbare Alternative zur deutschen Kultur 
darstellt, dass es die Verweigerung aller bürgerlichen Werte der Jahrhundertwende 
voraussetzt und doch am Ende eine Versöhnung vorschlägt, in der der Konflikt und die 
Andersheit der Alternative in der Einheit der Gegensätze verschwinden. Die „Alchemie 
der Extreme“ funktioniert nur innerhalb einer nietzscheanischen Perspektive. Hesses 
Werk im Licht des Denkens von Nietzsche zu lesen, heißt jedoch nur einen Teil seiner 
charakteristischen Zweideutigkeit wahrzunehmen (oder vielleicht zu überschätzen). 
Es gibt auch eine andere Seite, nämlich die versöhnende und tröstende der reductio 
ad unum, die nicht nur die dionysische Raserei von Nietzsches Denken entschärft, 
sondern seine Wirksamkeit bis fast zum Nullpunkt reduziert. 

Der versöhnende und tröstende Charakter der Werke von Hermann Hesse liegt 
auch, wenn nicht überhaupt, in der Funktion begründet, die der Autor seinem ei-
genen künstlerischen Schaffen zuschreibt. Hierfür hat das Bild des Spiels eine be-
sondere Bedeutung. Das Spiel ist zum einen erotisches Spiel (wie es in dem Dialog 
zwischen Siddhartha und Kamala thematisiert wird), es ist aber zugleich die Allegorie 
der literarischen Fiktion, auf die Kamala an der gleichen Stelle hinweist, indem sie 
die Liebe als „eine Kunst“ bezeichnet. Dadurch betont Hesse die Tatsache, dass die 
Kunst sowohl frei als auch umsonst ist, sie kann weder politisch noch wirtschaftlich 
nützlich sein. Sie hat allenfalls einen therapeutischen Charakter. Dieses im Kunstwerk 
eingebaute didaktisch-therapeutische Element hat aber in erster Linie eine Wirkung 
auf den Autor selbst (und hier tritt wieder der Narzissmus zutage) und nur in zweiter 
Linie und in vermittelter Weise auf den Leser. Obwohl die Literaturkritik ziemlich oft 
Begriffe wie „Einfachheit“, „Spontaneität“ usw. verwendet hat, ist Hesses Erzählprosa 
mit großer Umsicht gestaltet: Sie ist eine Fiktion, eine programmatisch hergestellte 
Konstruktion, um seine Bildungstheorien mit allen zugehörigen Aspekten („innerer 
Weg“, Gleichberechtigung aller möglichen Erfahrungen, die archetypischen Wege, 
Alternative zu einer spießbürgerlichen Mentalität usw.) literarisch darzustellen. So 
sind auch die Außenseiter, die „Kranken“, welche seine Romane bevölkern, para-
digmatische Beispiele, die die Funktion haben, die Ausschließung zu verurteilen, das 
Anderssein und den besonderen Zustand der „Krankheit“, des „Zeichens des Kain“, 
des Selbstbewusstseins der „Fixsterne“ zu verstehen. Hesses grundlegende Ambi-
guität hat eine deutliche Auswirkung auf seine Kunstauffassung: Einerseits tendiert 
er, wie die Avantgarde, zur Erneuerung der künstlerischen Sprache in einem „kühlen“ 
und vorkalkulierten erzählerischen Projekt, andererseits aber kommt er immer wieder 
dahin, die Widersprüche zu lösen und das literarische Schreiben zu einer Weltversöh-
nung zu führen, in der die romantische Sentimentalität, auch in ihren banalisierenden 
Formen, eine entscheidende Rolle spielt.
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Hesses Romane sind ein kombinatorisches Spiel von Spaltung und Wiederzusam-
menfügung der Teile seines eigenen Ich, die als Lebenshypothese erzählt werden; sie 
sind fiktiv in ihrer Konstruktion, aber wirklich in ihrer Potentialität unter der Perspektive 
der Gleichwertigkeit aller möglichen Lebensweisen.

Und gerade aus dieser Perspektive ist es interessant, dass das Motiv des Spiels in 
Hesses letztem Roman, der in besonderem Maße dem Anspruch verpflichtet ist, ein 
Porträt der ganzen Epoche zu schaffen, von so großer Bedeutung ist. Die Lösung, 
um die Katastrophe seiner Zeit zu überstehen – die in der Periode der Entstehung 
von Glasperlenspiel keine einfache Bedrohung, sondern die reale Katastrophe des 
Zweiten Weltkriegs war –, nimmt die die Form eines Spiels an, von dem aber in dem 
literarischen Text weder die Struktur noch das Funktionieren erläutert wird.

Worin das Glasperlenspiel eigentlich besteht, bleibt also in dem gleichnamigen Roman 
ein Geheimnis und es hat den Literaturwissenschaftlern zu schaffen gemacht. Sie 
haben sich bemüht, Hypothesen aufzustellen, um dem Spiel Regeln und eine Bedeu-
tung zu geben, ohne jedoch eine endgültige Antwort finden zu können. Die Faszinati-
on der von Hesse vorgeschlagenen Lösung besteht großenteils aber gerade in ihrem 
mystischen und rätselhaften Charakter, weil sie weder aus der Struktur noch aus dem 
Inhalt des Spiels hervorkommt: Das Spiel selbst ist ein auf die Kunst hinweisendes 
Symbol und hat keine andere Bedeutung als die, auf etwas anderes zu verweisen, 
daher braucht sie keine weitere innere Gliederung. Das Glasperlenspiel ähnelt, wie 
es in dem Roman heißt, dem Schachspiel oder auch der chinesischen Schrift, es ist 
aber weder das eine noch die andere, sondern ein Zeichen für die in Hesses Augen in 
der Zeit der Weltkatastrophe einzig mögliche Praxis, und zwar einen inneren Weg zur 
Wahrheit und die Einheit des Seins als Verneinung der Integralismen zu finden. So hat 
Hesses Narzissmus ein eigenartiges Ergebnis – weit entfernt von dem Solipsismus 
vieler ihm zeitgenössischer Autoren.

4. Zur ewigen Jugend

Im Mittelpunkt aller Romane Hermann Hesses steht die Bildung eines Individuums, 
fast alle stellen als Hauptperson einen Jüngling dar, der jene ‚Schattenschwelle‘ zwi-
schen Adoleszenz und Reife überschreiten muss. Und diese Überschreitung verän-
dert das Subjekt – nach dem üblichen Paradigma des Bildungsromans – sie bewirkt 
ein Erwachen, sie eröffnet ihm eine neue Welt, sie verursacht eine Wiedergeburt; das 
Subjekt wird dadurch „derjenige, der sein Ziel erreicht hat“, d. h. der jene Harmonie 
mit der Welt erreicht hat, die ihm den Zugang zu dem Kreis der „Erlesenen“ öffnet, die 
ihm ermöglicht, jene von dem Lächeln der Unsterblichen gekennzeichnete Weisheit 
zu erreichen, die der junge Hesse im Gesicht seiner Mutter und seines Großvaters 
gesehen hatte.

Die literarische Kraft des Romans Siddhartha besteht in der Tatsache, dass diese 
„Suche nach sich selbst“ mit einem Abschied von dem Vater explizit anfängt. Der 
Generationenkontrast als unüberbrückbarer Gegensatz der Weltanschauungen ist 
bei Hesse werkimmanent: diese Konfrontation ist eine Konstante sowohl in seinen 
früheren als auch in seinen späteren Werken: im Mittelpunkt des Glasperlenspiels 
zum Beispiel steht der kontrastive Vergleich zwischen zwei Bildungskonzepten. Das 
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Hauptthema der Romane von Hesse ist nämlich die Bildung; die erzählerische Kraft 
seines Werks – die gleichzeitig die Ursache seines Erfolgs bei den jungen Lesern ist 
– besteht darin, dass er in jeder Stelle seiner Erzählwerke behauptet, die Erfahrung 
unvermittelbar sei. Er verteidigt nämlich das Bedürfnis, die unterschiedlichen Wege 
zur Wahrheit persönlich zu erleben, und die unerschütterliche Überzeugung, dass 
alle Wege im Grunde gleichwertig sind, weil alle – auch wenn durch unterschiedliche 
Gänge – zur Einheit des Seins führen. Nach seiner Auffassung muss die Bildung 
die traditionellen Kriterien ablehnen und überschreiten. Seine paradigmatischen Ge-
schichte erzählen die Rebellion des Sohnes gegen den Vater. Und es spielt in diesem 
Zusammenhang keine Rolle, dass am Ende immer eine Versöhnung zustande kommt. 
Alle Hauptpersonen der Hesse‘schen Romane gewinnen am Ende – aufgrund der 
Einheit der Gegensätzen, aufgrund der Zusammenstellung des Ein-Allen – die Posi-
tionen jener Figuren zurück, von denen sie sich verabschieden hatten und gegen die 
sie einst rebellierten; sie verkennen aber nie ihren persönlichen Weg zur Wahrheit. 
Die Vielzahl der möglichen, allen in gleicher Weise gültigen Erfahrungen zu bejahen, 
schließt die Rebellion nicht aus, sie schließt im Gegenteil als Voraussetzung ein, dass 
die Jünglinge die vorherbestehenden Regel überschreiten, um ihre eigene Bildung 
erreichen zu können.

Hesses Begeisterung für die Jugend hat nicht nur einen biographischen – denkt 
man an seine Schwierigkeiten mit der strengen Bildungsanstalten der Wilhelmini-
schen Zeit und an die Figuren der rebellierenden Jünglingen, die er in seine frühen 
Werken geschildert hat –, sondern auch einen epochalen Charakter. Hauptthema der 
deutschen Literatur der Jahrhundertwende war nämlich der Vater-Sohn-Konflikt, das 
Unbehagen der jungen Generationen vor dem Lebensmodell, das die „Erwachsenen“, 
die „Väter“ durchsetzen wollten, die Rebellion und oft auch die tragische Vernichtung 
derjenigen, die versuchten, sich dieser Bildung und dieser ‚Normalisierung‘ zu ent-
ziehen. Das Unbehagen der jungen Leuten vor der ‚bürgerlichen‘ Lebensweise und 
die existentielle Rebellion vor dem ‚Philistertum‘ waren Kennzeichen nicht nur der 
expressionistischen Literatur sondern auch der Werken von anderen Autoren, deren 
Sprache vielleicht nicht so experimentell war, deren Weltanschauung aber nichtsdes-
toweniger sozialkritisch war: denkt man an Törleß von Musil, an die frühen Erzählun-
gen von Rilke, an Unterm Rad von Hermann Hesse. Sogar der preußische Beamte 
Theodor Fontane stellte im Mittelpunkt seiner Romane die Überschreitung der stren-
gen gesellschaftlichen Regel.

Hesse ist es gelungen, die Unzufriedenheit der Jungend seiner Zeit, die von anderen 
Autoren vor und nach ihm geschildert und analysiert wurde, in einer entfremdeten und 
unhistorischen Weise auszudrücken. Er hat nämlich die Ablehnung der deutsch-na-
tionalen und ‚Philister‘-Mentalität so abgeklärt, dass sie zu einer existenziellen Ab-
lehnung der Vatersfigur geworden ist und als eine archetypische menschliche Lage 
dargestellt wird. In diesem Sinn hätte die Episode keine andere Lösung haben kön-
nen als diese, die sie gehabt hat: nämlich Siddahrthas Abreise. In diesem Sinn ist die 
Alternative die einzige mögliche Antwort auf die Unzufriedenheit des jungen Mannes 
vor der Lebensweise seines Vaters: und zwar seinem inneren Trieb nachzugehen, 
seinen eigenen Weg zu gehen. Obwohl der Jugendliche keine Sicherheit, keine feste 
Überzeugung, sondern nur Zweifel, Unzufriedenheit und Unbehagen hat. Die Reise, 
der Abschied von dem Vater, und der Verzicht auf das ruhige und sichere „bürgerliche“ 
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Leben des Brahmanen, heißt, den Zweifeln eine Antwort geben zu wollen, nach einer 
Lösung zu suchen. Die Reise als solche ist aber keineswegs die Lösung. Die Wahr-
heit, die ‚Antwort‘, findet man erst am Ende „des langen Suchens“, am Ende der 
Reise, am Ende des Lebenslaufes.

Die Einheit der Gegensätze und die Einseitigkeit der Lehren sind nur Variationen 
über das Thema der Vielfältigkeit der möglichen Erfahrungen, über das Thema der 
ähnlichen Gültigkeit jedes individuellen Wegs. Kein Zufall, dass diese Überzeugung 
durch die berühmte Rede über den Stein geäußert wird – auch wenn man zugeben 
muss, dass das ganze letzte Kapitel aufschlussreich ist, weil man hier den poetischen 
Schlüssel, um Hesses Weltanschauung richtig zu verstehen, finden kann: „Dieser 
Stein ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre 
und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden könnte, sondern weil 
er alles längst und immer ist.“10 Die Einheit der Gegensätze löst sich in der Identität 
des Seins, welche den Weisen zwingt, jede Form des Seins, auch die scheinbar 
niedrigeren, wie der Stein, zu verehren (Siddhartha sagt sogar zu „lieben“), weil die 
Formen der Existenz vorübergehend sind. Selbst der Stein wird mit der Zeit sich 
ändern, und wird andere Formen (Sand, Staub, usw.) übernehmen. Der Respekt vor 
allen Geschöpften und vor allen kosmischen Formen, ist – wie mehrere Literaturwis-
senschaftler betont haben – eher dem heiligen Franziskus – über den Hesse einen 
schönen Aufsatz geschrieben hat – als dem Buddha zurückzuführen. Der erzähleri-
sche Ton des Romans – abgesehen von der indischen Färbung – erinnert an den Kern 
der pietistischen Grundpositionen des Doktors Hermann Gundert.

Die Kraft der Erzählungen und Romane von Hesse besteht darin, dass die Haupt-
personen den Weg nach Innen durch Erlebnisse gehen, die am meisten sich in einer 
Reise bzw. einer Bildungsreise verwirklichen. Obwohl die Bildung eines Individuums 
am Ende als eine falsche Bewegung, als eine Suche nach der Innerlichkeit sich er-
weist, welche die Wahrheit in dem Nachbarn in dem Gewöhnlichen in dem alttäglich 
bekannten Ort entdecken lässt, braucht diese Entdeckung als notwendige Stufe den 
Abstand, die Erfahrung der Ferne, des Fremden. Die Reise braucht die Mythisierung 
des Anderswo. Das ist aber eine innere Notwendigkeit zur Bildung des Selbstbildnis 
eines Einzelnen, daher ist sie weder historisch noch geographisch an einem kon-
kreten Ort verbunden. Es ist ein Topos: die Reise ist eine Suche nach einem Ort, in 
dem das Subjekt diese obere Wahrheit finden und anschauen kann. Die Reise nach 
einem mythischen Ort, der „überall und nirgendswo“ liegt, und als „Orient“ bezeichnet 
wird, der zu einer „Landschaft der Seele“ wird, wird von Hesse in Morgendlandfahrt 
(1932) geschildert. Hier verwendet der Autor diesen visionären und phantastischen 
Erzählton, den man auch im „Singapore-Traum“ von Indien und im „magischen Thea-
ter“ von Steppenwolf aufspüren kann. Er stellt die unhistorische und unzeitliche Lage 
dar, in der „eine Welle im ewigen Storm der Seele“ als „Zug der Gläubigen und sich 
Hingebenden nach dem Osten, nach der Heimat des Lichts“ strömt11. Der Zugang 
zur Großen Zeit ermöglicht, ein Blick auf das Leben und auf die Wahrheit zu werfen, 
die zeitliche Kontinuität zu brechen. Obwohl dieser Blick auf die Einheit des Seins 
schwer – und wenn überhaupt dann sehr kurz – erreichbar sein kann, ermöglicht er, 

 10 Hesse: Sämtliche Werke, Band 3, S. 467.
 11 Hesse: Sämtliche Werke, Band 4, S. 540.
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den Sinn des Weltlaufs zu „sehen“, zu „verstehen“ – so wie es den „Auserlesenen“ 
(Goethe, Mozart, Buddha, Paul Klee) gelungen ist; er ermöglicht demzufolge, mit 
ihnen sprechen zu können, ihre Gedanken zu denken, ihre Erlebnis neu zu erfahren.

Der weltweite Erfolg seiner Werke wurde von den besonderen historischen Zusam-
menhängen, die eine subjektive Lesestrategie ermöglicht haben, verursacht; seine 
Erzählprosa enthält aber strukturelle Elemente, die mit einer leicht rezipierbaren Spra-
che eine lebendige und optimistische Weltanschauung liefern, welche das Negativ 
der Existenz nicht ausschließt, sondern es durch Schmerz, Scheitern, Nihilismus, und 
sogar durch die Selbstvernichtung des Subjekts als Voraussetzung zur Erreichung 
der Harmonie mit der Natur in einer Weltordnung darstellt. Die beat-generation hat 
Hesse wahrscheinlich missverstanden, sie hatte keine Ahnung von seiner Bildung 
und von seiner Kultur, sie kannte seinen literarischen Kontext auch nicht, sie hat 
aber recht gut den Kern seines Werks begriffen: den Vitalismus, den Glaube an die 
Möglichkeit eines Individuums in jedem Moment seiner Existenz, sich selbst total er-
neuen zu können und die Richtlinien seines Lebens zu ändern, die Bejahung jedes 
neuen Erlebnisses; und sie hatte das alles in einer geglückten und utopischen Formel 
zusammengefasst: forever young.
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