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Jason Groves, Seattle/Washington

Introductory Essay: Literature and Geology: An Inclination

This special issue of literatur fir leser considers the inclination of contemporary litera-
ture toward geology, as well as the inclination of geological writing toward literature and
literary forms, particularly in the late eighteenth and early to mid-nineteenth centuries. It
traces the contours of what could be called, after Paul Celan, the Neigungswinkeln or
“angles of declination” of a constellation of writers toward the geologic. For Celan the
vitality of literature can be measured by the degree to which a writer surmounts the arti-
fice of art and speaks “unter dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel
seiner KreatUrlichkeit.”" While the Neigungswinkel primarily refers to the “declination” of
magnetic North (as given by a compass reading) from geographic North, a sense that
is signaled by the title of his Meridian speech, it also refers to the “dip” or deviation of a
stratum from the horizontal plane. In this way the term points to both a geodetic and a
geologic aspect of self-understanding and literary production. Creatureliness is not only
a matter of the human’s animality but also its minerality. The unique bent of one’s exist-
ence, and accordingly the unique bent of literature, is derived from personal as well as
impersonal circumstances, deposited by both genealogical and geological forces. From
Hélderlin to Handke and beyond, the writers explored in this issue commemorate this
two-fold orientation that characterizes the event of literature for Celan.

The various inclinations and declinations articulated in this volume occur under the sign
of a contemporary geologic turn in culture.? A recent and widely accepted proposal ar-
gues that human activity now constitutes an earth-magnitude geological force, one that
is registered in the lithic archives that promise to outlast the species.® This emergent
stratum, which indicates the novel geochronological episode in the history of the planet
now informally known as the Anthropocene, constitutes a novel angle of declination,
whose deposition may have begun already in the late eighteenth century. To write litera-
ture today —a geologic now that encompasses several centuries—is to commemorate
this ongoing depositional event. If, as a literary critic recently put it, “collectively, we're a
hurtling hunk of rock that feels,” then it follows that such a geologic form of self-under-
standing will have consequences for “the stories we tell about our species and our place
in life on Earth.” While the contemporary literature in the mode of what Amitav Ghosh

1 “[...] according to the angle of declination of his existence, the angle of declination of his creatureliness.”
Paul Celan: Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien. Eds. Bemhard Béschenstein/Heino Schmull.
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1999, p. 5. In the notes to Der Meridian where he speaks of the Neigungswinkel,
Celan consistently associates the creaturely with the terrestrial: “Das Gedicht: ein terrestrisches, ein krettirliches
Phanomen [The poem: a terrestrial, a creaturely phenomenon]” (65). | follow Rochelle Tobias in the translation of
Neigungswinkel as “unique bent.” See Rochelle Tobias: The Discourse of Nature in the Poetry of Paul Celan: The
Unnatural World. Baltimore: Johns Hopkins University Press 2006.

2 See Elizabeth Ellsworth/Jamie Kruse: “Introduction: Evidence: Making a Geologic Turn in Cultural Awareness.”
In: Making the Geologic Now: Responses to Material Conditions of Contemporary Life. Ed. Elizabeth Ellsworth/
Jamie Kruse. New York: Punctum Books 2013, p. 6-12.

3 See Paul J. Crutzen: “Geology of Mankind.” In: Nature 415.3 (2002), p. 23.

4 Rob Nixon: “The Anthropocene: The Promise and Pitfalls of an Epochal Idea.” In: The Edge Effects (6 November
2014), available at http://edgeeffects.net/anthropocene-promise-and-pitfalls/.
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and others term “petrofiction” increasingly narrates the incursion of the lithosphere into
the sphere of human experience (and vice versa), it is equally true that writers have been
contending with the entanglements between the human and the geologic at least since
the Golden Age of Geology (ca. 1790-1820).

To Open the Question

Opening the question of literature and geology perhaps inevitably recalls the question
of literature and psychoanalysis posed by Shoshana Felman.® For Felman the seem-
ingly neutral “and” that commonly unites the two disciplines in academic discourse be-
lies a prevailing subordination of literature to the authority of psychoanalysis, in which
the former, as object, is engaged in a quasi-Hegelian struggle for recognition by the
latter, as subject. Instead of merely reversing these positions, Felman shows how the
one is traversed by the other, and thus how the traditional application of psychoanalysis
to literature must be revised into a mutual implication. These remarks remain salient
for other literary conjugations. Though literature and geology cannot claim as intensive
a relationship as literature and psychoanalysis, the entanglement of the former couple
has an even more extensive history. It is a relationship structured less around litera-
ture's struggle for recognition and authority and more around a series of mutual inclina-
tions. To open the question of literature and geology today is to (re)open a wound, one
in which psychoanalytic thought is also implicated.

As Timothy Attanucci discusses in his contribution to this volume, to the three great
Krénkungen or “narcissistic wounds” to anthropocentrism that Freud announces in a
1917 essay—the cosmological humiliation wrought by Copernican heliocentrism and
the resulting cosmic marginalization of the Earth; the biological humiliation wrought by
Darwinism and the resulting evolutionary marginalization of the human species; and
finally the psychological humiliation wrought by the topographic model of Freudian psy-
choanalysis and the resulting marginalization of consciousness in our psychic life—
the paleontologist Stephen Jay Gould notably adds a fourth: a geological humiliation
wrought by the late eighteen- and early nineteenth-century discovery of the inhuman
history of the Earth and the resulting temporal marginalization of human existence on
a planet several billion years old.® This newfound vulnerability had been registered and
acutely articulated already in the literature of the Age of Goethe, from the monstrous
subterranean births recounted in Novalis’s Heinrich von Ofterdingen, to the fatal min-
eral lures of Ludwig Tieck's Der Runenberg (Rune Mountain) and E.T.A. Hoffmann’s
Die Bergwerke zu Falun (The Mines of Falun), to the untamed earth of Holderlin's late
poetry, and beyond to the stories of Adalbert Stifter wherein the protagonists are mere

5 Shoshana Felman: “To Open the Question.” In: Yale French Studies 55.6 (1977), p. 5-10.

6 Steven Jay Gould: Time's Arrow, Time's Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time.
Cambridge, MA: Harvard 1987, p. 2. See also Sigmund Freud: Gesammelte Werke, vol. 12. 7" Edition.
Frankfurt/M.: Fischer 2005, p. 3-12. Recognition of the deep history of the planet may be far more allochronic
than is often assumed; see Ivan dal Prete: “Being the World Eternal.” The Age of the Earth in Renaissance
Italy.” In: Isis, 105.2 (June 2014), p. 292-317.
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intrusions in the deep histories of an earth whose hazards they trepidatiously negotiate
and falteringly narrate.”

If not yet a wound, for Freud the inorganic world nevertheless serves as a stumbling
block for psychoanalysis, one that he takes up in texts ranging from Die Traumdeutung
(The Interpretation of Dreams) and its stratigraphic models of the psyche to “Der Wahn
und die Traume in W. Jensens Gradiva” (“Delusion and Dream in Jensen'’s Gradiva”)
and the traumatic repetition of volcanic catastrophe to Jenseits des Lustprinzips (Be-
yond the Pleasure Principle) and its introduction of the death drive to account for the
apparent inclination of life toward an inorganic state. Yet the geologic self-understand-
ing that occasionally outcrops in Freud’s thought extends well back to the nineteenth
century. Though not discussed at length in this issue, Goethe's literary speculation on
the major geologic questions of his time looms large in what could be called the geo-
logic imaginary of modernity.® As Andrew Piper has pointed out, Goethe's collaboration
in 1821 on the first geologic map of Germany, a work sharing with his contemporane-
ous novel Wilhelm Meisters Wanderjahre (Wilhelm Meister’s Years of Wandering) an
interest in precipitous topographies, belonged to the larger verticalization of culture
around 1800 that Foucault invokes in The Order of Things. Such representations,
Piper argues, “popularized the notion of a ‘deep earth,” whether spatially or temporally,
and established the pictorial scene against which the deep self of Romanticism could
define itself.” This widely disseminated geologization of experience, modeled in the
fiction of the Age of Goethe and developed through the psychoanalytic models of
Freud and through contemporary artistic practice, may have been derived from the
findings of the emerging earth sciences, but it has been elaborated extensively in liter-
ary and cultural production.

Following Gould, Georg Braungart has elaborated the myriad provocations that mod-
ermn geology and geologic time pose to systems of knowledge and aesthetic sensibili-
ties, while tracing out the methodological interrelation between the literary imagination
and geoscientific reconstruction of the planet’s past. Drawing on Joseph Vogl's notion
of a Poetologie des Wissens or “poetology of knowledge,” Braungart's work also at-
tests to a procedural continuity between the two disciplines, one concisely summed
up by Adelene Buckland in her assessment of the literary aspect of geology in the
nineteenth century: “Doing geology meant writing it t00.”'° In so far as the literary text
is no longer viewed as “a reiteration of knowledge produced somewhere else” or of an
event that has already elapsed, Braungart’s geo-poetics also concurs with the latency
of experience as discussed in trauma theory.'' At its most extreme literary writing
can be regarded as a further iteration of an ongoing geo-trauma—take for example

7 See Theodore Ziolkowski: “The Mine: Image of the Soul.” In: German Romanticism and Its Institutions. Prince-
ton: Princeton University Press 1990, p. 18-63.
8 Foradiscussion of inclinations toward the inorganic in the Age of Goethe see my article: “Goethe’s Petrofiction:
Reading the Wanderjahre in the Anthropocene.” In: Goethe Yearbook 22.1 (2015), p. 95-113.
9 Andrew Piper: “Mapping Vision: Goethe, Cartography, and the Novel.” In: Spatial Turns: Space, Place, and
Mobility in German Literary and Visual Culture. Ed. Jaimey Fisher/Barbara Mennel. Amsterdam: Rodopi 2010,
p. 27-562, here p. 33.
10 Adelene Buckland: Novel Science: Fiction and the Invention of Nineteenth-Century Geology. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press 2014, p, 13.
11 Georg Braungart: “The Poetics of Nature: Literature and Geology.” In: Inventions of the Imagination: Roman-
ticism and Beyond. Ed. Richard T. Gray/Nicholas Halmi/Gary J. Handwerk/Michael A. Rosenthal/Klaus A.
Vieweg. Seattle: University of Washington Press 2011, p. 29.
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the constellation consisting of the eruption of Vesuvius in AD 79, Wilhelm Jensen’s
novella Gradiva (1902) and Freud’s 1907 “Der Wahn und die Traume in W. Jensens
Gradiva"—that registers itself in material inscriptions that include both ash and ink.
In this way the literary works explored in this issue take up Cathy Caruth’s invitation,
posed at the close of Literature in the Ashes of History, to explore the archives of
trauma where they extend beyond human history and into the catastrophic history of
the earth.™

The account of the Krdnkung given by Timothy Morton in Hyperobjects extends the
entanglement of the human and the geologic by privileging the sense of a “humilia-
tion” over that of an injury, and moreover in in the literal sense of the human becom-
ing humus: “being brought low, being brought down to earth.”® While the figuration
of the Copernican, Darwinian, and Freudian revolutions as “wounds” subtly maintains
the anthropocentrism that was supposed to be critically injured, in Morton’s gloss the
geomorphic humiliation instead expresses the deep affinity between the human and
its ontological Other. Recalling the literal and figurative descents into the earth which
informed German Romanticism, Morton describes how ontology approaches, in the
wake of this humiliation, a flat state where a conventional hierarchy of human, ani-
mal, vegetable, and mineral no longer obtains. The humiliating “quake in being” that
Hyperobjects announces, however, is in many ways an aftershock emanating from the
fictions of German Romanticism. Heather Sullivan, whose work is in many ways pio-
neering for the current issue, has explored how the presentation of the inorganic realm
in Romantic literature consistently “undermines the certainty of distinguishing between
the organic and the inorganic, and [...] renders the human body dangerously close to
the minerals.”'*

The Humiliation of Literature

The Romantic anxieties around the blurred distinction between the organic and in-
organic has been reinvigorated by the recognition that human activity—to put it
crudely—has unsettled the earth system to the extent that it has ushered in the new
geological epoch tentatively known as the Anthropocene. (Not a few commentators
have noted that this epithet seems to betray an anthropo-narcissism in denial of the
Freudian Krénkungen.) More than just a mutual implication, today we can speak of the
mutual enrichment of literature by geology and vice versa. | mean “enriched” first of all
in the non-malignant sense of how language and literature have been augmented by a
contemporary geological turn in culture, as glimpsed in the recent explosion of theory,
genres, journals, exhibitions, lexica, curricula, and conferences contending with the
Anthropocene.'® Even as the Anthropocene diagnostic forecasts a radical decline of
cultural and biological diversity, it is also punctuated by certain explosions: an intense

12 Cathy Caruth: Literature in the Ashes of History. Baltimore: Johns Hopkins University Press 2013, p. 92.

13 Timothy Morton: Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis: University of
Minnesota Press 2013, p. 18.

14 Heather Sullivan: “Organic and Inorganic Bodies in the Age of Goethe: An Ecocritical Reading of Ludwig
Tieck's ‘Rune Mountain’ and the Earth Sciences.” In: ISLE 10.2 (2003), p. 21-46.

15 See, for example, the forthcoming Readings in the Anthropocene: The Environmental Humanities in German
Studies and Beyond. Ed. Sabine Wilke. Rochester: Bloomsbury (in press).
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proliferation of writing and speech alongside the proliferating geologies of plastiglom-
erates, Fordites, and an emergent anthropogenic strata in the pedosphere.

But there is also a more malignant sense of enrichment, one that Celan alludes to in
his 1958 speech delivered on the occasion of receiving the Bremen literature prize.
In its most memorable passage the speech concemns the fate of language in a time
of extinction.

Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem.

Aber sie muBte nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares
Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab
keine Worte her fir das, was geschah, aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte
wieder zutage treten, ,angereichert* von all dem.'®

The passage of language through a time of darkness also entails the traumatic repeti-
tion of that darkness in and as language. The form of its return is what we could call
a geo-logic of resilience: zutage treten is borrowed from mining vernacular and refers
to the “outcropping” of a rock formation such as an ore. And if the form in which lan-
guage makes its own resilience manifest, the outcrop, avails itself of a geologic figure,
then this is also true of the content: “enrichment” broadly refers to the formation of
mineral deposits, the increase in the proportion of a particular isotope in an element,
and especially that of the isotope U-235 in uranium, so as to make that element
more powerful or explosive. The enrichment of language entails its increased volatility.
This form of enrichment is not always explicit and propositional but instead operates
through a volatility of reference, evidenced in the audibility of Reich in the German
angereichert (“enriched”), which unmistakably refers to the Third Reich and in this way
to modern Germany's imperial ambitions.

The two-fold humiliation of language and literature that Celan alludes to in 1958 also
resonates in the main argument of environmentalist Bill McKibben's Eaarth (2010).
McKibben proposes to register the withdrawal of the familiarity of the earth as a
home, habitat, and stable point of reference for environmental thought in a time of
climate change—an event tied to the ongoing legacies of imperialism and colonial-
ism—in an elemental accretion:

The world hasn't ended but the world as we know it has—even if we don’t quite know it yet. We imagine that
we still live back on that old planet, that the disturbances we see around us are the old random and freakish
kind. But they’re not. It's a different place. A different planet. It needs a new name. Eaarth. Or Monnde, or
Tierrre Errde, okkyumsars.”'”

Like the Anthropocene epithet, “Eaarth” marks the profound and far-reaching transfor-
mations of a primary geophysical signifier. If to speak of the Earth in the Anthropocene
is to speak of this ruptured reference, what does this mean for those stories in which
we make sense of our place on the planet? What Jussi Parikka writes in Geology
of Media—that the scale of geological durations exposed in the nineteenth century

16 Paul Celan: Gesammelte Werke Ill. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1983, p. 185. “It, language, remained unlost,
indeed, in spite of everything. But it had to pass through its own answerlessness, pass through frightful muting,
pass through the thousand darknesses of deathbringing speech. It passed through and gave no words for that
which happened; yet it passed through this happened. Passed through and could come to light again, ‘enriched’
by all that.”

17 Bill McKibben: Eaarth: Making Life on a Tough New Planet. New York: Times Books 2010, p. 2.
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‘demands an understanding of a story that is radically different from the usual meaning
of storytelling with which we usually engage in the humanities”—seems to pertain all
the more today; moreover, Parikka writes, “this story is likely to contain fewer words
and more a-signifying semiotic matter.”’® And yet the question arises: How could the
geochronological unit of the Anthropocene, already spanning hundreds if not thousands
of years, provide a perspective in which “literature” would still be legible or legitimate as
an expression of the human condition?

According to an array of critical voices, it might not. Recently Tom Cohen has argued
that the time of the Anthropocene is not “of literature,” but rather of cinematic time
and an ‘inhuman, machinic, and interrupted temporality.”'® Relatedly, Ursula Heise
has suggested that a “database aesthetic” affords more possibilities to register and
represent the current mass extinction of biodiversity than the traditional narratives of
nature writing.?° In an epoch where “the climatic in general and what issues from it” has
become, to quote Cohen again, “radically counter-linear, a mutating hive of feedback
loops of counter-referential force-lines, tensions, transferences,” literature appears as
anachronism, a medium that is out of time, inapt to convey the spatial and temporal
scales in which human activity now registers itself.?’

Both the foregoing remarks and the contributions to this volume suggest that writers
in the nineteenth and twentieth centuries were already contending with the similar
challenge of imagining and accounting for an erratic and surprisingly volatile planet,
whose history is suddenly and catastrophically implicated in human history. Moreover,
instead of determining how or where literature has been outstripped by the weird
temporalities of the cinema or the aesthetics of the database, it can be pointed out
that the concept of literature — like the concept of nature or the concept of the earth—
does not arrive completely intact in the twenty-first century, but rather mutagenized.
At least three isotopes of literature exist: loiterature (Ross Chambers), lituraterre
(Jacques Lacan), and what Thomas Schestag, glossing a line by Walter Benjamin,
refers to as lithorature.? In ways that remain to be worked out in more detail, these
isotopes of literature point to a growing entanglement of the lithic and the literary, of
litter and letter, in a time where litter is literally undergoing lithification. This entangle-
ment is acutely framed by the Anthropocene and registered in the progressing with-
drawal of an intact reference to the Earth, to a stabile ground, to a tenable concept of
nature, to literature. In this volume are some attempts to think together the ongoing
mutations of the Eaarth with these mutations of literature.

18 Jussi Parikka: A Geology of Media. Minneapolis: University of Minnesota Press 2015, p. 20.

19 Tom Cohen: “Anecographics: Climate Change and ‘Late’ Deconstruction.” In: Impasses of the Post-Global. Ed.
Henry Sussman. Ann Arbor: Open Humanities Press 2012, p. 32-57, here p. 42.

20 Ursula K. Heise: Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global. New York:
Oxford University Press 2008, p. 67.

21 Cohen: “Anecographics,” p. 44.

22 In Loiterature Ross Chambers refers to a genre of modern literature marked by a counter-disciplinary resistance
to the prevailing structuring in space and time of work. Through primarily referring to flaneur realism, “loiterature”
could be extended to encompass those dilatory narratives —whose protagonists are primarily peripatetics —that
formally engage the deep time of the earth, from Peter Handke's Langsame Heimkehr to Peter Kurzeck’s
Kein Frihling. See Ross Chambers: Loiterature. Lincoln: University of Nebraska Press 1999; Jacques Lacan:
“Lituraterre.” In Autres écrits. Paris: Seuil 2001, p. 11-20; Thomas Schestag: “Interpolationen. Benjamins
Philologie.” In: philo:xenia. Basel/Weil am Rhein: Urs Engeler 2009, p. 33-99, here p. 55.
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To Open the Issue

The somewhat fortuitous focus of the current volume on German-language literature
provides the opportunity to work through a topic and a topos whose domain has fre-
quently been restricted to the well-documented tradition of British literature.?® Timothy
Attanucci opens the volume with the question of legibility that hovers over each con-
tribution: to what extent are conventional historical frameworks available for reading
literature that engages with the immense magnitude of geological time? Instead of
reading the narratives of wounded geologists in postwar novels solely as attempts
to come to terms with the inhuman history of the earth, Attanucci also reads these
novels of disorientation as critical engagements with the all-too-human political and
social humiliations of twentieth-century Europe. Just as the lithic is no longer to be
regarded as what is most foreign to the human, Attanucci contends that the meaning
of geology cannot be determined without recourse to discursive and cultural opera-
tions, particularly reading and writing. The focus on postwar literature continues with
Erika Schellenberger-Diederich, whose extensive commentary on the geo-poetics of
Peter Kurzeck's novels acts as a postscript to her magisterial Geopoetik: Studien zur
Metaphorik des Gestein in der Lyrik von Hélderlin bis Celan. Schellenberger-Diederich
shows how the narrator of Kurzeck’s Kein Frihling (No Spring) seeks refuge in the
company of the very geological formations whose violent origins in the deep time of
the planet are elsewhere a source of considerable anxiety. In Kurzeck's biography
the basalt formations in Staufenberg serve the child refugee from Sudetenland as a
refuge, yet this does not mean that they act as a static backdrop for purely human
affairs. Like Attanucci, Schellenberger-Diederich shows how the catastrophic natural
history of a region is entangled with its traumatic political history in nuanced ways that
peripatetic narrators seem uniquely poised to trace out.

While the opening two contributions explore how an engagement with the deep time
of the lithosphere can act as a cure for, rather than a cause of, narcissistic wounds,
Sabine Frost explores how the cryosphere, and ice in particular, functions more am-
bivalently as a pharmakon: both remedy for and a menace to the vicissitudes of life,
writing, and life-writing. Through a careful reading of Adalbert Stifter's Die Mappe
meines UrgroBvaters (My Great-Grandfather's Briefcase) Frost demonstrates how
the conventional metaphors of textual genesis and persistence —crystallization and
glaciation—are disrupted by the novel geoscientific image of glaciers as fluid and
fluctuating forms. Just as Adalbert Stifter's encounters with the glaciologist Friedrich
Simony were formative for his writing, so too were Holderlin's geo-poetics informed by
his friendship with the Jacobin and geographer Johann Gottfried Ebel, author of the
two-volume Uber den Bau der Erde im Alpengebirge (On the Structure of the Earth
in the Alpine Mountains) of 1808. In her commentary on Der Ister Rochelle Tobias
elaborates Holderlin's riparian poetics as a poetology of erosion. With reference to
Holderlin's image of an “aufwartswachsende[n] Erde [upwelling earth]” from his con-
temporaneous translation of the Pindar fragment Das Belebende, Tobias shows how

23 See, for example, Noah Heringman: Romantic Rocks, Aesthetic Geology. Cormnell: Cornell University Press
2004; Adelene Buckland: Novel Science: Fiction and the Invention of Nineteenth-Century Geology. Chica-
go: Chicago University Press 2013; Jeffrey Jerome Cohen: Stone: An Ecology of the Inhuman. Minneapolis:
Minnesota University Press 2015.
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Hélderlin’s river poem imagines the inorganic world as dynamic and animated —and
how the poem partakes in this activity of animation. In this way the poem strikingly
approximates the geological processes of erosion that were being elaborated at that
moment in the emerging earth sciences.

The final contribution, a mineral biography by artist llana Halperin, also grows out
of the fault line of geology and biography, a line that runs through texts ranging
from Adalbert Stifter's Mappe to Peter Kurzeck’s Kein Frihling. Halperin's artistic
work—which encompasses illustration, film, sculpture, as well as prose —explores a
‘geologic intimacy” as it extends from a closeness of observation to a deep physical
affinity, a recognition of being both embedded in and pervaded by geologic time. To
revise Adelene Buckland’s statement: for Halperin writing biography means doing
geology. The catastrophes of both personal and collective histories, as Celan writes
and Halperin reminds us, can lead us toward an encounter with contemporary as well
as past catastrophes in the earth’s history, an encounter that constitutes among the
most vexing contemporary ethical dilemmas.
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Timothy Attanucci, Mainz

Wer hat Angst vor der Geologie?

Zum Schicksal der ,geologischen Krankung‘ in der Literatur
des 20. Jahrhunderts am Beispiel von Willem Frederik
Hermans, Max Frisch und Peter Handke

,Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narzif;
er bespiegelt sich tberall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter — Goethe,
Die Wahlverwandschaften (1809)

l. Die ,geologische Krdankung*

Eine unbequeme Wahrheit — so lautet der Titel des Dokumentarfilms von Davis Gug-
genheim und dem ehemaligen US-Vizeprésidenten Al Gore, der 2006 der Welt bzw.
dem US-amerikanischen Publikum klarmachen wollte, dass es mit der zunehmenden
Erzeugung von Treibhausgasen doch nicht so weitergehen kénne. Es gibt also Wahr-
heiten, die wir nicht wahrhaben wollen, und es gibt Leute, die uns dennoch darauf auf-
merksam machen, und dabei wissen, dass sie uns etwas Unbequemes zumuten. Es ist
ein vertrauter Topos, der eine prominente Stelle schon in Platons Apologie einnimmt,
als Sokrates angibt, die Wahrheit mehr zu lieben als die Gunst der Athener oder gar
das eigene Leben. Dies einen Topos zu nennen, und die Wahrheit damit in das Feld
der Rhetorik zu Uberflihren," bedeutet nun nicht, dass man den Inhalt der jeweiligen
Aussage bezweifelt oder gar leugnet. Die Redemacht dieses Topos ist aber gewaltig:
Warum wiirde man an etwas glauben, das krankt, wenn es nicht wahr ware?

Im Folgenden geht es nicht direkt um die ,unbequeme Wahrheit* der Erderwérmung,
sondern um eine andere geologische Wahrheit, die vor der Einflihrung des Begriffs
,/Anthropozén‘? als die erdgeschichtliche Wahrheit schlechthin galt. Um es mit Anleh-
nung an Hippokrates und Goethe zu sagen: Die Erdgeschichte ist lang! Und kurz ist
unser Leben. Goethe war aber selbst mit der so genannten geologischen , Tiefenzeit'
(J. McPhee) sehr wohl vertraut und lieB beispielweise seinen Wilhelm Meister auf ei-
nem ,Bergfest‘ an deren Unannehmlichkeit teilhaben. Beim Mithdren der ,seltsamen
Reden” Uber die Entstehung der Erde — darunter so gut wie alle Theorien tber die Ent-
stehung der Erde, die die Geologie im Jahre 1829 zu bieten hatte — wird es Wilhelm
s[glanz verwirrt und verdistert [...] zumute*®. Ein Jahr spéter versuchte auch Charles
Lyell —im ersten Band seines Frinciples of Geology, ein Werk, das als Héhepunkt und

1 Der Begriff ist niitzlich gerade wegen seiner Ambivalenz — zwischen ,Suchformel fiir das Finden von Argumen-
ten“ und ,sprachliche[r] Formulierung mit allgemein anerkannter kulturspezifischer Bedeutung®. Die ,Krankung’
ist namlich kein bloBes Motiv oder Bild, sondern ein Motiv mit argumentativer Kraft. Vgl. Peter Hesse: ,To-
pos*. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. Bd. 3. Hrsg. von G. Braungart [u.a.]. Berlin 2007,
S. 649-652; hier S. 649.

2 Vgl. Paul J. Crutzen: ,Geology of Mankind®. In: Nature 415.3 (2002), S. 23.

3 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden [1829]. Hrsg. von Gerhard
Neumann/Hans-Georg Dewitz (Sdmtliche Werke Bd. 1.10). Frankfurt/M., S. 533.
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zugleich Abschluss des ,heroischen’ Zeitalters der Geologie gilt — die Erfahrung der
Tiefenzeit wie folgt zu beschreiben:

Such views of the immensity of past time, like those unfolded by the Newtonian philosophy in regard to
space, were too vast to awaken ideas of sublimity unmixed with a painful sense of our incapacity to conceive
a plan of such infinite extent.*

Auf die Problematik des ,Erhabenen' wird noch zurlickzukommen sein. In Bezug auf
die Genealogie einer Topik ist von Belang, dass sich dieses Zitat in einem Buch des
Paldontologen Steven Jay Gould wiederfindet.> Um die Brisanz seiner eigenen Wissen-
schaft herauszustellen, greift Gould aber nicht nur auf den eigenen Ahnherm zurtick —
auch wenn Lyell deutlich sagt, dass die Geologie wenigstens so folgenschwer wie die
Newton'sche Physik sei — sondermn auf Sigmund Freud, den Paldontologen der Psyche.
Auf diese Weise erhalt der Topos der ,unbequemen Wahrheit' in der Geologie einen
Namen: die ,geologische Krénkung'.

Freud hat ndmlich in dem kleinen Text mit dem Titel Eine Schwierigkeit der Psycho-
analyse versucht, seine kontroverse Wissenschaft durch den Vergleich mit anderen
unbequemen wissenschaftlichen Ansatzen, namlich dem Heliozentrismus und dem
Darwinismus, zu legitimieren. Durch die ,kosmologische Krankung" erfahre demzufol-
ge der Mensch, dass seine Heimat, die Erde, sich nicht ,im Mittelpunkt des Weltalls
befinde*;® die ,biologische Krankung* belehre ihn, dass er ,nichts anderes und nichts
besseres als die Tiere"” sei; schlieBlich leme er durch die ,psychologische Krankung®,
dass ,das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen Haus".® Inzwischen hat sich auch in
der germanistischen Forschung zum Thema ,Geologie und Literatur’ der Topos der
,geologischen Krankung" fest etabliert, vor allem in den wegweisenden Aufsatzen von
Georg Braungart,® aber auch etwa bei Peter Schnyder.'® Braungart hat tiberzeugend
demonstriert, dass die Thematisierung der Erdgeschichte seit etwa zweihundert Jah-
ren fast zwangslaufig mit einer ,transhumanen Perspektive''" einhergeht. Die vorzeit-
liche Welt ohne den Menschen fiihrt dabei oft zu Gedanken nicht nur an eine Welt

4 Charles Lyell: Principles of Geology. Vol. 1. Nachdruck der Erstausgabe 1830. Chicago 1990, S. 63. Laut
Verlagswerbung sei Lyells Buch ,as important to modern world views as any work of Darwin, Marx, or Freud*
(Ruckseite).

Steven Jay Gould: Time's Arrow, Time's Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time. Cam-

bridge, MA 1987, S. 2.

Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Bd. 12. 7. Auflage Frankfurt/M. 2005, S. 3-12; hier: S. 7.

Ebd., S. 8.

Ebd., S. 11.

Georg Braungart: ,Apokalypse in der Urzeit. Die Entdeckung der Tiefenzeit in der Geologie um 1800 und ihre

literarischen Nachbeben®. In: Zeit — Zeitenwechsel — Endzeit. Zeit im Wandel der Zeiten, Kulturen Techniken und

Disziplinen. Hrsg. von Ulrich G. Leinsle/Jochen Mecke. Regensburg 2000, S. 107-120. Besonders relevant

fur die auch hier diskutierten Texte von Frisch und Handke sind ders.: ,,Katastrophen kennt allein der Mensch,

sofern er sie Uberlebt': Max Frisch, Peter Handke und die Geologie“. In: Figurationen der literarischen Moder-
ne. Hrsg. von Carsten Dutt/Roman Luckschreiter. Heidelberg 2007, S. 23-41, und ders.: ,Poetik der Natur.

Literatur und Geologie. Plenarvortrag beim deutschen Germanistentag Marburg 2007“. In: Natur — Kultur. Zur

Anthropologie von Sprache und Literatur. Hrsg. von Thomas Anz. Paderborn 2009, S. 45-67.

10 Vgl. Peter Schnyder: ,Die Dynamisierung des Statischen. Geologisches Wissen bei Goethe und Stifter”. In:
Zeitschrift fur Germanistik 19.3 (2009), S. 540-5655. AnschlieBend an das Goethe'sche Wort ,Neigung zum
Gestein* kann Jason Groves die Anziehungskraft der Geologie ohne Ruckgriff auf die ,Krankung® erklaren, vgl.
Jason Groves: ,Goethe’s Petrofiction: Reading the Wanderjahre in the Anthropocene”. In: Goethe Yearbook, 22
(2015), S. 95-113; hier: S. 95ff.

11 Braungart: Katastrophen kennt allein der Mensch*, S. 23.

o
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nach seinem Verschwinden, sondern stellt ihn Uberhaupt an den Rand kosmischen
Geschehens.

Was nun Freuds Darstellung der wissenshistorischen Krankungen auszeichnet, ist der
Umstand, dass die Psychoanalyse mit dem Narzissmus eine Theorie gleich mitliefert,
die die psychologische Grundlage der Krankung erklaren kann. Wie Freud in dem po-
pularisierenden Aufsatz knapp und bindig formuliert, sei der ,NarziBmus* ein ,Zustand,
in dem das Ich die Libido bei sich behélt*.'? Die Entwicklung oder Reifung des Kindes
besteht nun darin, dass es vom naiven Narzissmus zur Objektliebe fortschreitet. Um
daraus eine kulturhistorische Theorie zu gewinnen, muss Freud lediglich diese Onto-
genese in eine Phylogenese Ubertragen, denn letztlich leidet ja auch der animistische,
L,primitive Mensch am ,Uiberstarken NarziBmus". Wissenschaft — die ja fur ihre ,Objek-
tivitat' bekannt ist — fihrt uns demnach zur wahren ,Objektliebe”, ' aber krankt dabei
unsere allzu menschliche Eigenliebe.

Freuds Analyse erinnert nun daran, dass es keine narzisstische Krankung ohne ein
gekrénktes (und narzisstisch veranlagtes) Subjekt gibt. Eine Topik, die der Geologie
eine krdnkende Wirkung zuschreibt, setzt also voraus, dass es ein dafir anfélliges
Subjekt ,Mensch’ gibt. Trotz anhaltender Aktualitat des Topos liegt nun die Vermutung
nahe, dass dieses Subjekt seit der Zeit um 1800 mehrere Veranderungen erfahren
hat. Indem die Literatur spezifische Menschen darstellt, kann sie Auskunft dariiber ge-
ben, wie vielfaltig die Konstruktion des Topos ,geologische Krankung' ausfallen kann.
Im Folgenden werden drei Romane aus den 1960er bzw. 1970er Jahren besprochen:
jeder ist mit einem unterschiedlich gekrénkten Protagonisten ausgestattet, und jeder
handelt auf seine Weise von der Geologie. Der zuerst erschienene, Nie mehr schlafen
(Nooit meer slapen, 1966), tut dies wohl am direktesten, indem er vom Scheitern einer
wissenschaftlichen Expedition im hohen Norden Norwegens erzéhlt. Willem Frederik
Hermans, dessen Autor, war selbst Geologe und jahrelang ordentlicher Professor der
Physischen Geographie an der Universitat Groningen. Gekrénkt wird der Geologe
zunachst von seinem wissenschaftlichen Misserfolg, aber im weiteren Sinne von der
Zerbrechlichkeit seines Kérpers. Diesem Thema verleiht Hermans n@mlich schon im
ersten Satz eine historische Kontur: ,Der Portier ist Invalide”, namlich Kriegsinvalide.

Bei Hermans wie auch beim zweiten Text von Max Frisch, der Erzéhlung Der Mensch
erscheint im Holozén (1979), handelt es sich um eine Asthetik, die sich am besten mit
den schon zitierten Worten Charles Lyells beschreiben lasst: ,too vast to awaken ideas
of sublimity unmixed with a painful sense of our incapacity to conceive a plan of such
infinite extent*’*. Lyell scheint Kants Analytik des Erhabenen nicht zu kennen, oder
jedenfalls nicht zu wissen, dass gerade erst die Mischung von Schmerz und Freude
das Erhabene ausmacht. Es gibt nun guten Grund zu glauben, dass sich das Konzept
des Erhabenen um 1800 — insbesondere bei Kant und Schiller'® — gerade als ein Me-
chanismus zur Uberwindung der geologischen Krankung herausgebildet hat. Wie der

12 Freud: Gesammelte Werke, Bd. 12, S. 6.

13 Ebd.

14 Lyell: Principles of Geology, S. 63.

15 Georg Braungart: ,Die Geologie und das Erhabene*. In: Schillers Natur. Leben — Denken — Literarisches Schaf-
fen. Hrsg. von Georg Braungart/Bernhard Greiner. Hamburg 2005, S. 157-176. Vgl. auch: Hartmut Béhme:
,Das Steinere. Anmerkungen zur Theorie des Erhabenen aus dem Blick des ,Menschenfremdesten'*. In: Das
Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und GréBenwahn. Hrsg. von Christine Pries. Weinheim 1989, S. 119-142.
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Werner-Schuler Gotthilf Heinrich Schubert noch 1852 schreibt: ,Der Geist des Men-
schen erschrickt dennoch nicht vor jenen dunklen Tiefen seiner Vergangenheit und
Gegenwart."’® Wenn es bei Hermans um eine Satire auf die Wissenschaft geht und
bei Frisch ein Wissensskeptizismus festzustellen ist, dann ist die Zielscheibe gerade
dieser ,heroische' Gestus einer Geologie, einer Erkenntnis der Naturgesetze, wodurch
der Mensch sich Uber die Tiefe der Erdgeschichte erhebt.

Im dritten Teil wird dann mit Peter Handkes Langsame Heimkehr (1979) ein Text in
den Blick genommen, der sich der Geologie mit ganz anderen dsthetischen Absichten
anndhert. Auch wenn Handke sehr wohl wei3, wie sehr die Erdgeschichte kranken
kann, orientiert sich seine Poetik an der Beschreibung des Raumes und der Raumfor-
men, die der Geologe in der Landschaft beobachtet. Zentrum dieser Asthetik ist also
eine Art ,Objektliebe’, die den Menschen weniger krénkt, als ihn von den Krankungen
seiner eigenen Geschichte (also auch der Zeitgeschichte des 20. Jahrhunderts) heilt.
In diesem Sinne wird Handke gewissermaBen zu der Ausnahme, die die Regel besté-
tigt, dass die geologische Krankung eine besondere Zuspitzung in der pessimistischen
Literatur aus der Zeit des Kalten Krieges und der Oko-Krise erfahrt. Seine Asthetik
der Langsamkeit kdnnte aber auch wichtige Hinweise fir das Leben im Anthropozéan
geben, wo Mensch und Erde doch wieder unzertrennbar geworden sind.

Il. Angriffe von oben: Willem Frederik Hermans Nie mehr
schlafen (1966)

Kindermund tut Wahrheit kund. Zu Anfang seiner Reise in die norwegische Arktis in-
spiziert der niederlandische Geologe Alfred Issendorf ein letztes Mal sein Gepack und
erinnert sich dabei an den Anfang seines Studiums, als ihm seine damals zwélfjéhrige
Schwester das fir seine Wissenschaft wohl wichtigstes Gerat, den Geologen-Kom-
pass samt ,genauer Gradeinteilung, rechteckiger Grundplatte, Peilaufsatz, Klinome-
ter, Libelle und Spiegel”, geschenkt hat. Gerade der Spiegel hat die Aufmerksamkeit
der Schwester auf den Kompass gezogen: ,Ich wuBte gar nicht", sagte sie, ,daB die
Geologie eine Wissenschaft ist, bei der man sténdig in den Spiegel schauen muB."
Diese ,MutmaBung" wird sofort von dem sich erinnernden Erzahler als zutreffend be-
statigt: ,Ich haben den KompaB im Laufe der Jahre vielleicht zehnmal so oft aus dem
Lederetui genommen, um mich in dem Spiegel zu betrachten, als um Messungen
auszufuhren. !

Die Anekdote sagt zunéchst einiges Uber den Protagonisten aus, dessen Eitelkeit
und GroBenwahn — ,Ich weil nur, daf ich etwas GroBes vollbringen muB, aber was es
ist, weiB ich nicht* (NMS 212) — wohl nur noch von seiner Inkompetenz tbertroffen
werden. Wer nicht versteht, dass der Spiegel im Kompass eigentlich dazu dient, beim
Peilen das Zielobjekt und gleichzeitig die Magnetnadel zu beobachten, wird es in der

16 Gotthilf Heinrich Schubert: Das Weltgebdude, die Erde, und die Zeiten des Menschen auf der Erde. Erlangen
1852, S. 4. Hier zitiert nach Braungart: ,Die Geologie und das Erhabene”, S. 168 (meine Hervorhebung). Zu
Schuberts Zeit bei Werner siehe Michaela Haberkorn: Naturhistoriker und Zeitenseher: Geologie und Poesie
um 1800: Der Kreis um Abraham Gottlob Werner (Goethe, A.v. Humboldt, Novalis, Steffens, G.H. Schubert).
Frankfurt/M. 2004.

17 Willem Frederik Hermans: Nie mehr schlafen. Aus dem Niederlandischen v. Waltraud Hismert. Berlin 2011.
Aus diesem Werk wird im FlieBtext mit der Sigel NMS und einer Seitenangabe zitiert.
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Wissenschaft nicht weit bringen. In diesem Sinne ist Issendorf aber gerade der richtige
Erzahler fur eine ,Satire der Wissenschaft (Klapptext). Als Lasterhafter wei er am
besten vom Laster zu erzdhlen: vom Ehrgeiz der Wissenschaftler, etwas GroBes zu
entdecken, koste es, was es wolle.

Was Issendorf betrifft, darf man diesen Ehrgeiz sowie die Vorliebe, in den Spiegel zu
schauen, sehr wohl ,narzisstisch’ nennen, und zwar in einem eigenttimlichen Sinne,
als Parteianhanger des Narzissmus. Denn Issendorf teilt die ,Menschheitsgeschichte”
in drei Stadien auf, die durch das jeweilige Verhéltnis zum Spiegelbild definiert wer-
den. Zunéchst erkennt man sich im Spiegelbild Uberhaupt nicht, wie eine Katze oder
manch anderes Tier. Im zweiten Stadium ,entdeckt’ Narziss, ,der groBte Gelehrte des
Altertums” (NMS 41), das Spiegelbild. Interessanterweise gibt es in diesem Stadium
kein Bedarf flr Psychologie, denn fir diesen Narziss sind das Ich und das Selbst im
Spiegelbild ein und dasselbe.

Nach Issendorf wird das Selbst noch nicht durch das Medium des Spiegels, sondern
erst durch die Fotografie gespalten. Das dritte Stadium gibt also der kulturhistori-
schen Spekulation eine wichtige medientheoretische Wendung. Die Fotografie steht
dabei fur Wahrheit, das Objektiv fiir Objektivitat: ,Die Kamera aber, das wissen wir,
kann nicht ligen® (NMS 41). Es ist eine bittere Wahrheit, da sich das Ich — jedenfalls
Issendorf, der bezeichnenderweise in dieser Passage auf das rhetorische ,wir* zurlick-
greift — mit dem fotografisch aufgenommenen Selbst nur ungern identifiziert. Diese
Entfremdung erzeugt ,Angst’, ,Selbstzweifel* und eine unterschwellige Aggression:
,Das Individuum spaltet sich auf einen General und einen Trupp meuternder Soldaten*
(NSM 42).

Dieser Unterschied zwischen Spiegelbild und Fotografie lasst sich wohl am besten
durch die Terminologie Jacques Lacans erklaren, dessen Ausfiihrungen zum ,Spiegel-
stadium” im GroBen und Ganzen mit dieser Passage bei Hermans (ibereinstimmen.'®
Lacan beschreibt bekanntlich das frihkindliche Erkennen des Selbsts im Spiegelbild
als einen lustvollen Aha-Moment. Die Lust wird dadurch vermehrt, dass das Ich im Bild
als eine Art ,Ideal-Ich* imaginiert wird — konkreter: als die ,totale Form des Kérpers*,'®
zu der das junge Kind noch reifen wird. Dieser Identifikation wohnt aber gleichzeitig
eine Entfremdung inne: Das Ich ist eben noch nicht, und kann nie ganz wie das Bild
werden. Wenn nach Lacan die Funktion dieser imago oder Spiegel-Gestalt ,darin be-
steht, daB sie eine Beziehung herstellt zwischen dem Organismus und seiner Realitat —
oder wie man zu sagen pflegt, zwischen der Innenwelt und der Umwelt?°, dann muss
jede Nicht-Ubereinstimmung in diesem Bild Angst auslésen. Bei Hermans erscheint
diese Nicht-Ubereinstimmung zwischen Realitat und Innenwelt in der Form der Foto-
grafie — die letztlich nicht nur bei ihm als Index des Realen fungiert.”’

18 Es gibt m.W. kaum Forschungsliteratur zu Hermans auBerhalb der niederléndisch-sprachigen Philologie. Einen
psychoanalytischen Zugang zu dessen Werk wahlt aber auch etwa Harald Weilnbock: ,Who's afraid of Dorbeck?
The romantic seduction of the reader and the implosion of bourgeois perception. A psychoanalytic reading of
Willem F. Hermans De donkere kamer van Damokles and its reference to Holderlin’s Hyperion®“. In: New Ger-
man Review, 5/6 (1989/90), S. 110-125.

19 Jacques Lacan: ,Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion®. Ubersetzt von Peter Stehlin. In: ders.:
Schriften I. Hrsg. von Norbert Haas. Olten 1973, S. 63-70; hier: S. 64.

20 Ebd, S. 66.

21 BekanntermaBen mit Bezug auf Lacan bei Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie.
Aus dem Franzésischen von Dietrich Leube. Frankfurt/M. 2009, S. 12.
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Die Fotografie spielt aber nicht nur in Issendorfs ,Menschheitsgeschichte” eine wichti-
ge Rolle, sondern auch in seiner Karriere als Geologe. Seine Forschungsreise scheitert
namlich schon am Anfang, als er es versaumt, sich die nétigen Luftaufnahmen des zu
erforschenden Gebietes zu besorgen. Schon durch ihre unmenschliche — nicht um-
sonst sagt man: Vogel- — Perspektive zeichnet sich die Luftaufnahme als ein geeigne-
tes Symbol fir mediale Selbstentfremdung aus. Bezeichnend hierf(r ist die Tatsache,
dass solche Fotografien eigentlich erst in Verbindung mit einem Stereoskop tiberhaupt
Jesbar werden: die erste Medialisierung durch das Objektiv der Kamera muss also
durch eine zweite Medialisierung, die stereoskopische Anpassung ans Auge, kom-
pensiert werden. Zudem sucht Issendorf nach einem Forschungsgegenstand, einem
durch Einschlag von Meteoriten entstandenen Kratersee, der eigentlich nur im dreidi-
mensionalen Bild des Stereoskops ersichtlich ware, denn nur durch eine kleine run-
de Erhebung am Ufer unterscheidet sich ein Meteoritenkrater von einem Toteissee.
Wenn Issendorf durch den Blick ins Stereoskop ,jedes Loch, jeden See [betrachtet]
und versuch[t], einzuschétzen, wie steil die Ufer sind“, dann ist die stereoskopische
Tauschung — ,Die Berge wirken sogar hoher als in der Realitat’ (NMS 208) — von
wissenschaftlichem Belang. Issendorf sucht ndmlich nach etwas, was in einem strikt
medientechnischen Sinne nur subjektiv-imaginédr zu sehen ist. Als er auf den Fotos
dann doch ,nichts* findet, ,das auf eine auBergewdhnliche Entdeckung hoffen lieBe",
ist seine Enttduschung ist entsprechend groB: ,Eigentlich kann ich jetzt schon aufge-
ben.“ (NMS 208)

Natdrlich ware ein Meteoritenkrater auch vor Ort, mit den eigenen Augen, zu erken-
nen, und deshalb wandert der junge Geologe weiter brav durch die Finnmark. Die
Luftbilder sind jedoch auch von wissenshistorischer Bedeutung:

was fur einen Umbruch haben die Luftaufnahmen fir unser Wissen von der Erde bewirkt! Auf einem Luft-
bild sieht man alles hundertmal besser, man sieht hundertmal mehr als jemand, der unten steht, mitten im
Gebusch und bis zu den Knien im Sumpf. (NMS 42)

In dieser Wiirdigung der Aerofotografie steckt der poetologische Schllissel zu Hermans
Roman. Wahrend die Geowissenschaften ihr Wissen aus Luftaufnahmen oder gar aus
den Messtechnik der neuesten Geophysik, der ,Gravimetrie, Seismologie, Messung
des erdmagnetischen Feldes" entnehmen (NMS 61), geht es im Roman eher um den
zunachst proleptisch erwéhnten Menschen ,mitten im Gebusch und bis zu den Knien
im Sumpf* (NMS 62). Aus der Sicht des Geophysikers gehort die klassische Geologie
schon der Vergangenheit an: ,Tja, wissen Sie, als erst mal die Grundprinzipien er-
forscht waren, gab es eigentlich nichts Neues mehr zu entdecken.” (NMS 62)

Auf die Frage, ,Warum dann noch l&nger mit Zelt und Hammer, Karte und Notizbuch
losziehen?" (NMS 62), gibt Issendorfs Forschungsprojekt jedenfalls keine befriedigen-
de Antwort. Auch wenn er Recht hétte, misste sich seine Meteoritentheorie in einem
gewissen Sinne gegen die Geologie durchsetzen. Denn die ,Toteis"-Theorie, wonach
eine sich zurlickziehende Gletschermasse Locher in der Erdoberflache zurlicklasst, ge-
hort zu den ,groBen Fragen® der Erdgeschichte: ,Woher kommt unser Planet? Wie sieht
seine Zukunft aus? Sehen wir einer neuen Eiszeit entgegen, oder werden irgendwann
Datteln am Studpol sein?* (NMS 14) GroBe Fragen verleihen der Wissenschaft selbst
eine gewisse GroBe, so sei sie doch ,das titanische Streben des menschlichen Intel-
lekts, sich durch Erkenntnis aus seiner kosmischen Isolation zu befreien* (NMS 15),
wie der alte, halbblinde Professor Nummedel mit groBem Pathos beteuert. Aus solchen
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Worten sieht man, dass die ,kosmische Isolation* durchaus nicht nur krankt, solange
der Wissenschaftler seine Erkenntnis davon im Modus des Erhabenen als das wahrhaft
GroBe herausstellen kann.

Gegeniber den geologischen Prozessen oder Grundprinzipien — Sedimentierung, Ero-
sion, Kristallisierung, Vergletscherung, Erhebung usw. — die allesamt (bis auf die Tek-
tonik) im ,heroischen’ Zeitalter der Geologie von 1750 bis 1850 erforscht wurden,
zeichnet sich aber Issendorfs Meteoritentheorie vor allem durch seine Beliebigkeit aus.
Indem ein Meteorit wahrend Issendorfs Forschungen, von ihm aber unbemerkt und
unerkannt (), in die Finnmark aufprallt, unterstreicht die Handlung des Romans diese
Willkiirlichkeit der Natur, eine Willkurlichkeit, die letztlich nur mit derjenigen der mensch-
lichen Geschichte zu vergleichen ist. Denn ein wichtiger Grund dafir, dass Issendorf
nicht leicht an die Luftbilder kommt, ist der historisch-politische Kontext des Kalten
Kriegs: ,Luftaufnahmen unterliegen der militdrischen Geheimhaltung [...] und dann
ausgerechnet Luftbilder von der Finnmark, direkt an der russischen Grenze!* (NMS 63)
Das Fallen der Meteoriten ist schlieBlich nur mit dem Fallen von Bomben, mit dem Sturz
des Forschers — der Roman erzéhlt drei Stlrze: Issendorf wird nur verwundet, sein
Vater und sein Kollege Ame kommen ums Leben — zu vergleichen.

Wenn es in diesem Roman Uberhaupt Trost gibt, dann nur der schwache, der in der
Diagnose ,narzisstische Neurose' selbst liegt. Als Erzahler ist Issendorf oft zynisch ein-
sichtig, aber natlrlich gerade dann unzuverldssig, wenn es darum geht, von sich selbst
zu berichten. Seinen kaum unterbrochenen Klagen und Selbstbeschimpfungen steht
etwa der Bericht aus dem Notizenbuch seines Reisekollegen lakonisch gegentber:

Habe gemerkt, da ihm das ungewohnte Gelande Schwierigkeiten macht. Bewundere seine Ausdauer.
Klagt nie, obwohl er mehrmals ganz tibel gestiirzt ist. Und dann hindere ich ihn nachts noch am Schlafen,
weil ich so schrecklich schnarche. Ein anderer hétte langst gesagt, daB es ihm reicht. (NMS 292)

lll. Verdrangung durch Fehlleistung: Max Frischs Der Mensch erscheint
im Holozén

Wahrend Hermans der geologischen Krénkung wissenshistorische und weltpolitische
Konturen verleiht, gibt ihr Max Frisch in seiner ,Erzéhlung* Der Mensch erscheint im
Holozdn (1979)? eine individuelle, lebensgeschichtliche Wendung: das Nachdenken
Uber Geologie geziemt dem alternden Menschen. Dass der gemeinsame Nenner erd-
und lebensgeschichtlicher, welt- und umwelthistorischer Prozesse die Verganglichkeit
ist, zeigt deutlich die letzte Reihe von Zetteln (meist Exzerpte aus dem Brockhaus und
anderen Nachschlagwerken), die der noch in einem tessinischen Tal lebende Prota-
gonist Herr Geiser ansammelt: ,Erosion*; Verpflanzung der Edelkastanie in die Alpen
durch die Romer; ,Eschatologie” (M 139); ,Koharenz*; rasante, unaufhaltsame Verbrei-
tung des Kastanienkrebs; rémische Ruinen in Locarno (M 140); ,Schlaganfall (M 141).
Das Lemma ,Koharenz* ausgenommen, das hier nicht zuféllig in der Mitte der Reihe
auftaucht, sozusagen als Bindeglied und Garant des Zusammenhangs, sehen Berg,
Baum, Zivilisation, Mensch allesamt dem Verfall entgegen: Sic transit gloria mundi.

22 Max Frisch: Der Mensch erscheint im Holozén. Eine Erzéhlung. Frankfurt/M. 1979. Aus diesem Werk wird im
FlieBtext mit der Sigel M und einer Seitenangabe zitiert.
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Solche typographisch als Buchausschnitte oder handschriftliche Notizen hervorgeho-
bene Zettel durchziehen den ganzen Text, der dadurch den Charakter einer Text-Bild-
Collage gewinnt. Dabei hat auch der Text meist Notizenform, viele Absatze sind nicht
langer als ein Satz, gelegentlich kommen auch Listen vor. Die scheinbar chronolo-
gische Abfolge der Notizen suggeriert, dass es sich hier um ein Tagebuch handeln
kénnte. Es wird jedoch ausschlieBlich in der dritten Person — mit der zusétzlich dis-
tanzierenden ,Herr“-Anrede — erzahlt, was fir ein Tagebuch jedenfalls ungewdhnlich
waére. Trotz interner Fokalisation scheint es also, dass die Erzéhlung der Intimitat seines
eigenen Inhalts widerstrebt oder gar versucht, sich an die Anonymitét ihres Titels und
den wissenschaftlichen Stil der Exzerpte anzupassen. Es soll hier um den Menschen
gehen, also im Einzelfall um Herrn Geiser, aber nicht um ein Ich.2

Dieser eigentimlich entfremdete Tagebuchstil entfaltet seine groBte Wirkung aber erst
im letzten Absatz des Textes. Nach dem Zettel fir ,Schlaganfall* steht zunachst der
auf den ersten Blick beruhigende Satz: ,Das Dorf steht unversehrt’. Herr Geisers
Angst, das ganze Dorf kénnte unter einem durch den tagelagen Regen verursachten
Erdrutsch zu Schaden kommen, scheint unbegriindet. Nur beim Weiterlesen fallt es
auf, dass der Name Herr Geiser, und damit auch dieser schwache Bezug auf ein Sub-
jekt und sein Innenleben, aus dem Text génzlich verschwunden ist. Ist Herr Geiser am
Schlaganfall gestorben? Der Text bestatigt mit seiner Zuriickhaltung auf poetologische
Ebene Frischs Deutung der geologischen Krankung: ,Katastrophen kennt allein der
Mensch, sofern er sie Uberlebt; die Natur kennt keine Katastrophen® (M 103). Geisers
Nicht-Uberleben bedeutet demnach das Nicht-Stattfinden der Katastrophe, und das
Nicht-Katastrophische des Naturgeschehens ,Erosion’' — oder auch ,Schlaganfall’.

Mit anderen Worten: Katastrophe ist, was sich als Katastrophe erzéhlen I&sst, oder
gar, was sich Uberhaupt erzahlen lasst. Die literaturwissenschaftliche Verwendung des
Begriffs verrét seinen Ursprung: ,Katastrophe' ist nicht mehr und nicht weniger als
eine dramatische Wendung.?* In diesem Sinne lasst sich Der Mensch erscheint im
Holozén als ein Versuch lesen, die Méglichkeiten des Erzéhlens angesichts der geolo-
gischen Tiefenzeit auszuloten. Ist Herrn Geisers Sterben tberhaupt von Belang? Ist es
das Erscheinen des Menschen? Und vor allem: fir wen?

Auf solche Fragen antwortet der Text zunéchst auf inhaltlich-epistemologischer Ebene.
Gegenstand der narrativen Darstellung ist namlich Herm Geisers Denken, das sich
bald mit den Verfahren des Lesens und Exzerpierens vermischt. Dabei wird von Anfang
an die Gedachtnisschwéche des éalteren Mannes thematisiert: ,Schlimm ware der Ver-
lust des Gedachtnisses —* (M 13) und ,Ohne Gedéachtnis kein Wissen* (M 14). Lesen,
Exzerpieren und nicht zuletzt Schreiben sind aber Selektionsverfahren. Entscheidend
ist also nicht nur, dass erinnert werden kann, sondern vor allem, was erinnert werden
soll. Auch der Speicherplatz des verschriftiichten Wissens ist begrenzt, vor allem wenn
es ,prasent’ gehalten werden soll: hierfiir stehen ,die Zettel[-] an der Wand, die sich
von Tag zu Tag mehren [...] Dabei ist das erst ein Anfang; die Wande der Wohnstube
werden gar nicht ausreichen” (M 51-52).%

23 Vom ,Verschwinden” des Subjekts spricht auch Claudia Miller: ,/ch habe viele Namen". Polyphonie und Dialo-
giziét im autobiographischen Spétwerk Max Frischs und Friedrich Dirrenmatts. Minchen 2009, S. 63ff.

24 Vgl Francois Walter: Catastrophes!: Une histoire culturelle, XVI*-XXF siecle. Paris 2008.

25 Vgl. Barbara Schmenk: ,Entropie der Archive: Todesarten in Max Frischs Der Mensch erscheint im Ho-
lozén“. In: Die Medialitdt des Traumas. Hrsg. von Ralph Kéhnen/Sebastian Scholz. Frankfurt/M. 2006,
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Die Frage, was Uberhaupt wissens-wert ist, dréangt sich zunehmend auf. So wird etwa
im Lexikon nachgeschaut, wie der Goldene Schnitt herzustellen sei — denn ,Wissen
beruhigt* (M 20) —, und der Beweis sorgfaltig auf einen Zettel tbertragen (M 21),
dann spater jedoch wird behauptet: ,Der Goldene Schnitt zum Beispiel ist nicht so
wichtig” (M 52). Jede selektierende Bewertung bedeutet aber auch Ausschluss des
Unwichtigen. So wird beim Ausschneiden von Bildern bedacht: ,Der Text auf der
Rickseite [...] ware vielleicht nicht minder aufschluBreich gewesen; nun ist dieser
Text zerstiickelt, unbrauchbar fiir die Zettelwand.“ (M 116) Im anschlieBenden Ge-
danken miindet dann die medienepistemologische Kiritik in Skeptizismus: ,Manchmal
fragt sich Herr Geiser, was er denn eigentlich wissen will, was er sich vom Wissen
Uberhaupt verspricht. (M 117) Durch die Verzettelung bleibt also auch Herm Geiser
die heroische ,GroBerzahlung* der Geologie verwehrt.?

Hierbei geht es nicht nur um Herrn Geisers Zettelwand, sondermn auch in poetologi-
schem Sinne um das zettelférmige Buch Der Mensch erscheint im Holozén. Wenn
man den Buchtitel ernst nimmt, dann gibt es wenigstens einen Sachverhalt, den
dieses Buch flur wissenswert halt, namlich: ,Wann ist der Mensch einstanden und
wieso?" (M 27-28). Gerade diese Frage und deren geologische Antworten scheinen
jedoch Herr Geisers Gedachtnis zu Uberstrapazieren: ,Trias, Jura, Kreide, usw., keine
Ahnung, wieviele Jahrmillionen die einzelnen Erdzeitalter gedauert haben®, denn ,vor
allem Namen und Daten pragen sich nicht ein“ (M 28). So sagt zwar der Brockhaus
zum Erscheinen des Menschen: ,Im Pleistozan erscheint nach bisheriger Auffassung
der Mensch (Altsteinzeit); die erdgeschichtliche Gegenwart spielt sich im Holozén
ab" (M 28). Da Herr Geiser aber nur die erdgeschichtlichen Systeme bzw. Perioden
(vom Kambrium bis Quartar) aufschreibt, ist es verstandlich, dass er spater zu wissen
meint, dass der Mensch ,im Holozan“ erscheint (M 103).

Dass der Titel des Buches einer Fehlleistung des Gedéchtnisses geschuldet ist,?” be-
statigt aber lediglich, worum es eigentlich in jedem Zettel und Eintrag geht: ,Worlber
soll man sich Gedanken machen?“ (M 102). Das heit zum einen: Soll das, worlber
gerade gedacht wird, auch aufgeschrieben werden? Es heif3t aber auch: Welchen epi-
stemologischen Wert besitzt die Gegenwart — denn nichts Anderes bedeutet ,Holo-
zan* (altgriechisch: Aog und kouvég, also ,ganz neu”) — angesichts der Jahrmillionen
der erdgeschichtlichen Vergangenheit? In diesem Sinne wird von Frisch die ,geologi-
sche Krankung' zu einem poetologischen Prinzip erhoben. Die UnverhaltnismaBigkeit
von geologischen und menschlichen Zeitspannen wird im bloBen Nebeneinander von
Zetteln sichtbar: auf dem einen steht ,Kambrium 100.000.000 Jahre* (M 29), auf

S. 175-191. Auf die Fragilitat des materiellen Speichermediums weist auch Claudia Mller hin: ,lch habe
viele Namen*, S. 82.

26 In diesem Sinne vgl. Braungart: ,Katastrophen kennt allen der Mensch®, S. 36.

27 Die Frage, ob hier tiberhaupt ein Fehler vorliegt, hangt davon ab, wie man den ,Menschen' definiert. Wolfgang
Riedl meint, hier miisste der Homo faber gemeint sein. Vgl. Wolfgang Ried!: ,,Der ProzeB der Geschichte ist
ein Verbrennen'. Erzahlte Entropie bei Koeppen und Frisch®. In: Anthropologien der Endlichkeit. Stationen einer
literarischen Denkfigur seit der Aufklérung. Hrsg. von Friederike Felicitas Gtinter/Torsten Hoffmann. Géttingen
2011, S. 244-260, hier S. 257ff. Urte Stobbe suggeriert sogar: ,Der Hinweis auf das Pleistozan geht in die
Irre." Urte Stobbe: ,Evolution und Resignation. Zur Verbindung von Klima-, Erd- und Menschheitsgeschichte in
Max Frischs Der Mensch erscheint im Holozén* In: Zeitschrift fiir Germanistik, 24 (2014), 2, S. 366-370, hier:
S. 369, Anm. 23. Das mag sein, aber es gibt m.E. keinen Hinweis darauf, dass Frisch das Brockhaus-Wissen
seiner Zeit korrigieren will.
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dem anderen ,Zige (SBB) mit Anschluss in Bellinzona / Locarno: 09.43 / Basel:
14:26" (M 59).

Trotz solcher Zeittafel — oder gerade wegen der Tafel-Form der Zeitdarstellung — stel-
len sich Herm Geisers Zettelwand und die damit verbundenen Notiz-Form des Textes
traditionelleren Formen des Erzéhlens quer: ,Romane eignen sich in diesen Tagen
Uberhaupt nicht. (M 16) Es gibt jedoch zwei Handlungsstrangen, die dieser Tendenz
des narrativen Stillstands widerstreben. Beide sind Erz&hlungen von Wanderungen, der
einen in der Gegenwart, wobei Herr Geiser einen Fluchtversuch aus dem erdrutsch-
geféhrdeten Tal unternimmt, und der anderen in seiner persénlichen Vergangenheit:
eine Erinnerung an eine jugendliche Besteigung des Matterhorns. Damit schlieBen
beide Erzahlungen an die Bergbesteigung als typisches Erzéhlmuster der heroischen
Geologie, geben jedoch diesem Muster eine antiheroische Wendung. So macht einmal
Herm Geisers Alter (vierundsiebzig) und das schlechte Wetter einen ,Spaziergang®, ei-
nen ,Ausflug von zweieinhalb Stunden* (M 95), zu einer gefahrlichen Strapaze, die den
ganzen Tag bis in die Nacht hinein dauert. Uberdies ist die Flucht nur eine Art Probe: es
geht nur darum, was Herr Geiser tun wiirde, wenn der Emstfall eintréte. Bei der Mat-
terhorn-Erinnerung entsteht die gréBte Gefahr wiederum aus der mangelnden Vorsicht
der Jugendlichen, die bezeichnenderweise eine gefihrte Gruppe Uberholen und dabei
laut Bergfuhrer ,Steine ins Kéllern gebracht hatten* (M 131). So sehr die anspruchs-
volle Kletterei sich als Trauma ins individuelle Gedéchtnis einpragen mag, so wenig ist
die von Bergfilhrern geleitete Tour eine wahrhaft heroische Entdeckungsreise.

Dieser antiheroische Gestus verbindet Frischs Erzahlung mit Hermans Satire der wis-
senschaftlichen Expedition. Frisch betont jedoch nicht so sehr die Lacherlichkeit des
Einzelnen, sondern eher deren Nichtigkeit, welche sich letztlich doch nur relativ denken
lasst. Denn die Erzéhlung der Matterhorn-Besteigung bricht nur ab, weil der sich erin-
nernde Herr Geiser durch den Besuch seiner Tochter in die Gegenwart zurlickgeholt
wird. Die Gegenwart erweist sich letztlich als genauso geschichts- und erinnerungs-
feindlich wie die Tiefenzeit. Im Versuch, sich ein Wissen um die Untiefen der Zeit an-
zueignen, landet Herr Geiser unweigerlich wieder in der eigenen Gegenwart bzw. ,im
Holozan“. Man kann die anfangs erwéhnte letzte Zettel-Serie nun so deuten: nur was
zwischen ,Erosion” und ,Schlaganfall geschieht, 18sst sich erzdhlen, ist ,koharent".

IV. Der Raum als Episode: Peter Handkes Langsame Heimkehr

Die Gegenwart ist schlieBlich auch ein zentrales Thema in Peter Handkes ebenfalls
1979 erschienener Erzéhlung Langsame Heimkehr. Wenn bei Frisch die Gattungsbe-
zeichnung ,Erzahlung” auf dem Titelblatt fur eine Grundspannung zwischen erzahleri-
scher Absicht und notizférmigem Text sorgt, scheint sie bei Handke zunachst durch-
aus angebracht.?® Denn die Geschichte, die hier erzahlt wird, d.h. von der Heimkehr
eines im hohen Norden Amerikas arbeitenden Geologen nach Europa, hat nicht nur
Anfang, Mitte und Ende, sondern folgt dem Muster einer Grunderzahlung westlicher
Kultur: der homerischen Odyssee.

28 Peter Handke: Langsame Heimkehr. Erzéhlung. Frankfurt/M. 1979. Aus diesem Werk wird im FlieBtext mit
der Sigel LH und einer Seitenangabe zitiert.
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Brisant an Handkes Erzéhlung ist nun, dass diese Heimkehr sich als die Rickkehr in
eine Gegenwart erweist, die von der Hauptfigur im vollen MaBe seines Schreckens er-
kannt wird. Anfangs sieht der Protagonist ,sich selbst als T&ter; und die Vélkermorder
seines Jahrhunderts als Ahnherm® (LH 99), und deshalb kann er nur in beklommener
Untertreibung nur sagen: ,Ich liebe dieses Jahrhundert nicht.* (LH 31) Im Laufe der
Erzéhlung erfahrt er aber letztlich einen ,gesetzgebend[en] Augenblick” (LH 168), der
ihm nicht nur sein Jahrhundert ,zum ersten Mal [...] im Tageslicht* erscheinen I&sst,
wodurch er ,einverstanden [wird], jetzt zu leben®, sondern der ihm der ,Augenblick’
selbst, d.h. die Jetztzeit, als Gesetz auferlegt: ,Ich glaube diesem Augenblick: indem
ich ihn aufschreibe, soll er mein Gesetz sein” (LH 169).

Angesichts der intensiven Auseinsetzung des Textes mit dem Thema Geologie bzw. Erd-
geschichte liegt es nahe, der Geologie in diesem Wandel des Protagonisten eine Rolle
zuzuschreiben. So fasst Georg Braungart Handkes ,Intention” plausibel zusammen:

Die Heimkehr zu sich selbst, nach Alt-Europa, in die eigene Gegenwart, die ihrer katastrophalen Geschichte
eingedenk ist. Diese Heimkehr ist insofern eine ,langsame®, als sie den Umweg Uber die unendlichen
Zeitraume der Geologie gegangen ist. Man kann das Ergebnis eine billige Flucht aus der geschichtlichen
Verantwortung nennen.?

Wie Braungart unter Berufung auf Georg Christoph Lichtenberg betont, hat diese Art
von ideologischer Vereinnahmung geologischen Wissens durchaus Tradition. Lichten-
berg kam namlich die Entdeckung der Tiefenzeit und der erdgeschichtlichen ,Revolu-
tionen' gerade rechtzeitig, um damit den Terreur der franzosischen Revolution ironisch
relativieren zu konnen. Die durch die Geologie erdffnete ,transhumane Perspektive"
verfallt dabei in einen Antihumanismus, der die Unmenschlichkeit der Geschichte als
eine bloBe Fortsetzung der unmenschlichen Natur sieht. Die ,scheinbar harmlos[e]“*°
Geologie wird zum Mittel der Verharmlosung.

Es sei die Frage, ob diese Relativierung als ,billige Flucht* aufzufassen sei, dem jewei-
ligen Leser Uberlassen. Jedenfalls wére die Geologie weniger Ursache einer Krankung
als vielmehr das Antidot zur Krankung der menschlichen Geschichte. In dem einen Fall
handelt es sich um die Erschitterung eines naiv-narzisstischen Anthropozentrismus;
im anderen Fall um die beruhigende Vergewisserung einer zynischen Misanthropie.
Die Unterscheidung ist wichtig, auch wenn in der Auseinandersetzung mit der Geolo-
gie beide Reaktionen oft zugleich anzutreffen sind — so bei Lichtenberg und Nietzsche,
oder hier bei Hermans, dessen Nie wieder schlafen es an Misanthropie nicht fehlt.

Handke beschreibt nun auch stellenweise die erschiitternden Erfahrungen, die die
Geologie fiir seinen Protagonisten bereitstellt. Als Beleg fiir ,die ambivalente, die lust-
voll-schreckliche Vision eines grundsatzlich heimatiosen Menschen*®' zitiert Braungart
etwa folgende Stelle:

Und die Stromebene und der weite flache Himmel dartber erschienen plotzlich als die beiden Teile einer
aufgeklappten Muschel, aus welcher, schrecklich verfuhrerisch, mit einem Schauder schneller, scharfer
Wollust der Sog der seit dem Beginn der Zeiten Verschollenen kam. (LH 19)

29 Braungart: ,Katastrophen kennt allen der Mensch®, S. 27.
30 Ebd,S.23.
31 Ebd, S. 25.
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Die Frage stellt sich: woher die ,Wollust*, die den zu erwartenden ,Schauder” beglei-
tet? Ist das eine Art nihilistische Schadenfreude, eine erste Andeutung der problema-
tischen Relativierung der Geschichte? Ist es, wie die Metapher der ,aufklappten Mu-
schel“ nahelegt, ein Verweis darauf, was Freud an anderer Stelle unter dem Stichwort
,Das Unheimliche" analysiert hat?®? Oder ist dies letztlich nur eine weitere Umschrei-
bung der Freude und des Schmerzes, wie es der Diskurs des Erhabeneren verlangt?

Aber auch wenn Handke sehr eindringlich von dieser erhaben-unheimlichen Faszina-
tion des ,Verschollenen schreiben kann, gibt es Grund, nochmals zu bedenken, ob
,die transhumane Perspektive der Geologie" wirklich ,den Kampf um die Form* — an
sich eine sehr treffende Bezeichnung fur Handkes Poetik — ,provoziert’, wie Braun-
gart suggeriert.®® Mit anderen Worten: Ist Handke wirklich in eine Reihe zu stellen mit
Frisch und Hermans? Nicht unerheblich fir die Beantwortung dieser Frage ist der
unmittelbare Kontext der obig zitierten Stelle, denn sie ist der Abschluss eines ,Gedan-
kenspiels*, auf den Sorger sich ,in der Feierabend-Beschwingtheit” einldsst — zudem
ein Spiel, das nur dann zum ,Alptraum” wird, wenn man es ,ohne Glauben an die Kraft
der Formen oder durch Unkenntnis auch ohne Moglichkeit dazu“ (LH 19) spielt. Es
handelt sich hier also um eine kurze, bedingte Episode, der man andere Episoden bzw.
Stellen entgegenstellen konnte. So heift es etwa von den ,verschiedenen an dem
Landschaftsbild belegten Krafte[n]* (LH 11):

[sie] wirkten, mochten sie in der AuBenwelt einst auch zerstérerisch gewesen sein (und die Zerstérung
immer noch fortsetzen), durch ihre Gesetze zu einer guten Innenkraft verwandelt, starkend und beruhigend
auf ihn [...] [seine Wissenschaft war] nicht unheimlich, gab vielmehr eine Idee von der (berschaubaren
Zivilisiertheit und Heimatlichkeit des irdischen Planeten, die seinen Geist spielerisch und seinen Korper
sportlich machte. (LH 11-12)

Eine solche Stelle — wovon es nicht wenige gibt — bestétigt nun Braungarts These,
dass die Geologie im engen Zusammenhang mit dem ,Bedtrfnis nach Heil* steht, d.h.
mit der schon im ersten Satz angekindigten Triebkraft der Heimkehr (LH 9). Aber
sie belegt zugleich, dass die Geologie, trotz aller ,Zerstérung®, weniger Ursache einer
Krankung, sondern vielmehr als Gegenmittel gegen die Krankungen der menschlichen
Geschichte angesehen werden kann.

Uber die Stellenlektiire hinaus gibt es aber auch andere Wege, sich nach der Funkti-
on der Geologie in Handkes Text zu erkundigen. Wie versteht zum Beispiel die Figur
Sorger seine Wissenschaft und wie betreibt er sie? Hier kommt — wiederum schon
auf der ersten Seite — eine jedenfalls eigenartige und gar etwa verbliffende Definiti-
on der ,Tatigkeit, worin sein ,Beruf* besteht: ,[er] war durchdrungen von der Suche
nach Formen, ihrer Unterscheidung und Beschreibung, tber die Landschaft hinaus"
(LH 9). Verbliiffend ist die Allgemeinheit dieser Aussage: Sorger wird in erster Linie als
Formsuchender — ,Uber die Landschaft hinaus” — prasentiert; diese Eigenschaft erklart
wiederum seine Berufswahl. Mit anderen Worten: Stellt man die Frage nach der poesis
des geologischen Wissens, findet man bei Handke gleich eine Antwort: Geologie sei

32 Bekanntlich wird Venus in einer Muschel geboren; wie Freud dieses Ikon der Kunstgeschichte interpretieren
wirde, liegt auf der Hand: ,Es kommt oft vor, daB neurotische Ménner erklaren, das weibliche Genitale sei
ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur
Ortlichkett, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat.“ Freud: Gesammelte Werke, Bd. 12, S. 258f.

33 Braungart: ,Katastrophen kennt allen der Mensch®, S. 25.
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Raumwissenschaft. Entsprechend arbeitet Sorger an einer Abhandlung Uber Riume
(LH 107).

Natrlich misste es in dieser Abhandlung auch um die Zeit bzw. die geologische
Tiefenzeit gehen. Die groBte Einsicht der Geologie besteht aber letztlich darin, dass
Landschaften, irdische Raume, von der Zeit bzw. von auf ihre Zeitlichkeit hin mess-
baren physikalischen Prozessen geformt wurden. Fir den Geologen wird der Raum
zum Index der Zeit. Handke scheint jedoch kein Interesse an der Erstellung von Chro-
niken zu zeigen, und der schwindelartigen Erfahrung der Zeit an sich. So drickt sich
in Sorgers Skepsis gegenuber den ,Sprachformeln seiner Wissenschaft’, die ihm
wie ein ,Schwindel* (im Sinne von Betrug, aber auch ,Taumel“) vorkommen, weniger
Sprachskepsis®** aus als der Gedanke an ,die Moglichkeit als eines ganz verschiede-
nen Darstellungsschemas der Zeitverlaufe in den Landschaftsformen®, den er auch
,seinen eigenen Schwindel* nennt (LH 18).

Was Sorger bzw. nun auch Handke interessiert, ist der Moment der Zusammenkunft
von Raum und Zeit, einer Form, wo ein Raum die Zeit ,in sich tragt'. Dies kann durch-
aus ein Bezug zur Sprache haben: so wird Sorger mit der Sprache seiner Wissenschaft
eigentlich verséhnt, sobald er selbst eine Form — ein ,Gesicht — in ,seiner" Landschaft
erkennt: ,Wie er hier ein Gesicht erlebte, so war es auch denkmdglich, dal andere
Forscher, in ihrer Gegend, gleichsam fromme Traumhé&user sahen, mit Sdulen, Toren,
Treppen, Kanzeln und Tirmen, ausgestatte mit Schiisseln, Népfen, Kellen und Opfer-
kesseln®. Solche Metapher halt Sorger nicht langer fur ,unzuldssige Verkindlichungen®,
sondern es entsteht nun eine ,Lust, den Gattungsbezeichnungen jedes einzelnen Ge-
bildes noch einen freundlichen Eigennamen beizugeben® (LH 72). So wird bei Handke
Geologie zur Poesie.*®

Die Landschaftsform wird aber auch auf anderer Diskursebene zum poetologischen
Modell. Den treffenden Begriff hierfir liefert Handkes Text selbst: der ,episodisch(e]
Raum*“ (LH 10). Ein solcher Raum kann — wie im Text — ,vom Sonnenuntergangslicht
mit den schwebenden, weiBwolligen Strauchpappelsamen erzeugt[]* werden (LH 9),
wobei eine Art ,Feierabendkorridor® (LH 10) entsteht. Die Architektonik des ,Korri-
dors' ist die Minimalform der definierten Raumlichkeit, durch die man hindurchgehen,
also in der Zeit sich fortbewegen kann. In diesem Sinne ist die ganze Erzahlung in
Episoden aufgebaut, die nicht nur Erzahleinheiten bilden — Sorger sitzt mit seiner Kat-
ze; Sorger spielt Basketball; Sorger fliegt nach Europa — sondern jeweils mit einer
eigenen Raumlichkeit verbunden sind oder gar sich in der Beschreibung eines Raumes
erschopfen. So erlangen die immer wiederkehrenden Beschreibungen der Landschaft
,Stromebene” — beginnend etwa mit ,Die Stromebene erschien als ein stehendes
Gewasser* (LH 10) — denselben diskursiven Status wie die Zeichnung einer Stelle im
,Erdbebenpark® (LH 110), wo die Striche des Zeichners ,auf das Ereignis aus" sind
und durch die Verwandlung der Stelle in eine ,Fratze* und dann zu der ,hdlzerne[n]
Tanzmaske" werden, die er ,im Haus der Indianer* gesehen hatte (LH 112). Die Form-
findung in der Landschaft mindet zwar in solchen sinnhaften Erinnerungsvorgangen,

34 Soliest Braungart diese Stelle ,in der Tradition der Sprachskepsis der Moderne* als ,Wissenschaftskritik*. Ebd.,
S. 24,

35 Vgl. Carsten Rohde: ,Handkes gesamte Prosa seit der Langsamen Heimkehr lasst sich in einem gewissen
Sinne als poetisch verfremdete Geologie und Geographie bezeichnen." Carsten Rohde: , Trdumen und Gehen*.
Peter Handkes geopoetischer Prosa seit ,Langsame Heimkehr'. Hannover-Laatzen 2007, S. 16.
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darf aber ausgehend von der bloBen Beschreibung bzw. Zeichnung immer wieder von
neuem begonnen werden. In diesem Sinne ist bei Handke die Ekphrasis strukturbil-
dend, weniger Digression als vielmehr Bedingung der Méglichkeit des Erzahlens.

Die \Episode’ ist schlieBlich Teil eines weiteren poetologischen Zusammenhangs, der
fir ein Verstandnis von Handkes Langsame Heimkehr — und tberhaupt fur den von
diesem Text ausgehenden und jedenfalls bis hin zu Mein Jahr in der Niemandsbucht
sich erstreckenden Werkabschnitt — unverzichtbar ist: die Poetik des Epos.®® Zum
Epos homerisch-odysseischen Typus gehért ndmlich nicht nur ein Held namens ,Nie-
mand" (LH 200), die Heimkehr als groBe Reise um die Welt, oder die Begegnung mit
fremden Volkern und Frauen, nicht nur poetische Ausdriicke wie ,GroBe Wasserfa-
milie" (LH 67) und das ,Gestade" (LH 10) oder archaisch-ubersichtliche Formen des
Sozialen wie Dorfgemeinde und Familie, sondern auch und vor allem die Episode als
nur lose verbundene und allerseits frei anschlieBbare Erzéhlform. Denn wenigstens
seit der Diaskeuasten-These Friedrich August Wolfs — d.h. Kollektivautorschaft der
homerischen Epen — gehdrt unbegrenzte Fortsetzbarkeit und daher Teilbarkeit zu den
wichtigsten Eigenschaften des epischen Gedichts — Friedrich Schlegel nennt deshalb
das Epos einen ,poetisch[en] Polyp“.5” Bei Handke heifit dies: ,eine von jedermann
(auch von mir) fortsetzbare, friedensstiftende Form* (LH 168).

Im Anbetracht solch vielfaltiger Anschliisse an die Epos-Tradition — eine Perspektive,
die m.E. von der Forschung noch lange nicht erschopft ist — stellt sich ermeut die
Frage nach dem genuin ,geologischen’ Charakter dieser Poetik. Anders als bei Her-
mans oder Frisch gibt die Geologie bei Handke nicht den Ausschlag, provoziert nicht,
sondern kommt ihm und seinen poetischen Interessen gerade entgegen. Das wirde
heiBen, wenn Handke ,nur [bei dem] Wissen aus der Geologie, den Worterbiichern
und der Religionsgeschichte [...] mitspielen“®® kann, hat die Geologie nur das Primat,
weil es Handke aller Erbaulichkeit zum Trotz immer auch um Aktualisierung geht. Mit
anderen Worten: Wie sein Held Sorger scheut Handke die Gegenwart nicht, sondermn
sucht deren Platz in einer grundlegenderen ,Geschichte der Formen* (LH 168).

Und auch wenn sich ein ,episodischer Raum* fern von jeder Naturlandschaft oder
geowissenschaftlicher Tatigkeit auftun konnen, erweist sich die Geologie als frucht-
bare Quelle. Wie kommt es denn, dass mitten in einem New Yorker Coffee Shop das
Uberhéren des Datums nur bewirkt, dass ,die Zeit bestandiger wirksam® wird, dass
die ,Gottin Zeit" den Coffee Shop nicht mit dem genannten Datum verbindet, sondern

mit den vergangenen Tagen, bis der Raum (statt fremd nur immer heimeliger werdend) in sich alle zu einer
Menschenmadglichkeit weiterhelfenden Erfindungen, Entdeckungen, Téne, Bilder und Formen der Jahrhun-
derte trug. (LH 167)

36 Hierzu grundsétzlich Heiko Christians: Der Traum vom Epos. Freiburg im Breisgau 2004, insbesondere
S. 2156-245. Vgl. auch Werner Michler: ,Teilnahme. Epos und Gattungsproblematik bei Peter Handke". In: Peter
Handke. Poesie der Rénder. Hrsg. von Klaus Amann/Fabjan Hafner/Karl Wagner. Wien/Kéln/Weimar 2006,
S. 117-134.

37 Friedrich Schlegel: Uber die Homerische Poesie. Mit Riicksicht auf die Wolfischen Untersuchungen [1796]“.
In: Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe. Abt. 1, Bd. 1. Hrsg. von Ernst Behler. S. 116-132, hier S. 131. Zu der
Provokation, die Wolfs These furr die Literatur um 1800 darstellte, siehe Joachim Wohlleben: ,Friedrich August
Wolfs Prolegomena ad Homerum in der literarischen Szene der Zeit". In: Poetica 28 (1996), S. 154-170.

38 Peter Handke: Am Felsfenster morgens (und andere Ortzeiten 1982-1987). Minchen 2000, S. 439. Zitiert
hier nach Braungart: ,Katastrophen kennt allein der Mensch®, S. 28.
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Fir den Geologen kann Raum Zeit werden, denn die Zeit gestaltet den Raum. Hier:
,Das Licht wurde Stoff, und die Gegenwart wurde Geschichte* (LH 167-168); und
derjenige, der diesen Augenblick erlebt, wird ,menschlich-versteinert* (LH 169).
Das mag wie ein Oxymoron klingen fiir den Leser, der an der Topik der krankenden
Geologie geschult ist. Auch Sorger, der Heimkehrer, wird ja als ,leicht krankbar von
den Ubermachtigen Tatsachen* vorgestellt (LH 9). Er ist aber auch, und zuerst und
zuletzt — genauer: immer wieder — ,zu einer stillen Harmonie fahig, welche als eine hei-
tere Macht sich auch auf andere Ubertrug" (LH 9). Langsame Heimkehr ist schlieBlich
die Erzahlung dieser gegenstimmigen Tendenzen.

V. Von der Tiefenzeit zur Menschenzeit

Die Analyse dieser drei Romane aus dem spéten 20. Jahrhundert hatte vor allem das
Ziel, auf die Vielfalt der méglichen Variationen eines zwei Jahrhunderte alten kultu-
rellen Topos hinzuweisen. Dabei zeigte sich, vor allem bei Hermans und Frisch, dass
diverse literarische Mitteln zur Konstruktion eines Szenarios der Krankung eingesetzt
werden. Schon Freud greift Ubrigens auf die literarische Technik des fingierten Dialogs
zurlick, um den Widerstand seines Publikums gegen die krankende Psychoanalyse
eindriicklich darzulegen. Was in der Psychoanalyse auf eine Konfrontation zwischen
Patienten und Therapeuten hinauslauft, gestaltet sich in Bezug auf die Geologie als
eine schmerzhafte Begegnung mit dem Gestein, das letztlich meist fir das Materielle,
die ,Ubermachtigen Tatsachen” (LH 9) schlechthin steht. So kranken die Eigenliebe
des Geologen Issendorf nicht nur Bilder — die Luftaufnahmen, ein Foto seines ver-
ungllckten Vaters, die Fotografie schlechthin —, sondern auch die Steine, auf die er
immer wieder stlirzt. Bei Frisch wird das ganze Wissen des Menschen auf ein prekares
materielles Substrat, die Wandzettel, zerschnitten und auf diese Weise den Elemen-
ten, genau wie das Felsgestein, ausgesetzt. Das Fehlen des Motivs des gebrechlichen
Kérpers weist letztlich darauf hin, dass Handke im Gestein nicht die harte, sondern die
geformte Materie sehen will.

Wer seine Imagination bemiht, und die Hilfe von Metaphern, literarischen Land-
schaftsbeschreibungen oder vielleicht auch dem Erlebnis einer Bergbesteigung nicht
scheut, kann heute immer noch an der schrecklich-schonen Faszination fir die erd-
geschichtliche Tiefenzeit teilhaben, wie vor zweihundert Jahren. In den letzten Jahr-
zehnten ist es aber zunehmend deutlich geworden, dass der Mensch nicht sofort von
diesem Planeten wieder verschwinden wird, und vor allem: Er wird nicht verschwinden,
ohne Spuren zu hinterlassen. Nicht wie ein Gesicht im Sand am Meeresufer wird der
Mensch weggesplilt, sondern die Produkte seiner Industrie werden fir Jahrmillionen
in der Chemie des sedimentierten Gesteins nachweisbar sein. Mit dem Eintreten des
Anthropozéns stellen sich ganz andere Fragen in Bezug auf die Erdgeschichte. Das
epistemologische Hindernis besteht nicht mehr darin, die Marginalitit der Menschheit
zu erfassen, sondern doch deren Schltsselrolle fir die Zukunft des Planeten.

Es kann nun sein — und mein Eindruck ist es, dass die Rhetorik des ,Anthropozéns'
auf diese Weise funktioniert —, dass wir erst durch die geologische Krankung hindurch-
mussen, um dann in einem zweiten Schritt und mit einem zweiten, tieferen Schock zu
verstehen, dass wir nun doch diese alte Erde in Gefahr bringen. Die Erde ist nicht fir
uns gemacht, aber wir machen sie trotzdem zuschanden. Wenn aber das Szenario der
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geologischen Krénkung schon an sich voraussetzungsreich ist — und das soll auch die
Analyse seiner Darstellung in der Literatur zeigen — dann erst recht die Konstruktion
des ,Anthropozéns‘. Es gibt m.E. aber auch eine andere Mdglichkeit, dem Anthropo-
zén zu begegnen, und dies erscheint auch in den hier analysierten Werken, vor allem
bei Handke. Aus der ,transhumanen Perspektive” der Geologie wird die Erkenntnis
mitgenommen, dass die Erde nicht fiir uns gemacht worden ist. Nach der Geologie
folgt wissenshistorisch die darwinistische Biologie auf dem FuBe. Deren Einsicht ist es,
dass wir fir die Erde gemacht worden sind, die unsre Umwelt und unser Haus (oikos)
ist. In diesem Sinne wird es vielleicht im Anthropozan nicht mehr um Krankung oder
Verschwinden gehen missen, sondern doch um Heimkehr.
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Erika Schellenberger-Diederich, Marburg

»Zwischen den traumenden Blaubasaltfelsen*':
Geopoesien bei Peter Kurzeck, Thomas Hettche, Peter
Handke und Christoph Ransmayr

In seinem dritten Roman Kein Frihling (1987) lasst Peter Kurzeck (1943-2013) im
15. Kapitel einen Sonderling auftreten, wobei der Ich-Erzahler gleich selbst in des-
sen Rolle schltpft: ,Bei uns im Dorf. [...] Als Kaufmann hierorts im Hausrock aus
Plisch am buntverglasten Kontorfenster stehen, Weihrauch brennen, immer wieder
die Sanduhr umdrehen* (KF 206). Dieser aus der Zeit gefallene Kaufmann kommt
daher wie ein Sandmann oder Zauberer und blickt durch seine fast dreihundert Jahre
alten bunten Schaufensterscheiben wie durch ein Kaleidoskop in die Welt. Er schaut
der Dammerung zu, raucht ,brasilianische Stumpen [...]. Mit einer Bernsteinspitze aus
Riga“, traumt ,Mit schweren Lidern”, résoniert Uber die Zeitldufte, umréuchert sich
sehr geheimnisvoll und behalt dabei den ,Portwein in seiner Karaffe da in der Vitrine*
(KF 206) fest im Blick. Das durchsichtige GefaB mit dem dunkelroten Alkohol mutet
in dieser Umgebung, im Vexierspiegel des Glasschrankes, wie ein groBer, leuchten-
der Karfunkel an: Der Dorfladen wird sogleich zum Ort magischer Verwandlung. Eine
Szenerie, wie geschaffen fir poetische Zeitreisen und die zu stellende entscheidende
Frage nach Zeit- und Weltalter, in das sich einzuordnen, offenbar (geo)philosophischer
Geist, vielleicht Religion oder Spiritualitit, aber zumindest Mérchenglaube gehéren:
,Seit wieviel Tausend Jahren kommt den Menschen schon vor, daf die Erde jung war
in ihrer Kindheit?" (KF 206), so denkt der Mann im Plischmantel weiter; auf seine
Sanduhr werden wir noch zu sprechen kommen.

Kein Friihling thematisiert das dérfliche Leben in dem kleinen Ort Staufenberg, gele-
gen zwischen Gieen und Marburg, in Mittelhessen. Die Erzéhlzeit sind die spateren
B50er Jahre, Kurzecks Perspektive ist daher oft die eines universal interessierten, aber
auch immer wieder verwundert wirkenden Jugendlichen, der besonders detailreiche
Bilder beschreiben kann, weil er zu dieser Zeit nicht nur schreibt, sondern gleichzeitig
noch malt. Seit der aktuellen Ausstellung Peter Kurzeck als Maler (2016 in GieBen)
stehen dem Kurzeck-Leser nun zusétzlich noch tber 150 Bilder, vor allem aus GieRen
und von seinen frihen Reisen nach Prag, Paris und Venedig zur Verfligung. Auch hier
wird die Verbundenheit mit dem Dorf und der Region besonders virulent, weil der junge
Kinstler seine Werke meistens mit einem UbergroBen, kantigen Schriftzug ,KurzEck
Staufenberg” signierte, als fiihre er einen Doppelnamen und als fehle zum Zeichen der
Besitznahme nur die Praposition ,von® oder ,aus" Staufenberg. Eine Art Positionsbe-
stimmung also. Es scheint von heute aus betrachtet, wenig verwunderlich, dass Peter
Kurzeck in seiner Jugend und im jungen Erwachsenenalter (16-23 Jahre) Serien von
Hausern, Hauserfronten, ja ganze StraBenzige in Paris zeichnet. Es sind AuBenan-
sichten, scharf mit Tusche abgegrenzt und in traumhaften Dammerfarben koloriert, die

1 Peter Kurzeck: Kein Friihling. Frankfurt/M. 3. Auflage. 2014, S. 93. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im
Text mit KF angegeben.
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den Betrachter eigenttimlich auBen vor zu lassen scheinen, lauter klassizistische Fas-
saden, denen von Franzensbad und Marienbad, den Stadten um Tachau in Béhmen
(heute Tschechische Republik), der Heimat Kurzecks, nicht unahnlich.

Was hat es also mit diesem Dorf auf sich, fragen sich Leser und mittlerweile auch
Kulturreisende, die langst fasziniert auf den legendéren, friher von Kurzeck selbst
geleiteten Literaturspaziergdngen? in Staufenberg (mit)\wandeln? Schon die primére
Ortsbestimmung ,Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen® (KF 7, 204) lasst nicht nur
den an Geologie interessierten Leser aufhorchen. Kurzeck wiederholt die Aussage
immer wieder, z.B. auch zu Beginn des besagten 15. Kapitels. Als Notat findet sie sich
auch im Nachlass noch, diesmal um den Vorstellungsbereich der ,Unerreichbarkeit"
erweitert: ,Mittendrin ein Notizzettel, der wie der Anfang von allem anmutet: ,Das Dorf
steht auf einem Basaltfelsen eh + je. Jetzt soll es das Dorf werden (sein) + liegt uner-
reichbar im Jahr 1947, im Abend.‘“® Nach Angaben von Alexander Losse, einem der
beiden Nachlass-Editoren im Frankfurter Stroemfeld Verlag, ist dieses Zitat von Florian
Balke so nicht korrekt: Es musse heiBen “Jetzt soll es mein Dorf werden (sein)*.*
,Mein" Staufenberg korrespondiert jedenfalls ideal mit der kiinstlerischen Aussage der
Kurzeck-Signatur.

Auch in Ein Kirschkern im Mérz (2004) wiederholt sich das geographische Bekenntnis:
,Das Dorf, sagte ich, steht auf einem Basaltfelsen. Anders als die Nachbardorfer. Und
hat von je her sein eigenes Wetter*.® Nur wird ab hier —im Kontext der Abgrenzung —ein
ganzer Kosmos aufgeschlossen. In der Erzéhlzeit springt Kurzeck nun abrupt in die Er-
wachsenenperspektive und damit ins Jahr 1967, der sichere Ausgangspunkt, das Dorf
auf dem Felsen, kann nun in Richtung Adria verlassen werden: ,Und dann im Mai 68
mit der Jacke tber Minchen, Innsbruck, den Brenner, Verona, Vicenza, Venedig, Triest,
Pula, Opatja, Rijeka, Wien, Bratislava nach Prag in den Prager Frihling!* (EK 175).

Die geologische Feststellung gehort zu den meist zitierten Kurzeck-Satzen und das
Romanprojekt Das alte Jahrhundert scheint sich geopoetologisch darum anzulagem.
Warum? Hier lohnt ein kartografischer Blick auf Kurzecks zweite Heimat. Geogra-
phisch gesehen, befindet sich Staufenberg nahezu im Zentrum Europas. Fir das hei-
matvertriebene Flichtlingskind Peter Kurzeck aus Boéhmen, das mit seiner Familie im
Frihsommer 1946 auf einem Lastwagen im Innenhof der Burg Staufenberg ankam,
wird und bleibt das kleine Dorf der erste sichere Zufluchtsort einer Kindheit, die ge-
prégt ist von der eineinhalbjahrigen Flichtlingsodyssee von Tachau in Béhmen bis nach
Hessen. Die Qualitat der neuen Heimat weifl der Autor spéter geopoetisch noch zu
unterstreichen, ndmlich durch das Kompositum Basalt-Felsen. Der Hinweis auf die be-
sondere Art und Harte des Gesteins macht den Ort im buchstablichen Sinne zum Fels
in der Brandung; der scheinbar einfache Satz Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen

2 Informationen: www.Peter-Kurzeck-Gesellschaft.de. Eine App der Universitét Siegen leitet die Besucher zu den
literarischen Orten. Auch werden Fihrungen von den Schulfreunden Kurzecks, Roland Heger und Klaus Fink,
angeboten.

3 Vgl. Florian Balke: ,Der Mann, der immer gearbeitet hat." In: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung vom
5. Oktober 2014. Nr. 40. Rhein-Main R5.

4 Alexander Losse: Mail vom 22.02.2016: ,Zettel 132 aus der griinen Projektmappe Staufenberg 2. Noch nicht
ediert.

5 Peter Kurzeck: Ein Kirschkern im Mérz. Frankfurt/M. [2004] 2013, S. 174. Weitere Zitate aus diesem Werk
sind im Text mit EK angegeben.
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wird somit zum autobiographisch herausragenden Erzéhlkern. Immer wieder® wird Kur-
zeck darauf zu sprechen kommen, der Mann mit dem Vornamen ,Peter”, der ja selbst
vom lateinischen ,petra“ abgeleitet ist, was einerseits Fels, aber auch Stein bedeutet.
yStaufenberg, das Dorf steht auf einem Basaltfelsen. Eh und je. Deshalb, seit Jahr-
hunderten, sind hier die Abende so, da du jeden einzeln im Gedéchtnis behaltst. Wie
den Anfang der Ewigkeit, immer anders!* (KF 204). Was fir ein Statement: Solide und
zugleich herausragend aus der narrativen Landschaft, von solcher Eindringlichkeit und
poetischen Strahlkraft, dass man sich unwillkiirlich an Matthdus 16, 13-18: ,Du bist
Petrus, und auf diesem Felsen will ich meine Kirche bauen und die Pforten der Holle
sollen sie nicht Gberwéltigen®, erinnert fihlt.

Ist der bertihmte Initiativsatz vielleicht als eine Art Gebet zu lesen? Oder gar als Re-
frain eines groBangelegten hymnischen (Welten-)Gesangs wie in Der NuBbaum ...
(1979) formuliert?

Alles wiirde letztlich wie ein Naturgesetz in das eine einzige ewige Buch minden, in dem ich das Weltall auf-
zeichne, fir die Ewigkeit! Alles in LebensgréBe; Faksimiledruck, zusétzlich alle Details unter der Lupe. Die
Zeit, jeder Augenblick im Fluss und zur Ewigkeit erstarrt [...], nicht die geringste Unebenheit, kein Hauch,
nicht Grashalm noch Sandkorn wiirden je verloren sein! Dazu alle Wege, die ich ging, alle Vergangenheiten
und Zukiinfte und die ewige Zeit Gegenwart, in der ich es schreibe, Alles allgegenwartig! Erst damit ware
die Schépfung vollendet und (ein neuer Morgen) das Leben kénnte endlich beginnen! [...].”

Der Basaltfelsen hat das heute langst zu einer Stadt gewordene Dorf tatsachlich sehr
geprégt. Begibt man sich auf einen Spaziergang durch die Gassen, vorbei an einem der
von Peter Kurzeck vielbeschriebenen, friheren Kolonialwarenladen, die ihn und seine
Schulfreunde mit den Warenauslagen der 50er Jahre zu phantastischen Zeitreisen ein-
luden, nach Westen, gelangt man zum mittlerweile verwilderten, historischen Steinbruch
des Ortes. Basaltsaulen, aufgereiht wie Orgelpfeifen, ragen aus der Felswand hervor.
Hier wurden die Blocke fiir das wertvolle, blauschimmernde Kopfsteinpflaster gebro-
chen, das ,Zuchthausler oder die PreuBen?* (KF, 168) — oder waren es ,welsche Pflas-
terer aus Piemont, aus Napolitanien* (KF, 168) — wie zur Strafe — auf der Chaussee
(hessisch: ,Schosseeh®) verlegen mussten. ,Die PreuBen haben die Zeit und die Steine
zum Pflastern vorher ganz genau ausgerechnet, drei Hammerschlage auf jeden Stein.
Bei denen hat jeder Stein seine preuBische Nummer gehabt.” (KF, 169). Die Abfallpro-
dukte verbaute man ,in eine eigentlich mirrische SchotterstraBe*®, die ins Dorf fiihrte.

Ausgesetzt und zugleich sicher, geradezu uneinnehmbar, mutet das Dorf mit seiner
ritterburg-&hnlichen Silhouette immer noch an, vor allem im Abendlicht. Von weitem
sieht man, wie solitdr besagter Basaltfelsen im Lahntal steht. Kurzecks Formulierung
,unerreichbar im Jahr 1947 spiegelt nicht zuletzt die Kinderperspektive einer unein-
nehmbar wirkenden Burg wider, von der einen niemand wieder wegholen wird. Die
Familie Kurzeck war hier vor weiterer Vertreibung sicher. Das Fremdheitsgefuhl bleibt
jedoch Lebensthema: fremd wie der Hartling Basalt im Lahntal, wo geologisch gese-
hen, eher weichere Sedimentgesteine dominieren. Der hoch aufragende Basaltfelsen

6 Vgl. Maren Jéger: ,Erzahlanfange und Neuanfange bei Kurzeck.” In: Text & Kritik: Peter Kurzeck. 199 (2013),
S. 36-46, hier S. 42.

7 Peter Kurzeck: Der NuBbaum gegentiber vom Laden in dem du dein Brot kaufst. Die Idylle wird bald ein Ende
haben! Frankfurt/M. 1979, S. 208. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit DN angegeben. Fir den
Hinweis auf diese Quelle danke ich Tilman Spreckelsen, Frankfurter Allgemeine Zeitung.

8 Peter Kurzeck: Ein Sommer der bleibt. Peter Kurzeck erzéhlt das Dorf seiner Kindheit. 4 Audio-CDs. Berlin
2010, CD 1.01.
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wirkt in der Landschaft besonders erhaben, denn drumherum das Nebengestein ist
langst verwittert. Es handelt sich bei diesem Felsen um einen Auslaufer des gréBten
Vulkangebietes Mitteleuropas®. Auch der 20 km entfernte Higel mit der berihm-
ten Bonifatius-Kirche, der Amoneburg, hat ein dhnliches Relief. Beide Berge sind
bekannte und weithin sichtbare Uberbleibsel einer gigantisch-katastrophalen Durch-
bruchbewegung. In der Vogelsberg-Region hat sich das aus dem Erdinneren noch
flussig aufsteigende Gestein in Schloten bahngebrochen, um Gber der Erdkruste zu
erkalten und eine neue, vorher unsichtbare Art'® — den Basalt — zu generieren.

Das dorfliche Chronotop ,Die ganze Gegend erzéhlen. Die Zeit!*!" wird zum Pars pro toto
eines nachkriegszeitlich-kulturgeschichtlichen Wandels, beispielhaft ist das Verschwin-
den der Dorfladchen in Staufenberg bei der Entstehung des Massa-Supermarktes
auf der Wiesenbrache bei Lollar, was Kurzeck — erzéhlerisch immer das unterste zu
oberst kehrend — als Prozess versteht, der sich so grundlegend und bedeutend aus-
wirkt, wie die ungerthrt von menschlichen Schicksalen sich ereignenden Umwélzungen
der Welt- und Erdgeschichte selbst. Seine Erzéhlweise folgt selten linearen Mustern, es
sind eher Uberlagerungs- und Uberblendtechniken mit denen er seine Erzahlplateaus
zu neuen Formationen verfaltet. Dabei ist dem Autor die Gleichwirdigkeit der Dinge
selbstverstandlich, was an Adolf Muschgs ,Poetik des ungesuchten Findens* erinnert:
,[...] dieses urspriingliche Staunen des Subjekts vor einem Objekt, in dem beide ei-
nander zugleich begegnen und auseinandertreten, kiimmert sich um keine Hierarchie
der Themen: fir sie ist ein durres Blatt im Rinnstein nicht weniger erstaunlich als ein
Sternbild am Firmament [...].“12

Kurzecks Stil, mit seiner Vorliebe fur kindlich anmutende Aufzahlungen, ist Ausdruck
dieses besonderen Ordnungsprinzips im Sinne eines universal-additiven'® Nebenein-
anders der Dinge, vor allem in der Natur, wobei der Mensch keineswegs die Haupt-
rolle spielt. Abseits von Ublichen Kategorien verleiht Kurzeck Tieren menschliche Cha-
rakterziige, wie z.B. seine berlihmte Igel-Perspektive zu der Massa-Baustelle zeigt:
,+Ein paar von den Igeln, eine Minderheit, die schon immer als eigenbrétlerisch galt,
sagte ich, aber Eigenbrétler sind sie ja eigentlich alle. Ein paar also nicht durch das
Schwimmbad, also rechts dran vorbei. Mehr zum Hangelstein hin“ (VA 142).

Als Erzahler beschreibt Kurzeck die Natur oft mit einem verwunderten Staunen, wie
ein Mensch, der alles wie zum ersten Mal, also neu sieht. Am Anfang seiner schriftstel-
lerischen Arbeit lasst Kurzeck sein Alter Ego, Palaschkorona, ,Plaschko®, sich die Welt
erwandern und diesen explizit Uber geologische Formationen und Materie sinnieren:

Tisch, Stuhl, Stein, deine weitgewanderten miden Schuhe, die dain der Ecke stehen [...]. Sand, wieviel Sand
es doch gibt auf der Welt. Wie klein sie doch sind, die bewohnten Zonen. Die Welt neu entdecken — nein:
zum ersten Mall Zuallererst vielleicht geologische Formationen, Materie, Alles, was nicht von Menschenhand

9 Fir die geologische Fachberatung danke ich Folke Diederich herzlich.

10 Auch Peter Kurzecks auf zwolf Bande angelegtes autobiografisches Prosawerk Das alte Jahrhundert sprengt —
im geopoetologischen Sinne — die narrativen Grenzen.

11 Peter Kurzeck: Vorabend. Frankfurt/M. 2011, S. 5. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit VA
angegeben.

12 Adolf Muschg: Etwas, das noch keiner gesehen hat. Rede zur Eréffnung des Europdischen Schriftstellerkon-
gresses 2007 in Saarbrticken. Hrsg. von Rudolf Warnking/Markus Gestier. Saarbriicken 2007, S. 15.

13 In Kurzecks Notizen findet sich haufig das mathematische Plus-Zeichen: ein ,+“. Z.B. ,Kapellen + Tempel +
Synagogen”. Peter Kurzeck: Bis er kommt. Romanfragment. Aus dem Nachlass. Hrsg. von Rudi Deuble/Ale-
xander Losse. Frankfurt/M. 2015, S. 359. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit BEK angegeben.
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ist und alter als die Menschheit, die menschliche Zeit, eine Rechenaufgabe. Schon morgen kénnten wir
anfangen. SchlieBlich: schlieBlich gelange es uns, die Zeit aufzunehmen, Strukturen, Bewegungsabléufe, die
man auf diese Art (gleichsam beilaufig) véllig neu entdeckt, Denkvorgéange die sichtbar werden, Entwicklung,
Erkenntnisprozesse zum Nachvollziehn und Nachhausetragen, Metamorphosen. (DN 93)

l. ,,Arche Noah Zwo [...] Die Welt dreht sich, knarrend und
schwankend*

Die Frage nach der Geschichte der Erde und dem Stellenwert der Menschheit in der
Schépfung beschaftigt Kurzeck in besonderem MaBe. Jaques, den Friscr, lasst der Au-
tor von einer Fahrt auf einem ,unsinkbaren Barockschiff aus Kork* traumen (DN 30),
reiht ihn mit Palaschkorona und schlielich auch mit sich selbst ein in eine lange Reihe
Abenteurer, Entdeckungsreisender, personlicher Helden und Lieblingspoeten. Diese Fi-
guration friher Weltentdecker und Weltvermesser hat seit der Spataufklarung Tradition'
und spiegelt die Begeisterung flr jede Form der geografischen Erkundung auch im
Sinne einer persénlichen Grenzsuche, zu Wasser und zu Land wider."® Nach dem Vorbild
Friedrich Holderlins Kolomb'® stellt Kurzeck eine eigene Liste auf und entfihrt die Leser
auf eine fiktive Ballonfahrt rund um die Welt:

Unterwegs: das triibe Wetter, die Reihenfolge der Erdteile, immer an der Peripherie: Kiisten, Inseln (unge-
heurer Abdrift unterworfen schwimmen sie immer weiter davon), alle alten Freunde [...] auch Romanfiguren,
fiktive: Esau, Odysseus (den kenn ich, seit ich lesen lermnte, mit fiinf), Nagel, Salome, Marco Polo, Bakunin
und Dschingis Khan [...] Rasputin, Rimbaud, Moravagin und Johannes den T4ufer, auch Baudelaire, Kerou-
ac, R.L. Stevenson, Palaschkorona, Besino, Pindar, Poe, Artmann, Aulbach, Kurzeck und die freundlichen
Ausgeburten seiner eigenen Phantasie (Zauberwort) — an Bord nehmen, einladen: Alle! [...] wir wollen sie
aus ihren (bis heute) barbarischen Zeitaltern und bodenlosen Fahmissen erldsen. Vergesst nicht Villon!
Weltreisen. [...] Arche Noah Zwo [...] Die Welt dreht sich, knarrend und schwankend. (DN 30)

Den fiktiven, historischen oder phantasierten Entdeckungsreisenden werden person-
liche Helden (z.B. der Freund Manfred Aulbach) einfach hinzuaddiert. Die Traumfahrt
dient — wie schon bei Holderlin — einem hoheren Zweck: dort soll der Orbis vermessen,
hier die Welt bewahrt werden, symbolisch mit einer ,Arche Noah Zwo". Kurzecks Po-
etik der Weltvermessung und Abenteuerreise wird in seinem Erstlingswerk besonders
deutlich, hier liegt der Schwerpunkt auf abenteuerlich-rauschhafter Ausfahrt mit implizit
sicherer Heimkehr. Werkumspannend (1979-2013) bleibt die Frage nach persénlicher
Selbstverortung, womit Kurzeck in der romantischen bis zur Nachmoderne reichenden
Tradition der Geopoetik steht, Lebensreise und Heimwegsuche werden zum Leitthe-
ma: ,Von weither und fremd, tberall fremd. / Aus Béhmen und ohne Haus* (EK ).

14 Vgl. Erika Schellenberger-Diederich: Geopoetik. Studien zur Metaphorik des Gesteins in der Lyrik von Holderlin
bis Celan. Bielefeld 2006, S. 105f.

15 Vgl. Erika Schellenberger-Diederich: ,Holderlins poetische Landkarten. Uber die Kulturgeschichte der Bil-
dungsreise in der Spataufklarung.” In: http://www.erlangerliste.info/literaturgeschichte/romantik.html?start=2

SWR2 Aula.
16 Friedrich Holderlin: Samtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Homburger Folio-Heft. Faksimile Edition. Hrsg.
von Dietrich E. Sattler/Emery E. George. Frankfurt/M. 1989, S. 307/77, S. 103.
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Il. ,,Die Zeit wie ein Marchen erzdhlen*'”

Seit Paul Celans im Kontext der Holocaust-Erinnerung stehenden, imaginierten lyri-
schen Fahrten in magisch-unterweltliche Grifte und Graber mutet den Geopoesien
der literarischen Modeme immer auch etwas eigentimlich Marchenhaftes an'®, eine
Tradition, die auf Novalis' poetische Bergwerkserkundungen des Heinrich von Of-
terdingen von 1801 zurlickzuftihren ist. Erdgeschichtlicher Wandel und zauberische
Verwandlung liegen motivisch eng beieinander. Beispiele aus der Gegenwartsliteratur,
die den Vorstellungbereich Bergwerk und Berg mit dem Topos Mérchen verbinden,
finden sich haufig. So wird im Zusammenhang mit dem Entstehungskontext zu Peter
Handkes Mein Jahr in der Niemandsbucht das Marchen zum Topos.'® In seinen Tage-
snotizen Am Felsenfenster morgens fasst Peter Handke 1998 die transformative Kraft
des Marchens so zusammen:

Mérchen: bei allem vielleicht schrecklichen Geschehen werden durch die Marchen Orte zu Orten, die es
sonst nicht sind. Es gdbe ohne die Mérchen ,kein Hauschen im Wald“, keinen ,glésernen Berg* usw. Und
das ist das Anziehende und Weltstiftende am Mérchen. Es werden die Orte zu Klarheiten, die immer da
waren, nur nie abgegrenzt wurden.?

Nach Handke konstituieren Marchen die Welt also nicht nur, sie lassen diese auch er-
traglicher erscheinen. Letztendlich obliegt es der Phantasietatigkeit des Betrachters,
das Magische in die Weltsicht miteinzubeziehen, was heiBt, auch die (Ver)Wandlung
der Dinge, des Raumes und der Zeit zu konstatieren.

Das Ausgeworfensein der Flichtlinge nach dem Zweiten Weltkrieg und das mihsame,
oft verschamte Verstehenwollen der durch die Flucht traumatisierten Eltern thematisiert
Thomas Hettche in seinem Essay Totenberg (2012). Referentiell und sogar titelgebend
fur den auto- und bildungsbiografischen Band wird der Hausberg der Kindheit — wiede-
rum ein ,vulkanischer Basaltkegel*?!, mit dem fur die Kinder der Gegend phantasiean-
regenden Namen ,Totenberg”. Der Totenberg versinnbildlicht die Vergangenheitssuche
und dient der Standortbestimmung des Autors. Tats&chlich wurden dort im Rahmen
von préhistorischen Ausgrabungen ,Steinéxte, Pfeilspitzen und dergleichen” aus dem
Schutt und den ,Steinzeithohlen” (T 56) hervorgeholt und archéologisch eingeordnet.
Hettches Sekundéarperspektive entzaubert diesen offenbar magischen Raum in unmit-
telbarer Nachbarschaft (ca. 8 km entfernt) zum Dorf Staufenberg. Im Haus der Eltern
findet der Schiler Thomas Hettche eine Kiste mit fremden Namen, dem Herkunftsort
der Mutter aus dem Sudetenland®. Die Kiste wird zum Haus im Haus: sie birgt ein

17 VA 703

18 Vgl. Erika Schellenberger: ,Von Gletscherstuben und Meermiihlen. Geologische Motive in der Lyrik Paul Ce-
lans*. In: Wirkendes Wort 38 (1988), S. 347-359. In Celans Gedicht Engfiihrung finden sich Anklange an Der
gldserne Sarg der Bruder Grimm.

19 Vgl. Raimund S. Fellinger: ,,Schreiben: Sich zur Ruhe setzen'. Die Entstehung von ,Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht'“. In: Peter Handke. Freiheit des Schreibens — Ordnung der Schrift. Hrsg. von Klaus Kastberger.
Wien 2009 (= Profile. Magazin des Osterreichischen Literaturarchivs der Osterreichischen Nationalbibliothek,
Bd. 16), S. 133-142. Vgl. Handkeonline (18.04.2012) URL:_http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/
feHinger—QOOQ.Edf, S. 134,

20 Peter Handke: Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987). Salzburg, Wien [1998] Miinchen
2000, S. 332.

21 Thomas Hettche: Totenberg. Koln 2012, S. 55. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit T angegeben.

22 Sudentenland ist die nach 1918 Ubliche Bezeichnung des Gebietes Béhmen und Mahren im Grenzgebiet
zwischen der Tschechoslowakei, Osterreich und Deutschland.
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immerwahrendes Geheimnis ,Jene Kiste enthielt ein verschwundenes Haus, einen ver-
schwunden Ort, ein ganzes verschwundenes Land” (T 563). Als die Mutter nach 1989
mit ihren nun erwachsenen Kindern endlich den Heimatort besuchen kann, spirt der
Sohn eine befreiende Distanz zum aktuellen Geschehen und zum historisch Geschehe-
nen. Eine aufgehobene alte Scherbe riihrt die Mutter zu Tranen, dem Jugendlichen sagt
dies Relikt aus der Heimat nichts (mehr). Und doch stellt Hettche die Bedeutung der
Kinderperspektive in den Mittelpunkt, die die Dinge ordnet, gerade indem sie diese wie
selbstverstandlich nebeneinanderstellt. Realitat und Mérchen dirfen fir eine Zeitspanne
eins werden, um sich dann kontrastscharf voneinander abzuheben:

Kinder sptiren sehr wohl die hartere Realitat gewisser Orte und Menschen, die vollig andersartige Dignitat
bestimmter Geschichten, und sie integrieren sie mit einer seltsamen Angstlust in ihre Mérchen, umspinnen
und polstern sie ein. Irgendwann taut diese Kinderwelt dann weg, nach und nach, das kann lange dauern
und vollzieht sich haufig asynchron, und dabei werden jene eingelagerten Bruchstlicke der Wirklichkeit zu-
nachst wieder so scharfkantig und hart, wie sie es eigentlich schon immer waren, und es poltert schlieflich all
dieses Geroll der Vergangenheit zusammen auf den Boden der Realitat, verkantet und schichtet sich, immer
verdichteter, immer unverriickbarer. Und nur in den Ritzen findet man spéater noch gliickhafte Momente voller
Verwunderung und Wiedererkennen, Reste der eigenen verlorenen Welt. (T 59-60)

Hettches Metaphorik wird mit Bildern aus dem Vorstellungsbereich glazialer Erosion
gespeist und ist an geopoetischer Eindringlichkeit kaum zu Uberbieten. Der Méarchen-
perspektive im Sinne des ,Umpolsterns” der harten Realitdt kommt hier eine heilend-
tréstliche Funktion zu, eine Phase, die langer oder kirzer dauern kann und darf.

Peter Kurzeck sah sein mutig auf zwolf Bande angelegtes Romanprojekt Das alte
Jahrhundert — Ubers Eis (1997), Als Gast (2003), Ein Kirschkern im Mérz (2004),
Oktober und wer wir selbst sind (2007), Vorabend (2011), Bis er kommt (2015) — der
,Bewahrung der Welt* verpflichtet, in dem er wenigstens seine Sicht der Dinge, also
Die ganze Gegend. Die Zeit!, erzéhlt. Dabei ordnet er die mittelhessische Topographie,
ob Sandgruben oder Basaltsteine, in einen kosmographisch-magischen Weltzusam-
menhang ein, der einen bisweilen verwundert, aber auch amisieren kann.

lll. ,,Gehen im Kreis. [...] Gehen und gehen und finden nicht heim.*

Das Thema Fremdheit und Zutrauen lasst sich fir den Maler und Erzahler Peter Kur-
zeck im starken Bild eines solitaren Basalt-Felsens, auf dem endlich Wohnstatt zu
finden ist, im Satz: Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen, geradezu symbolisch fest-
halten. Die zwanghaft wirkende Wiederholung dieser Feststellung ist Ausdruck einer
enorm groBen frihkindlichen Verunsicherung im Sinne einer Traumatisierung. Das
Immer-wieder-sagen schafft dagegen Sicherheit.

Auch im endlos erscheinenden narrativen Ablaufen der Wege, von der sicheren Woh-
nung im zweiten Stock eines Staufenberger Schulhauses hinaus in den Wald, aufs Feld,
an die Lahn, den nahegelegenen Fluss und wieder zurtick an den Herd der Fliichtlings-
wohnungskuche, offenbart sich ein sich wiederholendes Vermessen der Topografie,
was auf den ersten Blick elementarer (Selbst)Vergewisserung und damit, im Sinne
Albrecht Koschorkes Erzahitheorie, der ,Angstbezwingung*? dient. Demnach folge der

23 Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundztige einer Allgemeinen Erzéhltheorie. Frankfurt/M. 2012,
S. 9-29.
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,Homo narrans® seinem Urbedurfnis, sich im Erzéhlen (und Schreiben) die Welt zu
ordnen und zwar in einem ,kreativen Aneignungsprozess*.>* Ubertragen auf Kurzecks
Erzéhlgénge, die man Erzéhl-Loops nennen kann, erweitern sich die Kreise des Fliicht-
lingskindes zu einem umfassenden, geisterhaft-schaurig anmutenden Kartier-Projekt.

Sie sind immer ungenau, die Erwachsenen. Sie gucken nicht richtig hin, sagte ich. Im Umkreis Dérfer, die
nicht mehr da sind. Im DreiBigjahrigen Krieg zerstért worden. Sind abgebrannt, immer noch einmal abge-
brannt, sind verlassen worden und verlorengegangen. Manche lang vorher schon. Schon im Mittelalter. Sind
weg. Unauffindbar. Im Feld manchmal sieht man Menschen, die aussehen, als seien sie aus dieser Zeit.
Oder Geister von damals. Und wissen den Weg nicht. Und missen weiter. Gehen im Kreis. Begegnen dir
immer wieder. Vielleicht gehoren wir auch langst dazu. Gehen und gehen und finden nicht heim. (EK, 166f.)

Diese wie Warte-Schleifen anmutenden Rundgange wirken in ihrer spiralférmigen An-
lage und rosenkranzahnlichen Struktur manchmal wie Gesénge bzw. Gebete zur Be-
ruhigung eines nachhaltig verangstigten Menschen. Es geht dem Autor nicht darum,
rein retrospektiv zu erzahlen, wie es mal war, also im Marchenformelhaften ,es war
einmal® zu bleiben, sondern Gegenwart mit magischen Elementen zu konstituieren,
das heift sich und dem Leser damit Orientierungshilfen zu geben.

Derlei Raum- und Zeitverdichtung mag auch Martin Huber im Blick haben, wenn er
schreibt:

Aufgrund dieser Lizenz zur Fiktion kann Literatur Raum und Zeit und Ereignisse zusammenziehen — unsere
Wahrnehmungen und Erfahrungen verdichten und damit auch ein emotionales Wissen von uns selbst ver-
mitteln. Wie anders konnte Literatur es sonst erreichen, dass wir uns einerseits in ihr verlieren (es gibt kaum
ein schoneres Gliicksgefihl als die Momente selbstvergessener Lektre) — uns gleichermaBen aber in ihr
wiederfinden: als ganze Menschen mit Haut und Haar, Sinneserfahrungen, messbaren Erregungszustanden
wie Herzklopfen und schwitzenden Handen.?

Die vielen Wegbeschreibungen Kurzecks kénnen als Paradebeispiele fir narrative
,Performing Stories*?® gelten, in denen ein Akteur mit Personen und Dingen, aber
auch mit dem Raum und der Zeit in Interaktion tritt und dadurch erst Sinn konstituiert,
nicht etwa durch einen beschriebenen Handlungsverlauf.

Die Einfahrt zum Steinbruch. [...] Und steil dariiber die Steinbruchfelsen. Blaubasalt. [...] Und dann ein
Weg, der weit ins Feld hinausfiihrt. Sanft bergab durch die Wiesen. In der Senke, damit da nur ja kein Fuhr-
werk steckenbleibt, wenn es naB ist, in der Senke mit Feldsteinen uregelmaBig gepflastert. Und stolpert und
z6gert und bremst und muB dann wieder sacht bergauf. [...] Wie der Tag an uns zieht. Aus dem Dorf und
ins Feld, sagte ich, aber den Weg muB man miterzahlen. Und da liegt auf dem Weg ein Auge, ein lebendiges
Auge. Und sieht uns an. (EK 170-171)

Dieser Erzéhlgang ist typisch fir einen ,plotting walk“.?” Er wirkt nur auf den ersten
Blick ungegliedert, der Text bietet dem Leser auch keine Geschehnisse im eigentlichen
Sinn an. Hier werden die Gedanken des Lesers auf eigene Assoziationen gelenkt. Zu-
gleich fragt der Erzahler sein Gegenlber, den Leser, nach dessen Standpunkt, nach
seiner inneren Beteiligung, fordert auf, selbst seine Geschichte zu denken.

24 Ebd, S. 22.

25 Vgl. Martin Huber: ,Poesie und Wissen. Perspektiven einer Literaturwissenschaft im 21. Jahrhundert.* In:
http://www.fernuni-hagende/ksw/download/av/av_huber.pdf, (14.07.2016).

26 Vgl. Nina Tecklenburg: Performing Stories. Erzéhlen in Theater und Performance. Bielefeld 2014, S. 203-214.

27 Ebd., 206.
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DrauBen ein triiber Tag und wir wollen uns — sowieso untréstlich — Zeit nehmen fir deine Geschichte. Viele
Wahrheiten. Der Winter ist lang und du kannst sie mir jeden Tag neu erzahlen, immer anders und jedesmal
wahrer. Zeit genug; ein leeres trauriges Weltall, gottverlassen. (DN, Klappentext)

Kurzeck wahlt Raum-Zeit-Uberblendung als narratives Verfahren, arbeitet mit Perspek-
tivwechseln und erlaubt sich den panoptischen Blick, also schaue er sich auch selbst zu,
was am Anfang seiner Autorenschaft sicher noch die weise Weltsicht eines Saufers ist.
Im Rausch gelingen ihm phantastische Zeitreisen, die er fortan fiir seine Poetik nutzt:

Aufs Land fahren, notfalls in der dritten Person, kein Gepack und dem Abend zu auf einem geduldigen Weg
zwischen Baumen, Feldern und Stille sich verlieren, durch Wald und Gestriipp, durch die Jahreszeiten, Wet-
ter und Menschenalter, damit ich mich wiederfande! [...] Jetzt im Suff wenigstens kann er die Zeit anhalten,
auch beliebig vor und zuriick, Auferstehungen: [...].%

Dabei spielt der Autor mit den Zeitaltern, als scrolle er auf einer Zeitleiste vor und zu-
riick. Das Wandern in den Welten erlebt er fast als real. Wahrend eines Aufenthalts im
alpinen Locarno begriindet er, feinsinnig Fiktion und Realitdt vermischend, den Gber-
falligen Schuhkauf mit der GroBe seiner fiktiven Aufgabe im anspruchsvollen Gelande:
,Bin ich denn nicht seit wenigstens dreitausend Jahren unterwegs in dieser oder jener
Gestalt die meiste Zeit auf der Flucht und kein gutes Schuhwerk um tbers Gebirg zu
gehn - [.. "

IV. ,KompaB, Millimeterpapier, Notizbiicher*: Beispiele
geowissenschaftlichen Inventars in der Gegenwartsliteratur

Spatestens seit Daniel Kehimanns Welterfolg Die Vermessung der Welt (mit 6 Millio-
nen verkauften Exemplaren) von 2005 gehort die Poetik der Geodésie und Geologie
zur literarischen Allgemeinbildung. Mit groBer Selbstversténdlichkeit werden Astheti-
sierungen aus den Vorstellungsbereichen der Erdvermessung présentiert, Texte damit
auch illustriert. Die Geschichte der Globen, Atlanten und Karten gehért offenbar langst
zum Wissensinventar der Leser von geopoetischen Exkursen. Als Buchcover fir Kehl-
manns Roman dient eine historische, kunstvoll handgezeichnete Profilkarte Alexander
von Humboldts. So verwendet Christoph Ransmayrs Protagonist Liam, der Himalaya-
Besteiger, in Der fliegende Berg (2006) fur seine Briefe ,leergebliebene Logblatter /
des Leuchtturms von Dunlough“® als Schreibpapier, um den Bergsteiger herum ver-
streut liegen ,digitalisierte Gletscherpanoramen [...] nautische, topographische und
astronomische Karten*®' wie geodatische Accessoires und fiihrt 2012 im Atlas eines
angstlichen Mannes seine Leser tber ,Kontinente, Zeiten und Seelenlandschaften®.32
Erzéhlte Episoden aus den verschiedensten Ecken der Welt ergeben eine Art Welt-
Buch. Das Paradoxon eines &ngstlichen Weltkartierers fuhrt die unerschrockene
Abenteuerlust der friihen Erkunder und oft ja auch Eroberer ad absurdum. Peter
Handkes neuestes Buch Tage und Werke (2015) erinnert nicht nur im Titel an den

28 Peter Kurzeck: Das schwarze Buch. Frankfurt/M. 1982, S. 305.

29 Peter Kurzeck: Vor den Abendnachrichten. Heidelberg [1996] 2015, S. 20. Weitere Zitate aus diesem Werk
sind im Text mit VdA angegeben.

30 Christoph Ransmayr: Der fliegende Berg. Frankfurt/M. 2006, S. 25.

31 Ebd., 24.

32 Christoph Ransmayr: Atlas eines dngstlichen Mannes Frankfurt/M. 2012. Cover und CDs werben mit einer
ozeanographischen Tiefenschichten-Karte in Blauténen.
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Weltentstehungsmythos des Hesiod Werke und Tage, auch hier findet sich auf dem
Cover eine offenbar vom Autor selbst gezeichnete (Wander-)Karte mit individuellen
Ausgestaltungen. Handkes berihmt gewordener Geologe ,Valentin Sorger* aus dem
Roman Langsame Heimkehr (1979) wurde zum Prototyp der Figuration des behutsa-
men Sinn-Suchers,*® der vom Polarkreis kommend tber das Zuriicklegen tausender,
den nordamerikanischen Kontinent umspannende Kilometer doch nur den Weg in sein
inneres Zuhause sucht, womit die Figur klar in der Tradition der romantischen, sehn-
suchtsvollen Suche nach der blauen Blume®* steht. Im Zeitalter von maximaler Mobilitét
und Globalisierung spielt die Metaphorik der erdvermessenden (Lebens-)Reise offen-
bar eine immer gréBere Rolle: Poetische Karten und literarische Atlanten transportieren
Vorstellungen zur Selbstverortung des Menschen.

Auch Kurzecks Texte sind erzéhlte, meist topographisch genaue, Karten. Der Au-
tor ordnet literarische Markierungen so an, dass man mit dem Text in der Hand die
Wege (z.B. in Staufenberg und Frankfurt) nachgehen kann und An- wie Aussichten
wiederfindet. Er breitet aber auch Details aus, die jeden MaBstab sprengen. Kurzeck
steht hier in der Tradition geopoetischer Koordinaten, wie sie Paul Celan in seiner
berthmten ,Meridian-Rede*®® zum Buichnerpreis 1960 wegweisend bestimmt. Auch
Peter Kurzeck zeichnet und erzéhlt im Sinne Paul Celans ,Kinder-Landkarten®®, Es
sind Landkarten, die weniger auf maBstabgerechtes Einzeichnen von Orten als auf
die Hervorhebung der hohen Bedeutung von subjektiv als besonders wichtig empfun-
denen Orten abzielen. Eine Kinder-Weltsicht sozusagen. Phantasie und Wirklichkeit
mogen hier wechseln. Bedeutung wird bei Kurzeck oft durch Wiederholung markiert.
Einzelheiten erhalten damit eine besondere GroBe, wie das Wissen vom Dorf auf dem
Basaltfelsen.

Das alte Jahrhundert-Projekt gleicht einer Kartierungskampagne riesigen Ausma-
Bes, die offenbar der Anlage eines narrativen GroB-Atlasses im buchstéblichen Sin-
ne als Sammlung thematisch, inhaltlich oder regional zusammenhéngender Land-
karten in Buchform oder in loser Folge dient, also: ,Die ganze Welt zwischen zwei
Buchdeckeln“" einfasst.

Und jetzt siehst du die Doppelseite aus dem alten Weltatlas vor dir, von dem du weiBt, daB er dort im Regal
steht. [...] Ein Weltatlas aus dem Jahr 1913, den mein Freund Wolfram mir geschenkt hat. [...] Schon ganz
briichig der alte Atlas. Man schlagt ihn auf und braucht schon einen halben Tisch dafir. Erst noch sieht man
die Landkarte mit ihren Namen und Zeichen. Und dann weithin das ganze Land. (Bek 10)*

33 Vgl. Georg Braungart: ,,Katastrophen kennt allein der Mensch sofern er sie tberlebt': Max Frisch, Peter Hand-
ke und die Geologie*. In: Figurationen der literarischen Moderne. Hrsg. von Carsten Dutt/Roman Luckscheiter.
Heidelberg 2007, S. 23-41, hier S. 271.

34 Vgl Dieter Arendt: ,Das romantische Heimweh nach der blauen Blume oder der Traumweg ,nach Hause'. In:
Etudes Germaniques 51 (1996), S. 261-281.

35 Vgl. Erika Schellenberger-Diederich: ,Kinder-Landkarte und Sternguckersicht.” In: Celan Handbuch. Leben
Werk Wirkung. Hrsg. von Markus May/Peter GoBens/Jurgen Lehmann. 2. Auflage Stuttgart 2012. S. 295.

36 Paul Celan: ,Ich suche auch, denn ich bin ja wieder da, wo ich begonnen habe, den Ort meiner eigenen
Herkunft. Ich suche das alles mit wohl sehr ungenauem, weil unruhigem Finger auf der Landkarte — auf einer
Kinder-Landkarte, wie ich gleich gestehen muB. Keiner dieser Orte ist zu finden, es gibt sie nicht, aber ich weiB,
wo es sie, zumal jetzt, geben muBte, und ... ich finde etwas! [...] ich finde einen Meridian.* In: Paul Celan:
Gesammelte Werke in fiinf Bénden. Hrsg. von Beda Allemann/Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rolf
Biicher. Bd. 3. Frankfurt/M. 1983, S. 202.

37 Vgl. Vierhundert Jahre Mercator — Vierhundert Jahre Atlas. ,Die ganze Welt zwischen zwei Buchdeckeln" Eine
Geschichte der Atlanten. Hrsg. von Hans Wolff. Miinchen 1995.

38 Vgl. auch Notiz-Zettel, S. 3569.
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Der besagte historische und antiquarisch erworbene Weltatlas®® versammelt Karten
mit den Grenzen, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg giltig waren. So z.B. auch von
Osterreich-Ungarn: 1913 reichte das Gebiet der k.u.k. Monarchie von Bdhmen bis
zum Meer (Adria). Uber das Kartenblatt assoziiert Kurzeck eine interkulturelle Utopie:
,Hohe Berge, die Donau, das Meer. Ein Land, in dem viele Sprachen gesprochen
wurden. In dem es Dome gab [...] Moscheen, Minarette und griechisch-russische
Kirchen und Kloster und Tempel und Synagogen. [...] Ein weites Land. Es héatte
Frieden sein kdnnen* (Bek 8-9).

Kurzecks poetische Kartierungen befassen sich also sowohl mit der Geografie als
auch mit kosmologischen Uberlegungen, es sind sozusagen Satellitenkamerafahrten,
die von globaler Tektonik — ,Die Abdrift der Kontinente* (DN 29) und ,die Reihenfolge
der Erdteile* (DN 30) — bis zur fotografisch scharfgezoomten Detailaufnahme einer
mittelhessischen Muillkippe am Schindgraben (EK 164) mit Knochenresten reichen. In
seinem Erstlingswerk Der NuBbaum vor dem Laden in dem du dein Brot kaufst (1979)
ordnet Kurzeck seine eigene Existenz auf dem Basaltfelsen Staufenberg erzahlerisch
spielend in den Kontext des prozesshaften geodynamischen Weltwandels ein, den
Blick stets auf die Peripherien, die Grenzen, Rander und Ubergdnge gerichtet und
anfangs, ganz wie unser seltsamer Kaufmann im Plischrock, mit dem geistigen Ge-
trank vor Augen: ,LaB mich hier mit meinem immerwéhrenden Schnaps sitzen; mein
Zauberglas, das nie leer wird“ (DN Klappentext). Im Alkoholismus verschwammen die
Grenzen und in puncto ideographischer Standortbestimmung findet sich bei Kurzeck
sympathische Selbstironie, wenn er in Erzdhlen und Erinnern (2013) auch hier im
Vorstellungsbereich der Karte bleibt und biografisch ausfihrt: ,Ich malte mir aus, daf3
ich sie (die neue Wohnung in Frankfurt) mit Flaschen fullte: Hier der Burgunder, dort
der Samos-Wein, der Retsina, im Flur lauter Flachméanner fir die Manteltasche — eine
ganze Landkarte, die man nach und nach trinkt*.*°

Das poetische Weltvermessungsprojekt wird Kurzeck zur Lebensaufgabe, deren Um-
fang, GréBe und Last im metaphorischen Sinne an die mythologische Figur des Weltbe-
wachers Atlas selbst erinnert. Der griechische Dichter Hesiod (geb. 700 v. Chr.) erzahlt
in seiner Theogonie vom ,eigenwilligen Atlas**', am Rande der Welt stehend: ,Atlas
blieb nichts anderes als mit dem kopf und nimmermiden hénden / den breiten himmel
zu halten am rand der welt stehend fern, fern / bei den silberstimmigen Hesperiden“42.
Er halt den breiten Himmel und zwar ,unerschitterlich mit seinem haupt und nie er-
midenden hénden". Im antiken Schopfungsmythos steht Atlas vor dem ,haus der

39 Da Peter Kurzecks Bibliothek noch katalogisiert wird, ist eine eindeutige Zuordnung erst zu einem spateren Zeit-
punkt moglich. Es kommen drei Atlanten in Frage: Andrees Allgemeiner Handatlas in 139 Haupt- und Neben-
karten. Jubildumsausgabe. Bielefeld und Leipzig 1913. Stielers Hand-Atlas 100 Karten in Kupferstich und 162
Nebenkarten. Hrsg. von Justus Perthes' Geographischer Anstalt. Gotha 1913. Taschen-Atlas in Kupferstich.
Hrsg. von Justus Perthes. Vollstandig neu bearbeitet von Hermann Habenicht. Mit geografisch-statistischen
Notizen von Hugo Wichmann. Gotha 1913.

40 Manfred Pabst: ,Erzéhlen und Erinnern®. In: Peter Kurzeck. Der Radikale Biograph. Hrsg. von Erika Schmied.
Frankfurt/M. 2013, S. 8.

41 Hesiod: Theogonie. Ubersetzt und erlautert von Raoul Schrott. Miinchen 2014, S. 29, Vers 509.

42 Ebd., S. 29, Vers 518-520.

43 Ebd., S. 37, Vers 746.
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finsteren nacht“*4, worin Hypnos, der Schlaf, und Thanatos, sein unbarmherziger Bru-
der, der Tod, wohnen. Atlas befindet sich an der Schwelle; steht dort, ,wo Nacht und
Tag einander begegnen und sich griBen“®. Er bewacht die ganze Welt, dass sie nicht
in den Moder am untersten Rand der Erde stirzt. Atlas wird als Bewahrer vorgestellt.
Seine Aufgabe erscheint tberlebenswichtig fir das Lebendige tberhaupt.

Kurzeck mag eine gewisse Seelenverwandtschaft konstatiert haben, wenn er im Aus-
tausch mit dem Literaturkritiker Denis Scheck von seinen lebenslangen Schiafproble-
men spricht und wie beildufig sagt: ,Wer soll denn auf die Welt aufpassen, wenn ich
schlafe?* Im Sinne Hesiods Theogonie Werke und Tage, dem ca. 2700 Jahre alten
Lehrgedicht Gber Ursprung und Entstehung der Welt, braucht es eine Instanz, die
dieses tut, die das Feuer nicht ausgehen I3sst, standig die Welt ablauft und tUberfliegt,
eben ,aufpasst’ und vor allem: Bericht erstattet. Ja, Kurzecks Antrieb sei ,Die Be-
wahrung der Welt* gewesen, so formulieren es heute auch Vilma und Gunter Kémpf,
Peter Kurzecks enge Freunde aus Uzes.*

In seinem ersten Roman ist der Ton dabei noch eher (selbst-)ironisch, z.B. wenn
Plaschko, alias Kurzeck, alias Atlas den beiden ,verblifften Tankwarten® die Welt er-
klart, ,Schulweisheiten zwischen Himmel und Erde etc. Versteinerungen: ein kreti-
sches Labyrinth, ihr Kretins, quer durch alle Jahrtausende menschlicher Zeitrechnung,
[...]* (DN 55) und, sich wertschétzend auf den Mathematiker K.F. GauB (1777-1855)
berufend, Messinstrumente aufzahlt, mit denen er Daten sammelt: ,KompaB, Millime-
terpapier, Notizblicher, Logarithmentafeln, Reizeug, Rechenschieber [...] auch zwei
solche magische Folientafeln [...] im Dienste der Wissenschaft* (DN 57).

Es sind beispiellose, alle Raum- und Zeitgrenzen Uberschreitende imaginierte Fahr-
ten und (Erkundungs-)Flige die Kurzecks Bucher pragen: ,von jahrelanger Weltreise,
mittels mehrstockigem altmodischem Fesselballon® (DN 30). Der allwissende Erzéhler
sieht sich von oben selbst zu, wie einem Untoten: ,Ich sah mich an einem Wintertag in
Amsterdam, die Grachten zugefroren; es mochte zwei oder drei Jahrhunderte her sein*
(VdA 21), wenn er seiner kleinen Tochter im Gehen die Welt erklart. Magische Flige
mit dem ,Zaubervogel Jilawel, der die Welt aus der Luft sieht, [...] mein Kindchen!*
(VdA 21) kénnen im Sinne von ,narrative flights" durchaus als konsequente dreidimen-
sionale Erweiterung seiner ,walks" verstanden werden. Diese verweisen aber weder
auf extreme Hohen wie in Christoph Ransmayrs Der fliegende Berg (2006), der in der
Gipfelgegend des Himalaya-Gebirges spielt, noch wird in groBe Tiefen ,in Form einer
kathedralenweiten Aushéhlung*®® der Stollen eines Kalibergwerks eingefahren, um
,die fuBballgroBen Salzbrocken“® zu bergen, wie in Peter Handkes Kali (2007).

44 Ebd., S. 37, Vers 745.

45 Ebd., S. 37, Vers 748.

46 Peter Kurzeck im Interview mit Denis Scheck, Paschen Literatursalon — Peter Kurzeck liest aus Vorabend.
08.05.2012. In: https://www.Youtube.com/watch?v=cKUogz1QSNc (14.07.2016).

47 Vgl. Vilma und Gunter Kampf: ,,Die Bewahrung der Welt' Ein Abend zum Gedenken an Peter Kurzeck". Un-
veréffentlichtes Manuskript, S. 1. — Die ,Bewahrung der Welt* lautet tbrigens auch der Untertitel des um das
Thema Erlosung, ja Weltrettung durch die Liebe der Ostersangerin Kantorka kreisenden Romans Krabat (1971)
von Otfried PreuBler (1923-2013), Kurzecks ebenfalls aus Béhmen stammenden Schriftstellerkollegen.

48 Peter Handke: Kali. Eine Vorwintergeschichte. Frankfurt/M. 2006, S. 119.

49 Ebd, S. 33
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V. ,,In der Glut, in der Asche riihren, nach Wértern wie Goldstiicken
suchen®s®

Und doch findet sich Uber die Thematisierung des lokalen Eisenhittenwerks ,Bude-
rus” bei Kurzeck auch eine ausgekligelte Bergwerksmetaphorik, zumal der Autor den
im Tal vor Staufenberg gelegenen Industriestandort Lollar®" als eine Art Tor zu Holle
beschreibt:

Auf die Hitt', Eisen schmelzen und formen und gieBen und im Traum Nacht fiir Nacht Goldstlicke zahlen —
zehn Jahre eher sterben! Als Heizer das Feuer schiren, die Frihschicht, die Spatschicht, Heizer oder
Hilfsheizer. Wie so ein wahrhaftiger schwarzer Unterteufel auf seinem angestammten Platz in der Hélle.
(KF 298)

Die Jagd der ortsansassigen Bauern nach Geld wird teuer bezahlt. Sie nennen sich
gegenseitig ,Buderus-Knecht" und wollen doch mithalten mit dem Fortschritt der 70er
Jahre, sich Kihltruhen beschaffen von dem erworbenen Geld, wollen das Haus mit
einem Anbau erweitern und sich Autos kaufen. Die lebensfeindliche Arbeit macht aus
den Menschen Sklaven: Der Untertitel von Der NuBbaum gegeniiber vom Laden in
dem du dein Brot kaufst — Die Idylle wird ein Ende haben! - ist in Kein Friihling offen-
bar Realitat geworden:

Die Fruhschicht hat angeheizt, fluchend, das ist die einzige Sprache; als Frihschicht da geht dir die Kélte
bis auf die Knochen: Stein und Eisen werden nicht warm. [...] Von der Htt’ heim mit schwerem Schritt,
vom Bahnhof, vom Feld und aus der Schamottfabrik. Feierahmd. Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen.
Wie die seinerzeitigen Riesen hier im Land, vormalig, wie Steingotzen sprachlos sitzen sie; jeder hat seinen
angestammten Schatten mit [...]. (KF 304/305)

Hier rickt der Autor sein Credo vom sicheren Zufluchtsberg in ein ganz anderes, dus-
teres Licht: Der Basaltfelsen — vormals ein fiktiver Riese — scheint hilflos ins Land zu
glotzen und protestiert nicht mal mehr, hat offenbar resigniert. Der Mensch ist sich und
seiner Ausbeutung selbst ausgeliefert.

Kurzecks detaillierte, kulturhistorisch wertvolle Detailaufnahmen rund um Staufen-
berg dienen zu mehr als zur bloBen Kontingenzbewéltigung® im Sinne des erzéh-
lenden Vertreibens von Angst.® Dem subjektiven (Ein-)Ordnen des personlichen
Erlebens, der eigenen Geschichte(n) eines Vertriebenen, der subjektiven Wahrneh-
mungen in die Geschichte der Erde, ja der ganzen Welt, kommt eine neue Bedeu-
tung zu; namlich die, das Unfassbare in die Lebenswirklichkeit, in einen ,begreifbaren

50 KF 305.

51 Die Ortschaft Lollar nérdlich von GieBen verdankt ihre Bedeutung als Industriestandort ihrer verkehrsgtinstigen
Lage. 1861 erwarb das Familienunternehmen Buderus die Hedwigshutte bei Lollar. Die Familie Buderus hatte
zuvor seit mehreren Generationen im Raum Laubach zunéchst als Pachter des Grafen zu Solms-Laubach,
spéter als Eigentlimer der Hochéfen, die dort in der von tertidrem Vulkanismus gepragten Vogelsbergregion
vorkommenden sedimentéren Eisenstein-Lagerstatten mit Holzkohle verhittet. Lollar bot nun mit seiner Lage
an der Main-Weser-Bahn die Moglichkeiten, kostengtinstig Koks aus dem Ruhrrevier beziehen zu kénnen und
zugleich die eigenen Roheisenerzeugnisse einfacher und schneller an Kunden in gréBerer Entfernung liefern zu
konnen als zuvor. In Lollar bestand auch eine weitere direkte Eisenbahnverbindung nach Westen in das Berg-
baugebiet am Unterlauf der Lahn mit seinen paldozischen submarin entstandenen Erzgesteinen.

52 Vgl. Niklas Luhmann: Soziale Systeme. GrundriB einer allgemeinen Theorie. 4. Auflage Frankfurt/M. 1993.
Zitiert nach Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 11.

53 Vgl. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos. Frankfurt/M. 1979. Vgl. Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 10.
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Gesamtzusammenhang einzubetten®, weil es schlicht unertraglich wére, ,bloBen Zu-
fallen oder GesetzmaBigkeiten ohne tieferen Bezug*®* auf das eigenen Dasein aus-
geliefert zu sein. In diesem Sinne sieht Kurzeck die Welt tatséchlich neu und versteht
es, seine Leser mitzunehmen, man mochte fast sagen, an der Hand zu fassen, auf
seinem steten Ablaufen sicherer Wege und kleiner Wanderungen an die Rander der
Stadte (z.B. Frankfurt, Uzés, Staufenberg). Der Leser verirrt sich mit ihm nicht, er
findet immer nachhause.®®

Die schmerzhaft erlebte Vertreibung aus dem Paradies, ein sich (spater noch einmal
biografisch) wiederholendes Trauma, verlangt nach dem Kunstgriff der Loops im Sinne
zwanghafter Wiederholung, die erzéhlerische Finesse dient aber gleichfalls der eige-
nen Trauerbewaltigung. Ebenfalls auf einem Teebeutelpapier schreibt sich der Autor
noch kurz vor seinem Tod die schmerzliche Erinnerung des zu Tode geéngstigten Kin-
des Peter Kurzeck von der Seele:

Man wird / wieder ein Kind + die / Hauser fangen zu l&cheln / an. (23) / [...] Gleich alles weg / Weg
fur immer. Gleich / nur noch Land-/ straBen, Flichtlings-/ lager, Baracken, / Viehwaggons, Guter-// zige
(+ wieder / Land-/ straBen / Lager Baracken) / tote Soldaten -/ + tote Soldatenpferde / + in / den Viehwag-
gons / sterben / alte / Leute + / Kinder / + bei den Lebenden / ist / kein / Platz fiir die Toten. (Bek 345-347)

Die traumatische Flucht und die Bedeutung des Ankommens sind zweifelsohne sein
Lebensthema. Ausfiihrungen finden sich oft versteckt und Uberrumpeln den Leser
mitten in der eben noch imaginierten Samstagnachmittagsidylle der mit Tannenzapfen
spielenden, kleinen, miiden Tochter Carina. Auch der Autor hatte spielen wollen, da-
mals als Vierjahriger, ihn Uberfallt die Erinnerung an tote Soldatenpferde am Wegrand:

GroBe Zahne. Bei manchen ein Loch im Bauch. Blut und Gedarm und die Fliegen. Tot die Pferde. Wie soll
man mit ihnen reden? Wie so ein Loch wieder zumachen. Das Gedarm zurtick, alles rein und an seinen Platz
zurlick, schnell und das Loch wieder zu? Wieder gut? [...] DaB man sie aufstellt und mit ihnen weiterspielt?
[...] Und wir mit vielen Fremden zu FuB aus dem Krieg heim, meine Mutter und meine Schwester und ich.
Dann aber doch nicht heim, sondern nur immer ins n&chste Lager.*®

Das Kind will spielen und im Spiel ,heile machen®, was kaputt gegangen ist. Das er-
schitternde Erlebnis der grausamen Unumkehrbarkeit des Todes wird erzéhlerisch ein-
gebettet in das friedliche Spiel mit Stofftieren und Tannenzapfen der Tochter, dem Kind,
das sich seine Welt baut, mitten im warmen Wohnzimmer der (auch bald nicht mehr)
sicheren Wohnung in der Frankfurter JordanstraBe.

Als Erwachsener erlebt der Autor eine zweite Vertreibung aus dem Paradies, namlich
dem der Wohnung mit der Kleinfamilie in der JordanstraBe im Frankfurter Westend:
,Wie es scheint, fangst du dein Leben alle paar Jahre neu und von vorn an. Mitten in
der Katastrophe, wie aus der Welt gefallen* (UE 7). Der Ich-Erzahler, wiederum ver-
angstigt und allein, kommt in Abstellkammern von Kinderladeneltern unter: eine Poetik
der Fassungslosigkeit beginnt, um wenigstens das festzuhalten, was war: jeden ver-
gangenen und neuen Tag, jede Stunde mit dem Kind und der geliebten Frau. Diesmal

54 Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 11.

55 Und wenn es zu dunkel geworden ist, weil man eingekehrt ist nach einer langen gemeinsamen geologischen
Wanderung durch die Garrigue, ruft man sich gemeinsam ein Taxi wie im unvergessenen August 2013 in Saint
Maximine, bei Uzés.

56 Peter Kurzeck: Ubers Eis. Frankfurt/M. 1997, S. 272. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit UE
angegeben.
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sind die Rollen vertauscht, der Erzahler hélt sein Kind an der Hand, das so alt ist, wie
er damals war, als er in Staufenberg ankam und an der Hand der Mutter ging. Wieder
ein Notbehelf: ,In der Abstellkammer geht es auch nicht mehr lang. Bald abgelaufen
die Zeit und die Schuhe, Papiere, das Arbeitsamt und was dann? [...] Aus Béhmen.
Aus Bdhmen und ohne Haus* (UE 255).

VI. ,,immer wieder die Sanduhr umdrehen*%”

Bei Kurzeck spielen jahreszeitliche Zyklen, markante Orientierungspunkte im Jahres-
lauf, wie die Fliederblite um seinen Geburtstag am 10. Juni (der auch der Todestag
der Mutter wird) eine besondere Rolle. Mérz und Oktober werden als einrahmende
Schwellenmonate fur das Werden und Vergehen des Sommers wahrgenommen und
sind titelgebend: Oktober und wer wir selbst sind; Ein Kirschkern im Mérz; Ein Som-
mer, der bleibt. Der Mensch wird als Teil von Natur und Schépfung verstanden, Wit-
terung und Tageszeit haben groBen Einfluss auf erzahlte Stimmungen. Tagesablaufe
werden gegliedert in der Durchfahrt der D-Zlge. Orte werden zu magischen Orten.
Eine Sandgrube in der Nahe Staufenbergs mit einem besonders feinen Sand®® wird gar
zum Marchenort, wie aus den Zeiten, als das Winschen noch geholfen hat, stilisiert:

Beim Einmannschlag, bei den Kiefern: da hat es eine Grube mit so feinem Sand, daB eine Zeitlang sogar
Sanduhren damit geflllt worden sind — und dann nicht mehr. Wird dreiBig Jahre wohl her sein. Wird gut
eine Wegstunde sein von hier. Da singt der Wind in den Kiefern. Seit wieviel Tausend Jahren kommt den
Menschen schon vor, daB die Erde jung war in ihrer Kindheit? Vielleicht steckt in der Sandgrube noch so
manches Vermégen drin und liegt wie im Schiaf. (KF 206)

So namlich trdumt — hier wieder — unser Kaufmann am Fenster seines Ladens lehnend
von der Erweckung dieser Sandgrube, als sei sie nicht mit Sand, sondern mit Gold
geflllt, offenbar Tiecks Marchen Der Runenberg im Sinn, - und zwar im Laden mit den
bunt eingewickelten Olsardinendosen, die den Kindern im Dorf von der groBen weiten
Welt kiinden und in dem es zwischen den Jahren die eigentlichen dorflichen Zeitmes-
ser, namlich die (kostenlosen) Kalender gibt. Der Kaufmann im Plischmorgenrock
muss ,immer wieder die Sanduhr umdrehen®, als handele es sich um ein Spiel. Eine
Sanduhr bzw. das Stundenglas misst die Zeit aber nicht peinlich genau® und scheint
daher wie geschaffen als Metapher fir Kurzecks Chronotopographie. Das Verrinnen
der Zeit erscheint angesichts dieser Elementaruhr haptisch zu werden: Zukunft und
Vergangenheit laufen quasi aufeinander zu, wenn der Sand vom oberen ins untere
Glas rinnt.

So fein und leise wie der Sand in einer Sanduhr rieselt, wirkt nicht nur die Erzahlwei-
se Peter Kurzecks, sondern auch seine Stimme. Man koénnte fast von einer Poetik
des Rieselns sprechen. Wer so anarchisch und grenziiberschreitend durch Zeit- und
Weltalter reist, bedient sich eines neuen MaB3stabes, nimmt sich langere Zeiteinheiten

57 KF, 206.

58 Es handelt sich hierbei wohl um die lokale Sandgrube ,Beim Altvater”. Die Verwendung von Sand fir ein
Stundenglas stellt in jedem Falle hochste Anspriiche an das Material, im Sinne von feinem Korn und hoher
Gleichkornigkeit.

59 Vgl. Emnst Jiinger: Das Sanduhrbuch. Frankfurt/M. 1957, S. 144f. Eine halbe Stunde ist z.B. die Ubliche
Einheit des Zeitglases auf Schiffen. So dauert eine Schiffswache acht Glasen, was vier Stunden entspricht.
Die Schiffsglocke schlagt die halbe Stunde mit einem Schlag, die volle Stunde mit einem Doppelschlag an.
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vor, als es der Sekundenzeiger oder LED-Uhren der Nachmodemne vorsehen. Im Um-
drehen der Sanduhr steckt immer auch der Beschluss, sich nun eine Weile (ein halbe
Stunde) fiur eine bestimmte Tétigkeit zu reservieren, sich die Freiheit, die Zeit, zu
nehmen.

Obwohl sich die asthetischen Dimensionen unterscheiden, gibt es bemerkenswerte
geopoetische Parallelen und gemeinsame Wurzeln bei Kurzeck, Handke, Hettche und
Ransmayr. Haufig werden Migration, Fremdheit und Verlustangste auf dem Boden
des metaphorischen Feldes des Gesteins, der Erde und der Welt thematisiert. Auffal-
lig ist ein eigenttimlich dunkel-melancholischer, gemeinsamer Ton, der das furchtver-
treibende Erzéhlen grundiert; Peter Handke beschreibt ihn in Kali als etwas, mit dem
man sich arrangieren konnte: ,Zuhause im Schmerz. Da bist du ja, Schmerz. Heimat
Schmerz*.°

Die Eingangsfrage in Peter Kurzecks erstem Roman Der NuBbaum gegeniiber vom
Laden in dem du dein Brot kaufst lautet: ,\Woher, wohin? Eine lange Reise [...] (schon
jahrelang auf der Flucht — wer bin ich noch gleich?) (DN 5) offenbart sein poetisches
Programm. Mit einem seiner letzten Notate, festgehalten auf die Riickseite eines Ka-
millenteebeutels und wie in Versen ediert im nachgelassenen Roman Bis er kommt
(2015), gibt der Erzéhler Antwort und bekennt sich zu seiner immerwéhrenden per-
sonlichen Heimfahrt ins verlorene Paradies:

Man kommt nicht zu
riick, aber weil man
weiB, wie die Hauser
einem zuletzt noch nachge-
sehen haben, solang

sie konnten, deshalb
muB man in jedem
weiteren Leben

nach diesem Kaiser-
gelb suchen eine
Sonnenfarbe +

nach dem béhmischen Him-
melblau + einem

alten Abendrosa mit Gold
+ nach all den anderen
Heimwehfarben.

Als ob man sein

ganzes Leben

lang auf dem Weg

nach Béhmen

ist. (Bek 351)

Der behutsamen Edition von Rudi Deuble und Alexander Losse ist es zu verdanken,
dass der Leser erfahrt, dass Peter Kurzeck zuerst ,als ob man sein ganzes Leben lang
auf dem Weg nach Béhmen" wér schreiben wollte, das Wort aber schon nach zwei
Buchstaben durchstrich und sich fir ist entschied. Diese Aktualitat und Brisanz in Kur-
zecks Werk offenbart sich, sobald man die der Romantik verhafteten Heimwegsuche
nach ,Bohmen*” durch die Namen anderer Lander wie Syrien, Irak, Afghanistan, Libyen,
Somalia, ersetzt.

60 Handke: Kali, S. 60.
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Die Faszination Peter Kurzecks liegt auch darin begriindet, dass er es in besonderer
Weise versteht, eine Art ewiger Gegenwart zu konstituieren, die bezaubert. Er vermit-
telt, dass es die ganz eigenen, durchaus phantastisch-magisch inspirierten Welt-Ord-
nungen sind, die jeden Menschen — wie unverwundbar — beherbergen und in denen es
sich gut einrichten lasst (fur die nachsten tausend Jahre).

Fast fUhlt man sich als Leser aufgefordert, es dem Plischrock-Kaufmann gleichzutun
und sein eigenes Stundenglas aufzustellen und damit zu beginnen, es selbst umzu-
drehen:

Fernhin ein Nachbeben noch, von uns weg; die Uhr tickt, ein Hund bellt, das Dorf steht auf einem Basalt-

felsen, die Turmuhr schlagt halb. In Nacht und Nebel, ob es auBer uns noch einer merkt? So hastig die Tage
und Jahre, ob das noch mit rechten Dingen? (VdA 57)
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Sabine Frost, Seattle/Washington

Autobiographisches Schreiben als Vergletscherung des Ich:
Adalbert Stifter Die Mappe meines UrgroBvaters’

I. Literarisches Schreiben als Oszillieren zwischen Verfestigung und
Verfliissigung

Adalbert Stifters Die Mappe meines UrgroBvaters (1841-1867)? verhandelt anhand der
fiktiven Autobiographie des Doktor Augustinus die Frage nach der Moglichkeit, Leben
in Schrift abzubilden. Dabei werden verschiedene Metaphern der Textgenese — der
Kristallisationsvorgang, der Hausbau, die Krankenakte sowie das Tagebuch — mitein-
ander in Verbindung gesetzt. Gemein ist diesen unterschiedlichen Metaphern lediglich,
dass sie die Verschriftichung als Mittel der Uberdauerung thematisieren. In ihrer Dar-
stellung und ungewdhnlichen Verknipfung wird in der Mappe die traditionelle Ausdeu-
tung dieser Metaphern allerdings aufgebrochen. Fur die Umdeutung der fiir den Text
zentralen Vereisungsmetaphorik spielt zudem der wissenschaftliche Paradigmenwech-
sel um 1800 eine wesentliche Rolle. Die Fluss- und Frostmetapher basiert namlich
auf Annahmen der antiken Naturlehre, die durch naturwissenschaftliche Erkenntnisse
weitgehend reformuliert werden. Wenn Stifter in der Mappe also das Metaphernfeld
von Wasser und Eis heranzieht, Uberlagern sich dessen konventionelle und aktualisierte
Bedeutungen, was zugleich die Aufmerksamkeit auf die Wandelbarkeit texttheoreti-
scher Bestimmungen lenkt. Denn mit den Metaphern verdndern sich auch die Zu-
schreibungen an das darin Allegorisierte, die Schrift.

Im Folgenden widme ich mich den Metaphern der Vereisung und der Kristallisation, die
seit der Antike allegorisch fur den Akt der Verschriftlichung bzw. fir die Genese der
literarischen als einer genuin schriftlichen Rede stehen. Dabei werde ich nachzeich-
nen, inwiefern in der Mappe die konservierende Kraft des Eises und damit der Schrift
infrage gestellt und stattdessen ein von der Oralitdt unabhangiges Schriftkonzept vor-
gefuhrt wird. Dieses ersetzt das bloBe Stillstellen durch einen andauernden Prozess
des Schmelzens und Neugefrierens, der mit einer fortwahrenden Veranderung des
Gefrorenen einhergeht. In einem weiteren Schritt verbinde ich dieses metaphorische
Modell der Oszillation mit Annahmen der Glaziologie, die sich im 19. Jahrhundert zu

1 Dieser Artikel geht auf das Kapitel ,Vergletscherung” zurtick, in: Sabine Frost: Whiteout. Schneefélle und
WeiBeinbriiche in der Literatur ab 1800. Bielefeld 2011, S. 117-195.

2 Der Text liegt in vier verschiedenen Fassungen vor. In meinem Artikel greife ich auf folgende Fassungen zurtick:
Adalbert Stifter: Die Mappe meines UrgroBvaters (Journalfassung, 1841/42). In: Adalbert Stifter: Werke und
Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe. Hrsg. von Alfred Doppler/Wolfgang Frihwald, Bd. 1.4. Stuttgart
[u.a.] 1980 (im Folgenden zit. als M1); ders.: Die Mappe meines UrgroBvaters (Studienfassung, 1847). In:
Adalbert Stifter: Werke und Briefe. HKG, Bd. 1,5. Stuttgart [u.a] 1982, S. 9-234 (im Folgenden zt. als
M2); ders.: Die Mappe meines UrgroBvaters (3. Fassung, 1864). In: Adalbert Stifter: Werke und Briefe. HKG,
Bd. 6,1. Stuttgart 1998 (im Folgenden zit. als M3); ders.: Die Mappe meines UrgroBvaters (4. Fassung, 1867).
In: Adalbert Stifter: Werke und Briefe. HKG, Bd. 6,2. Stuttgart 2006 (im Folgenden zit. als M4). Wenn im Text
von Die Mappe meines UrgroBvaters als Stifters Werk die Rede ist, wird die Mappe in Abgrenzung zu Augusti-
nus’ Mappe innerhalb der Binnenhandlung kursiv geschrieben.
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einer eigenstandigen Wissenschaft etabliert und Erkenntnisse aus Geologie, Minera-
logie, Kristallographie und Nevologie inkorporiert.

Um literarisches Schreiben als Oszillieren zwischen Fixierung und Bewegung auszu-
stellen, muss sicherlich nicht erst das Metaphernfeld der Vereisung zu einem Schrift-
modell der Vergletscherung umgeschrieben werden. Dieses Modell erméglicht jedoch
zum einen, die verschiedenen medialen Metaphern in Stifters Mappe — den flieBenden
Strom, die Kristallisation, die Errichtung eines stabilen aber veranderlichen Gebildes —
in Hinblick auf das literarische Schreiben im Allgemeinen und auf das autobiographi-
sche Schreiben im Besonderen miteinander in Beziehung zu setzen. Zum anderen
verdeutlicht diese Bezugnahme die wechselseitige Interaktion zwischen Literatur und
Naturwissenschaft und thematisiert den Einfluss nattrlicher Prozesse und ihrer Aus-
deutung auf texttheoretische Bestimmungen.

Il. Die Medialitat des Eises

Stifters Die Mappe meines UrgroBvaters ist die fiktive Autobiographie des Doktor Au-
gustinus, die sein Urenkel in der Rahmenhandlung findet und herausgibt. Der Text
liegt in vier verschiedenen Fassungen vor: Die Urmappe oder Journalfassung von
1841/1842 sowie die Studienfassung von 1847 publizierte Stifter noch zu Lebzeiten;
die dritte und die vierte Fassung (1864-1867) befanden sich hingegen als Fragmente
im handschriftlichen Nachlass. Trotz aller Motivwerlagerungen und stilistischer Ande-
rungen in den einzelnen Mappen bleibt der Hauptstrang der Erzéhlung erhalten: Nach
einem heftigen Gefuhlsausbruch und dem anschlieBenden Konflikt mit seiner Verlobten
Margarita versucht sich der Doktor in der Studienfassung das Leben zu nehmen bzw.
stellt in einer Abschwachung der spateren Mappen dessen bisherigen Ablauf infrage.

Margaritas Vater erzahlt ihm darauf die eigene Lebensgeschichte und enthiillt Augus-
tinus seine Entwicklung vom ,Spieler, Raufer, Verschwender* (M2, 44) zum ,sanftm(t-
higen* Obrist der Gegenwart. Er berichtet ebenso vom Mittel seines Heils, das darin
besteht, ,daB einer sein gegenwértiges Leben [...] aufschreibt, dann aber einen Um-
schlag darum siegelt und das Gel6bniB macht, die Schrift erst in drei bis vier Jahren
aufzubrechen und zu lesen* (M2, 50). Augustinus folgt diesem Beispiel, doch seine
Mappe thematisiert vor allem sich selbst — ihre Entstehungsbedingungen sowie die ihr
zugewiesenen Funktionen als Heilmittel, Instrument der Lebensbewaltigung und Archi-
vierung des ,Ich' zur nachtréglichen Lekture. Auf diese Weise ist die Mappe zugleich
Produkt wie Reflexion der Lebensaufschreibung.

Der Prozess der Verschriftlichung wird dabei vor allem anhand der Vereisungsmeta-
pher reflektiert. Wasser und Eis werden zwar in der gesamten Mappe auffallend oft
thematisiert, die sogenannte Eisgeschichte weist sie jedoch in besonderer Weise als
mediale Figuren aus. Die Eisgeschichte berichtet von einer ,Begebenheit, die wun-
derbar war, und [...] leicht die duBerste Gefahr hatte bringen kénnen, wenn sie nicht
eben gerade so abgelaufen ware, wie sie ablief* (M1, 98): Nach einem schneereichen
Winter flrchten die Bewohner der Berggegend wéhrend des plotziichen Tauprozesses
verheerende Wassermengen, die das Tal Uberfluten. Stattdessen setzt jedoch emeut
Kalte ein und es fallt ein ,feiner, aber dichter Regen® (M1, 99). ,[D]as schillerige Glan-
zen" wird beschrieben als Uberzug, ,der sich tber alle die Hiigel des Schnees gelegt
hatte" (M1, 99).
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Diese ,durchsichtige[] Rinde von Eis* (M1, 102) macht die Landschaft nur mit spitz-
gefeilten Steigeisen betretbar. Dennoch brechen Augustinus und sein Knecht mit dem
Schiitten zur medizinischen Versorgung auf. Auf diese Weise erhalt der Doktor Gele-
genheit, ,die Herrlichkeit und GroBe jenes Schauspiels* (M1, 130) zu beschreiben.
Die fremde Erscheinung und Akustik des vereisten Winterwaldes lassen ihn allerdings
verstummen und lediglich die eigene Sprachlosigkeit schildern: ,Ich hatte dieses Ding
nie so gesehen wie heute" (M3, 301). Auf der Heimfahrt kann der Wald letztendlich
nicht mehr durchquert werden und zwingt die Reisenden zu einem Umweg. Dabei
stehen ihnen ,Zweige und Aste [...] wie unzihlige stahlerne Stangen und SpieBe
entgegen, die nicht zu biegen waren, und die den FuB, der gegen sie stieB, verletzt
haben wiirden“ (M3, 308).

Dieser ,ungewohnliche Stand der Dinge* (M2, 117) bringt die Bewohner der Region
erneut in Gefahr, indem der Regen in jeden Zwischenraum einzudringen und diesen als
Eis zu bersten vermag. Das ,verworrene Getose* (M1, 114) brechender Zweige und
Aste ist anfangs lediglich im Wald, spéter jedoch ebenso in den Stuben der Menschen
zu vernehmen. In dieser Situation, in der die Bewohner der Waldgegend um ihre Hau-
ser bangen, scheint ,Alles zum AuBersten gekommen* (M3, 315). Letztendlich sorgt
ein warmer Wind fir ein langsames Abtauen und AbflieBens des Wassers und 16st die
bedrohliche Situation auf.

Den Weg des Doktors durch den vereisten Winterwald lesen sowohl Martin Heidegger,
Eva Geulen als auch Isolde Schiffermiller als Allegorie der literarischen Rede. In sei-
nem Aufsatz Der Weg zur Sprache bestimmt Heidegger das ,ereignende Zeigen* zum
Wesen dichterischer Sprache.® Dieser zeigende Gestus besitzt weder eine expressive
noch eine semiotische Funktion, reprasentiert also keinen sinnlichen oder geistigen
Gehalt, sondern bedeutet sein eigenes Ereignis. Stifters Eisgeschichte, so Heidegger,
ist ,[d]as Zeigen des wahrhaft GroBen im Kleinen, das Zeigen in das Unsichtbare, und
zwar durch das Augenféllige und durch das Tégliche der Menschenwelt hindurch, das
Horenlassen des Unausgesprochenen®.*

Entgegen der Lesart des zeigenden Gestus demonstriert die Eisgeschichte in der de-
konstruktiven Lektire Isolde Schiffermullers nicht mehr das ,Zurlickgehen in die Ur-
spriinglichkeit des Denkens, in die Reinheit [...] einer Sprache, die spricht*>, sondem
setzt den Anfang einer (sich) versprechenden Sprache in der rhetorisch-performativen
Modalisierung.® Auf diese Weise weitet Schiffermiller den allegorischen Wirkungskreis
des Textes, den Eva Geulen als ,die sprachliche Erstarrung, die Verbannung des Leben-
digen ins kalte Wort"” bestimmt, auf jene Bedingungen aus, ,unter denen das Leben

3 Martin Heidegger: ,Der Weg zur Sprache* (1959). In: Martin Heidegger: Gesamtausgabe. 1. Abt.: Veréffent-
lichte Schriften 1910-1976. Bd. 12: Unterwegs zur Sprache, Frankfurt/M. 1985, S. 227-258. Heidegger
verweist darin unter anderem auf Stifters ,sanftes Gesetz*, S. 248.

4 Martin Heidegger: ,Adalbert Stifters ,Eisgeschichte'. In: Martin Heidegger: Gesamtausgabe. Bd. 13: Aus der
Erfahrung des Denkens. Frankfurt/M. 1983, S. 1856-198, hier: S. 197; vgl. Isolde Schiffermtiller: Buchstéb-
lichkeit und Bildlichkeit bei Adalbert Stifter: dekonstruktive Lektiren. Bozen 1996, S. b1ff.

5 Jacques Derrida: Mémoires. Wien 1988, S. 149.

6 Vgl. de Mans Parodie des Heidegger'schen Satzes ,Die Sprache spricht* in ,Die Sprache verspricht (sich)*,
vgl. Schiffermdiller: Buchstéblichkeit, S. 52.

7 Eva Geulen: Worthdrig wider Willen. Darstellungsproblematik und Sprachreflexion in der Prosa Adalbert Stif-
ters. Miinchen 1992, S. 29.
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im Text sichtbar und horbar wird“.2 Geulen liest die Eisgeschichte als ,buchstébliche
Nivellierung metaphorischer Wendungen zur eisigen Realitat*.° Die Sprache dient nicht
der Beschreibung einer toten Wirklichkeit, die ,in die Sprache hineinstirbt‘!®, bzw. der
Darstellung auBersprachlicher Gegenstande, sondern beschreibt eine Wirklichkeit, die
erstin der Sprache statt hat.

Nach Schiffermller thematisiert die Eisgeschichte die Selbsterméchtigung literarischer
Rede, vor allem jedoch die Unméglichkeit ihrer metasprachlichen Formalisierung. Au-
gustinus’ Riickkehr aus dem vereisten Wald liest sie als ,Bedrohung und Heimkehr
des poetischen Wortes, [...] Leben und Tod des Geschriebenen®.!" Wahrend des
Ausflugs betrachtet Augustinus etwa ,schwarze Zweige auf dem weiBen Schnee*, die
,mit einer durchsichtigen Rinde von Eis umhtillt waren (M3, 102). Die Eisrinde ersetzt
die organische Rinde der Baume und deren ,Kndsplein [...], die im kiinftigen Frihlinge
Bluthen- und Blatterblschlein werden sollten, blickten durch das Eis hindurch® (M3,
102). Die glanzende Eisrinde des Winterwaldes wird derart zum selbstreferentiellen
Verweis auf das figurlich nicht Reprasentierbare, ,die eigene Medialitdt, die nur im
erstarrten Zustand als Glanzen sichtbar wird*,"?

So unterschiedlich die allegorischen Bestimmungen auch ausfallen, ihr Ausgangs-
punkt ist jeweils der Prozess der Vereisung des Waldes: Wasser und Eis dienen da-
rin nicht mehr nur der Beschreibung einer Winterlandschaft, sondern werden zu ,Fi-
guren der Medialitat", ,der wechselnden Opazitat und Transparenz der Zeichen, des
Ubergangs von der flieBenden Rede zur Erstarrung und Verraumlichung in der Schrift,
ebenso wie der Wiederbelebung der toten Buchstaben in der Lekttre".'® Unter wel-
chen Bedingungen, Eis und damit Schrift in der Lage sind, Lebendiges fir die spatere
Lektlre festzuhalten, wird in Stifters Mappe performativ und rhetorisch neubestimmt.
So vermerkt Augustinus’ Urenkel bereits zu Beginn in der Rahmenhandlung, dass sich
die Wunderlichkeiten des Doktors nach dessen Tod noch eine Zeit lang als ,Bruch-
stlicke im Munde der Leute* (M2, 12f.) hielten, aber letztendlich ,wie Eisschollen®
(M2, 12f.) schmolzen. Das Eis verweist in einer Umkehrung der Fluss- und Frostme-
taphorik nicht auf das geschriebene, sondern auf das gesprochene Wort und dessen
Verganglichkeit, stellt mit der Referenz jedoch zugleich Zweifel an der Schrift als Mittel
zur dauerhaften Konservierung aus.

Der vereiste Winterwald der Eisgeschichte veranschaulicht vor allem aber, dass das
Gefrorene beim Kristallisationsprozess nicht unveranderlich fixiert wird und als solches
wieder erwarmt werden kann. In der Vereisung wird alles Organische mortifiziert und
damit ohne Méglichkeit der Riickverwandlung in einen anderen Zustand versetzt. Die
Maglichkeit der erneuten Verfliissigung des Eises, insbesondere jedoch die Zurichtung
des zu konservierenden Materials, stellen die Erstarrung in Eis — und somit die Schrift
als Speichermedium — infrage. Die Mappe bricht mit der konventionellen Frostmeta-
pher, indem sich in ihren Darstellungen der Vereisung die eigentliche und uneigentliche
Bedeutung des Kristallisationsvorgangs unaufldsbar miteinander verbinden. Dadurch

8 Schiffermiller: Buchstablichkeit, S. 57.
9  Geulen: Worthérig wider Willen, S. 29.
10 Ebd., Fn. 39, S. 29.
11 Schiffermiller: Buchstablichkeit, S. 53.
12 Ebd., S. 60.
13 Ebd, S. 53.
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werden in die Metapher der Vereisung andere Aspekte der Kristallisation — etwa
die Zurichtung des Aufzubewahrenden — mit einbezogen, auf die die urspriingliche
Ubertragung nicht referiert. Bezogen auf die Schrift bedeutet das vor allem: ,Nie-
derschrift ist nicht (nur) Festschrift, sie ist Umschrift*.!* Eis — und in der Ubertragung
auch die Schrift — ist gerade nicht der kristalline Sarg, der das Erstarrte in seiner
Mortifizierung ausstellt. Das Eis bildet eigene Formen und Figuren aus, die Uber eine
Umwandlung des Ausgangsmaterials hinausgehen.

Dementsprechend beschreibt Augustinus in der Eisgeschichte der Mappe, wie ,jede
Stange jedes Holz jede Schnalle jedes Theilchen des ganzen Schiittens in Eis wie in
durchsichtigen fliissigen Zuker gehilit* (M3, 299) war. Doch die transparente ,Eisrin-
de" umschlieBt die vorhandenen Gegensténde nicht einfach: In der Mahne des Pfer-
des hangen ,gefrorene Tropfen wie tausend bleiche Perlen, seine Deke hatte Fransen,
und um seine Hufhaare waren silberne Borden geheftet* (M3, 299). Statt stillstel-
lend abzubilden oder zu konservieren, verandert das Eis die von ihm umschlossenen
Objekte — und diese Modellierung erfolgt nicht lediglich als dekorative Ausschmiickung
mit ,Perlen®, ,Fransen* und ,Borden“: Das Eis verfremdet, deformiert, defiguriert und
ist darin zugleich ein Mittel der (Re-)Figuration. Der vereiste Winterwald der Eisge-
schichte stellt keine mortifizierte Natur zur Schau, sondern verwandelt sich in eine
gleiBende Unterwasserlandschaft: Mancher Busch ,sah aus [...] wie lichte wasserig
glanzende Korallen* (M2, 103) und das Rauschen der vereisten Baume klang ,wie
tosende Meereswogen* (M2, 116). Der Vereisung als Erstarrung und Verfestigung
stehen an dieser Stelle eine Unterwasserlandschaft und darin das Verschwommene,
FlieBende, Bewegte schlechthin gegentiber.

Indem der Winterwald gleichzeitig als Unterwasserlandschaft lesbar wird, verdeutlichen
sich zwei verschiedene Aspekte der Vereisung in Bezug auf Schriftlichkeit: zum ersten
die Erschaffung einer eigenen ,Wirklichkeit' in der Schrift — Augustinus beschreibt den
vereisten Winterwald auf seiner Fahrt nicht als erstarrte Natur; der Wald schien durch
die Zurichtung des Eises vielmehr, ,als sei er lebendig geworden* (M2, 103). Die-
ser \lebendige' Eindruck entsteht unter anderem aufgrund der Gerduschkulisse, jener
Akustik des Eises ,in der Todtenstille® (M2, 96). Zun&chst vernimmt Augustinus nur ,ein
Krachen, wie die Baume unter ihrer Last zerbrachen und umstiirzten“ (M2, 96). Aber
je weiter er sich dem vereisten Hochwald néhert, desto detaillierter vermag er die ein-
zelnen Téne aus dem Rauschen herauszuldsen. Er hért ,den Regen durch die Nadeln
fallen* (M2, 100), erkennt ,das zarte Klingen und ein zitterndes Brechen® der ,kleinen
Sticke Eises, die sich an die diinnsten Zweige und an das langhaarige Moos der Béau-
me angehangt hatten* (M2, 101), ,das Knistern der brechenden Zweige* (M2, 103),
ein ,Orgelwerk [...] starrer Zapfen* (M2, 101) oder auch ,ein Klingelwerk fallender
Zapfen* (M2, 1011.). SchlieBlich hort der Doktor aus dem ,fiirchterliche[n] Rauschen®
(M2, 111) des Waldes ,[e]in helles Krachen, gleichsam wie ein Schrei* (M2, 107). Das
Eis setzt zwar den Wald in Bewegung, die vermeintliche Belebung &hnelt allerdings
einem Marionettenspiel, das seine Faden ausstellt als auch vergessen machen will.
Selbst die eindrucksvolle Akustik Klingt nur ,gleichsam wie ein Schrei®.'® Die Stimme,

14 Susanne Stratling: ,Mobile Monumente. Romantische Bewegungsfiguren aus Stein und Schrift‘. In: Kinetographi-
en. Hrsg. von Inke Amns [u.a.] Bielefeld 2004, S. 179-215, hier: S. 181; mit Jacques Derrida: ,Der Schauplatz
der Schrift". In: Jacques Derrida: Die Schrift und die Differenz. Frankfurt/M. 1976, S. 302-350, hier: S. 341.
15 Hervorhebung SF.
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die sich erst in der Akustik des Eises bildet, l&sst sich als Stimme durch die Schrift oder
sogar als Stimme der Schrift lesen. In ihr wird keine vorangegangene Rede fixiert; sie
setzt erst mit der und durch die Schrift ein. Die Vereisung stért die gewohnte Bildlichkeit
und Akustik; die fremden Figuren und Klénge entziehen sich ihrer Darstellung. Augus-
tinus verweist in seiner Sprachlosigkeit auf die ,Stimme' des Eises und darin zugleich
auf die sprachliche Verfasstheit des Beschriebenen. Denn das Eis macht insbesondere
die eigene Dynamik und Vitalitdt anhand der ,Eisrinde* sichtbar als auch im Rauschen
und Krachen hérbar.

Der zweite Aspekt, der im Winterwald als Unterwasserlandschaft lesbar wird, ist die
Beweglichkeit und somit Veranderlichkeit des vermeintlich Erstarrten. ,Erwérmen’ bzw.
entschlisseln lassen sich jedoch lediglich Zeichensysteme, deren Zeichen eine be-
stimmte Bedeutung dauerhaft und unveranderlich zukommt. Die Eisgeschichte fihrt
die Ambivalenz zwischen der Vereisung als metaphorischer Festschreibung und der
Unmaoglichkeit einer dauerhaften Fixierung vor. Eine Verfestigung durch die Vereisung
erfolgt in der Mappe nur punktuell: Der beschriebene Eisfall ist kein einfaches Erstar-
ren des Flissigen im Festen, vielmehr eine meteorologische Ausnahmeerscheinung,
die das Flissige und Erstarrte eigenttimlich miteinander verbindet.

Vorbereitet wird die Schilderung dieses ungewdhnlichen Phénomens bereits durch des-
sen Vorgeschichte: Dem Eisregen gehen ein schneereicher Winter und die Angst der
Bewohner vor dem allzu schnellen Abtauen der gewaltigen Schneemassen voran. Der
unerwartete Kélteeinbruch stoppt vorerst den Tauprozess, ,hinderte das schnelle Ab-
schmelzen des Schnees, [...] und machte den Schnee so fest, daB man tber Schlinde
und Abgriinde weggehen konnte, wo es sonst nicht moglich gewesen war* (M3, 295).
Allerdings wurde ihretwegen das Wasser ,in der Gegend immer weniger, und endlich
war fast nichts als Schnee und Eis, selbst da, wo sonst lebendige rinnende Brunnen
waren* (M3, 295). Der Gemeindebrunnen gleicht einem ,einsamen Eisberg* (M3, 301)
und die Tatsache, dass ausgerechnet die Tagebuchschreiber Augustinus und der Obrist
Uber einen intakten Brunnen verfiigen und die Region mit Wasser versorgen, bricht
emeut mit der Fluss- und Frostmetapher. Diese bezieht sich ndmlich ausschlieflich auf
das zeitliche FlieBen miindlicher Rede und nicht mehr auf die Metapher der Quelle bzw.
des Brunnens, aus dem auch der Schriftschaffende schopft, um den Fluss der Worte
nicht versiegen zu lassen.'® Das Gefrieren setzt das Erzdhlen an dieser Stelle jedoch
nicht fest, sondern in Gang — die Kalte bringt die Worte des Erzéhlers Augustinus in
Bewegung. Damit riickt das Wasser in seiner Eigenschaft als ,Lebensquell’ in den
Vordergrund und wird statt mit Oralitat mit dem Projekt des Lebensbuches in Verbin-
dung gesetzt. Nach der Kélte folgt ermeut Tauwetter, doch statt der bangen Erwartung,
dass ,das Wasser zu viel werden sollte* (M3, 297), kam fiir den Doktor ,alles anders,
als [er] erwartet hatte* (M3, 297): Ein Eisfall setzt ein, ,als reines, flieBendes Wasser,
das erst an der Oberflache der Erde gefror und die Dinge mit einem diinnen Schmelze
Uberzog" (M2, 99).

Das AuBerordentliche der Eisgeschichte — sowohl im meteorologischen Sinne als auch
in der allegorischen Ubertragung auf literarische Vorgange — ist der Wechsel und letzt-
endlich das Zusammentreffen unterschiedlicher Temperaturen, die Gleichzeitigkeit von

16 Vgl. Horst Wenzel: Héren und Sehen, Schrift und Bild. Kultur und Gedéchtnis im Mittelalter. Miinchen 1995,
S. 241,
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Regen und Frost, dem FlieBenden und dem Erstarrten. Diese Synchronitét ist bedrohlich,
denn im gleichzeitigen Aufeinandertreffen scheinen sich Wasser und Eis gegenseitig zu
potenzieren — und erst der warme Wind, der das Wasser trocknet und das Eis langsam
abschmilzt, hebt beide Kréfte auf.

Ill. Schreiben als Heilung und Verstiimmelung

Einmal als Figuren der Medialitat benannt, lassen sich Wasser und Eis auch auBerhalb
der Eisgeschichte in Bezug zur literarischen Selbstreflexion setzen bzw. tragen ihre
ambivalenten Darstellungen in anderen Teilen der Mappe erst zur Figurierung bei.'”
Dem flieBenden, ,lebendigen' Wasser stellt diese nédmlich keineswegs das erstarrte,
,t6tende’ Eis gegeniber: Ein und demselben Taugrund entspringen eine heilende
Quelle und die geflirchtete Flut des Tauwassers. Ebenso wird das Eis in der Mappe als
tédliche, aber auch als heilende Kraft ausgewiesen. Damit werden die eindeutige Zu-
ordnung des Wassers an die ,flieBende' und ,lebendige’ Rede sowie des Eises an die
.erstarrte’ und ,tote’ Schrift fraglich. Die ambivalente Darstellung von Wasser und Eis
verhandelt aber nicht nur deren metaphorische Bedeutung, sondern insbesondere das
in der Erstarrung Allegorisierte, ebenfalls als Heilmittel Benannte: die Schrift. Denn das
autobiographische Schreiben dient Augustinus als Mittel der Wiederherstellung sowie
als Méglichkeit, das Leben Uber den Tod hinaus zu verlangern und im Text zu konser-
vieren. Wasser und Eis als Figuren der Medialitdt werde ich im Folgenden daher auf
das Konzept des Lebensbuches hin lesen. Im Mittelpunkt dieser Lesart steht dabei die
Ambivalenz des pharmakons, das in Platons Phaedrus gleichzeitig als Heilmittel und
als Gift auftritt und ,genau die Mitte bildet, in der die Gegensétze sich entgegensetzen
konnen, die Bewegung und das Spiel, worin sie aufeinander bezogen, ineinander ver-
kehrt und verwandelt werden®.'®

In der Mappe entdeckt Augustinus eine Quelle, von der er glaubt, ,daB sie heilsam sein
musse* (M1, 91). Ganz im Sinne dieser Metapher schreibt Stifter im Februar 1864, zu
Beginn der Arbeit an der dritten Mappe, an seinen Verleger Gustav Heckenast:

Da ich mich immer mehr fand, griff ich noch zu einem Heilmittel, das alle Heilerfahrnen verdammt hatten,
dessen labsalbringende Wirkung ich aber recht gut kannte — Dichten. [...] Seit 3 Wochen arbeite ich [an der
Mappe, Anm. SF], und mein Glaube an diese liebevolle Arznei hat mich nicht getéauscht, mein Herz wusste,
was ihm mangelt, und ging zu dem rechten Borne, Gesundheit zu trinken. '

Zunachst Ubertragt die Mappe diese ,labsalbringende Wirkung* des Dichtens auf das
autobiographische Schreiben. In der Studienfassung wendet es buchstablich den Tod
des Doktors ab: Augustinus zieht sich mit Selbstmordgedanken in den Wald zuriick
und trifft dort auf den Obrist, der ihm in einer Ahnung seines Vorhabens das Lebens-
buch als Mittel des Heils empfiehlt. Das poetologische Prinzip der Autobiographie ist
hier die wortwértliche Wiederholung des Lebens: Augustinus’ Leben, das kurz zuvor

17 In der vierten Fassung der Mappe fehlt die Eisgeschichte. Ob diese dem Fragment noch fehlt oder absichtlich
von Stifter ausgelassen wurde, kann an dieser Stelle lediglich gemutmaBt werden. Allerdings tragt das Fehlen
dazu bei, in dieser Lekture nicht ausschlielich auf Darstellungen des Eises in der Eisgeschichte zurtickzugreifen.

18 Jacques Derrida: ,Platons Pharmazie”. In: Jacques Derrida: Dissemination. Hrsg. von Peter Engelmann. Wien
1995, S. 143.

19 Stifter in einem Brief an Heckenast im Februar 1864, in: Adalbert Stifter: Die Mappe meines UrgroBvaters.
Schilderungen. Briefe. Hrsg. von Karl Pémbacher. Minchen 1995, S. 824.
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ausgeléscht werden sollte, erscheint ihm, wenn nicht lebens-, so doch zumindest le-
senswert. Im Aufschreiben wird es wiederholt und gleichsam wiedergeholt. Doch auch
in den spateren Fassungen, die den Selbstmordversuch auslassen, dient das autobio-
graphische Schreiben der Lebensbewéltigung. In der nachtraglichen Lektlre lassen
sich die singularen Ereignisse in einen Rahmen und damit in einen Sinnzusammenhang
setzen. Auf diese Weise tragt die Mappe zur Entfragmentisierung des eigenen Lebens
bei und suggeriert dem Schreibenden Geschlossenheit, Kontinuitat und die Méglich-
keit, sich in diesen Strukturen selbst zu erkennen.

Das ,kleine[] Wasserlein* (M4, 242) der Quelle, das gegen so manches Leiden hilft,
wéchst in der Mappe allerdings auch zur Bedrohung heran, wenn es mit dem Schmelz-
wasser des Schnees zum reiBenden Strom anschwillt. Dieser Strom steht kontrar zum
gleichméaBigen und ordnenden Dahinstrdmen der Quelle, das die heilende Kraft des
autobiographischen Schreibens bewirken soll. So merkt etwa der Obrist — Vorbild fir
Augustinus’ Schreiben — an, dass sich die Lebensmappen seiner letzten Jahre einan-
der stark dhneln, da diese ruhig verflieBen und sich durch keinerlei Ereignishaftigkeit
voneinander abheben. Die beflrchtete Flut des Tauwassers, die in der Mappe zwar
ausbleibt, aber als mdgliche Bedrohung benannt wird, setzt dieser strukturierenden
Ordnung eine andere Kraft entgegen — das MaBlose, aus der Bahn Brechende, das
Unkontrollierte und Bedrohliche.?® Im Gegensatz zum heilenden Quellwasser ist die Flut
,gerade nicht das reine, sondern das verunreinigte, sedimentierte, mit Unrat versehene,
versehrte, mit Giften und Bakterien vermischte, nicht trink- oder nutzbare Wasser*.?'
Als ,undefinierbare Mischung“? wirkt die Flut zwar ebenso entfragmentisierend, stellt
aber weder Sinn noch Geschlossenheit her. Die Flut nimmt zum einen differenzierende
Unterschiede zurlick und setzt zum anderen der gleichmé&Big sprudelnden Quelle den
maBlos anschwellenden Strom gegenlber, der Uber seine Ufer tritt und sich jeglicher
Steuerung entzieht. Dem autobiographischen Schreiben wird in der Mappe allerdings
gerade die Funktion zugesprochen, das schreibende Subjekt zu maBigen. Es dient nicht
allein der Wiederherstellung des Schreibenden, sondern auch seiner gesellschaftlichen
Rehabilitation.

Neben dem Quellwasser nutzt Augustinus auch Eis flr seine Heilungen und errich-
tet eigens zu diesem Zweck eine Eiskammer auf seinem Grundstlick. Vor allem die
letzten beiden Mappen betonen, ,wie sehr Eis nothwendig sei* (M4, 180); der Doktor
,brauchte das Eis zu [s]einen Heilungen* (M4, 178). Dem heilsamen Eis setzt die
Eisgeschichte allerdings jenes gefahrliche Element entgegen, das sich schleichend
menschlicher Erfahrung entzieht und ein unkontrolliertes Eigenleben entwickelt. Eben-
so wie der wahrend der Schneeschmelze anschwellende Strom gerat das heilende,
wiederherstellende Eis auBer Kontrolle. Augustinus spricht von einer ,Verwlstung*
(M2, 125): Die Baume tragen ,Wunde[n] des Herabbruchs* (M2, 102); sind ,gestreift
und geschunden® (M2, 125); ,die Spitzen der Zapfen* sehen aus ,wie Keile* (M2,

20 Verdeutlicht wird dies beispielsweise in sprachlichen Flut-Bildern, von denen unsere Alltagssprache durchsetzt
ist: ,Wasser bis zum Hals", ,nasse FiiBe bekommen®, ,tiberflutet werden/darin untergehen” usw. ,In der Summe
konturieren sie ein verunsichertes, tberfordertes, erschépftes Subjekt. (Heike Brandstatter/Katharina Jeorga-
pokulos: ,UberFluten. Versuchungen eines Themas®. In: UberFluten. Hrsg. von Heike Brandstétter/Katharina
Jeorgapokulos. Hamburg 2004, S. 7-19, hier: S. 18).

21 Ebd, S. 12.

22 Ebd.
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108) und das Brechen des Eises klingt, ,als ob ein starkes Heer oder eine geschrei-
lose Schlacht im Anzug ware* (M2, 115).

Die mehrdeutige Darstellung von Wasser und Eis, die aus ihrer vom Menschen be-
stimmten Funktion ausbrechen und ein Eigenleben entwickeln, das sich einer Regle-
mentierung von auBen entzieht, wird in beiden Situationen in Bezug zum Schreiben
gesetzt. Die ambivalenten Heilmittel Wasser und Eis stellen dem autobiographischen
Diskurs ,als eines Diskurses der Selbstheilung, des Sich-selbst-Wiederherstellens*?®
die ,obsessive Beschéftigung mit Verstimmelung, [...] Verkriippelung“?* und Krankheit
gegenber. In der Verbindung des heilenden Schreibens mit dem Tod durch Gefrieren —
der ,Verwundung des Winters* (M2, 130) — und einer bedrohlichen Flut werden die
Bedingungen und ,Nebenwirkungen® einer heilenden autobiographischen Schrift sicht-
bar. Nach Paul de Man liegt die Aufgabe der Autobiographie weder in der Wiederher-
stellung des Schreibenden, noch darin, ,eine verlassliche Selbsterkenntnis*? zu liefern,
vielmehr in der Demonstration der ,Unmdglichkeit der Abgeschlossenheit und der To-
talisierung aller aus tropologischen Substitutionen bestehenden textuellen Systeme*.?6

Auch in der Mappe trifft das BemUhen des Schreibenden um Kontinuitat und Ge-
schlossenheit auf den Widerstand des Textes. Denn im Unterschied zum Streben nach
Wiederherstellung zeigt dieser verschiedene ,Verstimmelungen®, duBere und innere
,Verletzungen' auf, die ihn nicht als ,heiles' Ganzes prasentieren. Zu dieser Lesart [asst
sich der Umstand heranziehen, dass sich die verschiedenen Fassungen von Stifters
Mappe ebenfalls in einem fragmentarischen Zustand befinden. Gemeint sind damit
nicht nur die letzten beiden Fassungen, sondern ebenso die zwei zu Stifters Lebzeiten
publizierten Mappen, die durch ihre Nachfolger als veranderungs- und erweiterungsbe-
durftig ausgewiesen werden. Das abrupte Ende der letzten Fassung markiert Stifters
Nachlassverwalter Johannes Aprent mit dem Satz: ,Hier ist der Dichter gestorben.*?"
Das Fragment weist eine Verletzung auf, ,eine Verletzung durch einen Bruch, die in al-
len Texten verborgen ist und die in diesem durch seine besondere Art der gewaltsamen
Beschneidung nur besonders auffallig ist*.?®

Stifters Mappe ist Fragment und weist im Inneren einen weiteren Bruch auf — je-
nen zwischen dem Streben nach Geschlossenheit und Kontinuitat in der Lebensmap-
pe der Binnenhandlung und der Herausgeberpraxis der Rahmenhandlung. Statt die
Autobiographie zu legitimieren, unterlduft die Rahmenhandlung deren ursprlinglich

23 Paul de Man: ,Autobiographie als Maskenspiel*. In: Paul de Man: Die Ideologie der Asthetik. Frankfurt/M.
1993, S. 131-145, hier: S. 138.

24 Ebd, S. 137.

25 Ebd., S. 134.

26 Ebd., S. 135.

27 Zit. nach: Wolfgang Friihwald: ,Gegenbild der Gewalt. Zu Peter Suhrkamps Edition von Adalbert Stifters ,Map-
pe meines UrgroBvaters'. In: Adalbert Stifter: Die Mappe meines UrgroBvaters, Frankfurt/M. 1989, Einleitung
u. Anmerkungen v. Peter Suhrkamp, Nachwort v. Wolfgang Frihwald, S. 449-456, hier: S. 450.

28 Paul de Man: ,Shelleys Entstellung". In: Paul de Man: Die Ideologie des Asthetischen. Frankfurt/M. 1993,
S. 147-182, hier: S. 174. Vor allem Peter Suhrkamps gescheiterter Versuch, aus den letzten drei Fassungen ei-
nen Text zu rekonstruieren, stellt die fragmentarischen Mappen als ,verstimmelte Texte* (ebd.) aus. Seine 1939
herausgegebene Mappe, die sich an Aprents Bericht, wie Stifter seine letzte Mappe anlegen wollte, orientiert,
verbindet einzelne Versatzstlicke verschiedener Fassungen zu einem Text. Dieser erweckt allerdings nicht den
Eindruck von Geschlossenheit, sondern stellt im Gegenteil die Unterschiede — die jeweiligen Anderungen und
Entwicklungen — besonders deutlich aus. Die verschiedenen Fassungen lassen sich zu keinem geschlossenen
Ganzen zusammenfassen, verwehren sich vielmehr der von auBen aufgezwungenen Totalitét.
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entfragmentisierendes Prinzip: Der Urenkel zerteilt und zergliedert das Aufgeschrie-
bene, gibt einen selektierten und zurechtgestutzten Text heraus und begriindet sein
Verfahren mit der schweren Lesbarkeit der Vorlage. ,Es ist noch recht viel tbrig*, 1asst
er den Leser wissen, ,aber das Lesen ist schwer" (M2, 232). Die Mappe ist ,mit alter,
breiter verworrener Schrift besetzt*, ,die Lesung dieser Worte war gleichsam verwehrt;
denn immer je mehrere der so beschriebenen Blatter waren an den Gegenréndern mit
einem Messer durchstochen® (M2, 25). Nur ein ,verletzter', ,durchstochener’ Text,
ein Ausschnitt, liegt dem Leser vor. Zusétzlich setzt der Herausgeber die Mappe in
eine Rahmenhandlung, die diese um mindliche Uberlieferungen und Erinnerungen
aus der Kindheit ergénzen. Der Leser verfigt somit Uber viel weniger und gleichzeitig
viel mehr Lektirematerial als jene ,urspriingliche Mappe bietet, auch wenn ihm deren
Originalitat durch die langwierige Einleitung und die genaue Beschreibung des Fundes
suggeriert wird.

Der Bruch zwischen Rahmen- und Binnenhandlung gibt eine Leseanweisung fir die
Erzéhlung, die gerade auf die Resistenz und auf die Materialitat der Schrift aufmerk-
sam macht. Denn nicht nur der Herausgeber der Rahmenhandlung soll die Authen-
tizitat der Autobiographie bezeugen, im Text verfehlen noch weitere erklarende und
legitimierende Zusatze dieser Art ihr Ziel. Letztendlich verweisen sie vor allem auf die
literarische Verfasstheit des Textes und thematisieren damit den Erzahlvorgang selbst.
Die Mappe tauscht weder Kontinuitdt noch Geschlossenheit vor, sondern zeigt ihre
Lucken, Briche und Verletzungen.

In der Mappe soll das autobiographische Schreiben aber nicht nur der Geschlossenheit
herstellen, sondern fungiert zudem als ein System der Lebensbewaltigung und Selbst-
erziehung. Die ,Reinigung des Ausdrucks vom Subjektiven“?, die als innerbiographi-
sches Korrektiv angestrebt wird, ist allerdings nicht die Folge, sondern die notwendige
Voraussetzung der Fixierung in der Schrift. ,Sich schreiben kann man nur, indem man
sich dem verschreibt, was gerade nicht das Selbst ist: ,ich* werde geschrieben®,
vermerkt dazu Eva Geulen. Als Korrektiv dient das autobiographische Schreiben, ,weil
das leidenschaftliche Leben durch die Sprache und die Schrift stillgelegt [...] und zur
Form, zur Formalitat ausgebleicht*®! werden.

Somit kann die autobiographische Korrektur nicht, wie in der Mappe suggeriert, auf-
grund der zeitlichen Distanz zwischen dem schreibenden und lesenden Subjekt statt-
finden. Das schreibende Subjekt wird in der Schrift nicht archiviert, sondern im Mo-
ment der Einschreibung entstellt und ,korrigiert’. Entgegen dem, was die Mappe bzw.
ihr Urheber behauptet, ist das autobiographische Schreiben kein Mittel, das das zer-
teilte Ich wieder zusammenflgt und den Heilungsprozess zugleich dokumentiert. Das
Lebensbuch des Doktors ist vielmehr eine Fallstudie, in der sich statt der Genesung die
Auflésung des Patienten in Schrift und die Genese des Textes abzeichnen.

Bezeichnender Weise bleiben zu Beginn des Textes, der zugleich den Beginn von Au-
gustinus’ medizinischer Karriere markiert, die Krankenakten unbeschrieben und erst ihr
allmé&hliches Beschreiben bringt auch die Erzahlung in der Mappe voran. Die nicht leer

29 Helmut Pfotenhauer: ,,Einfach ... wie ein Halm'. Stifters komplizierte kleine Selbstbiographie”. In: DVjs 64
(1990), S. 134-148, hier: S. 148.

30 Geulen: Worthérig wider Willen, S. 13.

31 Pfotenhauer: ,,Einfach ... wie ein Halm®, S. 143.
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bleibenden Krankenakten verzeichnen den medizinischen Erfolg, bilden aber zudem die
Flache fir Augustinus’ ,aisthetische Aktivitat, durch die das Arzt-Genie den Zeichen
zu ihrer Sichtbarkeit und Lesbarkeit verhilft und damit in eine spezifische Konkurrenz
zum Dichter tritt*.2 In seinem Krankenbuch vermerkt Augustinus insbesondere ,die
Beschaffenheit des Wetters und der Wohnung* (M4, 197) des Patienten und stellt
damit eine direkte Verbindung zum eigenen Lebensbuch her, in dem er den Wechsel
der Jahreszeiten und das Vorankommen des Hausbaus beschreibt. Vor allem die letz-
ten beiden Mappen markieren diesen Zusammenhang und betonen die zwei parallel
gefuihrten Mappen, die den Heilungsprozess der Patienten und zudem die Wiederher-
stellung des Doktors dokumentieren.

Im Krankenbuch notiert der Arzt, was sein klinischer Blick einfangt, wie er Symptome
als solche erkennt und in einen Sinnzusammenhang stellt. Auf diese Weise werden
Augustinus’ Beobachtungen tber den Zustand des Patienten, seine Umgebung sowie
das Wetter zum potentiellen (An-)Zeichen einer Krankheit als auch zum Textzeichen.
Die medizinische Semiotik besetzt im 18. Jahrhundert den diskursiven Raum und ver-
drangt weitgehend andere semiotische Basistheorien. Johann Georg Zimmermann
warnt allerdings vor der Gefahr einer zu aufmerksamen ,Lektire' durch den Arzt: ,Ein
allzufeines Gefuhl fihrt zu Beobachtungen, die wie die Spinnweben fein und unnitz
sind. Diese ausserordentliche Empfindlichkeit stiirzt aus dem Reiche der Sachen in
das Reich der Worter.“*® Zimmermann flhrt aus, dass,

[w]er im Beobachten allzuspitzfuendig seyn will, [...] freylich Sachen [sieht], die andere nicht sehen; aber
indem er diese Sachen weiter zerlegt, und jeden zerlegten Theil in tausend andere aufloest, faellt er von
dem, was ist, auf das, was nicht ist. Seine Blicke dringen tiefer, als die Sachen selbst sind, auf die er sieht.®*

Mit dem Ausrufen eines ,Reichs der Worter" stellt Zimmermann der faktischen Wirk-
lichkeit ein Reich dessen, ,was nicht ist* gegenlber. Gleichzeitig schafft er darin die
Moglichkeit eines Zeichens ohne Reprasentationsfunktion, eines Zeichens, das gera-
de nicht auf eine auBersprachliche ,Wirklichkeit' referiert.

Indem Augustinus das Krankenbuch in der eigenen Lebensmappe erwahnt, verdop-
pelt er es nicht — er wiederholt nicht, was dieses bereits erfasst, sondern schreibt
lediglich Gber das Schreiben an sich. Zudem richtet sich sein klinischer Blick, der den
Zeichen Krankheiten zuordnet, auf sich selbst und vermerkt die Veranderungen des ei-
genen Zustands, des Wetters und der Lebensbedingungen. Doch die Mappe, von der
es heiBt, ,[e]s musse des Doctors Leben darin sein* (M2, 29), lasst sich in der Lek-
tdre nicht zu neuem Leben erwecken — Augustinus bleibt im ,Reich der Wérter”. Statt
zum Mittel der Wiederherstellung und Aufbewahrung wird die Mappe zum ,seltsa-
men Ding". Der Urenkel und Erzahler der Rahmenhandlung, der diese findet, schreibt:
,Mir war das Ding sehr seltsam und rathselhaft [...]* (M2, 25). Im selbstreferentiellen

32 Wolfgang Schaffner: ,Die Zeichen des Unsichtbaren. Der arztliche Blick und die Semiotik im 18. und friihen
19. Jahrhundert". In: Das Laokoon-Paradigma. Zeichenregime im 18. Jahrhundert. Hrsg. von Inge Baxmann/
Michael Franz/Wolfgang Schaffner. Berlin 2000, S. 480-510, hier: S. 483.

33 Johann Georg Zimmermann: Von der Erfahrung in der Arzneykunst. Zurich 1787, S. 81.

34 Ebd.
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Rekurs erzéhlt die Mappe also vielmehr vom Zerfall des Erzahlens und somit auch vom
Zerfall des Erzéhlten, vom Rickzug ins ,Reich der Worter” und der Genese der Schrift.

IV. Die ,Semiotik des Herzens*

Die Funktion der innerbiographischen Korrektur des Lebens durch Selbstaufschrei-
bung und anschlieBende Lektire lasst Augustinus in die FuBstapfen seines promi-
nenten Namensgebers treten: In den Confessiones® legt Aurelius Augustinus eine
Beichte vor Gott und den Lesern ab und schildert seinen Lebensweg bis zur eigenen
Bekehrung. In der Studienfassung der Mappe geht mit dem Selbstmordversuch auch
dem Schreiben des Doktors eine ,siindhafte Begebenheit* (M2, 31) voran. Das hei-
lende Schreiben zielt demnach nicht nur auf die Wiederherstellung der eigenen Per-
son, sondern ebenso auf eine gesellschaftliche Rehabilitierung ab. Das abweichende
Subjekt bekennt schreibend seine Stinden und dokumentiert auf diesem Weg den
Lebenswandel. Dabei genlgt es nicht, dass der Stnder sein Herz aufschreibt, er
muss auch andere darin lesen lassen.

Auf den Zusammenhang zwischen dem Geschriebenen, vor allem jedoch dem Gelese-
nen und dem Herzen verweist Augustinus in der Mappe verschiedentlich: Er findet ,eine
Ruhe des Herzens in den Einschreibungen* (M4, 192) des Obristen; ,las mit erhobe-
nem Herzen* (M3, 222) oder zur ,Beruhigung [s]eines Hauptes und [s]eines Herzens"
(M3, 229). Manches, das er ,bei dem Obrist lesen gehdrt halt], sind es nun Worte
eines Dichters gewesen oder andere Dinge*, sind ihm ,tief in das Herz gegangen® (M4,
188). Die Geste des im Herzen Lesens und lesen Lassens verweist wiederum auf den
topos der Herzensschrift, ,[d]as Signet, [...] das tUber Jahrhunderte hinweg die literari-
schen Akte des Bekennens [...] gesteuert hat*.*® Der Begriff der ,Herzensschrift‘ geht
zurtick auf Paulus, der seine Gemeinde im Brief an die Korinther einen ,Brief* Christi
nennt, ,geschrieben nicht mit Tinte, sondern mit dem Geist des lebendigen Gottes,
nicht in steinerne Tafeln, sondern in die fleischernen Tafeln des Herzens*.*”

Die Opposition des ,lebendigen’ Sinns und des ,toten' bzw. ,tétenden’ Buchstabens
bezieht sich zunachst auf die Gefahr, das in Stein geschlagene mosaische Gesetz allzu
wortlich zu nehmen. Der Buchstabe reprasentiert metonymisch das Gesetz und steht
dem Geist gegenuber, der auf Gottes Gnade verweist. Gott ist nicht nur der ,leben-
dige' Sinn, sondem auch der Ursprung der von ihm ausstromenden Gnade, die den
Tod abwendet.®® Die Paulinische GegenUberstellung von Geist und Buchstabe wird zur
traditionellen Figur der Schriftkritik, um das Verhéltnis zwischen Referent und Zeichen
zu verhandeln. Die ,Herzensschrift' steht dabei kontrar zur kalten* Schrift, deren ,Kal-
te' sich nicht etwa auf einen ,gefrorenen' Zustand bezieht, vielmehr auf die ,Verstan-
deskalte' der antiken Humoralpathologie sowie auf die Ubertragung der ,winterkélte*
,auf seele und gem(it*® abzielt, die im 18. Jahrhundert ohne organischen Referenten

35 Aurelius Augustinus: Bekenntnisse. Lat./dt. Eingel. u. Ubers. v. Joseph Bernhart, Vorwort v. Emst Ludwig
Grasmiick. Frankfurt/M. [u.a.] 2004 (Repr.).

36 Manfred Schneider: Die erkaltete Herzensschrift: der autobiographische Text im 20. Jahrhundert. Miinchen
1986, S. 9.

37 2.Kor 3, 2.

38 Psalm 35; Jer. 2.13; Joh. 4, 13f.

39 Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: Deutsches Woérterbuch. Stuttgart 2007, Bd. 11, Sp. 87.
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auskommt. Erst in der Uberlagerung beider Metaphemn, indem sich zum Phlegmatis-
mus der ,kalten' Safte der ,frostige Charakter' als ,kdlte, kaltsinn, theilnahmlosigkeit,
gleichgiltigkeit'*® gesellt, lassen sich das ,gefrorene’ Wort und die ,kalte' Schrift mit-
einander in Beziehung setzen.

Die Zuweisung der ,Kélte' an die Schrift erfolgt letztendlich in mehrfacher Weise: Zu-
néchst wird die Schrift dem Verstand zugeordnet, indem das Schriftzeichen als kulturell
hervorgebrachtes Zeichen gilt und somit in Opposition zur ,warmen’ Nattirlichkeit des
Menschen tritt. In der Zivilisationskritik des 18. Jahrhunderts gilt Schrift als Ausdruck
einer ,kalte[n] Buchgelehrsamkeit, die sich mit kaltem zeichen ins Gehirn driickt.#! Vor
allem Rousseau unterscheidet zwischen kalter' Kultur und ,warmer‘ NatUrlichkeit. In
seiner Kultur- und insbesondere Schriftkritik mahnt er die Entfremdung vom natdrlichen
Zustand des Menschen an und halt dem ,kalten‘ Schriftzeichen die ,warme* ,Semiotik
des Herzens*? entgegen.“® AusschlieBlich die mindliche Rede als ,warme Sprache
des Herzens' eignet sich demnach zur authentischen Artikulation des Gefuhls.

Herzlose ,Kalte' bezieht sich urspriinglich jedoch auf miindliche und schriftliche Sprache
gleichermaBen, worauf die Wendung der ,kalten Antwort* oder ,kalten Rede” verweist.
Gemeint ist ein ,lappisches geschwatz’, das ,fade, platt, ,frostig"* ist oder schlichtweg
von einem ,mangel der empfindung, leidenschaft oder blosz warme* zeugt.* Die ,Kél-
te', die Rousseau dem gesprochenen Wort gegenlberstellt, bezieht sich aber explizit
auf die Kalte der Schrift, also auf das zwischengeschaltete, sichtbare Medium selbst
und nicht auf dessen Inhalt. Die ,Kalte* der Schrift resultiert weniger aus deren Me-
dialitat als vielmehr dem Umstand, dass die mindliche Rede als amedial angesehen
wird. Den |kalten‘ Buchstaben, ,Semiotik des Unwahren®, setzt Rousseau die ,warme’,
da bekennende Herzensschrift entgegen. Der ,kalten' Schrift bleiben die ,fleischer-
nen Urschriften gegentber duBerlich. Wer [...] durch das Dickicht der zivilisatorischen
Markierungen hindurch sich selbst erkennen will, der muB zunéchst ,im Herzen eines
anderen lesen‘“.*> Doch um die ,Semiotik des Herzens* lesbar zu machen, muss diese
in ein konventionelles Zeichensystem — in Schrift — tibertragen werden. Die Leistung
dieser Ubertragenen Herzensschrift ist es, die \kalte’ Medialitdt Gber den ,warmen’
Inhalt vergessen zu machen.

Wie die ,fleischerne’ Herzensschrift zu einer papierenen, aus kulturellen Zeichen be-
stehenden, werden kann, demonstriert in der Mappe insbesondere Augustinus’ Studi-
enfreund Eustachius, der ,Manches auf[schrieb], das [ihm] in [s]ein Herz gekommen
war'* (M4, 37). Doch was er ,wunden Herzens* (M3, 44) schrieb, gibt er seinem Freund
nicht zu lesen. Den ,Wert' der Schriften veranschlagt Augustinus lediglich tber die ver-
meintliche Kenntnis des Herzens seines Gefahrten: ,,[D]ein Herz ist etwas werth, und
wenn du dein Herz aufgeschrieben hast, so sind [...] die Schriften auch etwas werth*

40 Ebd., Bd. 4, Sp. 255.

41 Gotthold E. Lessing: zit. nach: Grimm: Deutsches Woérterbuch, Bd. 11, Sp. 80.

42 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, S. 9.

43 Vgl. Jean Jacques Rousseau: Essai sur ['origine des langues, Paris 1974, 108.

44 Grimm: Deutsches Warterbuch, Bd. 25, Sp. 15658,

45 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, 11. ,Anstatt die anderen nach sich selbst zu beurteilen, sollte man
vielleicht sich selbst nach den anderen beurteilen, ohne sich allerdings mit dem Augenscheinlichen zu begniigen,
sondern indem man in ihren Herzen liest wie im eigenen®, heift es bei Rousseau (Jean-Jacques Rousseau:
Ebauches des Confessions. In: (Euvres completes. Paris 1959, S. 1158; zit. nach: Schneider: Die erkaltete
Herzensschrift, S. 258, Fn. 7).
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(M4, 37). Erst nachdem Eustachius spurlos verschwindet, liest Augustinus dessen Auf-
zeichnungen. In einem Brief an die Geliebte, die ihn auffordert: ,, Theurer Freund! [...]
Du muBt Dich aufschreiben. (M3, 55), entwickelt Eustachius' Herzensschrift sogar
unglaubliche Temperaturen: Uber den Inhalt verwandelt sich der Brief mit den ,kalten’
Lettern im Schrein der Geliebten in ,eine glihende Kohle* (M3, 53).

Manfred Schneider sieht in der Herzensschrift die absolute und individuelle Schrift
,zusammengefihrt und gekreuzt. Diese Doppel-Schrift ist lesbar und wird doch von
niemandem entziffert [...].“*® Was Schneider auf autobiographische Texte der Moderne
bezieht, l&sst sich im zeitlichen Vorgriff ebenso auf die Mappe als fiktive Autobiographie
des Doktor Augustinus anwenden, denn auch diese ,vollzieht die Epiphanie der Tex-
tualitat selbst*.*” Der ,autobiographische Pakt“*, den Augustinus mit einem Geldbnis
besiegelt, das die Authentizitét der Mitteillungen garantiert, wird mit der Einschreibung
des Subjekts in den Text geldscht. Die Autobiographie dient nicht der ,Rekonstruktion
einer mythischen Einheit, Leben, Bildung, Seele, Erkenntnis“*®, sondern ist die ,Pro-
duktion eines Textes, dessen einziger Referent die Autorschaft seines Autors ist".%°

V. Eiskammer des Herzens

Zu den verschiedenen medialen Metaphern in der Mappe zahlt auch jene des Textes
als Bauwerk und Geflige.®' Bereits die erste Begegnung zwischen Augustinus und
dem Obrist verweist auf eine Verbindung zwischen dem Bauen und dem Schreiben.
Das Treffen findet namlich auf einer Baustelle statt: Der Doktor und der Obrist be-
suchen sich zunachst gegenseitig in den Baugruben ihrer zukinftigen Héuser und
tauschen Arbeiter, Geratschaften und praktische Erfahrungen aus, bevor sie einander
im Herzen lesen lassen und sich ihre autobiographischen Schriften anvertrauen.

In der eigenen Mappe beschreibt Augustinus zwei verschiedene Bauvorgange aus-
fhrlich, die sich auf das Projekt der Lebensaufschreibung beziehen lassen: zum einen
den kontinuierlichen Um- und Ausbau des Familienhauses und zum anderen das An-
legen einer Eiskammer. Inwiefern der Hausbau als Méglichkeit materieller Uberdaue-
rung betrachtet wird, verdeutlicht etwa die Szene der Grundsteinlegung des Obristen,
der im Fundament einen hohlen Raum einlésst, ,der bestimmt war, die Gedenksachen,
die man hinein thun wollte, aufzunehmen* (M2, 160). Die Marmorplatte, die den Raum
abschlieft, gleicht allerdings dem Marmorstein, den der Obrist auf das Grab seiner
Frau legen lasst (M1, 62). Lediglich als Gruft vermag der eigens dazu errichtete Raum
die ,Gedenksachen” aufzubewahren und eignet sich nicht als Monument des Bauher-
ren fur die Nachwelt.

46 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, S. 32.

47 Ebd,, S. 46.

48 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. Frankfurt/M. 1994.

49 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, S. 45.

50 Ebd.

51 Quintilian zum Beispiel vergleicht die Arbeit des Redners mit der des Baumeisters, der die unbehauenen Steine
passend zusammenflgt. Quintilianus: Ausbildung des Redners. Institutio oratoria, VIII, 6, 63: ,differenda igitur
quaedam et praesumenda, atque ut in structuris lapidum impoli torum loco quo convenit quodque pomendum®.
Dort ebenso die structura als ordentliche Zusammenfiigung der Gedanken oder Worte in der Rede (VIIl, 5, 27)
und das fundamentum als Grundlage der Rede (|, 4, 5). Vgl. auch: Gerhard Assfahl: Vergleich und Metapher bei
Quintilian. Stuttgart 1932,
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Doch auch der zum Zeitpunkt des Schreibens kinderlose Doktor glaubt, das von ihm
errichtete Haus und die parallel dazu verfasste Mappe werden ,Ekstein[e] [s]einer Zu-
kunft* (M4, 26) sein. Beide Projekte dienen der Konservierung des Ichs und werden
dadurch zu einander in Beziehung gesetzt. Tatsachlich findet der Urenkel die Mappe
des Doktors auf dem Dachboden des inzwischen alten und maroden Hauses, inmit-
ten der anderen ,steifen, eckigen Dinge* (M2, 15). Der Erzdhler benennt beides —
das ,hastige Bauen des Greises" (M1, 11) als auch die Erbstiicke des Doktors — als
,Gierde auf den Nachruhm® (M2, 11) und als den verzweifelten Versuch, ,das so stie
Leben noch Uber das Grab hinaus zu verlangern® (M2, 111.).

Eindringlicher als der Verfall des Familienhauses, das Augustinus wéhrend des Schrei-
bens an der Mappe erbaut und durch diese Parallelsetzung die Konservierung des
Lebens in der Schrift verneint, ist allerdings der Bezug zwischen dem autobiographi-
schem Schreiben und der vom Doktor errichteten Eiskammer. Seneca bezeichnet jene
Kammern als ,unterirdische Orte fir ewigen Winter*, in denen ,Schnee oder Eis einge-
lagert, sich gut hielt*.*? Fur gewohnlich dienen sie der Kiihlung von Getranken und der
langeren Aufbewahrung von Lebensmitteln.5® Bezeichnenderweise ist die Eiskammer
des Doktors aber leer: Das Eis kihlt nichts als Eis und wird um seiner selbst willen, fir
den medizinischen Zweck, eingelagert. Das fiktive Lebensbuch des Doktors liest sich
in diesem Sinne ebenfalls als Eiskammer — nicht als konservierende Gruft, sondern als
leere Einrichtung zum literarischen Selbstzweck.

Als Eiskammer ist die Autobiographie nicht die Erstarrung autobiographisch erschrie-
benen Lebens in der steinernen und eisigen Fixierung: Erst im Geflge der Textbau-
steine und der Eisschichten, die der Biograph aufeinanderschichtet, wird das Ich als
Eiskammer errichtet. Beim vermeintlich zu Stein und Schrift erstarrten Augustinus
handelt es sich von Anfang an um ein solches Textmonument. Der erstarrte Wald der
Eisgeschichte nimmt allerdings vorweg, dass es sich bei dieser Fixierung keineswegs
um eine mortifizierende Stillstellung handelt. In seiner Erstarrung erscheint der Winter-
wald lebendig, verwandelt sich in eine klingende und tosende Unterwasserlandschaft
und setzt sich in Bewegung. Die Eiskammer ist trotz ihrer konservierenden Funktion
nicht dauerhaft angelegt, sondern muss regelmaBig erneuert und die Eisschichten
ausgetauscht werden. Ebenso wie der vereiste Winterwald verwehrt sich das kultivier-
te Eis der Eiskammer der endglltigen Fixierung, ist erstarrt und beweglich. Lediglich
das steinerne GerUst bleibt erhalten, das immer wieder mit neuem Eis und Schnee
gefllt werden muss.

Augustinus’ Eiskammer und das durch sie vorgefithrte Schriftmodell lasst sich wieder-
um mit dem Prozess der Vergletscherung in Beziehung setzen, das die verschiedenen
medialen Metaphern der Mappe verbindet. Gletscher — eine schweizerdeutsche For-
mulierung, die ihrerseits auf romanische Einflisse, etwa auf das franzsische ,glacier"
oder lateinische ,glacia® fur ,Eis* zurlickgreift™* — heiBt zundachst nichts anderes als
,Eisbehéltnis®. In den vergangenen zwei Jahrhunderten entstand jedoch eine Vielzahl

52 Thomas Bartholinus: De nivis usu medico. Kopenhagen 1661, S. 165; mit Bezug auf Seneca, .4 Nat. Quaest.
¢.13: ,Nempe in subterraneis locis perpetuam hyemem formabant, quibus illata nix vel glacies conservaretur.”

53 Vgl. ,Med faa Omkostninger paa en bequem Maade at anleegge en lisgrube”. In: Undervisning for unge Fru-
entimmere. Kopenhagen 1799, Bd. IV, 307-310 (vollstandig wiedergegeben in: Morten Lundbeek: Ishuse. Om
isning, opbevaring og brug af is i celdre tid, iscer pa danske herregarde. Brede 1970).

54 Grimm: Deutsches Worterbuch, Bd. 7, Sp. 8336.
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von Theorien sowohl zur Bewegung des Gletschers als auch zur Bewegung im Glet-
scher, die verdeutlichen, dass es sich dabei nicht lediglich um ein ,Behéltnis‘ han-
delt, sondern vielmehr um ein Geflige aus sich standig veréndernden Eisschichten. In
diesem Sinne ist der Gletscher ein ,Behaéltnis‘, dessen Inhalt und duBere Form sich
wechselseitig bedingen.®®

Bedeutsam fir eine Ubertragung auf die Schrift im Allgemeinen und das literarische
Schreiben im Besonderen ist bei der Metapher der Vergletscherung die Gleichzeitig-
keit von Erstarrung und Bewegung: Die Eis- und Schneemassen des Gletschers sind
zum einen derart verfestigt, dass sie als zusammenhangendes Gebilde wahrgenom-
men werden kénnen. Der Gletscher dient in dieser Hinsicht mitunter sogar als Archiv,
dessen eisige Bestande Auskunft Uber die Klimaverhaltnisse friherer Jahrhunderte
geben. Zum anderen waren Gletscher ,weder in der geologischen Vergangenheit [...]
noch heute stabile Gebilde*®, vielmehr erfahren sie ,durch abwechselndes Auftauen
und Wiedergefrieren bald eine Anderung [d]es Gefiiges*?”. Auf das literarische Schrei-
ben bezogen bedeutet dies, dass Texte sich in keinem rein ,flieBenden‘ Zustand, son-
dern in einer Form der Verfestigung befinden, die ihre Lesbarkeit und die Zuweisung
von Bedeutungen zulésst. Dennoch sind sie beweglich und verénderlich, lassen sich
durch neue Beziige ,verflissigen‘ und ,umschreiben’.

Dieses Schriftmodell, das im Gegensatz zur Metapher der Vereisung der Schrift die
Moglichkeit einer mimetische Abbildung einer auBersprachlichen ,Wirklichkeit' und de-
ren Konservierung abspricht, beruht zudem auf der metaphorischen Verbindung zwi-
schen der Kristallisation und dem Kristall. Ausgehend von der antiken Annahme, der
Bergkristall sei ,gehartetes, gesteigertes Eis*®8, das den nattirlichen Kreislauf von Ge-
frieren und Schmelzen unterbricht, représentiert die Kristallmetapher traditionell den
Ubergang vom Materiellen ins Geistige bzw. in einer texttheoretischen Ausdeutung das
Verhdltnis zwischen dem Referenten und seinem Zeichen. Als Verbindung zweier dis-
parater Zustinde veranschaulicht der Kristall die Grenzlberschreitung des ontologisch
Geschiedenen und markiert die dazwischen liegende Kluft.

Vor dem Hintergrund der romantischen Naturlehre, die den Prozess der Kristallisation
statt als gesteigerte Form der Vereisung zu betrachten, dem organischen Wachstum
vergleicht, erfahrt auch die Kristallisationsmetapher um 1800 eine Umwandlung. Die
metaphorische Neubestimmung des Kristalls wird unter anderem von dem Wissen be-
einflusst, dass sich die Vorgange in dessen Innerem nicht mit dem bloBen Auge beob-
achten lassen, sondern erst in der chemischen Analyse erschlieBen. Ein Prozess aber,
der sich der Sicht des Betrachters entzieht, stort das von der antiken Metapher repra-
sentierte Verhaltnis zwischen Materie und Geist bzw. zwischen einer auBersprachlichen
,Wirklichkeit' und ihren (Schrift-)Zeichen erheblich. Die Romantiker schlussfolgem in
inrer Bezugnahme auf die Mineralogie, dass die Literatur — wie die Kristalle selbst —ihre

55 Vgl. Friedrich Wilhelm: Schnee- und Gletscherkunde. Berlin 1975, S. 138.

56 Holger Riedl: Art. ,Gletscher". In: Lexikon der Geowissenschaften. Bd. 2, Heidelberg/Berlin 2000, S. 331-33,
hier: S. 332.

57 Ebd.

58 Ulrich Johannes Beil: Die Wiederkehr des Absoluten: Studien zur Symbolik des Kiristallinen und Metallischen in
der Literatur der Jahrhundertwende. Frankfurt/M. [u.a.] 1988, S. 13.
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eigenen Figuren ausbildet statt lediglich die natrliche ,\Wirklichkeit* nachzuahmen und
zeichenhaft abzubilden.®

Wenn Stifter sich in der Mappe auf die medialen Metaphern von Kristallisation und Ver-
eisung bezieht, erweist sich die fiktive Autobiographie damit als ,Stadium des Fixierten,
das in Bewegung bleibt als ein flottierendes Feld der Figurationen und Defigurationen
durch Schrift*, als ,Kippfigur aus Sistierung und Verschwinden®.%° Dadurch werden
der beschriebene Zerfall, die Krankheiten, Verstimmelungen und insbesondere die
Auflésung des Subjekts in ein neues Licht geriickt. Verweisen diese némlich auf die
Unmoglichkeit, das Subjekt im Text wiederherzustellen und aufzubewahren, so zeigen
sie darin zugleich, dass eine solche Festschreibung einer Gruft gleichkdme. In der
textuellen Eiskammer hingegen liegt das Leben des Doktors nicht begraben, son-
dern geht erst aus ihr hervor. Literarisches Schreiben als Vergletscherung ist keine
Fixierung und kein Ausstellen des im Eis Mortifizierten, sondern die Erschaffung einer
Wirklichkeit, die nur im und durch das Eis Bestand hat.

59 Im Ruckgriff auf die deutschen Frilhromantiker bestimmt Gottfried Semper 1860 die Kristalle aufgrund ihrer
,strenge[n] Regelmé&Bigkeit und allseitige[n] Abgeschlossenheit* zu ,Symbole[n] des Absoluten und in sich voll-
kommenen*. (Gottfried Semper: Die textile Kunst fiir sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst [1860],
Minchen 1878, XXIV). Im Anschluss an Semper erklart Alois Riegel die Kristallisation zum zentralen Prinzip des
Kunstschaffens (Alois Riegl: Historische Grammatik der bildenden Kiinste, 1897). Diente der Schneekristall
bei Semper noch als Beispiel fir die physikalischen GesetzmaBigkeiten, die sich auch auf die Kunst beziehen
lassen, wird der Kristall bei Riegl zum allgemeinen Formgesetz erhoben. An diese Uberlegungen schlieBt auch
Wilhelm Worringers an, der den Paradigmenwechsel von der mimetischen zur abstrakten Kunst anhand des
Kristallisationsprozesses bzw. anhand der ,Organisierung des Anorganischen® bestimmt (Wilhelm Worringer:
Abstraktion und Einfiihlung. Minchen 1908).

60 Stratling: ,Mobile Monumente®, S. 181.
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Rochelle Tobias, Baltimore/Washington

The Untamed Earth: The Labor of Rivers
in Holderlin’s Der Ister

What would move a river to leave its hiding place? What could compel it to abandon
its source? Why would it venture into a valley where it would be exposed to the heat of
the sun, when it could still enjoy the protection of trees and rock? These are familiar
questions in Holderlin’s late poetry, which returns again and again to the theme of the
rivers that at once connect mortals and immortals, while at the same time holding them
apart so that each may relate to the other as *harmonically opposing” terms, to borrow
a phrase from Holderlin's poetic theory.! Rivers make music, or better yet, they es-
tablish harmony. It is, however, a harmony that can be disrupted at any point owing to
an excess of matter or spirit. Rivers can overflow, or alternatively they can dry up; they
can resist the banks that surround them, or these same banks can resist and impede
their progress. Either event exposes the uneasy relationship between spirit and matter
that is in fact the basis of life for Holderlin.

Life emerges out of a conflict, a contest between organic and aorgic tendencies,
which can be quelled but never overcome or resolved permanently.? When these two
tendencies are reconciled, song arises. It flows like the rivers that turn deserts into
luxuriant fields, as Holderlin notes in more than one poem. In Der Ister, for instance,
he writes with uncharacteristic bluntness, “Denn Stréme machen urbar / Das Land”
(StA 111190, 11.116-17) and in Der Rhein he likewise underscores,

Und schon ists, wie er drauf,

Nachdem er die Berge verlassen,

Stillwandelnd sich im deutschen Lande

Begntiget und das Sehnen stillt

Im guten Geschaffte, wenn er das Land baut

Der Vater Rhein und liebe Kinder nahrt

In Stadten, die er gegriindet. (StA II:144, 11.84-89)

Finally in Wie wenn am Feiertage he compares the rivers that irrigate fields to the
grapevine, which unites the fire of heaven (i.e., lightening) and elements from the deep
in its fruit and in so doing tames both impulses. Indeed the synthesis of these two har-
monically opposing forces produces wine, which is as much a symbol of culture as of

1 The term plays a central role in Holderlin's theory of the alternation of tones in poetry. See Friedrich Hélderlin:
Uber die Verfahrungsweise des poetischen Geistes. In: Friedrich Holderlin: Samtliche Werke. Ed. Friedrich
Beissner. 8 vols. Stuttgart: W. Kohlhammer 1946-74, IV: 241-265 (hereafter cited parenthetically in the text
and in the notes as StA). The same text appears under the title Wenn der Dichter einmal des Geistes méchtig
ist, in Friedrich Holderlin: Sdmtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Vol. 14. Ed. Wolfram Groddeck and D. E.
Sattler. Frankfurt/M.: Roter Stern 1979, p. 303-322.

2 Ernst Morgel speculates that the term “aorgic” is Holderlin's own coinage. It resembles Schelling’s term “anor-
gic” but differs from this concept in important ways. For Schelling the organic and anorgic refer to opposing
dimensions of nature. For Holderlin the pair refers to the difference between humans equipped with the capac-
ity for art and the forces of nature, which stand opposed to all human constructions. See Ernst Mérgel: Natur
als Revolution: Holderlins Empedokles-Tragédie. Stuttgart: Metzler 1992, p. 15.
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agriculture, of poetry as of collective life: “Und daher trinken himmlischen Feuer jetzt /
Die Erdensodhne ohne Gefahr” (StA 11:119, 11.54-55).

Yet the achievements of culture are short-lived, and no poem demonstrates this more
forcefully than Wie wenn am Feiertage, which breaks off as soon as the poet at-
tempts to assume the role of mediator between mortals and immortals and is rejected
as a false prophet:

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,

Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden,
Den falschen Priester, ins Dunkel, daB ich

Das warnende Lied den Gelehrigen singe.

Dort (StA 11:120, 11.70-74)

“Dort” is the last word of the poem, and it is as much a beginning as an end: the be-
ginning of a sentence that was never to be written and a caesura that punctuates the
text, although the text does not resume after the interruption, as the poet turns out
to be the tragic sacrifice of his own work. That is, he dies as the figure he claimed to
be—a heroic poet who could withstand God's presence and grasp “Des Vaters Stral,
ihn selbst, mit eigner Hand” (StA 11:119, 1.68)—and what remains in his absence is
merely a place, “Dort,” which refers as much to the text as to the now vacant position
of the poet. Wie wenn am Feiertage ends abruptly, or more precisely it stops in medias
res because the consciousness that motivated it disappears, consumed by the divine
fire it had struggled to grasp.

In his Anmerkungen zur Antigonae, Hélderlin observes that in tragedy God comes to
the foreground in the tragic hero’s death, and this comment would seem particularly
apt with respect to Wie wenn am Feiertage, even if it is not a dramatic work. As
Holderlin indicates elsewhere, what distinguishes genres is not their external form—
say, whether they are written in epic hexameters or elegiac distiches—but the relation
of their underlying tone (i.e., Grundton, Bedeutung) to their mode of presentation (i.e.,
Darstellung, Kunstcharakter, Ausdruck), a relation that can vary from work to work and
which allows for such hybrid genres as a lyric tragedy and a tragic lyric.> Wie wenn am
Feiertage belongs to the latter category insofar as its underlying tone or meaning is
ideal (pertaining to the conception of the poet as mediator) whereas its representation
is heroic (pertaining to the adventures of an individual), which constitute the basic crite-
ria for tragedy. (Tone and representation or artistic character are always opposing and
their alternating relation is consequently dialectical.) That Holderlin considers Antigone
to be a lyric tragedy provides support for the claim that the two works are comparable
in spite of their manifest differences.* Yet the ultimate basis for their comparison is
not their genre. If anything, this is merely an expression of the form that death takes
in each—a form that determines their underlying tone and artistic character or repre-
sentation.

3 Holderlin discusses the differences in poetic genres in Uber den Unterschied der Dichtarten, StA IV:266-272.

4 Holderlin states that the style of Antigone is lyrical in contrast to Oedipus, which is tragic, in Uber den Unter-
schied der Dichtarten: “Ist die intellectuale Anschauung subjectiver, und gehet die Trennung vorziglich von den
conzentrirenden Theilen aus, wie bei der Antigon4, so ist der Stil lyrisch, gehet sie mehr von den Nebentheilen
aus und ist objective, so ist er episch, geht sie von dem hochsten Trennbaren, von Zeus aus wie bei Oedipus,
so ist er tragisch” (StA IV:270).
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What constitutes the caesura in both texts is a spiritual death. In Wie wenn am Fei-
ertage it occurs in the word “Dort,” which marks the point of the poet's retreat, the
place where he disappears from his work, which functions henceforth as his epitaph,
if not his tomb. In Antigone, it occurs in the third act as the protagonist considers the
fate of Niobe, whose transformation into stone prefigures her own death in a sealed
cave. Regarding this scene, Hélderlin writes:

Es ist ein groBer Behelf der geheimarbeitenden Seele, daB sie auf dem hochsten BewuBtseyn dem BewuBt-
seyn ausweicht und, ehe sie wirklich der gegenwartige Gott ergreift, mit kiihnem, oft sogar blasphemischem
Worte diesem begegnet, und so die heilige lebende Moglichkeit des Geistes erhélt.

In hohem BewuBtseyn vergleicht sie sich dann immer mit Gegensténden, die kein BewuBtseyn haben, aber
in ihrem Schicksaal des BewuBtseyns Form annehmen. So einer ist ein wiist gewordenes Land, das in
urspriinglicher Uppiger Fruchtbarkeit die Wirkungen des Sonnenlichts zu sehr verstarket und darum diirre
wird. Schicksaal der phrygischen Niobe; wie Uberall Schicksaal der unschuldigen Natur, die tberall in ih-
rer Virtuositat in eben dem grade ins Allzuorganische gehet, wie der Mensch sich dem Aorgischen néhert.
(StA V:267-268)

It is beyond the scope of the present article to analyze this passage in depth, but it is
important to point out that it expands upon the idea of infidelity (Untreue) introduced in
the Anmerkungen zum Oedipus where gods and humans are said to turn away from
each other as part of a process of purification after having tread too close to each
other in an act that violated the separation of realms.® There Holderlin emphasized
the infidelity of the gods who abandon humanity for humanity’s sake, as epitomized
in the line, “[D]enn gottliche Untreue ist am besten zu behalten,” which is among the
most frequently quoted lines from the text.5 Here, however, the soul would seem to
abandon God for God's sake. Or rather: it abandons consciousness at the precise
moment when the latter reaches its summit (“das héchste BewuBtseyn”) and is all but
indistinguishable from God insofar as both are manifestations of Spirit.” At such mo-
ments Spirit is tempted to assert itself, that is, to seize or grasp (“ergreifen”) everything
it can incorporate into itself. Accordingly in the above-cited passage “der gegenwértige
Gott” stands poised to grasp “sie” (“die geheimarbeitende Seele”), which functions as
the object of the verb, though the syntax somewhat obscures this point. In attempting
to appropriate everything, however, Spirit runs the risk of devouring itself. As Hélderlin
demonstrated in a brief text from 1794 with the sweeping title “Urtheil und Seyn,”
Spirit can affirm or verify itself only to the extent that it remains divided from itself.
Every “Urtheil” is predicated on an “Ur-Theilung,” a division of what is otherwise inac-
cessible to thought.® The soul in retreating from consciousness and then blaspheming
God provides the distance necessary for Spirit to relate to itself in the one form it can:
as the opposing pair of God and human or immortal and mortal.

To create this space, however, the soul must sacrifice itself. This is the significance of
the story of Niobe in the above-cited passage. In the lliad Niobe is forced to see her
children slaughtered and is turned to stone herself after boasting of her incomparable
beauty in an unbridled act of hubris. Hélderlin would say she invites the divine fire with

2]

Cf. StA V:202.

6 SiAV:202.

7 Francoise Dastur argues in this vein that as soon as consciousness opens itself up to the divine, it runs the
risk of being eradicated. See Francoise Dastur: Hélderlin: Le retournement natal. Paris: encre Marine 1997,
p. 91-938.

8 Cf. StA IV:216.
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these boasts, much like a bountiful land that attracts the rays of the sun and becomes
a lifeless desert. Yet what links these two stories is not so much the transformation of
a once fertile land or womb into a barren space. It is the power that the inorganic world
acquires as the soul comes increasingly to identify with it and not with the mind or
consciousness. The soul as the locus classicus of interiority is turned inside out; it be-
comes an exteriority and in this capacity stands opposite Spirit not just as a vehicle for
Spirit's impress but as a force in its own right. Exteriorized, the soul functions as “[der]
Geist der ewig lebenden ungeschriebenen WildniB und der Todtenwelt” (StA V:266),
which is how Hélderlin refers to “das Aorgische” elsewhere in the “Anmerkungen zur
Antigonae.”

This is the terrain into which rivers wander. It is a terrain that is hostile to all form and
which as such makes the same claim to totality as the world of Spirit. Neither brooks
any differentiation. What would lead a river to enter this space is a genuine question
for Holderlin and not merely a metaphorical one. How the wet interacts with the dry,
water with earth, and finally water with fire and air is central to his cosmology. The lines
“Umsonst nicht gehn / Im Troknen die Strome” from Der Ister are consistent with this
concern.® What purpose the flowing of rivers serves in this poem and elsewhere in
Halderlin's writing is the subject of this essay.

l. Jetzt komme, Feuer!

The opening lines of Der Ister are among the most exultant Holderlin wrote.'® In them,
the poet calls on the sun to appear after what has presumably been a prolonged
period of darkness:

Jetzt komme, Feuer!

Begierig sind wir

Zu schauen den Tag,

Und wenn die Prifung

Ist durch die Knie gegangen,

Mag einer sptiren das Waldgeschrei. (StA 11:190, I1.1-6)

However simple these lines may seem, they represent as speech acts a kind of self-
fuffiling prophecy. As soon as the word “Jetzt” is uttered, the moment for the sun’s
arrival has already come. The term marks a decisive break with whatever has hap-
pened heretofore. It signals that the moment has come in which we can now speak
of the coming of the sun; it indicates that we can now say the word, “Now,” without
hesitation, since what unleashes the poem is nothing other than this moment, this day,
this now which it struggles to catch up with or to meet ahead of its occurrence. In this
respect the poem resembles the river after which it takes its name: the “Ister” which is
Halderlin's variation on the Greek /stros, the name for the lower portion of the Danube
where the latter feeds into the Black Sea.

9 StAll: p. 192, 11.49-50.

10 It should be noted that Der Ister is the title that Friedrich Beissner gave to the work. It is frequently referred to
by its first line, “Jetzt, komme Feuer,” in the secondary literature. While there are legitimate arguments for using
the first line as a title, Der Ister strikes me as more fitting to the extent that it emphasizes the river, which is the
explicit theme of the poem, rather than the fire which is important but secondary.
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The Danube is a river that runs west to east rather than east to west, as the poem
does not hesitate to point out. Indeed the speaker draws attention to this exact fea-
ture at the outset of the third stanza:

Der scheinet aber fast

Rikwarts zu gehen und

Ich mein, er misse kommen
Von Osten. (StA 111191, 11.41-44)

This is the first of two occasions in which the speaker reflects on how the river appears
to him. The second occurs at the end of the same stanza when he comments on the
river's lackluster pace at its beginning: “Aber allzugedultig / Scheint der mir" (StA 11:191,
I1.58-59). What is significant about these remarks, however, is not their personification
of the river, nor even their emphasis on the speaker’s subjective experience. (Neither
gesture is unique to the poem.) Rather it is the parallel they establish between the river
Ister and the poem Ister, both of which are loath to leave their source. Both hesitate to
move forward when the future that awaits them seems to lie in their past—specifically
in the East where Indo-European culture is born and the sun also rises.

The poem The Ister like the river Ister turns back as soon as it starts. No sooner does
it announce the coming of the day, then it directs it attention toward the path the poet
must have traveled to greet this day, to make this pronouncement—in short, to write
this poem:

Wir singen aber vom Indus her
Fernangekommen und
Vom Alpheus. (StA 11:190, I1.7-9)

In one of the most conspicuous instances of enjambment in the poem, the poet con-
flates what would seem to be the subject of his song—“Wir singen aber vom Indus
her"—with the story of his origins, as in the statement, “Wir sind vom Indus her fer-
nangekommen.” This is hardly a surprising gesture given that we have come to expect
poets to recount their past and to reflect on their adventures. But the overlap in these
lines is more complicated than this. It is not merely that the poet sings of the place
from which he and his fellow poets come. It is that his history is simultaneously the his-
tory of song. In other words, his story is simultaneously the story of culture as it moves
from east to west, from the Indus Valley to Northern Europe via ancient Greece. This
is the third meaning of the lines that the enjambment brings to the fore. The poet sings
not only of the Indus river but also from this very place (“vom Indus her). His song is
“[flernangekommen” in that it carries within it its past, its ancient origin in itself.

In the so-called Bohlendorff letter—the letter Holderlin wrote to his friend Casimir
Ulrich Bohlendorff in December 1801 on the eve of his departure to Bordeaux—he un-
derscores the reversal of ancient and modern as well as eastern and western cultures
outlined above.'" The premise of the letter is that the most difficult skills to learn are

11 Eric Santner points out that the letter is as much about reversal as it is about integration. Drawing on Peter
Szondi's reading, he stresses that the challenge for the moderns it to absorb antiquity, albeit in a peculiarly
modern way. See Eric L. Santner: Friedrich Hélderlin: Narrative Vigilance and the Poetic Imagination. New
Brunswick: Rutgers University Press 1986, p. 56-60. Peter Szondi's remarkably elegant meditation on the
letter can be found in Peter Szondi: “Uberwindug des Klassizismus: Der Brief an Bohlendorff vom 4. Dezem-
ber 1801." In: Peter Szondi Hdlderlin-Studien: Mit einem Traktat (iber philologische Erkenntnis. Frankfurt/M.:
Suhrkamp 1970, p. 95-118.

literatur fiir leser 1/16 | 65



those that are innate. The terms Hélderlin uses are “das Eigene” and “das Nationelle,”
as in “Wir lernen nichts schwere als das Nationelle freigebrauchen” (StA VI:426). He
points to the ancient Greeks to argue that because the Hellenes were given to “sacred
pathos,” their art remains composed, sober, and sedate; we by contrast are given to
measure and thus tend to be exuberant in our art to overcome the distinctions between
individual phenomena and events.'? The chiastic relation between innate character and
artistic expression, however, is not limited to a single culture. It operates across cul-
tures as well, and this is where Holderlin’s anthropological theory of art becomes an
aesthetic model of history. In what is perhaps the most revealing statement in the letter
he recommends, “Aber das Eigene muB so gut gelernt seyn wie das Fremde. DeBwe-
gen sind uns die Griechen unentbehrlich” (StA VI:426). The matter-of-factness of this
statement should not belie its radicality. If the Greeks are indispensable to the modern
Europeans, it is because they bring to the fore something that is otherwise hidden
from the moderns: their essential character, their innate gifts. For Holderlin, classical
Greek art is quintessentially modern in that it expresses the restraint typical of Euro-
pean culture, even if the moderns are unaware of it. The case in point for this theory is
Homer, whom he praises for his unrivalled “Geistesgegenwart und Darstellungsgaabe”
(StA VI:426). Conversely modern art displays the passion that the ancient Greeks had
to struggle to contain given their unique closeness to the gods or what Hélderlin calls
‘das Feuer vom Himmel” (StA VI:426). This fire, which is native to the Greeks, can only
safely manifest itself abroad in Hesperia, the western land, the Occident.

Read against this backdrop the speaker’s appeal, “Jetzt komme, Feuer,” is an af-
firmation of the presence of fire at once in this work and in the river Ister. Fire is the
inspiration that gives rise to the poem, even if the speaker claims it has yet to come
pass or, as one might pun in German, it constitutes das Zu-Kommende. The same,
however, holds true for the river Ister, which runs geographically from west to east, but
which is nourished by rivers running east to west, including the Alpheus. Indeed in the
Aeneid the Alpheus is said to pass under the lonian Sea only to resurface in the island
of Ortygia, modern day Sicily, where it feeds into the Arethusa River:

Alpheum fama est huc Elidis amnem
occultas egisse vias subter mare, qui nunc
ore, Arethusa, tuo Siculis confunditur undis.

[The tale runs that the Elean stream, Alpheus,
Took hidden channels there under the sea,
And through your fountain, Arethusa, now
Infuses the salt waves.]"®

Of note is that in the Aeneid the island of Ortygia is located in Hesperia and as such
provides a bridge between the rivers of the Orient and the Occident otherwise divided
by the sea.

12 Cf. StA VI: 426. Peter Fenves argues that in the eighteenth century Plato’s notion of enthousiazein was often
translated into German as Schwérmerei, which because of its etymological link to Schwarm, swarm, implies a
blurring of boundaries in Arresting Language: From Leibniz to Benjamin. Stanford: Stanford University Press
2001, p. 98-102.

13 Virgil: The Aeneid. Tr. Robert Fitzgerald. New York: Vintage 1984, p. 90. The book and verse references are
as follows: Book ll, Il. 919-922 (Latin Il. 694-96).
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Der Ister alludes to this geography when it describes the gulf separating the speaker
from his projected home in the north:

... lange haben

Das Schikliche wir gesucht,

Nicht ohne Schwingen mag

Zum Néchsten einer greifen

Geradezu

Und kommen auf die andere Seite. (StA 11:190, 11.9-14)

Although the distance the speaker refers to may not be great, it requires extraordinary
means to reach the “other side” of what could be a mountain range or a sea. Given that
the poem is devoted to a river and one moreover named in Greek, the latter hypothesis
would seem more likely. Oceans are unbridgeable for human beings without the aid of
wings; rivers by contrast can navigate large bodies of water subterraneously accord-
ing to the ancient geological theory presented in the Aeneid. What is more significant,
however, than the precise geography is the pursuit that sends the speaker on his way,
and here the letter to Béhlendorff proves to be particularly illuminating with respect to
his aim. To reach “das Schickliche,” which is not only what is fitting for the poet but
also what has been cut for him as his fate (Geschick), he must venture overseas. Only
in a foreign land does he discover what is “nearest” to him (“das Nachste”), as only in
Greek art does the modern subject discover what is native to him. “[L]Jange haben /
Das Schikliche wir gesucht,” the speaker tells us, as if he has been underway for cen-
turies, if not since the time of the ancient Greeks. And to the degree that his history is
simultaneously the history of culture, it is not improbable to say that he is an incarnation
of Greek culture that finds its proper home abroad, in a foreign place.

Il. Hier aber wollen wir bauen

In lines so simple they are almost gnomic, the poet declares:

Hier aber wollen wir bauen.

Denn Strome machen urbar

Das Land. Wenn nemlich Krauter wachsen

Und an denselben gehn

Im Sommer zu trinken die Thiere,

So gehn auch Menschen daran. (StA 11:190, 11.15-20)

According to these lines, the “we” of the poem follows a river that has already made
a place for it, which is in one sense a banal observation: Civilizations tend to grow up
around rivers where they find ample sustenance. On the other hand this place owes
its being to a river that arguably comes from abroad insofar as it bears within itself the
“fire of heaven.” What the speaker calls “here,” then, arises by virtue of a “there” which
may account for the Ister’s sluggishness at its ostensible beginning in the Black Forest.
In the poem Die Wanderung, which likewise traces the course of the Danube River,
albeit in its path to the Black Sea, Holderlin writes, “Schwer verlaBt, / Was nahe dem
Ursprung wohnet, den Ort” (StA 11:138, 11.18-19). Yet it remains unclear how to identify
this origin or to locate this “Ort" given that every “here” carries within it a “there” and is
as such a divided site. The Ister begins here where we build our homes but also there
where the “fire of heaven,” i.e., the sun, first dawns, and this double origin makes it all
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but impossible for the river to come or go, as reflected in the oscillation between these
two verbs in the text.'

If anything, the Ister would seem to linger in the environment it creates for itself at
its source, which is simultaneously its mouth, to the extent that it is a continuation of
the Indus and the Alpheus. Hence in the first explicit reference to the river, the poem
underscores its placidness, as if it were a pool instead of a stream of rushing water:

Man nennet aber diesen den Ister,

Schén wohnt er. Es brennet der Saulen Laub,
Und reget sich. Wild stehn

Sie aufgerichtet, untereinander; darob

Ein zweites Maas, springt vor

Von Felsen das Dach. (StA 11:190, 1.21-26)

The unmistakable metaphor in these lines is that of a house. The river inhabits—
“Schdn wohnt er"—what would seem like an interior space with arboreal columns
(“Séulen”) surrounding it and a stone roof that juts out over its head (“Von Felsen das
Dach"). It is even conceivable that this setting is a temple given the columns and other
architectural features the poem names, all of which serve to protect the Ister from the
elements. As a result of this protection, it can rest while everything around it stirs. The
foliage burns in the sun and quakes in the wind; and the trees press against each other
as they compete for light to nourish their roots. The vertical axis formed by the trees
and the horizontal axis formed by the roof satisfy the basic requirements for a temple.

The poem, however, establishes the sacred dimensions of this site in another way,
which goes to the heart of the question regarding what distinguishes “here” from
“there” and whether the river originates in the Orient or Occident. The tranquility of the
grove reminds the speaker of Hercules’ trip to the source of the Ister where he finds
respite from the heat:

... So wundert

Mich nicht, daB er [der Ister]

Den Herkules zu Gaste geladen,

Fernglanzend, am Olympos drunten,

Da der, sich Schatten zu suchen

Vom heiBen Isthmos kam. (StA 11:190-191, 11.26-31)

It is unclear whether the adjective “ferngldnzend” refers to Hercules, whose fame
would have spread far and wide in the mythological world, or to the Ister, whose reflec-
tion, even if filtered through trees, would have lured the hero north. The fact that this
“Glanz” issues equally plausibly from the two places attests to the difficulty of keeping
them apart. The difficulty only increases, when one considers the classical intertext for
these verses, which themselves represent an amalgam of ancient and modern culture.
The allusion is to Pindar’s Third Olympian Ode, for which Hélderlin produced a partial

14 A particularly notable example of the convergence of “coming” and “going” can be found at the outset of the third
strophe: “Der scheinet aber fast / Rukwérts zu gehen und / Ich mein, er misse kommen / von Osten” (empha-
sis added, StA I1:191, I.41-44). Other examples include: “durch die Knie gegangen” (1.5), “Fernangekommen
(1.8), “Und kommen auf die andere Seite” (I.14), “Und an denselben gehn” (1.18), “Der Rhein ist seitwarts / Hin-
weggegangen. Umsonst nicht gehn / Im Troknen die Stréme” (I1.48), “Denn wie kédm er / Herunter” (1.66-57),
etc. Curiously the one strophe that does not play with variations of the verbs to go and to come is the second
one concerning Hercules' visit to the Ister.
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translation. The ode recounts in some detail how Hercules came to the north and dis-
covered the olive tree on the banks of the Ister. He convinces the Hyperboreans to let
him take the tree “[v]on des Isters schattigen Quelle” (StA V:51, 1.25) back to Olympia
“fur den erlauchten / Hain das schattige Gewachs” (StA V:51, 1.30-31). Henceforth
the olive branch is used for garlands to crown victors at the Olympic games. Addition-
ally it serves as an offering to Zeus at the temple dedicated to him in Olympia on the
banks of the Alpheus.

The story of the olive tree is at heart the story of the transplanting culture, which
explains in part why Hercules must return from the north with a plant, rather than,
say, a stone, which can flourish in foreign soil. In fact the tree comes to dominate the
southern landscape, turning the parched valley alongside the Alpheus into an “illustri-
ous grove” [‘erlauchten / Hain"] according to Pindar in Hélderlin's translation. The
Peloponnesian Peninsula thus comes to resemble the thickly wooded hills surround-
ing the Ister in a remarkable instance of cultural reversal and exchange.

As Holderlin was well aware, however, this dynamic works in the opposite direction as
well, and the second strophe of Der Ister acknowledges this movement through an-
other allusion, this time to Holderlin’s own work. In the previously mentioned hymn Die
Wanderung, composed shortly before the Bohlendorff letter in 1801, the poet tells of
another ancient people who traveled far to find relief from the piercing rays of the sun.
But the people in this case are Germans and their destination is not the Black Forest
but the Black Sea:

Es seien vor alter Zeit

Die Eltern einst, das deutsche Geschlecht,

Still fortgezogen von Wellen der Donau,

Am Sommertage, da diese

Sich Schatten suchten, zusammen

Mit Kindern der Sonn’

Am Schwarzen Meere gekommen;

Und nicht umsonst sei dif

Das gastfreundliche genennet. (StA 11:139, 11.31-39)

The parallels between these verses and the second strophe of Der Ister are strik-
ing. Just as Hercules travels north (and west) “sich Schatten zu suchen,” so too this
supposed race of Ur-Germans travels south (and east), “da diese / Sich Schatten
suchten.” And just as Hercules is lured to the banks of the Ister and is received as a
guest (“zu Gaste geladen”), so too this race is welcomed by the Black Sea, known as
the Hospitable Sea (‘Das Gastfreundliche”) not only in this poem but in much of Greek
and Roman antiquity.'® Whether in Hélderlin's mythical universe the Ur-German'’s trip to
the south precedes Hercules’ trip to the north is impossible to determine. A case could
be made for either itinerary. What we do know is that they along with the “Kindern der
Sonn"” sire a new race of men who disappear but would seem to be the forefathers
of the poets in their ability to live in harmony with each other and with nature. Whether
Hercules precedes or succeeds this race matters little. More important is that the two-
fold movement north and south allows for a two-fold process of cultural appropriation.
A northern people heads southeast for the shade of trees; perhaps it brings these trees

15 Holderlin also describes Patmos as “gastfreundlich” in the poem by the same name, although the island is
located in the Aegean Sea, not the Black See. See Patmos” StA 11:167, 1.61.
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back to the once parched north to form a grove around the Ister. In similar fashion a
southern people leaves their now parched homeland for the northeast and discovers
trees which they take home with them, possibly leaving the sun behind as a gift. As
this brief sketch indicates, cool and hot, wet and dry, passion and restraint are revers-
ible terms, as are beginning and end, southern and northern, past and future, and the
Alpheus and the Ister. The Ister is a divided river in that it points in two directions at
once, and this division, which seems to impede its flow, raises the question, what would
prompt a river to move, a stream to flow?

Ill. Ein Zeichen braucht es

The sluggishness of the Danube at its beginning, which is simultaneously its terminus,
is the source of some consternation for the poet. Throughout the third stanza he returns
to this point again and again, each time acknowledging that this is merely his opinion,
though he is unable or unwilling to dismiss it. In rapid succession he tells us, “Der
scheinet aber fast / Rukwarts zu gehen” (1.41-42), “ich mein, er misse kommen / Von
Osten” (11.43-44), “[W]arum hangt er / An den Bergen gerad” (I.46-47), and finally
“[Alllzugedultig / Scheint der mir, nicht / Freier, und fast zu spotten” (1.568-60). In fore-
grounding the subjective nature of his objections, he implicitly reveals their cause. The
course of the Ister disobeys logic for him. The river does not comport itself as it should,
and to bolster this view he compares it to the Rhine, first noting the different directions
of their flow and then commenting on their opposing characters. Unlike the Ister, which
for the speaker is disturbingly self-contented, the Rhine is bustling with energy, like a
colt champing on the bit (“Und Fillen gleich / In den Zaum knirscht er”). The metaphor
of a river as a colt is not unusual, but it has a special resonance for Hélderlin. For if
the Rhine is like a colt, it is not because it refuses to accept constraints. The situation
is, if anything, reversed. It refuses to accept constraints, because it is at heart a colt, a
centaur, which is the god or spirit of rivers for Holderlin. He develops this figure most
explicitly in his translations of Pindar's fragments.'®

In the note appended to his translation of the fragment Das Belebende, he writes, “Der
Begriff von den Centauren ist wohl der vom Geiste eines Stromes, sofern der Bahn
und Granze macht, mit Gewalt, auf der urspriinglich pfadlosen aufwértswachsen-
den Erde” (StA V:289). The Centaur, as presented here, tames an otherwise unruly
earth—unruly not because it rebels against any authority but because in its continuous
expansion and growth, it undoes all distinctions. If left to its own devices, the earth
would become an undifferentiated mass. The same, however, could be said of rivers,
which is why Hélderlin eventually suggests that the two mutually constrain each other
and in so doing mutually protect themselves.

While Hélderlin begins with the violence of rivers, he quickly switches to the violence
of dry land, and this shift calls into question what is more originary: the force exerted

16 Heike Bartel explores the connection between Hélderlin's translation Das Belebende and Der Ister, though her
interest is somewhat different than mine. She focuses on the function of rivers for the establishment of culture
in both texts. In what follows | place more emphasis on a theory of elements as exemplified in the relation of
rivers to terra firma. See Heike Bartel: Centaurengesénge: Friedrich Hélderlins Pindarfragmente. Wirzburg:
Kénigshausen & Neumann 2000, p. 166-172.
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by water or earth, the power of the wet or the dry. According to Hélderlin’s mytho-
poeic vision, at their origin rivers do not flow in any direction. When they surface, they
spread in multiple directions at once, creating ponds, wetlands, and grottos where
wildlife can feed and drink.'” Shades of this theory can be heard in the second strophe
of Der Ister where the river is said to rest—"Schén wohnt er’—in the domestic setting
it has created for itself. It is a place where “Krauter wachsen” (1.17) and “an densel-
ben gehn / Im Sommer zu trinken die Thiere” (Il.18-19), like the landscape Hélderlin
describes in Das Belebende, which is lush at the river’s source in spite of the lack of
any movement. Yet this state in which everything would seem to stand still cannot
endure. What sets the water and possibly the process of history in motion is the dry
land. This is Hélderlin’s most stunning contribution to the theory of elements, not to
speak of the interpretation of Pindar's fragment. It is the earth that compels water to
move, long before water has an occasion to cut paths. Holderlin reiterates this point
twice, as if to underscore that it is not spirit, but inert matter that moves water, even if
water is usually considered “das Belebende,” the life-giving force.'®

In the first instance he proposes,

Jemehr sich aber von seinen beiden Ufern das troknere fester bildete, und Richtung gewann durch festwur-
zelnde Béaume und Gestrauche und den Weinstok, destomehr muBt’ auch der Strom, der seine Bewegung
von der Gestalt des Ufers annahm, Richtung gewinnen, bis er, von seinem Ursprung an gedrangt, an eine
Stelle durchbrach, wo die Berge ... am leichtesten zusammenhiengen. (V:289, emphasis added)

Thanks to the “Gestalt” provided by the earth, the river can flow. Hélderlin elevates
the immobile to the status of a prime mover in what would seem like a contradiction
in terms. In a curious side-note, he singles out the grape vine as one of the plants
that contributes to the solidity of the earth. The observation is motivated in part by the
Pindar fragment in which the centaurs are said to leamn “Die Gewalt / Des honigs(iBen
Weines” (StA V:289) before springing into action themselves. But the presence of this
one plant on banks that constrain the centaurs would suggest that the potency of wine
comes not from rivers but from the fire that rains upon it from above and the elements
that feed it from below.

Thus in elaborating on the wine motif in the fragment, Holderlin stresses again that the
violence of rivers is merely a reflection of the violence that the solid earth brings to bear
on them. To convert bodies of water into flowing streams, the earth must impress upon
it a form that not only determines its direction but also gives it its tempo, energy, vitality:

So lernten die Centauren die Gewalt des honigsiiBen Weins, sie nahmen von dem festgebildeten, baume-
reichen Ufer Bewegung und Richtung an ... [D]ie gestaltete Welle verdrangte die Ruhe des Teichs, auch
die Lebensart am Ufer veranderte sich, der Uberfall des Waldes mit den Stiirmen und den sicheren Fiirsten
des Forsts regte das miiBige Leben der Haide auf, das stagnirende Gewéasser ward so lange zurlikgestoBen
vom jaheren Ufer, bis es Arme gewann und so mit eigener Richtung ... sich Bahn machte, eine Bestimmung
annahm. (StA V:288-89, emphasis in the original)

17 Maria Behre argues that rivers in Hélderlin's poetry are neither allegories nor metaphors but myths in that they
represent the intersection of poeisis and aesthesis, artistic production and perception. See Maria Behre: “Hol-
derlins Stromdichtung: Zum Spannungsfeld von Naturwahrnehmung und Kunstauffassung.” In: Neue Wege zu
Hélderlin. Ed. Uwe Beyer. Wirzburg: Konigshausen & Neumann 1994, p. 17-40, esp. p. 20-25.

18 Martin Heidegger draws attention to the role of rivers in breaking paths but ignores the role that the land plays in
this process in his brief reflection on Das Belebende. See Martin Heidegger: Hélderlins Hymnen “Germanien”
und “Der Rhein.” Ed. Susanne Ziegler. 3¢ ed. Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann 1999, p. 93.
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No sooner does Holderlin draw attention to the fact that the river’s direction and pace
do not originate within but rather from without, then he suddenly changes tack and
enumerates the ways that rivers transform life on firm land. “Die gestaltete Welle,”
“der Uberfall des Waldes,” “die Stirmen,” and “die sicheren Fiirsten des Forsts” are all
manifestations of the river as a sovereign force, which carves the surface of the earth
and in so doing dictates forms of life. However it achieves this sovereignty only in a
paradoxical manner, namely by submitting to the pressure of solid land, which recasts
its power as an orchestrated phenomenon, a display of something secret. Holderlin's
commentary culminates in the paradox that rivers are determined to be a determin-
ing force; they are shaped to shape the earth. Their form and tempo come from the
entity they are charged with engraving or sculpting in a circular process not unlike the
exchange between the ancients and the moderns developed in the Bohlendorff letter.

Still the commentary on Pindar leaves open the question of why the earth would set
something in motion that etches and carves it. Why does the earth compel water to
move across it and to write on its surface? Der Ister may be the only work in which
Halderlin tackles this question directly. While comparing the Ister and the Rhine, he
launches into a meditation on the relation of rivers to the banks surrounding them that
constitutes the poem’s most philosophical moment:

... Umsonst nicht gehn

Im Troknen die Stréme. Aber wie? Ein Zeichen braucht es
Nichts anderes, schlecht und recht, damit es Sonn

Und Mond trag’ im Gemuth’, untrennbar,

Und fortgeh, Tag und Nacht auch, und

Die Himmlischen warm sich fiihlen aneinander.

Darum sind jene auch

Die Freude des Hochsten. (StA 11:191, 11.49-56)

Few lines have been more misread than the ones quoted above. Critics all but unani-
mously agree that the poet speaks of rivers when he states, “Ein Zeichen braucht es /
Nichts anderes.”'® But in the context of the poetry of Hélderlin, whose syntax is notori-
ously difficult and stretches the bounds of German grammar to its limit, the statement
is relatively direct. The pronoun “es” cannot refer to the river, nor can it be an imper-
sonal “es” given its recurrence two lines later as a personal pronoun. Rather it refers to
“das Trokene,” which requires a sign for reasons the poet then enumerates. Der Ister
is consistent with the commentary on the Pindar fragment in that it is the dry land that
compels the river to flow, to cut a path, to be a sign on an otherwise unmarked surface.
Hence in Das Belebende he observes that the centaur brings its might to bear on “[die]
ursprlinglich pfadlose aufwartswachsende Erde.”

According to Grimm’s Dictionary, the first signs were boundary markers on fields, and
the association of agriculture with signs has a long history, as evidenced in the etymo-
logical link between the Latin signum and the German ségen and sagen, all of which
derive from the Latin verb secare, to cut. The poet acknowledges this tradition when
in the closing lines of Der Ister he states, “Es brauchet aber Stiche der Fels / Und
Furchen die Erd"” (StA 11:192, 1.69-70), in a formulation reminiscent of the earlier

19 See, for instance, Wolfgang Janke: Archaischer Gesang: Pindar—Holderlin—Rilke: Werke und Wahrheit.
Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann 2005, p. 162 or Herta Schwarz: Vom Strom der Sprache: Schreibart
und ‘Tonart” in Hélderlins Donau-Hymnen. Stuttgart: Metzler 1994, p. 121.
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meditation on why rivers venture from their origin. Yet the explanation does not clarify
what makes rivers flow. If anything it avoids this question by focusing instead on what
rivers do to make the earth inhabitable and traversable for us. Why the earth would
need signs, however, is a question that has little to do with us. It concerns the earth’s
relation to itself, and any answer to this question is necessarily mythical, as it involves
a matter that does not refer to us and which cannot be assumed to conform to our
faculties.

Time is a river. Whether Heraclitus ever intended to propose this metaphor, it has be-
come bound up with his name thanks to the position attributed to him in Plato’s Craty-
lus: “Heraclitus is supposed to say that all things are in motion and nothing at rest; he
compares them to the stream of a river and says that you cannot go into the same river
twice."® Der Ister takes this quote, which has become a virtual truism, and converts it
into something new and strange by treating the central figure as a literal phenomenon.
According to this procedure, time is not only a river; rivers are also time and to make a
river move is to set time in motion, to launch history, to establish day and night. If the
dry land (“[das] Trockne”) needs rivers, consequently, it is because it needs time, and
to usher in the latter it must rely on a body that moves and reflects divine fire:

Ein Zeichen braucht es

Nichts anderes, schlecht und recht, damit es Sonn

Und Mond trag’ im Gemdth, untrennbar,

Und fortgeh, Tag und Nacht auch, und

Die Himmlischen warm sich fiihlen aneinander. (StA 11:191, 11.50-54)

Sun and moon, day and night gain a place on earth through rivers that mirror the stars.
As a result of this reflection, the earth can have a history. It can move in time even
if it is consigned to the same place, or rather even if it is nothing but place. For, as
Halderlin would have it, space would lack all distinctions, were it not for time, which
separates what is from what is no longer and in so doing generates the first division.
Without the labor of rivers, the earth would be what he calls in the Anmerkungen zur
Antigonae “die ewig lebende ungeschriebene Wildni3 und die Todtenwelt” (StA V:266),
that is an endlessly expanding but also spiritless force. What the river gives the earth,
then, is a “Gemdth,” a mind in which the suns and moons it has witnessed can reside.
Gods consigned to different hemispheres and which normally appear on the horizon
at different times converge in the river which carries their reflection forward. But, and
this is crucial, it also carries their reflection back ensuring that the past meets the fu-
ture, the Orient the Occident, and antiquity modemity in a never-ending cycle. These
are the lines that Der Ister, the river and the poem, trace. As a tribute to the mystery
of the Ister the poem ends with an oracular pronouncement: “Was aber jener thuet der
Strom, / Weis niemand” (StA 11:192, 11.70-71).

20 Plato: Cratylus. Tr. Benjamin Jowett. In: The Collected Dialogues of Plato, Including the Letters. Ed. Edith
Hamilton/Huntington Cairns. Princeton: Princeton University Press 1961, p. 439 (402a).
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A Mineral Biography of the City

For years, the skyscrapers in New York were firmly planted in Mid-town and down at
the end of the island not by choice, but because there the dense Pegmatite-rich rock
was exposed at the surface—Mica Schist strong enough to hold the weight of tow-
ers. This same type of rock inhabits the coast of Maine, vast areas of Scotland and
Riverside Park along the Hudson. As a kid, | knew Mica from streets that glinted in
the sun, playgrounds peopled by boulders that seemed made of silver and gold, rocks
on the beach with layers you could peel open like pages in a book. A Mineralogy cu-
rator named Peter told me mineral samples of Mica are sometimes termed “books.”
My mother remembers finding books of Mica in the alley next to the building where
she grew up in Brooklyn. Edgar Allan Poe lived across from Riverside Park when he
is rumored to have written The Raven. If you find a shimmering stone in the area and
leave it on the granite plaque on West 83" street, your book of Mica becomes part of a
memorial to the Warsaw Ghetto Uprising. | imagine all these volumes together. A library
composed of only rocks and minerals, every layer another narrative.

There is a cabinet in the stores of the American Museum of Natural History filled with
minerals from New York. In it, | saw: Gamnetiferous Gneiss found 150 feet below the
street where | grew up; Green Muscovite located a few blocks from where our teacher
lost us while we were hunting for worms; Galena Crystals from near Mount Sinai,
where my father died high above 100" Street. Personal mineral memories.

The idea of minerals formed below the streets of New York seems somehow unlikely.
That anything of the natural world, of caves and volcanoes, could ever occur there.
But, it does.

The Subway Garnet, in the garment district where my mother worked; Almandine
cousins from Lincoln Center; weathered gems from Grant’s Tomb; Black Tourmaline
from Amsterdam Avenue; Bornite from the Bridal Path; Menaccanite from underneath
El Museo Del Barrio; Microcline Crystal from White Plains; ice blue Chrysotile from
Staten Island, listed as “location unknown,” though most likely it came from the Asbes-
tos quarry at Ward's Hill only just across the island from Snug Harbor, the first home
for sailors too tired to return to sea.

A sparkling arterial system that connects one island to another. Under bodies of water;
rivers of Stilbite, tunnels of steam. Resplendent mineral residents. New growth in older
rock. A daily core sample of the city.

The rocks in Central Park are not smooth from years of kids sliding down them, like the
polished fingertips and toes of certain statues, but from the slow movement of glaciers
heaving themselves along, leaving a fine grain surface 18,000 years ago. Manhattan
Schist forever tilting to the south. Imagine the Flatiron Building as Half Dome. Our
hands enact the geological process.
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And | know, we are humans, we are bones and muscle and brains and blood, but the
iron in the Subway Garnet is the same iron that is in my body, and the marble floor of
the Metropolitan is as carbonate as my bones. We are also mineral residents.

There is a photograph taken in 1942 on 207" Street in Inwood towards the northern
tip of Manhattan on one of the only exposures of naturally occurring marble in New
York City. It was taken during a field session with the Pick and Hammer Club, a min-
eral collecting club for young adults run by the Brooklyn Children’s Museum in Crown
Heights. My parents grew up in the neighborhood down Eastern Parkway; drawing in
Saturday morning classes with Ms. Randall and planting seeds in the Botanic Garden.
At home, | have a Subway Garnet found in the jetties of Far Rockaway by an early
member of the Pick and Hammer Club. My great grandmother worked in a house
off the boardwalk. The Pick and Hammer Club wound down by the mid 1950s. My
mother was just a teenager then. This was many years before the hurricane washed
the garnets away.
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