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Jason Groves, Seattle/Washington

Introductory Essay: Literature and Geology: An Inclination

This special issue of literatur für leser considers the inclination of contemporary litera-
ture toward geology, as well as the inclination of geological writing toward literature and 
literary forms, particularly in the late eighteenth and early to mid-nineteenth centuries. It 
traces the contours of what could be called, after Paul Celan, the Neigungswinkeln or 
“angles of declination” of a constellation of writers toward the geologic. For Celan the 
vitality of literature can be measured by the degree to which a writer surmounts the arti-
fice of art and speaks “unter dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel 
seiner Kreatürlichkeit.”1 While the Neigungswinkel primarily refers to the “declination” of 
magnetic North (as given by a compass reading) from geographic North, a sense that 
is signaled by the title of his Meridian speech, it also refers to the “dip” or deviation of a 
stratum from the horizontal plane. In this way the term points to both a geodetic and a 
geologic aspect of self-understanding and literary production. Creatureliness is not only 
a matter of the human’s animality but also its minerality. The unique bent of one’s exist-
ence, and accordingly the unique bent of literature, is derived from personal as well as 
impersonal circumstances, deposited by both genealogical and geological forces. From 
Hölderlin to Handke and beyond, the writers explored in this issue commemorate this 
two-fold orientation that characterizes the event of literature for Celan.

The various inclinations and declinations articulated in this volume occur under the sign 
of a contemporary geologic turn in culture.2 A recent and widely accepted proposal ar-
gues that human activity now constitutes an earth-magnitude geological force, one that 
is registered in the lithic archives that promise to outlast the species.3 This emergent 
stratum, which indicates the novel geochronological episode in the history of the planet 
now informally known as the Anthropocene, constitutes a novel angle of declination, 
whose deposition may have begun already in the late eighteenth century. To write litera-
ture today—a geologic now that encompasses several centuries—is to commemorate 
this ongoing depositional event. If, as a literary critic recently put it, “collectively, we’re a 
hurtling hunk of rock that feels,” then it follows that such a geologic form of self-under-
standing will have consequences for “the stories we tell about our species and our place 
in life on Earth.”4 While the contemporary literature in the mode of what Amitav Ghosh 

 1 “[…] according to the angle of declination of his existence, the angle of declination of his creatureliness.” 
Paul Celan: Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien. Eds. Bernhard Böschenstein/Heino Schmull. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp 1999, p. 5. In the notes to Der Meridian where he speaks of the Neigungswinkel, 
Celan consistently associates the creaturely with the terrestrial: “Das Gedicht: ein terrestrisches, ein kretürliches 
Phänomen [The poem: a terrestrial, a creaturely phenomenon]” (55). I follow Rochelle Tobias in the translation of 
Neigungswinkel as “unique bent.” See Rochelle Tobias: The Discourse of Nature in the Poetry of Paul Celan: The 
Unnatural World. Baltimore: Johns Hopkins University Press 2006.

 2 See Elizabeth Ellsworth/Jamie Kruse: “Introduction: Evidence: Making a Geologic Turn in Cultural Awareness.” 
In: Making the Geologic Now: Responses to Material Conditions of Contemporary Life. Ed. Elizabeth Ellsworth/
Jamie Kruse. New York: Punctum Books 2013, p. 6-12.

 3 See Paul J. Crutzen: “Geology of Mankind.” In: Nature 415.3 (2002), p. 23.
 4 Rob Nixon: “The Anthropocene: The Promise and Pitfalls of an Epochal Idea.” In: The Edge Effects (6 November 

2014), available at http://edgeeffects.net/anthropocene-promise-and-pitfalls/.

http://edgeeffects.net/anthropocene-promise-and-pitfalls/
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and others term “petrofiction” increasingly narrates the incursion of the lithosphere into 
the sphere of human experience (and vice versa), it is equally true that writers have been 
contending with the entanglements between the human and the geologic at least since 
the Golden Age of Geology (ca. 1790-1820).

To Open the Question

Opening the question of literature and geology perhaps inevitably recalls the question 
of literature and psychoanalysis posed by Shoshana Felman.5 For Felman the seem-
ingly neutral “and” that commonly unites the two disciplines in academic discourse be-
lies a prevailing subordination of literature to the authority of psychoanalysis, in which 
the former, as object, is engaged in a quasi-Hegelian struggle for recognition by the 
latter, as subject. Instead of merely reversing these positions, Felman shows how the 
one is traversed by the other, and thus how the traditional application of psychoanalysis 
to literature must be revised into a mutual implication. These remarks remain salient 
for other literary conjugations. Though literature and geology cannot claim as intensive 
a relationship as literature and psychoanalysis, the entanglement of the former couple 
has an even more extensive history. It is a relationship structured less around litera-
ture’s struggle for recognition and authority and more around a series of mutual inclina-
tions. To open the question of literature and geology today is to (re)open a wound, one 
in which psychoanalytic thought is also implicated.

As Timothy Attanucci discusses in his contribution to this volume, to the three great 
Kränkungen or “narcissistic wounds” to anthropocentrism that Freud announces in a 
1917 essay—the cosmological humiliation wrought by Copernican heliocentrism and 
the resulting cosmic marginalization of the Earth; the biological humiliation wrought by 
Darwinism and the resulting evolutionary marginalization of the human species; and 
finally the psychological humiliation wrought by the topographic model of Freudian psy-
choanalysis and the resulting marginalization of consciousness in our psychic life—
the paleontologist Stephen Jay Gould notably adds a fourth: a geological humiliation 
wrought by the late eighteen- and early nineteenth-century discovery of the inhuman 
history of the Earth and the resulting temporal marginalization of human existence on 
a planet several billion years old.6 This newfound vulnerability had been registered and 
acutely articulated already in the literature of the Age of Goethe, from the monstrous 
subterranean births recounted in Novalis’s Heinrich von Ofterdingen, to the fatal min-
eral lures of Ludwig Tieck’s Der Runenberg (Rune Mountain) and E.T.A. Hoffmann’s 
Die Bergwerke zu Falun (The Mines of Falun), to the untamed earth of Hölderlin’s late 
poetry, and beyond to the stories of Adalbert Stifter wherein the protagonists are mere 

 5 Shoshana Felman: “To Open the Question.” In: Yale French Studies 55.6 (1977), p. 5-10.
 6 Steven Jay Gould: Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time. 

Cambridge, MA: Harvard 1987, p. 2. See also Sigmund Freud: Gesammelte Werke, vol. 12. 7th Edition. 
Frankfurt/M.: Fischer 2005, p. 3-12. Recognition of the deep history of the planet may be far more allochronic 
than is often assumed; see Ivan dal Prete: “‘Being the World Eternal.’ The Age of the Earth in Renaissance 
Italy.” In: Isis, 105.2 (June 2014), p. 292-317.
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intrusions in the deep histories of an earth whose hazards they trepidatiously negotiate 
and falteringly narrate.7

If not yet a wound, for Freud the inorganic world nevertheless serves as a stumbling 
block for psychoanalysis, one that he takes up in texts ranging from Die Traumdeutung 
(The Interpretation of Dreams) and its stratigraphic models of the psyche to “Der Wahn 
und die Träume in W. Jensens Gradiva” (“Delusion and Dream in Jensen’s Gradiva”) 
and the traumatic repetition of volcanic catastrophe to Jenseits des Lustprinzips (Be-
yond the Pleasure Principle) and its introduction of the death drive to account for the 
apparent inclination of life toward an inorganic state. Yet the geologic self-understand-
ing that occasionally outcrops in Freud’s thought extends well back to the nineteenth 
century. Though not discussed at length in this issue, Goethe’s literary speculation on 
the major geologic questions of his time looms large in what could be called the geo-
logic imaginary of modernity.8 As Andrew Piper has pointed out, Goethe’s collaboration 
in 1821 on the first geologic map of Germany, a work sharing with his contemporane-
ous novel Wilhelm Meisters Wanderjahre (Wilhelm Meister’s Years of Wandering) an 
interest in precipitous topographies, belonged to the larger verticalization of culture 
around 1800 that Foucault invokes in The Order of Things. Such representations, 
Piper argues, “popularized the notion of a ‘deep earth,’ whether spatially or temporally, 
and established the pictorial scene against which the deep self of Romanticism could 
define itself.”9 This widely disseminated geologization of experience, modeled in the 
fiction of the Age of Goethe and developed through the psychoanalytic models of 
Freud and through contemporary artistic practice, may have been derived from the 
findings of the emerging earth sciences, but it has been elaborated extensively in liter-
ary and cultural production.

Following Gould, Georg Braungart has elaborated the myriad provocations that mod-
ern geology and geologic time pose to systems of knowledge and aesthetic sensibili-
ties, while tracing out the methodological interrelation between the literary imagination 
and geoscientific reconstruction of the planet’s past. Drawing on Joseph Vogl’s notion 
of a Poetologie des Wissens or “poetology of knowledge,” Braungart’s work also at-
tests to a procedural continuity between the two disciplines, one concisely summed 
up by Adelene Buckland in her assessment of the literary aspect of geology in the 
nineteenth century: “Doing geology meant writing it too.”10 In so far as the literary text 
is no longer viewed as “a reiteration of knowledge produced somewhere else” or of an 
event that has already elapsed, Braungart’s geo-poetics also concurs with the latency 
of experience as discussed in trauma theory.11 At its most extreme literary writing 
can be regarded as a further iteration of an ongoing geo-trauma—take for example 

 7 See Theodore Ziolkowski: “The Mine: Image of the Soul.” In: German Romanticism and Its Institutions. Prince-
ton: Princeton University Press 1990, p. 18-63.

 8 For a discussion of inclinations toward the inorganic in the Age of Goethe see my article: “Goethe’s Petrofiction: 
Reading the Wanderjahre in the Anthropocene.” In: Goethe Yearbook 22.1 (2015), p. 95-113.

 9 Andrew Piper: “Mapping Vision: Goethe, Cartography, and the Novel.” In: Spatial Turns: Space, Place, and 
Mobility in German Literary and Visual Culture. Ed. Jaimey Fisher/Barbara Mennel. Amsterdam: Rodopi 2010, 
p. 27-52, here p. 33.

10 Adelene Buckland: Novel Science: Fiction and the Invention of Nineteenth-Century Geology. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press 2014, p, 13.

11 Georg Braungart: “The Poetics of Nature: Literature and Geology.” In: Inventions of the Imagination: Roman-
ticism and Beyond. Ed. Richard T. Gray/Nicholas Halmi/Gary J. Handwerk/Michael A. Rosenthal/Klaus A. 
Vieweg. Seattle: University of Washington Press 2011, p. 29.
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the constellation consisting of the eruption of Vesuvius in AD 79, Wilhelm Jensen’s 
novella Gradiva (1902) and Freud’s 1907 “Der Wahn und die Träume in W. Jensens 
Gradiva”—that registers itself in material inscriptions that include both ash and ink. 
In this way the literary works explored in this issue take up Cathy Caruth’s invitation, 
posed at the close of Literature in the Ashes of History, to explore the archives of 
trauma where they extend beyond human history and into the catastrophic history of 
the earth.12

The account of the Kränkung given by Timothy Morton in Hyperobjects extends the 
entanglement of the human and the geologic by privileging the sense of a “humilia-
tion” over that of an injury, and moreover in in the literal sense of the human becom-
ing humus: “being brought low, being brought down to earth.”13 While the figuration 
of the Copernican, Darwinian, and Freudian revolutions as “wounds” subtly maintains 
the anthropocentrism that was supposed to be critically injured, in Morton’s gloss the 
geomorphic humiliation instead expresses the deep affinity between the human and 
its ontological Other. Recalling the literal and figurative descents into the earth which 
informed German Romanticism, Morton describes how ontology approaches, in the 
wake of this humiliation, a flat state where a conventional hierarchy of human, ani-
mal, vegetable, and mineral no longer obtains. The humiliating “quake in being” that 
Hyperobjects announces, however, is in many ways an aftershock emanating from the 
fictions of German Romanticism. Heather Sullivan, whose work is in many ways pio-
neering for the current issue, has explored how the presentation of the inorganic realm 
in Romantic literature consistently “undermines the certainty of distinguishing between 
the organic and the inorganic, and […] renders the human body dangerously close to 
the minerals.”14

The Humiliation of Literature

The Romantic anxieties around the blurred distinction between the organic and in-
organic has been reinvigorated by the recognition that human activity—to put it 
crudely—has unsettled the earth system to the extent that it has ushered in the new 
geological epoch tentatively known as the Anthropocene. (Not a few commentators 
have noted that this epithet seems to betray an anthropo-narcissism in denial of the 
Freudian Kränkungen.) More than just a mutual implication, today we can speak of the 
mutual enrichment of literature by geology and vice versa. I mean “enriched” first of all 
in the non-malignant sense of how language and literature have been augmented by a 
contemporary geological turn in culture, as glimpsed in the recent explosion of theory, 
genres, journals, exhibitions, lexica, curricula, and conferences contending with the 
Anthropocene.15 Even as the Anthropocene diagnostic forecasts a radical decline of 
cultural and biological diversity, it is also punctuated by certain explosions: an intense 

12 Cathy Caruth: Literature in the Ashes of History. Baltimore: Johns Hopkins University Press 2013, p. 92.
13 Timothy Morton: Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis: University of 

Minnesota Press 2013, p. 18.
14 Heather Sullivan: “Organic and Inorganic Bodies in the Age of Goethe: An Ecocritical Reading of Ludwig 

Tieck’s ‘Rune Mountain’ and the Earth Sciences.” In: ISLE 10.2 (2003), p. 21-46.
15 See, for example, the forthcoming Readings in the Anthropocene: The Environmental Humanities in German 

Studies and Beyond. Ed. Sabine Wilke. Rochester: Bloomsbury (in press).
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proliferation of writing and speech alongside the proliferating geologies of plastiglom-
erates, Fordites, and an emergent anthropogenic strata in the pedosphere.

But there is also a more malignant sense of enrichment, one that Celan alludes to in 
his 1958 speech delivered on the occasion of receiving the Bremen literature prize. 
In its most memorable passage the speech concerns the fate of language in a time 
of extinction.

Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem.
Aber sie mußte nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares 
Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab 
keine Worte her für das, was geschah, aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte 
wieder zutage treten, „angereichert“ von all dem.16

The passage of language through a time of darkness also entails the traumatic repeti-
tion of that darkness in and as language. The form of its return is what we could call 
a geo-logic of resilience: zutage treten is borrowed from mining vernacular and refers 
to the “outcropping” of a rock formation such as an ore. And if the form in which lan-
guage makes its own resilience manifest, the outcrop, avails itself of a geologic figure, 
then this is also true of the content: “enrichment” broadly refers to the formation of 
mineral deposits, the increase in the proportion of a particular isotope in an element, 
and especially that of the isotope U-235 in uranium, so as to make that element 
more powerful or explosive. The enrichment of language entails its increased volatility. 
This form of enrichment is not always explicit and propositional but instead operates 
through a volatility of reference, evidenced in the audibility of Reich in the German 
angereichert (“enriched”), which unmistakably refers to the Third Reich and in this way 
to modern Germany’s imperial ambitions.

The two-fold humiliation of language and literature that Celan alludes to in 1958 also 
resonates in the main argument of environmentalist Bill McKibben’s Eaarth (2010). 
McKibben proposes to register the withdrawal of the familiarity of the earth as a 
home, habitat, and stable point of reference for environmental thought in a time of 
climate change—an event tied to the ongoing legacies of imperialism and colonial-
ism—in an elemental accretion:

The world hasn’t ended but the world as we know it has—even if we don’t quite know it yet. We imagine that 
we still live back on that old planet, that the disturbances we see around us are the old random and freakish 
kind. But they’re not. It’s a different place. A different planet. It needs a new name. Eaarth. Or Monnde, or 
Tierrre Errde, оккучивать.”17

Like the Anthropocene epithet, “Eaarth” marks the profound and far-reaching transfor-
mations of a primary geophysical signifier. If to speak of the Earth in the Anthropocene 
is to speak of this ruptured reference, what does this mean for those stories in which 
we make sense of our place on the planet? What Jussi Parikka writes in Geology 
of Media—that the scale of geological durations exposed in the nineteenth century 

16 Paul Celan: Gesammelte Werke III. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1983, p. 185. “It, language, remained unlost, 
indeed, in spite of everything. But it had to pass through its own answerlessness, pass through frightful muting, 
pass through the thousand darknesses of deathbringing speech. It passed through and gave no words for that 
which happened; yet it passed through this happened. Passed through and could come to light again, ‘enriched’ 
by all that.”

17 Bill McKibben: Eaarth: Making Life on a Tough New Planet. New York: Times Books 2010, p. 2.
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“demands an understanding of a story that is radically different from the usual meaning 
of storytelling with which we usually engage in the humanities”—seems to pertain all 
the more today; moreover, Parikka writes, “this story is likely to contain fewer words 
and more a-signifying semiotic matter.”18 And yet the question arises: How could the 
geochronological unit of the Anthropocene, already spanning hundreds if not thousands 
of years, provide a perspective in which “literature” would still be legible or legitimate as 
an expression of the human condition?

According to an array of critical voices, it might not. Recently Tom Cohen has argued 
that the time of the Anthropocene is not “of literature,” but rather of cinematic time 
and an “inhuman, machinic, and interrupted temporality.”19 Relatedly, Ursula Heise 
has suggested that a “database aesthetic” affords more possibilities to register and 
represent the current mass extinction of biodiversity than the traditional narratives of 
nature writing.20 In an epoch where “the climatic in general and what issues from it” has 
become, to quote Cohen again, “radically counter-linear, a mutating hive of feedback 
loops of counter-referential force-lines, tensions, transferences,” literature appears as 
anachronism, a medium that is out of time, inapt to convey the spatial and temporal 
scales in which human activity now registers itself.21

Both the foregoing remarks and the contributions to this volume suggest that writers 
in the nineteenth and twentieth centuries were already contending with the similar 
challenge of imagining and accounting for an erratic and surprisingly volatile planet, 
whose history is suddenly and catastrophically implicated in human history. Moreover, 
instead of determining how or where literature has been outstripped by the weird 
temporalities of the cinema or the aesthetics of the database, it can be pointed out 
that the concept of literature—like the concept of nature or the concept of the earth—
does not arrive completely intact in the twenty-first century, but rather mutagenized. 
At least three isotopes of literature exist: loiterature (Ross Chambers), lituraterre 
(Jacques Lacan), and what Thomas Schestag, glossing a line by Walter Benjamin, 
refers to as lithorature.22 In ways that remain to be worked out in more detail, these 
isotopes of literature point to a growing entanglement of the lithic and the literary, of 
litter and letter, in a time where litter is literally undergoing lithification. This entangle-
ment is acutely framed by the Anthropocene and registered in the progressing with-
drawal of an intact reference to the Earth, to a stabile ground, to a tenable concept of 
nature, to literature. In this volume are some attempts to think together the ongoing 
mutations of the Eaarth with these mutations of literature.

18 Jussi Parikka: A Geology of Media. Minneapolis: University of Minnesota Press 2015, p. 20.
19 Tom Cohen: “Anecographics: Climate Change and ‘Late’ Deconstruction.” In: Impasses of the Post-Global. Ed. 

Henry Sussman. Ann Arbor: Open Humanities Press 2012, p. 32-57, here p. 42.
20 Ursula K. Heise: Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global. New York: 

Oxford University Press 2008, p. 67.
21 Cohen: “Anecographics,” p. 44.
22 In Loiterature Ross Chambers refers to a genre of modern literature marked by a counter-disciplinary resistance 

to the prevailing structuring in space and time of work. Through primarily referring to flâneur realism, “loiterature” 
could be extended to encompass those dilatory narratives—whose protagonists are primarily peripatetics—that 
formally engage the deep time of the earth, from Peter Handke’s Langsame Heimkehr to Peter Kurzeck’s 
Kein Frühling. See Ross Chambers: Loiterature. Lincoln: University of Nebraska Press 1999; Jacques Lacan: 
“Lituraterre.” In Autres écrits. Paris: Seuil 2001, p. 11-20; Thomas Schestag: “Interpolationen. Benjamins 
Philologie.” In: philo:xenia. Basel/Weil am Rhein: Urs Engeler 2009, p. 33-99, here p. 55.
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To Open the Issue

The somewhat fortuitous focus of the current volume on German-language literature 
provides the opportunity to work through a topic and a topos whose domain has fre-
quently been restricted to the well-documented tradition of British literature.23 Timothy 
Attanucci opens the volume with the question of legibility that hovers over each con-
tribution: to what extent are conventional historical frameworks available for reading 
literature that engages with the immense magnitude of geological time? Instead of 
reading the narratives of wounded geologists in postwar novels solely as attempts 
to come to terms with the inhuman history of the earth, Attanucci also reads these 
novels of disorientation as critical engagements with the all-too-human political and 
social humiliations of twentieth-century Europe. Just as the lithic is no longer to be 
regarded as what is most foreign to the human, Attanucci contends that the meaning 
of geology cannot be determined without recourse to discursive and cultural opera-
tions, particularly reading and writing. The focus on postwar literature continues with 
Erika Schellenberger-Diederich, whose extensive commentary on the geo-poetics of 
Peter Kurzeck’s novels acts as a postscript to her magisterial Geopoetik: Studien zur 
Metaphorik des Gestein in der Lyrik von Hölderlin bis Celan. Schellenberger-Diederich 
shows how the narrator of Kurzeck’s Kein Frühling (No Spring) seeks refuge in the 
company of the very geological formations whose violent origins in the deep time of 
the planet are elsewhere a source of considerable anxiety. In Kurzeck’s biography 
the basalt formations in Staufenberg serve the child refugee from Sudetenland as a 
refuge, yet this does not mean that they act as a static backdrop for purely human 
affairs. Like Attanucci, Schellenberger-Diederich shows how the catastrophic natural 
history of a region is entangled with its traumatic political history in nuanced ways that 
peripatetic narrators seem uniquely poised to trace out.

While the opening two contributions explore how an engagement with the deep time 
of the lithosphere can act as a cure for, rather than a cause of, narcissistic wounds, 
Sabine Frost explores how the cryosphere, and ice in particular, functions more am-
bivalently as a pharmakon: both remedy for and a menace to the vicissitudes of life, 
writing, and life-writing. Through a careful reading of Adalbert Stifter’s Die Mappe 
meines Urgroßvaters (My Great-Grandfather’s Briefcase) Frost demonstrates how 
the conventional metaphors of textual genesis and persistence—crystallization and 
glaciation—are disrupted by the novel geoscientific image of glaciers as fluid and 
fluctuating forms. Just as Adalbert Stifter’s encounters with the glaciologist Friedrich 
Simony were formative for his writing, so too were Hölderlin’s geo-poetics informed by 
his friendship with the Jacobin and geographer Johann Gottfried Ebel, author of the 
two-volume Über den Bau der Erde im Alpengebirge (On the Structure of the Earth 
in the Alpine Mountains) of 1808. In her commentary on Der Ister Rochelle Tobias 
elaborates Hölderlin’s riparian poetics as a poetology of erosion. With reference to 
Hölderlin’s image of an “aufwärtswachsende[n] Erde [upwelling earth]” from his con-
temporaneous translation of the Pindar fragment Das Belebende, Tobias shows how 

23 See, for example, Noah Heringman: Romantic Rocks, Aesthetic Geology. Cornell: Cornell University Press 
2004; Adelene Buckland: Novel Science: Fiction and the Invention of Nineteenth-Century Geology. Chica-
go: Chicago University Press 2013; Jeffrey Jerome Cohen: Stone: An Ecology of the Inhuman. Minneapolis: 
Minnesota University Press 2015.
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Hölderlin’s river poem imagines the inorganic world as dynamic and animated—and 
how the poem partakes in this activity of animation. In this way the poem strikingly 
approximates the geological processes of erosion that were being elaborated at that 
moment in the emerging earth sciences.

The final contribution, a mineral biography by artist Ilana Halperin, also grows out 
of the fault line of geology and biography, a line that runs through texts ranging 
from Adalbert Stifter’s Mappe to Peter Kurzeck’s Kein Frühling. Halperin’s artistic 
work—which encompasses illustration, film, sculpture, as well as prose—explores a 
“geologic intimacy” as it extends from a closeness of observation to a deep physical 
affinity, a recognition of being both embedded in and pervaded by geologic time. To 
revise Adelene Buckland’s statement: for Halperin writing biography means doing 
geology. The catastrophes of both personal and collective histories, as Celan writes 
and Halperin reminds us, can lead us toward an encounter with contemporary as well 
as past catastrophes in the earth’s history, an encounter that constitutes among the 
most vexing contemporary ethical dilemmas.
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Timothy Attanucci, Mainz

Wer hat Angst vor der Geologie?
Zum Schicksal der ‚geologischen Kränkung‘ in der Literatur 

des 20. Jahrhunderts am Beispiel von Willem Frederik 
Hermans, Max Frisch und Peter Handke

„Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß;  
er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter“ – Goethe,  

Die Wahlverwandschaften (1809)

I. Die ‚geologische Kränkung‘

Eine unbequeme Wahrheit – so lautet der Titel des Dokumentarfilms von Davis Gug-
genheim und dem ehemaligen US-Vizepräsidenten Al Gore, der 2006 der Welt bzw. 
dem US-amerikanischen Publikum klarmachen wollte, dass es mit der zunehmenden 
Erzeugung von Treibhausgasen doch nicht so weitergehen könne. Es gibt also Wahr-
heiten, die wir nicht wahrhaben wollen, und es gibt Leute, die uns dennoch darauf auf-
merksam machen, und dabei wissen, dass sie uns etwas Unbequemes zumuten. Es ist 
ein vertrauter Topos, der eine prominente Stelle schon in Platons Apologie einnimmt, 
als Sokrates angibt, die Wahrheit mehr zu lieben als die Gunst der Athener oder gar 
das eigene Leben. Dies einen Topos zu nennen, und die Wahrheit damit in das Feld 
der Rhetorik zu überführen,1 bedeutet nun nicht, dass man den Inhalt der jeweiligen 
Aussage bezweifelt oder gar leugnet. Die Redemacht dieses Topos ist aber gewaltig: 
Warum würde man an etwas glauben, das kränkt, wenn es nicht wahr wäre?

Im Folgenden geht es nicht direkt um die „unbequeme Wahrheit“ der Erderwärmung, 
sondern um eine andere geologische Wahrheit, die vor der Einführung des Begriffs 
‚Anthropozän‘2 als die erdgeschichtliche Wahrheit schlechthin galt. Um es mit Anleh-
nung an Hippokrates und Goethe zu sagen: Die Erdgeschichte ist lang! Und kurz ist 
unser Leben. Goethe war aber selbst mit der so genannten geologischen ‚Tiefenzeit‘ 
(J. McPhee) sehr wohl vertraut und ließ beispielweise seinen Wilhelm Meister auf ei-
nem „Bergfest“ an deren Unannehmlichkeit teilhaben. Beim Mithören der „seltsamen 
Reden“ über die Entstehung der Erde – darunter so gut wie alle Theorien über die Ent-
stehung der Erde, die die Geologie im Jahre 1829 zu bieten hatte – wird es Wilhelm 
„[g]anz verwirrt und verdüstert […] zumute“3. Ein Jahr später versuchte auch Charles 
Lyell – im ersten Band seines Principles of Geology, ein Werk, das als Höhepunkt und 

 1 Der Begriff ist nützlich gerade wegen seiner Ambivalenz – zwischen „Suchformel für das Finden von Argumen-
ten“ und „sprachliche[r] Formulierung mit allgemein anerkannter kulturspezifischer Bedeutung“. Die ‚Kränkung‘ 
ist nämlich kein bloßes Motiv oder Bild, sondern ein Motiv mit argumentativer Kraft. Vgl. Peter Hesse: „To-
pos“. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. Bd. 3. Hrsg. von G. Braungart [u.a.]. Berlin 2007, 
S. 649-652; hier S. 649.

 2 Vgl. Paul J. Crutzen: „Geology of Mankind“. In: Nature 415.3 (2002), S. 23.
 3 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden [1829]. Hrsg. von Gerhard 

Neumann/Hans-Georg Dewitz (Sämtliche Werke Bd. I.10). Frankfurt/M., S. 533.
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zugleich Abschluss des ‚heroischen‘ Zeitalters der Geologie gilt – die Erfahrung der 
Tiefenzeit wie folgt zu beschreiben:

Such views of the immensity of past time, like those unfolded by the Newtonian philosophy in regard to 
space, were too vast to awaken ideas of sublimity unmixed with a painful sense of our incapacity to conceive 
a plan of such infinite extent.4

Auf die Problematik des ‚Erhabenen‘ wird noch zurückzukommen sein. In Bezug auf 
die Genealogie einer Topik ist von Belang, dass sich dieses Zitat in einem Buch des 
Paläontologen Steven Jay Gould wiederfindet.5 Um die Brisanz seiner eigenen Wissen-
schaft herauszustellen, greift Gould aber nicht nur auf den eigenen Ahnherrn zurück – 
auch wenn Lyell deutlich sagt, dass die Geologie wenigstens so folgenschwer wie die 
Newton’sche Physik sei – sondern auf Sigmund Freud, den Paläontologen der Psyche. 
Auf diese Weise erhält der Topos der ‚unbequemen Wahrheit‘ in der Geologie einen 
Namen: die ‚geologische Kränkung‘.

Freud hat nämlich in dem kleinen Text mit dem Titel Eine Schwierigkeit der Psycho-
analyse versucht, seine kontroverse Wissenschaft durch den Vergleich mit anderen 
unbequemen wissenschaftlichen Ansätzen, nämlich dem Heliozentrismus und dem 
Darwinismus, zu legitimieren. Durch die „kosmologische Kränkung“ erfahre demzufol-
ge der Mensch, dass seine Heimat, die Erde, sich nicht „im Mittelpunkt des Weltalls 
befinde“;6 die „biologische Kränkung“ belehre ihn, dass er „nichts anderes und nichts 
besseres als die Tiere“7 sei; schließlich lerne er durch die „psychologische Kränkung“, 
dass „das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen Haus“.8 Inzwischen hat sich auch in 
der germanistischen Forschung zum Thema ‚Geologie und Literatur‘ der Topos der 
„geologischen Kränkung“ fest etabliert, vor allem in den wegweisenden Aufsätzen von 
Georg Braungart,9 aber auch etwa bei Peter Schnyder.10 Braungart hat überzeugend 
demonstriert, dass die Thematisierung der Erdgeschichte seit etwa zweihundert Jah-
ren fast zwangsläufig mit einer „transhumanen Perspektive“11 einhergeht. Die vorzeit-
liche Welt ohne den Menschen führt dabei oft zu Gedanken nicht nur an eine Welt 

 4 Charles Lyell: Principles of Geology. Vol. 1. Nachdruck der Erstausgabe 1830. Chicago 1990, S. 63. Laut 
Verlagswerbung sei Lyells Buch „as important to modern world views as any work of Darwin, Marx, or Freud“ 
(Rückseite).

 5 Steven Jay Gould: Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time. Cam-
bridge, MA 1987, S. 2.

 6 Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Bd. 12. 7. Auflage Frankfurt/M. 2005, S. 3-12; hier: S. 7.
 7 Ebd., S. 8.
 8 Ebd., S. 11.
 9 Georg Braungart: „Apokalypse in der Urzeit. Die Entdeckung der Tiefenzeit in der Geologie um 1800 und ihre 

literarischen Nachbeben“. In: Zeit – Zeitenwechsel – Endzeit. Zeit im Wandel der Zeiten, Kulturen Techniken und 
Disziplinen. Hrsg. von Ulrich G. Leinsle/Jochen Mecke. Regensburg 2000, S. 107-120. Besonders relevant 
für die auch hier diskutierten Texte von Frisch und Handke sind ders.: „‚Katastrophen kennt allein der Mensch, 
sofern er sie überlebt‘: Max Frisch, Peter Handke und die Geologie“. In: Figurationen der literarischen Moder-
ne. Hrsg. von Carsten Dutt/Roman Luckschreiter. Heidelberg 2007, S. 23-41, und ders.: „Poetik der Natur. 
Literatur und Geologie. Plenarvortrag beim deutschen Germanistentag Marburg 2007“. In: Natur – Kultur. Zur 
Anthropologie von Sprache und Literatur. Hrsg. von Thomas Anz. Paderborn 2009, S. 45-67.

10 Vgl. Peter Schnyder: „Die Dynamisierung des Statischen. Geologisches Wissen bei Goethe und Stifter“. In: 
Zeitschrift für Germanistik 19.3 (2009), S. 540-555. Anschließend an das Goethe’sche Wort „Neigung zum 
Gestein“ kann Jason Groves die Anziehungskraft der Geologie ohne Rückgriff auf die „Kränkung“ erklären, vgl. 
Jason Groves: „Goethe’s Petrofiction: Reading the Wanderjahre in the Anthropocene“. In: Goethe Yearbook, 22 
(2015), S. 95-113; hier: S. 95ff.

11 Braungart: „Katastrophen kennt allein der Mensch“, S. 23.
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nach seinem Verschwinden, sondern stellt ihn überhaupt an den Rand kosmischen 
Geschehens.

Was nun Freuds Darstellung der wissenshistorischen Kränkungen auszeichnet, ist der 
Umstand, dass die Psychoanalyse mit dem Narzissmus eine Theorie gleich mitliefert, 
die die psychologische Grundlage der Kränkung erklären kann. Wie Freud in dem po-
pularisierenden Aufsatz knapp und bündig formuliert, sei der „Narzißmus“ ein „Zustand, 
in dem das Ich die Libido bei sich behält“.12 Die Entwicklung oder Reifung des Kindes 
besteht nun darin, dass es vom naiven Narzissmus zur Objektliebe fortschreitet. Um 
daraus eine kulturhistorische Theorie zu gewinnen, muss Freud lediglich diese Onto-
genese in eine Phylogenese übertragen, denn letztlich leidet ja auch der animistische, 
„primitive“ Mensch am „überstarken Narzißmus“. Wissenschaft – die ja für ihre ‚Objek-
tivität‘ bekannt ist – führt uns demnach zur wahren „Objektliebe“,13 aber kränkt dabei 
unsere allzu menschliche Eigenliebe.

Freuds Analyse erinnert nun daran, dass es keine narzisstische Kränkung ohne ein 
gekränktes (und narzisstisch veranlagtes) Subjekt gibt. Eine Topik, die der Geologie 
eine kränkende Wirkung zuschreibt, setzt also voraus, dass es ein dafür anfälliges 
Subjekt ‚Mensch‘ gibt. Trotz anhaltender Aktualität des Topos liegt nun die Vermutung 
nahe, dass dieses Subjekt seit der Zeit um 1800 mehrere Veränderungen erfahren 
hat. Indem die Literatur spezifische Menschen darstellt, kann sie Auskunft darüber ge-
ben, wie vielfältig die Konstruktion des Topos ‚geologische Kränkung‘ ausfallen kann. 
Im Folgenden werden drei Romane aus den 1960er bzw. 1970er Jahren besprochen: 
jeder ist mit einem unterschiedlich gekränkten Protagonisten ausgestattet, und jeder 
handelt auf seine Weise von der Geologie. Der zuerst erschienene, Nie mehr schlafen 
(Nooit meer slapen, 1966), tut dies wohl am direktesten, indem er vom Scheitern einer 
wissenschaftlichen Expedition im hohen Norden Norwegens erzählt. Willem Frederik 
Hermans, dessen Autor, war selbst Geologe und jahrelang ordentlicher Professor der 
Physischen Geographie an der Universität Groningen. Gekränkt wird der Geologe 
zunächst von seinem wissenschaftlichen Misserfolg, aber im weiteren Sinne von der 
Zerbrechlichkeit seines Körpers. Diesem Thema verleiht Hermans nämlich schon im 
ersten Satz eine historische Kontur: „Der Portier ist Invalide“, nämlich Kriegsinvalide. 

Bei Hermans wie auch beim zweiten Text von Max Frisch, der Erzählung Der Mensch 
erscheint im Holozän (1979), handelt es sich um eine Ästhetik, die sich am besten mit 
den schon zitierten Worten Charles Lyells beschreiben lässt: „too vast to awaken ideas 
of sublimity unmixed with a painful sense of our incapacity to conceive a plan of such 
infinite extent“14. Lyell scheint Kants Analytik des Erhabenen nicht zu kennen, oder 
jedenfalls nicht zu wissen, dass gerade erst die Mischung von Schmerz und Freude 
das Erhabene ausmacht. Es gibt nun guten Grund zu glauben, dass sich das Konzept 
des Erhabenen um 1800 – insbesondere bei Kant und Schiller15 – gerade als ein Me-
chanismus zur Überwindung der geologischen Kränkung herausgebildet hat. Wie der 

12 Freud: Gesammelte Werke, Bd. 12, S. 6.
13 Ebd.
14 Lyell: Principles of Geology, S. 63.
15 Georg Braungart: „Die Geologie und das Erhabene“. In: Schillers Natur. Leben – Denken – Literarisches Schaf-

fen. Hrsg. von Georg Braungart/Bernhard Greiner. Hamburg 2005, S. 157-176. Vgl. auch: Hartmut Böhme: 
„Das Steinere. Anmerkungen zur Theorie des Erhabenen aus dem Blick des ‚Menschenfremdesten‘“. In: Das 
Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn. Hrsg. von Christine Pries. Weinheim 1989, S. 119-142.
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Werner-Schüler Gotthilf Heinrich Schubert noch 1852 schreibt: „Der Geist des Men-
schen erschrickt dennoch nicht vor jenen dunklen Tiefen seiner Vergangenheit und 
Gegenwart.“16 Wenn es bei Hermans um eine Satire auf die Wissenschaft geht und 
bei Frisch ein Wissensskeptizismus festzustellen ist, dann ist die Zielscheibe gerade 
dieser ‚heroische‘ Gestus einer Geologie, einer Erkenntnis der Naturgesetze, wodurch 
der Mensch sich über die Tiefe der Erdgeschichte erhebt.

Im dritten Teil wird dann mit Peter Handkes Langsame Heimkehr (1979) ein Text in 
den Blick genommen, der sich der Geologie mit ganz anderen ästhetischen Absichten 
annähert. Auch wenn Handke sehr wohl weiß, wie sehr die Erdgeschichte kränken 
kann, orientiert sich seine Poetik an der Beschreibung des Raumes und der Raumfor-
men, die der Geologe in der Landschaft beobachtet. Zentrum dieser Ästhetik ist also 
eine Art ‚Objektliebe‘, die den Menschen weniger kränkt, als ihn von den Kränkungen 
seiner eigenen Geschichte (also auch der Zeitgeschichte des 20. Jahrhunderts) heilt. 
In diesem Sinne wird Handke gewissermaßen zu der Ausnahme, die die Regel bestä-
tigt, dass die geologische Kränkung eine besondere Zuspitzung in der pessimistischen 
Literatur aus der Zeit des Kalten Krieges und der Öko-Krise erfährt. Seine Ästhetik 
der Langsamkeit könnte aber auch wichtige Hinweise für das Leben im Anthropozän 
geben, wo Mensch und Erde doch wieder unzertrennbar geworden sind.

II.  Angriffe von oben: Willem Frederik Hermans Nie mehr  
schlafen (1966)

Kindermund tut Wahrheit kund. Zu Anfang seiner Reise in die norwegische Arktis in-
spiziert der niederländische Geologe Alfred Issendorf ein letztes Mal sein Gepäck und 
erinnert sich dabei an den Anfang seines Studiums, als ihm seine damals zwölfjährige 
Schwester das für seine Wissenschaft wohl wichtigstes Gerät, den Geologen-Kom-
pass samt „genauer Gradeinteilung, rechteckiger Grundplatte, Peilaufsatz, Klinome-
ter, Libelle und Spiegel“, geschenkt hat. Gerade der Spiegel hat die Aufmerksamkeit 
der Schwester auf den Kompass gezogen: „Ich wußte gar nicht“, sagte sie, „daß die 
Geologie eine Wissenschaft ist, bei der man ständig in den Spiegel schauen muß.“ 
Diese „Mutmaßung“ wird sofort von dem sich erinnernden Erzähler als zutreffend be-
stätigt: „Ich haben den Kompaß im Laufe der Jahre vielleicht zehnmal so oft aus dem 
Lederetui genommen, um mich in dem Spiegel zu betrachten, als um Messungen 
auszuführen.“17

Die Anekdote sagt zunächst einiges über den Protagonisten aus, dessen Eitelkeit 
und Größenwahn – „Ich weiß nur, daß ich etwas Großes vollbringen muß, aber was es 
ist, weiß ich nicht“ (NMS 212) – wohl nur noch von seiner Inkompetenz übertroffen 
werden. Wer nicht versteht, dass der Spiegel im Kompass eigentlich dazu dient, beim 
Peilen das Zielobjekt und gleichzeitig die Magnetnadel zu beobachten, wird es in der 

16 Gotthilf Heinrich Schubert: Das Weltgebäude, die Erde, und die Zeiten des Menschen auf der Erde. Erlangen 
1852, S. 4. Hier zitiert nach Braungart: „Die Geologie und das Erhabene“, S. 168 (meine Hervorhebung). Zu 
Schuberts Zeit bei Werner siehe Michaela Haberkorn: Naturhistoriker und Zeitenseher: Geologie und Poesie 
um 1800: Der Kreis um Abraham Gottlob Werner (Goethe, A.v. Humboldt, Novalis, Steffens, G.H. Schubert). 
Frankfurt/M. 2004.

17 Willem Frederik Hermans: Nie mehr schlafen. Aus dem Niederländischen v. Waltraud Hüsmert. Berlin 2011. 
Aus diesem Werk wird im Fließtext mit der Sigel NMS und einer Seitenangabe zitiert.
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Wissenschaft nicht weit bringen. In diesem Sinne ist Issendorf aber gerade der richtige 
Erzähler für eine „Satire der Wissenschaft“ (Klapptext). Als Lasterhafter weiß er am 
besten vom Laster zu erzählen: vom Ehrgeiz der Wissenschaftler, etwas Großes zu 
entdecken, koste es, was es wolle.

Was Issendorf betrifft, darf man diesen Ehrgeiz sowie die Vorliebe, in den Spiegel zu 
schauen, sehr wohl ‚narzisstisch‘ nennen, und zwar in einem eigentümlichen Sinne, 
als Parteianhänger des Narzissmus. Denn Issendorf teilt die „Menschheitsgeschichte“ 
in drei Stadien auf, die durch das jeweilige Verhältnis zum Spiegelbild definiert wer-
den. Zunächst erkennt man sich im Spiegelbild überhaupt nicht, wie eine Katze oder 
manch anderes Tier. Im zweiten Stadium „entdeckt“ Narziss, „der größte Gelehrte des 
Altertums“ (NMS 41), das Spiegelbild. Interessanterweise gibt es in diesem Stadium 
kein Bedarf für Psychologie, denn für diesen Narziss sind das Ich und das Selbst im 
Spiegelbild ein und dasselbe.

Nach Issendorf wird das Selbst noch nicht durch das Medium des Spiegels, sondern 
erst durch die Fotografie gespalten. Das dritte Stadium gibt also der kulturhistori-
schen Spekulation eine wichtige medientheoretische Wendung. Die Fotografie steht 
dabei für Wahrheit, das Objektiv für Objektivität: „Die Kamera aber, das wissen wir, 
kann nicht lügen“ (NMS 41). Es ist eine bittere Wahrheit, da sich das Ich – jedenfalls 
Issendorf, der bezeichnenderweise in dieser Passage auf das rhetorische „wir“ zurück-
greift – mit dem fotografisch aufgenommenen Selbst nur ungern identifiziert. Diese 
Entfremdung erzeugt „Angst“, „Selbstzweifel“ und eine unterschwellige Aggression: 
„Das Individuum spaltet sich auf einen General und einen Trupp meuternder Soldaten“ 
(NSM 42).

Dieser Unterschied zwischen Spiegelbild und Fotografie lässt sich wohl am besten 
durch die Terminologie Jacques Lacans erklären, dessen Ausführungen zum „Spiegel-
stadium“ im Großen und Ganzen mit dieser Passage bei Hermans übereinstimmen.18 
Lacan beschreibt bekanntlich das frühkindliche Erkennen des Selbsts im Spiegelbild 
als einen lustvollen Aha-Moment. Die Lust wird dadurch vermehrt, dass das Ich im Bild 
als eine Art „Ideal-Ich“ imaginiert wird – konkreter: als die „totale Form des Körpers“,19 
zu der das junge Kind noch reifen wird. Dieser Identifikation wohnt aber gleichzeitig 
eine Entfremdung inne: Das Ich ist eben noch nicht, und kann nie ganz wie das Bild 
werden. Wenn nach Lacan die Funktion dieser imago oder Spiegel-Gestalt „darin be-
steht, daß sie eine Beziehung herstellt zwischen dem Organismus und seiner Realität – 
oder wie man zu sagen pflegt, zwischen der Innenwelt und der Umwelt“20, dann muss 
jede Nicht-Übereinstimmung in diesem Bild Angst auslösen. Bei Hermans erscheint 
diese Nicht-Übereinstimmung zwischen Realität und Innenwelt in der Form der Foto-
grafie – die letztlich nicht nur bei ihm als Index des Realen fungiert.21

18 Es gibt m.W. kaum Forschungsliteratur zu Hermans außerhalb der niederländisch-sprachigen Philologie. Einen 
psychoanalytischen Zugang zu dessen Werk wählt aber auch etwa Harald Weilnböck: „Who’s afraid of Dorbeck? 
The romantic seduction of the reader and the implosion of bourgeois perception. A psychoanalytic reading of 
Willem F. Hermans De donkere kamer van Damokles and its reference to Hölderlin’s Hyperion“. In: New Ger-
man Review, 5/6 (1989/90), S. 110-125.

19 Jacques Lacan: „Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion“. Übersetzt von Peter Stehlin. In: ders.: 
Schriften I. Hrsg. von Norbert Haas. Olten 1973, S. 63-70; hier: S. 64.

20 Ebd., S. 66.
21 Bekanntermaßen mit Bezug auf Lacan bei Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. 

Aus dem Französischen von Dietrich Leube. Frankfurt/M. 2009, S. 12.
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Die Fotografie spielt aber nicht nur in Issendorfs „Menschheitsgeschichte“ eine wichti-
ge Rolle, sondern auch in seiner Karriere als Geologe. Seine Forschungsreise scheitert 
nämlich schon am Anfang, als er es versäumt, sich die nötigen Luftaufnahmen des zu 
erforschenden Gebietes zu besorgen. Schon durch ihre unmenschliche – nicht um-
sonst sagt man: Vogel- – Perspektive zeichnet sich die Luftaufnahme als ein geeigne-
tes Symbol für mediale Selbstentfremdung aus. Bezeichnend hierfür ist die Tatsache, 
dass solche Fotografien eigentlich erst in Verbindung mit einem Stereoskop überhaupt 
‚lesbar‘ werden: die erste Medialisierung durch das Objektiv der Kamera muss also 
durch eine zweite Medialisierung, die stereoskopische Anpassung ans Auge, kom-
pensiert werden. Zudem sucht Issendorf nach einem Forschungsgegenstand, einem 
durch Einschlag von Meteoriten entstandenen Kratersee, der eigentlich nur im dreidi-
mensionalen Bild des Stereoskops ersichtlich wäre, denn nur durch eine kleine run-
de Erhebung am Ufer unterscheidet sich ein Meteoritenkrater von einem Toteissee. 
Wenn Issendorf durch den Blick ins Stereoskop „jedes Loch, jeden See [betrachtet] 
und versuch[t], einzuschätzen, wie steil die Ufer sind“, dann ist die stereoskopische 
Täuschung – „Die Berge wirken sogar höher als in der Realität“ (NMS 208) – von 
wissenschaftlichem Belang. Issendorf sucht nämlich nach etwas, was in einem strikt 
medientechnischen Sinne nur subjektiv-imaginär zu sehen ist. Als er auf den Fotos 
dann doch „nichts“ findet, „das auf eine außergewöhnliche Entdeckung hoffen ließe“, 
ist seine Enttäuschung ist entsprechend groß: „Eigentlich kann ich jetzt schon aufge-
ben.“ (NMS 208)

Natürlich wäre ein Meteoritenkrater auch vor Ort, mit den eigenen Augen, zu erken-
nen, und deshalb wandert der junge Geologe weiter brav durch die Finnmark. Die 
Luftbilder sind jedoch auch von wissenshistorischer Bedeutung:

was für einen Umbruch haben die Luftaufnahmen für unser Wissen von der Erde bewirkt! Auf einem Luft-
bild sieht man alles hundertmal besser, man sieht hundertmal mehr als jemand, der unten steht, mitten im 
Gebüsch und bis zu den Knien im Sumpf. (NMS 42)

In dieser Würdigung der Aerofotografie steckt der poetologische Schlüssel zu Hermans 
Roman. Während die Geowissenschaften ihr Wissen aus Luftaufnahmen oder gar aus 
den Messtechnik der neuesten Geophysik, der „Gravimetrie, Seismologie, Messung 
des erdmagnetischen Feldes“ entnehmen (NMS 61), geht es im Roman eher um den 
zunächst proleptisch erwähnten Menschen „mitten im Gebüsch und bis zu den Knien 
im Sumpf“ (NMS 62). Aus der Sicht des Geophysikers gehört die klassische Geologie 
schon der Vergangenheit an: „Tja, wissen Sie, als erst mal die Grundprinzipien er-
forscht waren, gab es eigentlich nichts Neues mehr zu entdecken.“ (NMS 62)

Auf die Frage, „Warum dann noch länger mit Zelt und Hammer, Karte und Notizbuch 
losziehen?“ (NMS 62), gibt Issendorfs Forschungsprojekt jedenfalls keine befriedigen-
de Antwort. Auch wenn er Recht hätte, müsste sich seine Meteoritentheorie in einem 
gewissen Sinne gegen die Geologie durchsetzen. Denn die „Toteis“-Theorie, wonach 
eine sich zurückziehende Gletschermasse Löcher in der Erdoberfläche zurücklässt, ge-
hört zu den „großen Fragen“ der Erdgeschichte: „Woher kommt unser Planet? Wie sieht 
seine Zukunft aus? Sehen wir einer neuen Eiszeit entgegen, oder werden irgendwann 
Datteln am Südpol sein?“ (NMS 14) Große Fragen verleihen der Wissenschaft selbst 
eine gewisse Größe, so sei sie doch „das titanische Streben des menschlichen Intel- 
lekts, sich durch Erkenntnis aus seiner kosmischen Isolation zu befreien“ (NMS 15), 
wie der alte, halbblinde Professor Nummedel mit großem Pathos beteuert. Aus solchen 
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Worten sieht man, dass die „kosmische Isolation“ durchaus nicht nur kränkt, solange 
der Wissenschaftler seine Erkenntnis davon im Modus des Erhabenen als das wahrhaft 
Große herausstellen kann.

Gegenüber den geologischen Prozessen oder Grundprinzipien – Sedimentierung, Ero-
sion, Kristallisierung, Vergletscherung, Erhebung usw. – die allesamt (bis auf die Tek-
tonik) im ‚heroischen‘ Zeitalter der Geologie von 1750 bis 1850 erforscht wurden, 
zeichnet sich aber Issendorfs Meteoritentheorie vor allem durch seine Beliebigkeit aus. 
Indem ein Meteorit während Issendorfs Forschungen, von ihm aber unbemerkt und 
unerkannt (!), in die Finnmark aufprallt, unterstreicht die Handlung des Romans diese 
Willkürlichkeit der Natur, eine Willkürlichkeit, die letztlich nur mit derjenigen der mensch-
lichen Geschichte zu vergleichen ist. Denn ein wichtiger Grund dafür, dass Issendorf 
nicht leicht an die Luftbilder kommt, ist der historisch-politische Kontext des Kalten 
Kriegs: „Luftaufnahmen unterliegen der militärischen Geheimhaltung […] und dann 
ausgerechnet Luftbilder von der Finnmark, direkt an der russischen Grenze!“ (NMS 63) 
Das Fallen der Meteoriten ist schließlich nur mit dem Fallen von Bomben, mit dem Sturz 
des Forschers – der Roman erzählt drei Stürze: Issendorf wird nur verwundet, sein 
Vater und sein Kollege Arne kommen ums Leben – zu vergleichen.

Wenn es in diesem Roman überhaupt Trost gibt, dann nur der schwache, der in der 
Diagnose ‚narzisstische Neurose‘ selbst liegt. Als Erzähler ist Issendorf oft zynisch ein-
sichtig, aber natürlich gerade dann unzuverlässig, wenn es darum geht, von sich selbst 
zu berichten. Seinen kaum unterbrochenen Klagen und Selbstbeschimpfungen steht 
etwa der Bericht aus dem Notizenbuch seines Reisekollegen lakonisch gegenüber:

Habe gemerkt, daß ihm das ungewohnte Gelände Schwierigkeiten macht. Bewundere seine Ausdauer. 
Klagt nie, obwohl er mehrmals ganz übel gestürzt ist. Und dann hindere ich ihn nachts noch am Schlafen, 
weil ich so schrecklich schnarche. Ein anderer hätte längst gesagt, daß es ihm reicht. (NMS 292)

III.  Verdrängung durch Fehlleistung: Max Frischs Der Mensch erscheint 
im Holozän

Während Hermans der geologischen Kränkung wissenshistorische und weltpolitische 
Konturen verleiht, gibt ihr Max Frisch in seiner „Erzählung“ Der Mensch erscheint im 
Holozän (1979)22 eine individuelle, lebensgeschichtliche Wendung: das Nachdenken 
über Geologie geziemt dem alternden Menschen. Dass der gemeinsame Nenner erd- 
und lebensgeschichtlicher, welt- und umwelthistorischer Prozesse die Vergänglichkeit 
ist, zeigt deutlich die letzte Reihe von Zetteln (meist Exzerpte aus dem Brockhaus und 
anderen Nachschlagwerken), die der noch in einem tessinischen Tal lebende Prota-
gonist Herr Geiser ansammelt: „Erosion“; Verpflanzung der Edelkastanie in die Alpen 
durch die Römer; „Eschatologie“ (M 139); „Kohärenz“; rasante, unaufhaltsame Verbrei-
tung des Kastanienkrebs; römische Ruinen in Locarno (M 140); „Schlaganfall“ (M 141). 
Das Lemma „Kohärenz“ ausgenommen, das hier nicht zufällig in der Mitte der Reihe 
auftaucht, sozusagen als Bindeglied und Garant des Zusammenhangs, sehen Berg, 
Baum, Zivilisation, Mensch allesamt dem Verfall entgegen: Sic transit gloria mundi.

22 Max Frisch: Der Mensch erscheint im Holozän. Eine Erzählung. Frankfurt/M. 1979. Aus diesem Werk wird im 
Fließtext mit der Sigel M und einer Seitenangabe zitiert.
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Solche typographisch als Buchausschnitte oder handschriftliche Notizen hervorgeho-
bene Zettel durchziehen den ganzen Text, der dadurch den Charakter einer Text-Bild-
Collage gewinnt. Dabei hat auch der Text meist Notizenform, viele Absätze sind nicht 
länger als ein Satz, gelegentlich kommen auch Listen vor. Die scheinbar chronolo-
gische Abfolge der Notizen suggeriert, dass es sich hier um ein Tagebuch handeln 
könnte. Es wird jedoch ausschließlich in der dritten Person – mit der zusätzlich dis-
tanzierenden „Herr“-Anrede – erzählt, was für ein Tagebuch jedenfalls ungewöhnlich 
wäre. Trotz interner Fokalisation scheint es also, dass die Erzählung der Intimität seines 
eigenen Inhalts widerstrebt oder gar versucht, sich an die Anonymität ihres Titels und 
den wissenschaftlichen Stil der Exzerpte anzupassen. Es soll hier um den Menschen 
gehen, also im Einzelfall um Herrn Geiser, aber nicht um ein Ich.23

Dieser eigentümlich entfremdete Tagebuchstil entfaltet seine größte Wirkung aber erst 
im letzten Absatz des Textes. Nach dem Zettel für „Schlaganfall“ steht zunächst der 
auf den ersten Blick beruhigende Satz: „Das Dorf steht unversehrt“. Herr Geisers 
Angst, das ganze Dorf könnte unter einem durch den tagelagen Regen verursachten 
Erdrutsch zu Schaden kommen, scheint unbegründet. Nur beim Weiterlesen fällt es 
auf, dass der Name Herr Geiser, und damit auch dieser schwache Bezug auf ein Sub-
jekt und sein Innenleben, aus dem Text gänzlich verschwunden ist. Ist Herr Geiser am 
Schlaganfall gestorben? Der Text bestätigt mit seiner Zurückhaltung auf poetologische 
Ebene Frischs Deutung der geologischen Kränkung: „Katastrophen kennt allein der 
Mensch, sofern er sie überlebt; die Natur kennt keine Katastrophen“ (M 103). Geisers 
Nicht-Überleben bedeutet demnach das Nicht-Stattfinden der Katastrophe, und das 
Nicht-Katastrophische des Naturgeschehens ‚Erosion‘ – oder auch ‚Schlaganfall‘.

Mit anderen Worten: Katastrophe ist, was sich als Katastrophe erzählen lässt, oder 
gar, was sich überhaupt erzählen lässt. Die literaturwissenschaftliche Verwendung des 
Begriffs verrät seinen Ursprung: ‚Katastrophe‘ ist nicht mehr und nicht weniger als 
eine dramatische Wendung.24 In diesem Sinne lässt sich Der Mensch erscheint im 
Holozän als ein Versuch lesen, die Möglichkeiten des Erzählens angesichts der geolo-
gischen Tiefenzeit auszuloten. Ist Herrn Geisers Sterben überhaupt von Belang? Ist es 
das Erscheinen des Menschen? Und vor allem: für wen?

Auf solche Fragen antwortet der Text zunächst auf inhaltlich-epistemologischer Ebene. 
Gegenstand der narrativen Darstellung ist nämlich Herrn Geisers Denken, das sich 
bald mit den Verfahren des Lesens und Exzerpierens vermischt. Dabei wird von Anfang 
an die Gedächtnisschwäche des älteren Mannes thematisiert: „Schlimm wäre der Ver-
lust des Gedächtnisses –“ (M 13) und „Ohne Gedächtnis kein Wissen“ (M 14). Lesen, 
Exzerpieren und nicht zuletzt Schreiben sind aber Selektionsverfahren. Entscheidend 
ist also nicht nur, dass erinnert werden kann, sondern vor allem, was erinnert werden 
soll. Auch der Speicherplatz des verschriftlichten Wissens ist begrenzt, vor allem wenn 
es ‚präsent‘ gehalten werden soll: hierfür stehen „die Zettel[-] an der Wand, die sich 
von Tag zu Tag mehren […] Dabei ist das erst ein Anfang; die Wände der Wohnstube 
werden gar nicht ausreichen“ (M 51-52).25

23 Vom „Verschwinden“ des Subjekts spricht auch Claudia Müller: „Ich habe viele Namen“. Polyphonie und Dialo-
giziät im autobiographischen Spätwerk Max Frischs und Friedrich Dürrenmatts. München 2009, S. 63ff.

24 Vgl. François Walter: Catastrophes!: Une histoire culturelle, XVIe-XXIe siècle. Paris 2008.
25 Vgl. Barbara Schmenk: „Entropie der Archive: Todesarten in Max Frischs Der Mensch erscheint im Ho-

lozän“. In: Die Medialität des Traumas. Hrsg. von Ralph Köhnen/Sebastian Scholz. Frankfurt/M. 2006, 
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Die Frage, was überhaupt wissens-wert ist, drängt sich zunehmend auf. So wird etwa 
im Lexikon nachgeschaut, wie der Goldene Schnitt herzustellen sei – denn „Wissen 
beruhigt“ (M 20) –, und der Beweis sorgfältig auf einen Zettel übertragen (M 21), 
dann später jedoch wird behauptet: „Der Goldene Schnitt zum Beispiel ist nicht so 
wichtig“ (M 52). Jede selektierende Bewertung bedeutet aber auch Ausschluss des 
Unwichtigen. So wird beim Ausschneiden von Bildern bedacht: „Der Text auf der 
Rückseite […] wäre vielleicht nicht minder aufschlußreich gewesen; nun ist dieser 
Text zerstückelt, unbrauchbar für die Zettelwand.“ (M 116) Im anschließenden Ge-
danken mündet dann die medienepistemologische Kritik in Skeptizismus: „Manchmal 
fragt sich Herr Geiser, was er denn eigentlich wissen will, was er sich vom Wissen 
überhaupt verspricht.“ (M 117) Durch die Verzettelung bleibt also auch Herrn Geiser 
die heroische ‚Großerzählung‘ der Geologie verwehrt.26

Hierbei geht es nicht nur um Herrn Geisers Zettelwand, sondern auch in poetologi-
schem Sinne um das zettelförmige Buch Der Mensch erscheint im Holozän. Wenn 
man den Buchtitel ernst nimmt, dann gibt es wenigstens einen Sachverhalt, den 
dieses Buch für wissenswert hält, nämlich: „Wann ist der Mensch einstanden und 
wieso?“ (M 27-28). Gerade diese Frage und deren geologische Antworten scheinen 
jedoch Herr Geisers Gedächtnis zu überstrapazieren: „Trias, Jura, Kreide, usw., keine 
Ahnung, wieviele Jahrmillionen die einzelnen Erdzeitalter gedauert haben“, denn „vor 
allem Namen und Daten prägen sich nicht ein“ (M 28). So sagt zwar der Brockhaus 
zum Erscheinen des Menschen: „Im Pleistozän erscheint nach bisheriger Auffassung 
der Mensch (Altsteinzeit); die erdgeschichtliche Gegenwart spielt sich im Holozän 
ab“ (M 28). Da Herr Geiser aber nur die erdgeschichtlichen Systeme bzw. Perioden 
(vom Kambrium bis Quartär) aufschreibt, ist es verständlich, dass er später zu wissen 
meint, dass der Mensch „im Holozän“ erscheint (M 103).

Dass der Titel des Buches einer Fehlleistung des Gedächtnisses geschuldet ist,27 be-
stätigt aber lediglich, worum es eigentlich in jedem Zettel und Eintrag geht: „Worüber 
soll man sich Gedanken machen?“ (M 102). Das heißt zum einen: Soll das, worüber 
gerade gedacht wird, auch aufgeschrieben werden? Es heißt aber auch: Welchen epi-
stemologischen Wert besitzt die Gegenwart – denn nichts Anderes bedeutet „Holo-
zän“ (altgriechisch: ὅλος und καινός, also „ganz neu“) – angesichts der Jahrmillionen 
der erdgeschichtlichen Vergangenheit? In diesem Sinne wird von Frisch die ‚geologi-
sche Kränkung‘ zu einem poetologischen Prinzip erhoben. Die Unverhältnismäßigkeit 
von geologischen und menschlichen Zeitspannen wird im bloßen Nebeneinander von 
Zetteln sichtbar: auf dem einen steht „Kambrium 100.000.000 Jahre“ (M 29), auf 

S. 175-191. Auf die Fragilität des materiellen Speichermediums weist auch Claudia Müller hin: „Ich habe 
viele Namen“, S. 82.

26 In diesem Sinne vgl. Braungart: „Katastrophen kennt allen der Mensch“, S. 36.
27 Die Frage, ob hier überhaupt ein Fehler vorliegt, hängt davon ab, wie man den ‚Menschen‘ definiert. Wolfgang 

Riedl meint, hier müsste der Homo faber gemeint sein. Vgl. Wolfgang Riedl: „‚Der Prozeß der Geschichte ist 
ein Verbrennen‘. Erzählte Entropie bei Koeppen und Frisch“. In: Anthropologien der Endlichkeit. Stationen einer 
literarischen Denkfigur seit der Aufklärung. Hrsg. von Friederike Felicitas Günter/Torsten Hoffmann. Göttingen 
2011, S. 244-260, hier S. 257ff. Urte Stobbe suggeriert sogar: „Der Hinweis auf das Pleistozän geht in die 
Irre.“ Urte Stobbe: „Evolution und Resignation. Zur Verbindung von Klima-, Erd- und Menschheitsgeschichte in 
Max Frischs Der Mensch erscheint im Holozän“ In: Zeitschrift für Germanistik, 24 (2014), 2, S. 356-370, hier: 
S. 359, Anm. 23. Das mag sein, aber es gibt m.E. keinen Hinweis darauf, dass Frisch das Brockhaus-Wissen 
seiner Zeit korrigieren will.
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dem anderen „Züge (SBB) mit Anschluss in Bellinzona / Locarno: 09.43 / Basel: 
14:26“ (M 59).

Trotz solcher Zeittafel – oder gerade wegen der Tafel-Form der Zeitdarstellung – stel-
len sich Herrn Geisers Zettelwand und die damit verbundenen Notiz-Form des Textes 
traditionelleren Formen des Erzählens quer: „Romane eignen sich in diesen Tagen 
überhaupt nicht.“ (M 16) Es gibt jedoch zwei Handlungssträngen, die dieser Tendenz 
des narrativen Stillstands widerstreben. Beide sind Erzählungen von Wanderungen, der 
einen in der Gegenwart, wobei Herr Geiser einen Fluchtversuch aus dem erdrutsch-
gefährdeten Tal unternimmt, und der anderen in seiner persönlichen Vergangenheit: 
eine Erinnerung an eine jugendliche Besteigung des Matterhorns. Damit schließen 
beide Erzählungen an die Bergbesteigung als typisches Erzählmuster der heroischen 
Geologie, geben jedoch diesem Muster eine antiheroische Wendung. So macht einmal 
Herrn Geisers Alter (vierundsiebzig) und das schlechte Wetter einen „Spaziergang“, ei-
nen „Ausflug von zweieinhalb Stunden“ (M 95), zu einer gefährlichen Strapaze, die den 
ganzen Tag bis in die Nacht hinein dauert. Überdies ist die Flucht nur eine Art Probe: es 
geht nur darum, was Herr Geiser tun würde, wenn der Ernstfall einträte. Bei der Mat-
terhorn-Erinnerung entsteht die größte Gefahr wiederum aus der mangelnden Vorsicht 
der Jugendlichen, die bezeichnenderweise eine geführte Gruppe überholen und dabei 
laut Bergführer „Steine ins Köllern gebracht hätten“ (M 131). So sehr die anspruchs-
volle Kletterei sich als Trauma ins individuelle Gedächtnis einprägen mag, so wenig ist 
die von Bergführern geleitete Tour eine wahrhaft heroische Entdeckungsreise.

Dieser antiheroische Gestus verbindet Frischs Erzählung mit Hermans Satire der wis-
senschaftlichen Expedition. Frisch betont jedoch nicht so sehr die Lächerlichkeit des 
Einzelnen, sondern eher deren Nichtigkeit, welche sich letztlich doch nur relativ denken 
lässt. Denn die Erzählung der Matterhorn-Besteigung bricht nur ab, weil der sich erin-
nernde Herr Geiser durch den Besuch seiner Tochter in die Gegenwart zurückgeholt 
wird. Die Gegenwart erweist sich letztlich als genauso geschichts- und erinnerungs-
feindlich wie die Tiefenzeit. Im Versuch, sich ein Wissen um die Untiefen der Zeit an-
zueignen, landet Herr Geiser unweigerlich wieder in der eigenen Gegenwart bzw. „im 
Holozän“. Man kann die anfangs erwähnte letzte Zettel-Serie nun so deuten: nur was 
zwischen „Erosion“ und „Schlaganfall“ geschieht, lässt sich erzählen, ist „kohärent“.

IV. Der Raum als Episode: Peter Handkes Langsame Heimkehr

Die Gegenwart ist schließlich auch ein zentrales Thema in Peter Handkes ebenfalls 
1979 erschienener Erzählung Langsame Heimkehr. Wenn bei Frisch die Gattungsbe-
zeichnung „Erzählung“ auf dem Titelblatt für eine Grundspannung zwischen erzähleri-
scher Absicht und notizförmigem Text sorgt, scheint sie bei Handke zunächst durch-
aus angebracht.28 Denn die Geschichte, die hier erzählt wird, d.h. von der Heimkehr 
eines im hohen Norden Amerikas arbeitenden Geologen nach Europa, hat nicht nur 
Anfang, Mitte und Ende, sondern folgt dem Muster einer Grunderzählung westlicher 
Kultur: der homerischen Odyssee.

28 Peter Handke: Langsame Heimkehr. Erzählung. Frankfurt/M. 1979. Aus diesem Werk wird im Fließtext mit 
der Sigel LH und einer Seitenangabe zitiert.
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Brisant an Handkes Erzählung ist nun, dass diese Heimkehr sich als die Rückkehr in 
eine Gegenwart erweist, die von der Hauptfigur im vollen Maße seines Schreckens er-
kannt wird. Anfangs sieht der Protagonist „sich selbst als Täter; und die Völkermörder 
seines Jahrhunderts als Ahnherrn“ (LH 99), und deshalb kann er nur in beklommener 
Untertreibung nur sagen: „Ich liebe dieses Jahrhundert nicht.“ (LH 31) Im Laufe der 
Erzählung erfährt er aber letztlich einen „gesetzgebend[en] Augenblick“ (LH 168), der 
ihm nicht nur sein Jahrhundert „zum ersten Mal […] im Tageslicht“ erscheinen lässt, 
wodurch er „einverstanden [wird], jetzt zu leben“, sondern der ihm der ‚Augenblick‘ 
selbst, d.h. die Jetztzeit, als Gesetz auferlegt: „Ich glaube diesem Augenblick: indem 
ich ihn aufschreibe, soll er mein Gesetz sein“ (LH 169).

Angesichts der intensiven Auseinsetzung des Textes mit dem Thema Geologie bzw. Erd-
geschichte liegt es nahe, der Geologie in diesem Wandel des Protagonisten eine Rolle 
zuzuschreiben. So fasst Georg Braungart Handkes „Intention“ plausibel zusammen:

Die Heimkehr zu sich selbst, nach Alt-Europa, in die eigene Gegenwart, die ihrer katastrophalen Geschichte 
eingedenk ist. Diese Heimkehr ist insofern eine „langsame“, als sie den Umweg über die unendlichen 
Zeiträume der Geologie gegangen ist. Man kann das Ergebnis eine billige Flucht aus der geschichtlichen 
Verantwortung nennen.29

Wie Braungart unter Berufung auf Georg Christoph Lichtenberg betont, hat diese Art 
von ideologischer Vereinnahmung geologischen Wissens durchaus Tradition. Lichten-
berg kam nämlich die Entdeckung der Tiefenzeit und der erdgeschichtlichen ‚Revolu-
tionen‘ gerade rechtzeitig, um damit den Terreur der französischen Revolution ironisch 
relativieren zu können. Die durch die Geologie eröffnete „transhumane Perspektive“ 
verfällt dabei in einen Antihumanismus, der die Unmenschlichkeit der Geschichte als 
eine bloße Fortsetzung der unmenschlichen Natur sieht. Die „scheinbar harmlos[e]“30 
Geologie wird zum Mittel der Verharmlosung.

Es sei die Frage, ob diese Relativierung als „billige Flucht“ aufzufassen sei, dem jewei-
ligen Leser überlassen. Jedenfalls wäre die Geologie weniger Ursache einer Kränkung 
als vielmehr das Antidot zur Kränkung der menschlichen Geschichte. In dem einen Fall 
handelt es sich um die Erschütterung eines naiv-narzisstischen Anthropozentrismus; 
im anderen Fall um die beruhigende Vergewisserung einer zynischen Misanthropie. 
Die Unterscheidung ist wichtig, auch wenn in der Auseinandersetzung mit der Geolo-
gie beide Reaktionen oft zugleich anzutreffen sind – so bei Lichtenberg und Nietzsche, 
oder hier bei Hermans, dessen Nie wieder schlafen es an Misanthropie nicht fehlt.

Handke beschreibt nun auch stellenweise die erschütternden Erfahrungen, die die 
Geologie für seinen Protagonisten bereitstellt. Als Beleg für „die ambivalente, die lust-
voll-schreckliche Vision eines grundsätzlich heimatlosen Menschen“31 zitiert Braungart 
etwa folgende Stelle:

Und die Stromebene und der weite flache Himmel darüber erschienen plötzlich als die beiden Teile einer 
aufgeklappten Muschel, aus welcher, schrecklich verführerisch, mit einem Schauder schneller, scharfer 
Wollust der Sog der seit dem Beginn der Zeiten Verschollenen kam. (LH 19)

29 Braungart: „Katastrophen kennt allen der Mensch“, S. 27.
30 Ebd., S. 23.
31 Ebd., S. 25.
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Die Frage stellt sich: woher die „Wollust“, die den zu erwartenden „Schauder“ beglei-
tet? Ist das eine Art nihilistische Schadenfreude, eine erste Andeutung der problema-
tischen Relativierung der Geschichte? Ist es, wie die Metapher der „aufklappten Mu-
schel“ nahelegt, ein Verweis darauf, was Freud an anderer Stelle unter dem Stichwort 
„Das Unheimliche“ analysiert hat?32 Oder ist dies letztlich nur eine weitere Umschrei-
bung der Freude und des Schmerzes, wie es der Diskurs des Erhabeneren verlangt?

Aber auch wenn Handke sehr eindringlich von dieser erhaben-unheimlichen Faszina-
tion des „Verschollenen“ schreiben kann, gibt es Grund, nochmals zu bedenken, ob 
„die transhumane Perspektive der Geologie“ wirklich „den Kampf um die Form“ – an 
sich eine sehr treffende Bezeichnung für Handkes Poetik – „provoziert“, wie Braun-
gart suggeriert.33 Mit anderen Worten: Ist Handke wirklich in eine Reihe zu stellen mit 
Frisch und Hermans? Nicht unerheblich für die Beantwortung dieser Frage ist der 
unmittelbare Kontext der obig zitierten Stelle, denn sie ist der Abschluss eines „Gedan-
kenspiels“, auf den Sorger sich „in der Feierabend-Beschwingtheit“ einlässt – zudem 
ein Spiel, das nur dann zum „Alptraum“ wird, wenn man es „ohne Glauben an die Kraft 
der Formen oder durch Unkenntnis auch ohne Möglichkeit dazu“ (LH 19) spielt. Es 
handelt sich hier also um eine kurze, bedingte Episode, der man andere Episoden bzw. 
Stellen entgegenstellen könnte. So heißt es etwa von den „verschiedenen an dem 
Landschaftsbild belegten Kräfte[n]“ (LH 11):

[sie] wirkten, mochten sie in der Außenwelt einst auch zerstörerisch gewesen sein (und die Zerstörung 
immer noch fortsetzen), durch ihre Gesetze zu einer guten Innenkraft verwandelt, stärkend und beruhigend 
auf ihn […] [seine Wissenschaft war] nicht unheimlich, gab vielmehr eine Idee von der überschaubaren 
Zivilisiertheit und Heimatlichkeit des irdischen Planeten, die seinen Geist spielerisch und seinen Körper 
sportlich machte. (LH 11-12)

Eine solche Stelle – wovon es nicht wenige gibt – bestätigt nun Braungarts These, 
dass die Geologie im engen Zusammenhang mit dem „Bedürfnis nach Heil“ steht, d.h. 
mit der schon im ersten Satz angekündigten Triebkraft der Heimkehr (LH 9). Aber 
sie belegt zugleich, dass die Geologie, trotz aller „Zerstörung“, weniger Ursache einer 
Kränkung, sondern vielmehr als Gegenmittel gegen die Kränkungen der menschlichen 
Geschichte angesehen werden kann.

Über die Stellenlektüre hinaus gibt es aber auch andere Wege, sich nach der Funkti-
on der Geologie in Handkes Text zu erkundigen. Wie versteht zum Beispiel die Figur 
Sorger seine Wissenschaft und wie betreibt er sie? Hier kommt – wiederum schon 
auf der ersten Seite – eine jedenfalls eigenartige und gar etwa verblüffende Definiti-
on der „Tätigkeit“, worin sein „Beruf“ besteht: „[er] war durchdrungen von der Suche 
nach Formen, ihrer Unterscheidung und Beschreibung, über die Landschaft hinaus“ 
(LH 9). Verblüffend ist die Allgemeinheit dieser Aussage: Sorger wird in erster Linie als 
Formsuchender – „über die Landschaft hinaus“ – präsentiert; diese Eigenschaft erklärt 
wiederum seine Berufswahl. Mit anderen Worten: Stellt man die Frage nach der poesis 
des geologischen Wissens, findet man bei Handke gleich eine Antwort: Geologie sei 

32 Bekanntlich wird Venus in einer Muschel geboren; wie Freud dieses Ikon der Kunstgeschichte interpretieren 
würde, liegt auf der Hand: „Es kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale sei 
ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur 
Örtlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat.“ Freud: Gesammelte Werke, Bd. 12, S. 258f.

33 Braungart: „Katastrophen kennt allen der Mensch“, S. 25.
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Raumwissenschaft. Entsprechend arbeitet Sorger an einer Abhandlung Über Räume 
(LH 107).

Natürlich müsste es in dieser Abhandlung auch um die Zeit bzw. die geologische 
Tiefenzeit gehen. Die größte Einsicht der Geologie besteht aber letztlich darin, dass 
Landschaften, irdische Räume, von der Zeit bzw. von auf ihre Zeitlichkeit hin mess-
baren physikalischen Prozessen geformt wurden. Für den Geologen wird der Raum 
zum Index der Zeit. Handke scheint jedoch kein Interesse an der Erstellung von Chro-
niken zu zeigen, und der schwindelartigen Erfahrung der Zeit an sich. So drückt sich 
in Sorgers Skepsis gegenüber den „Sprachformeln seiner Wissenschaft“, die ihm 
wie ein „Schwindel“ (im Sinne von Betrug, aber auch „Taumel“) vorkommen, weniger 
Sprachskepsis34 aus als der Gedanke an „die Möglichkeit als eines ganz verschiede-
nen Darstellungsschemas der Zeitverläufe in den Landschaftsformen“, den er auch 
„seinen eigenen Schwindel“ nennt (LH 18).

Was Sorger bzw. nun auch Handke interessiert, ist der Moment der Zusammenkunft 
von Raum und Zeit, einer Form, wo ein Raum die Zeit ‚in sich trägt‘. Dies kann durch-
aus ein Bezug zur Sprache haben: so wird Sorger mit der Sprache seiner Wissenschaft 
eigentlich versöhnt, sobald er selbst eine Form – ein „Gesicht“ – in „seiner“ Landschaft 
erkennt: „Wie er hier ein Gesicht erlebte, so war es auch denkmöglich, daß andere 
Forscher, in ihrer Gegend, gleichsam fromme Traumhäuser sahen, mit Säulen, Toren, 
Treppen, Kanzeln und Türmen, ausgestatte mit Schüsseln, Näpfen, Kellen und Opfer-
kesseln“. Solche Metapher hält Sorger nicht länger für „unzulässige Verkindlichungen“, 
sondern es entsteht nun eine „Lust, den Gattungsbezeichnungen jedes einzelnen Ge-
bildes noch einen freundlichen Eigennamen beizugeben“ (LH 72). So wird bei Handke 
Geologie zur Poesie.35

Die Landschaftsform wird aber auch auf anderer Diskursebene zum poetologischen 
Modell. Den treffenden Begriff hierfür liefert Handkes Text selbst: der „episodisch[e] 
Raum“ (LH 10). Ein solcher Raum kann – wie im Text – „vom Sonnenuntergangslicht 
mit den schwebenden, weißwolligen Strauchpappelsamen erzeugt[]“ werden (LH 9), 
wobei eine Art „Feierabendkorridor“ (LH 10) entsteht. Die Architektonik des ‚Korri-
dors‘ ist die Minimalform der definierten Räumlichkeit, durch die man hindurchgehen, 
also in der Zeit sich fortbewegen kann. In diesem Sinne ist die ganze Erzählung in 
Episoden aufgebaut, die nicht nur Erzähleinheiten bilden – Sorger sitzt mit seiner Kat-
ze; Sorger spielt Basketball; Sorger fliegt nach Europa – sondern jeweils mit einer 
eigenen Räumlichkeit verbunden sind oder gar sich in der Beschreibung eines Raumes 
erschöpfen. So erlangen die immer wiederkehrenden Beschreibungen der Landschaft 
„Stromebene“ – beginnend etwa mit „Die Stromebene erschien als ein stehendes 
Gewässer“ (LH 10) – denselben diskursiven Status wie die Zeichnung einer Stelle im 
„Erdbebenpark“ (LH 110), wo die Striche des Zeichners „auf das Ereignis aus“ sind 
und durch die Verwandlung der Stelle in eine „Fratze“ und dann zu der „hölzerne[n] 
Tanzmaske“ werden, die er „im Haus der Indianer“ gesehen hatte (LH 112). Die Form-
findung in der Landschaft mündet zwar in solchen sinnhaften Erinnerungsvorgängen, 

34 So liest Braungart diese Stelle „in der Tradition der Sprachskepsis der Moderne“ als „Wissenschaftskritik“. Ebd., 
S. 24.

35 Vgl. Carsten Rohde: „Handkes gesamte Prosa seit der Langsamen Heimkehr lässt sich in einem gewissen 
Sinne als poetisch verfremdete Geologie und Geographie bezeichnen.“ Carsten Rohde: „Träumen und Gehen“. 
Peter Handkes geopoetischer Prosa seit ‚Langsame Heimkehr‘. Hannover-Laatzen 2007, S. 16.
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darf aber ausgehend von der bloßen Beschreibung bzw. Zeichnung immer wieder von 
neuem begonnen werden. In diesem Sinne ist bei Handke die Ekphrasis strukturbil-
dend, weniger Digression als vielmehr Bedingung der Möglichkeit des Erzählens.

Die ‚Episode‘ ist schließlich Teil eines weiteren poetologischen Zusammenhangs, der 
für ein Verständnis von Handkes Langsame Heimkehr – und überhaupt für den von 
diesem Text ausgehenden und jedenfalls bis hin zu Mein Jahr in der Niemandsbucht 
sich erstreckenden Werkabschnitt – unverzichtbar ist: die Poetik des Epos.36 Zum 
Epos homerisch-odysseischen Typus gehört nämlich nicht nur ein Held namens „Nie-
mand“ (LH 200), die Heimkehr als große Reise um die Welt, oder die Begegnung mit 
fremden Völkern und Frauen, nicht nur poetische Ausdrücke wie „Große Wasserfa-
milie“ (LH 67) und das „Gestade“ (LH 10) oder archäisch-übersichtliche Formen des 
Sozialen wie Dorfgemeinde und Familie, sondern auch und vor allem die Episode als 
nur lose verbundene und allerseits frei anschließbare Erzählform. Denn wenigstens 
seit der Diaskeuasten-These Friedrich August Wolfs – d.h. Kollektivautorschaft der 
homerischen Epen – gehört unbegrenzte Fortsetzbarkeit und daher Teilbarkeit zu den 
wichtigsten Eigenschaften des epischen Gedichts – Friedrich Schlegel nennt deshalb 
das Epos einen „poetisch[en] Polyp“.37 Bei Handke heißt dies: „eine von jedermann 
(auch von mir) fortsetzbare, friedensstiftende Form“ (LH 168).

Im Anbetracht solch vielfältiger Anschlüsse an die Epos-Tradition – eine Perspektive, 
die m.E. von der Forschung noch lange nicht erschöpft ist – stellt sich erneut die 
Frage nach dem genuin ‚geologischen‘ Charakter dieser Poetik. Anders als bei Her-
mans oder Frisch gibt die Geologie bei Handke nicht den Ausschlag, provoziert nicht, 
sondern kommt ihm und seinen poetischen Interessen gerade entgegen. Das würde 
heißen, wenn Handke „nur [bei dem] Wissen aus der Geologie, den Wörterbüchern 
und der Religionsgeschichte […] mitspielen“38 kann, hat die Geologie nur das Primat, 
weil es Handke aller Erbaulichkeit zum Trotz immer auch um Aktualisierung geht. Mit 
anderen Worten: Wie sein Held Sorger scheut Handke die Gegenwart nicht, sondern 
sucht deren Platz in einer grundlegenderen „Geschichte der Formen“ (LH 168).

Und auch wenn sich ein „episodischer Raum“ fern von jeder Naturlandschaft oder 
geowissenschaftlicher Tätigkeit auftun können, erweist sich die Geologie als frucht-
bare Quelle. Wie kommt es denn, dass mitten in einem New Yorker Coffee Shop das 
Überhören des Datums nur bewirkt, dass „die Zeit beständiger wirksam“ wird, dass 
die „Göttin Zeit“ den Coffee Shop nicht mit dem genannten Datum verbindet, sondern

mit den vergangenen Tagen, bis der Raum (statt fremd nur immer heimeliger werdend) in sich alle zu einer 
Menschenmöglichkeit weiterhelfenden Erfindungen, Entdeckungen, Töne, Bilder und Formen der Jahrhun-
derte trug. (LH 167)

36 Hierzu grundsätzlich Heiko Christians: Der Traum vom Epos. Freiburg im Breisgau 2004, insbesondere 
S. 215-245. Vgl. auch Werner Michler: „Teilnahme. Epos und Gattungsproblematik bei Peter Handke“. In: Peter 
Handke. Poesie der Ränder. Hrsg. von Klaus Amann/Fabjan Hafner/Karl Wagner. Wien/Köln/Weimar 2006, 
S. 117-134.

37 Friedrich Schlegel: „Über die Homerische Poesie. Mit Rücksicht auf die Wolfischen Untersuchungen [1796]“. 
In: Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe. Abt. 1, Bd. 1. Hrsg. von Ernst Behler. S. 116-132, hier S. 131. Zu der 
Provokation, die Wolfs These für die Literatur um 1800 darstellte, siehe Joachim Wohlleben: „Friedrich August 
Wolfs Prolegomena ad Homerum in der literarischen Szene der Zeit“. In: Poetica 28 (1996), S. 154-170.

38 Peter Handke: Am Felsfenster morgens (und andere Ortzeiten 1982-1987). München 2000, S. 439. Zitiert 
hier nach Braungart: „Katastrophen kennt allein der Mensch“, S. 28.
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Für den Geologen kann Raum Zeit werden, denn die Zeit gestaltet den Raum. Hier: 
„Das Licht wurde Stoff, und die Gegenwart wurde Geschichte“ (LH 167-168); und 
derjenige, der diesen Augenblick erlebt, wird „menschlich-versteinert“ (LH 169). 
Das mag wie ein Oxymoron klingen für den Leser, der an der Topik der kränkenden 
Geologie geschult ist. Auch Sorger, der Heimkehrer, wird ja als „leicht kränkbar von 
den übermächtigen Tatsachen“ vorgestellt (LH 9). Er ist aber auch, und zuerst und 
zuletzt – genauer: immer wieder – „zu einer stillen Harmonie fähig, welche als eine hei-
tere Macht sich auch auf andere übertrug“ (LH 9). Langsame Heimkehr ist schließlich 
die Erzählung dieser gegenstimmigen Tendenzen.

V. Von der Tiefenzeit zur Menschenzeit

Die Analyse dieser drei Romane aus dem späten 20. Jahrhundert hatte vor allem das 
Ziel, auf die Vielfalt der möglichen Variationen eines zwei Jahrhunderte alten kultu-
rellen Topos hinzuweisen. Dabei zeigte sich, vor allem bei Hermans und Frisch, dass 
diverse literarische Mitteln zur Konstruktion eines Szenarios der Kränkung eingesetzt 
werden. Schon Freud greift übrigens auf die literarische Technik des fingierten Dialogs 
zurück, um den Widerstand seines Publikums gegen die kränkende Psychoanalyse 
eindrücklich darzulegen. Was in der Psychoanalyse auf eine Konfrontation zwischen 
Patienten und Therapeuten hinausläuft, gestaltet sich in Bezug auf die Geologie als 
eine schmerzhafte Begegnung mit dem Gestein, das letztlich meist für das Materielle, 
die „übermächtigen Tatsachen“ (LH 9) schlechthin steht. So kränken die Eigenliebe 
des Geologen Issendorf nicht nur Bilder – die Luftaufnahmen, ein Foto seines ver-
unglückten Vaters, die Fotografie schlechthin –, sondern auch die Steine, auf die er 
immer wieder stürzt. Bei Frisch wird das ganze Wissen des Menschen auf ein prekäres 
materielles Substrat, die Wandzettel, zerschnitten und auf diese Weise den Elemen-
ten, genau wie das Felsgestein, ausgesetzt. Das Fehlen des Motivs des gebrechlichen 
Körpers weist letztlich darauf hin, dass Handke im Gestein nicht die harte, sondern die 
geformte Materie sehen will.

Wer seine Imagination bemüht, und die Hilfe von Metaphern, literarischen Land-
schaftsbeschreibungen oder vielleicht auch dem Erlebnis einer Bergbesteigung nicht 
scheut, kann heute immer noch an der schrecklich-schönen Faszination für die erd-
geschichtliche Tiefenzeit teilhaben, wie vor zweihundert Jahren. In den letzten Jahr-
zehnten ist es aber zunehmend deutlich geworden, dass der Mensch nicht sofort von 
diesem Planeten wieder verschwinden wird, und vor allem: Er wird nicht verschwinden, 
ohne Spuren zu hinterlassen. Nicht wie ein Gesicht im Sand am Meeresufer wird der 
Mensch weggespült, sondern die Produkte seiner Industrie werden für Jahrmillionen 
in der Chemie des sedimentierten Gesteins nachweisbar sein. Mit dem Eintreten des 
Anthropozäns stellen sich ganz andere Fragen in Bezug auf die Erdgeschichte. Das 
epistemologische Hindernis besteht nicht mehr darin, die Marginalität der Menschheit 
zu erfassen, sondern doch deren Schlüsselrolle für die Zukunft des Planeten.

Es kann nun sein – und mein Eindruck ist es, dass die Rhetorik des ‚Anthropozäns‘ 
auf diese Weise funktioniert –, dass wir erst durch die geologische Kränkung hindurch-
müssen, um dann in einem zweiten Schritt und mit einem zweiten, tieferen Schock zu 
verstehen, dass wir nun doch diese alte Erde in Gefahr bringen. Die Erde ist nicht für 
uns gemacht, aber wir machen sie trotzdem zuschanden. Wenn aber das Szenario der 
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geologischen Kränkung schon an sich voraussetzungsreich ist – und das soll auch die 
Analyse seiner Darstellung in der Literatur zeigen – dann erst recht die Konstruktion 
des ‚Anthropozäns‘. Es gibt m.E. aber auch eine andere Möglichkeit, dem Anthropo-
zän zu begegnen, und dies erscheint auch in den hier analysierten Werken, vor allem 
bei Handke. Aus der „transhumanen Perspektive“ der Geologie wird die Erkenntnis 
mitgenommen, dass die Erde nicht für uns gemacht worden ist. Nach der Geologie 
folgt wissenshistorisch die darwinistische Biologie auf dem Fuße. Deren Einsicht ist es, 
dass wir für die Erde gemacht worden sind, die unsre Umwelt und unser Haus (oikos) 
ist. In diesem Sinne wird es vielleicht im Anthropozän nicht mehr um Kränkung oder 
Verschwinden gehen müssen, sondern doch um Heimkehr.
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„Zwischen den träumenden Blaubasaltfelsen“1:
Geopoesien bei Peter Kurzeck, Thomas Hettche, Peter 

Handke und Christoph Ransmayr

In seinem dritten Roman Kein Frühling (1987) lässt Peter Kurzeck (1943-2013) im 
15. Kapitel einen Sonderling auftreten, wobei der Ich-Erzähler gleich selbst in des-
sen Rolle schlüpft: „Bei uns im Dorf. […] Als Kaufmann hierorts im Hausrock aus 
Plüsch am buntverglasten Kontorfenster stehen, Weihrauch brennen, immer wieder 
die Sanduhr umdrehen“ (KF 206). Dieser aus der Zeit gefallene Kaufmann kommt 
daher wie ein Sandmann oder Zauberer und blickt durch seine fast dreihundert Jahre 
alten bunten Schaufensterscheiben wie durch ein Kaleidoskop in die Welt. Er schaut 
der Dämmerung zu, raucht „brasilianische Stumpen […]. Mit einer Bernsteinspitze aus 
Riga“, träumt „Mit schweren Lidern“, räsoniert über die Zeitläufte, umräuchert sich 
sehr geheimnisvoll und behält dabei den „Portwein in seiner Karaffe da in der Vitrine“ 
(KF 206) fest im Blick. Das durchsichtige Gefäß mit dem dunkelroten Alkohol mutet 
in dieser Umgebung, im Vexierspiegel des Glasschrankes, wie ein großer, leuchten-
der Karfunkel an: Der Dorfladen wird sogleich zum Ort magischer Verwandlung. Eine 
Szenerie, wie geschaffen für poetische Zeitreisen und die zu stellende entscheidende 
Frage nach Zeit- und Weltalter, in das sich einzuordnen, offenbar (geo)philosophischer 
Geist, vielleicht Religion oder Spiritualität, aber zumindest Märchenglaube gehören: 
„Seit wieviel Tausend Jahren kommt den Menschen schon vor, daß die Erde jung war 
in ihrer Kindheit?“ (KF 206), so denkt der Mann im Plüschmantel weiter; auf seine 
Sanduhr werden wir noch zu sprechen kommen.

Kein Frühling thematisiert das dörfliche Leben in dem kleinen Ort Staufenberg, gele-
gen zwischen Gießen und Marburg, in Mittelhessen. Die Erzählzeit sind die späteren 
50er Jahre, Kurzecks Perspektive ist daher oft die eines universal interessierten, aber 
auch immer wieder verwundert wirkenden Jugendlichen, der besonders detailreiche 
Bilder beschreiben kann, weil er zu dieser Zeit nicht nur schreibt, sondern gleichzeitig 
noch malt. Seit der aktuellen Ausstellung Peter Kurzeck als Maler (2016 in Gießen) 
stehen dem Kurzeck-Leser nun zusätzlich noch über 150 Bilder, vor allem aus Gießen 
und von seinen frühen Reisen nach Prag, Paris und Venedig zur Verfügung. Auch hier 
wird die Verbundenheit mit dem Dorf und der Region besonders virulent, weil der junge 
Künstler seine Werke meistens mit einem übergroßen, kantigen Schriftzug „KurzEck 
Staufenberg“ signierte, als führe er einen Doppelnamen und als fehle zum Zeichen der 
Besitznahme nur die Präposition „von“ oder „aus“ Staufenberg. Eine Art Positionsbe-
stimmung also. Es scheint von heute aus betrachtet, wenig verwunderlich, dass Peter 
Kurzeck in seiner Jugend und im jungen Erwachsenenalter (16-23 Jahre) Serien von 
Häusern, Häuserfronten, ja ganze Straßenzüge in Paris zeichnet. Es sind Außenan-
sichten, scharf mit Tusche abgegrenzt und in traumhaften Dämmerfarben koloriert, die 

 1 Peter Kurzeck: Kein Frühling. Frankfurt/M. 3. Auflage. 2014, S. 93. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im 
Text mit KF angegeben.
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den Betrachter eigentümlich außen vor zu lassen scheinen, lauter klassizistische Fas-
saden, denen von Franzensbad und Marienbad, den Städten um Tachau in Böhmen 
(heute Tschechische Republik), der Heimat Kurzecks, nicht unähnlich.

Was hat es also mit diesem Dorf auf sich, fragen sich Leser und mittlerweile auch 
Kulturreisende, die längst fasziniert auf den legendären, früher von Kurzeck selbst 
geleiteten Literaturspaziergängen2 in Staufenberg (mit)wandeln? Schon die primäre 
Ortsbestimmung „Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen“ (KF 7, 204) lässt nicht nur 
den an Geologie interessierten Leser aufhorchen. Kurzeck wiederholt die Aussage 
immer wieder, z.B. auch zu Beginn des besagten 15. Kapitels. Als Notat findet sie sich 
auch im Nachlass noch, diesmal um den Vorstellungsbereich der „Unerreichbarkeit“ 
erweitert: „Mittendrin ein Notizzettel, der wie der Anfang von allem anmutet: ‚Das Dorf 
steht auf einem Basaltfelsen eh + je. Jetzt soll es das Dorf werden (sein) + liegt uner-
reichbar im Jahr 1947, im Abend.‘“3 Nach Angaben von Alexander Losse, einem der 
beiden Nachlass-Editoren im Frankfurter Stroemfeld Verlag, ist dieses Zitat von Florian 
Balke so nicht korrekt: Es müsse heißen “Jetzt soll es mein Dorf werden (sein)“.4 
„Mein“ Staufenberg korrespondiert jedenfalls ideal mit der künstlerischen Aussage der 
Kurzeck-Signatur.

Auch in Ein Kirschkern im März (2004) wiederholt sich das geographische Bekenntnis: 
„Das Dorf, sagte ich, steht auf einem Basaltfelsen. Anders als die Nachbardörfer. Und 
hat von je her sein eigenes Wetter“.5 Nur wird ab hier – im Kontext der Abgrenzung – ein 
ganzer Kosmos aufgeschlossen. In der Erzählzeit springt Kurzeck nun abrupt in die Er-
wachsenenperspektive und damit ins Jahr 1967, der sichere Ausgangspunkt, das Dorf 
auf dem Felsen, kann nun in Richtung Adria verlassen werden: „Und dann im Mai 68 
mit der Jacke über München, Innsbruck, den Brenner, Verona, Vicenza, Venedig, Triest, 
Pula, Opatja, Rijeka, Wien, Bratislava nach Prag in den Prager Frühling!“ (EK 175).

Die geologische Feststellung gehört zu den meist zitierten Kurzeck-Sätzen und das 
Romanprojekt Das alte Jahrhundert scheint sich geopoetologisch darum anzulagern. 
Warum? Hier lohnt ein kartografischer Blick auf Kurzecks zweite Heimat. Geogra-
phisch gesehen, befindet sich Staufenberg nahezu im Zentrum Europas. Für das hei-
matvertriebene Flüchtlingskind Peter Kurzeck aus Böhmen, das mit seiner Familie im 
Frühsommer 1946 auf einem Lastwagen im Innenhof der Burg Staufenberg ankam, 
wird und bleibt das kleine Dorf der erste sichere Zufluchtsort einer Kindheit, die ge-
prägt ist von der eineinhalbjährigen Flüchtlingsodyssee von Tachau in Böhmen bis nach 
Hessen. Die Qualität der neuen Heimat weiß der Autor später geopoetisch noch zu 
unterstreichen, nämlich durch das Kompositum Basalt-Felsen. Der Hinweis auf die be-
sondere Art und Härte des Gesteins macht den Ort im buchstäblichen Sinne zum Fels 
in der Brandung; der scheinbar einfache Satz Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen 

 2 Informationen: www.Peter-Kurzeck-Gesellschaft.de. Eine App der Universität Siegen leitet die Besucher zu den 
literarischen Orten. Auch werden Führungen von den Schulfreunden Kurzecks, Roland Heger und Klaus Fink, 
angeboten.

 3 Vgl. Florian Balke: „Der Mann, der immer gearbeitet hat.“ In: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung vom 
5. Oktober 2014. Nr. 40. Rhein-Main R5.

 4 Alexander Losse: Mail vom 22.02.2016: „Zettel 132 aus der grünen Projektmappe Staufenberg 2“. Noch nicht 
ediert.

 5 Peter Kurzeck: Ein Kirschkern im März. Frankfurt/M. [2004] 2013, S. 174. Weitere Zitate aus diesem Werk 
sind im Text mit EK angegeben.

http://www.peter-kurzeck-gesellschaft.de/
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wird somit zum autobiographisch herausragenden Erzählkern. Immer wieder6 wird Kur-
zeck darauf zu sprechen kommen, der Mann mit dem Vornamen „Peter“, der ja selbst 
vom lateinischen „petra“ abgeleitet ist, was einerseits Fels, aber auch Stein bedeutet. 
„Staufenberg, das Dorf steht auf einem Basaltfelsen. Eh und je. Deshalb, seit Jahr-
hunderten, sind hier die Abende so, daß du jeden einzeln im Gedächtnis behältst. Wie 
den Anfang der Ewigkeit, immer anders!“ (KF 204). Was für ein Statement: Solide und 
zugleich herausragend aus der narrativen Landschaft, von solcher Eindringlichkeit und 
poetischen Strahlkraft, dass man sich unwillkürlich an Matthäus 16, 13-18: „Du bist 
Petrus, und auf diesem Felsen will ich meine Kirche bauen und die Pforten der Hölle 
sollen sie nicht überwältigen“, erinnert fühlt.

Ist der berühmte Initiativsatz vielleicht als eine Art Gebet zu lesen? Oder gar als Re-
frain eines großangelegten hymnischen (Welten-)Gesangs wie in Der Nußbaum … 
(1979) formuliert?

Alles würde letztlich wie ein Naturgesetz in das eine einzige ewige Buch münden, in dem ich das Weltall auf-
zeichne, für die Ewigkeit! Alles in Lebensgröße; Faksimiledruck, zusätzlich alle Details unter der Lupe. Die 
Zeit, jeder Augenblick im Fluss und zur Ewigkeit erstarrt […], nicht die geringste Unebenheit, kein Hauch, 
nicht Grashalm noch Sandkorn würden je verloren sein! Dazu alle Wege, die ich ging, alle Vergangenheiten 
und Zukünfte und die ewige Zeit Gegenwart, in der ich es schreibe, Alles allgegenwärtig! Erst damit wäre 
die Schöpfung vollendet und (ein neuer Morgen) das Leben könnte endlich beginnen! […].7

Der Basaltfelsen hat das heute längst zu einer Stadt gewordene Dorf tatsächlich sehr 
geprägt. Begibt man sich auf einen Spaziergang durch die Gassen, vorbei an einem der 
von Peter Kurzeck vielbeschriebenen, früheren Kolonialwarenläden, die ihn und seine 
Schulfreunde mit den Warenauslagen der 50er Jahre zu phantastischen Zeitreisen ein-
luden, nach Westen, gelangt man zum mittlerweile verwilderten, historischen Steinbruch 
des Ortes. Basaltsäulen, aufgereiht wie Orgelpfeifen, ragen aus der Felswand hervor. 
Hier wurden die Blöcke für das wertvolle, blauschimmernde Kopfsteinpflaster gebro-
chen, das „Zuchthäusler oder die Preußen?“ (KF, 168) – oder waren es „welsche Pflas-
terer aus Piemont, aus Napolitanien“ (KF, 168) – wie zur Strafe – auf der Chaussee 
(hessisch: „Schosseeh“) verlegen mussten. „Die Preußen haben die Zeit und die Steine 
zum Pflastern vorher ganz genau ausgerechnet, drei Hammerschläge auf jeden Stein. 
Bei denen hat jeder Stein seine preußische Nummer gehabt.“ (KF, 169). Die Abfallpro-
dukte verbaute man „in eine eigentlich mürrische Schotterstraße“8, die ins Dorf führte.

Ausgesetzt und zugleich sicher, geradezu uneinnehmbar, mutet das Dorf mit seiner 
ritterburg-ähnlichen Silhouette immer noch an, vor allem im Abendlicht. Von weitem 
sieht man, wie solitär besagter Basaltfelsen im Lahntal steht. Kurzecks Formulierung 
„unerreichbar im Jahr 1947“ spiegelt nicht zuletzt die Kinderperspektive einer unein-
nehmbar wirkenden Burg wider, von der einen niemand wieder wegholen wird. Die 
Familie Kurzeck war hier vor weiterer Vertreibung sicher. Das Fremdheitsgefühl bleibt 
jedoch Lebensthema: fremd wie der Härtling Basalt im Lahntal, wo geologisch gese-
hen, eher weichere Sedimentgesteine dominieren. Der hoch aufragende Basaltfelsen 

 6 Vgl. Maren Jäger: „Erzählanfänge und Neuanfänge bei Kurzeck.“ In: Text & Kritik: Peter Kurzeck. 199 (2013), 
S. 36-46, hier S. 42.

 7 Peter Kurzeck: Der Nußbaum gegenüber vom Laden in dem du dein Brot kaufst. Die Idylle wird bald ein Ende 
haben! Frankfurt/M. 1979, S. 208. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit DN angegeben. Für den 
Hinweis auf diese Quelle danke ich Tilman Spreckelsen, Frankfurter Allgemeine Zeitung.

 8 Peter Kurzeck: Ein Sommer der bleibt. Peter Kurzeck erzählt das Dorf seiner Kindheit. 4 Audio-CDs. Berlin 
2010, CD 1.01.
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wirkt in der Landschaft besonders erhaben, denn drumherum das Nebengestein ist 
längst verwittert. Es handelt sich bei diesem Felsen um einen Ausläufer des größten 
Vulkangebietes Mitteleuropas9. Auch der 20 km entfernte Hügel mit der berühm-
ten Bonifatius-Kirche, der Amöneburg, hat ein ähnliches Relief. Beide Berge sind 
bekannte und weithin sichtbare Überbleibsel einer gigantisch-katastrophalen Durch-
bruchbewegung. In der Vogelsberg-Region hat sich das aus dem Erdinneren noch 
flüssig aufsteigende Gestein in Schloten bahngebrochen, um über der Erdkruste zu 
erkalten und eine neue, vorher unsichtbare Art10 – den Basalt – zu generieren.

Das dörfliche Chronotop „Die ganze Gegend erzählen. Die Zeit!“11 wird zum Pars pro toto 
eines nachkriegszeitlich-kulturgeschichtlichen Wandels, beispielhaft ist das Verschwin-
den der Dorflädchen in Staufenberg bei der Entstehung des Massa-Supermarktes  
auf der Wiesenbrache bei Lollar, was Kurzeck – erzählerisch immer das unterste zu 
oberst kehrend – als Prozess versteht, der sich so grundlegend und bedeutend aus-
wirkt, wie die ungerührt von menschlichen Schicksalen sich ereignenden Umwälzungen 
der Welt- und Erdgeschichte selbst. Seine Erzählweise folgt selten linearen Mustern, es 
sind eher Überlagerungs- und Überblendtechniken mit denen er seine Erzählplateaus 
zu neuen Formationen verfaltet. Dabei ist dem Autor die Gleichwürdigkeit der Dinge 
selbstverständlich, was an Adolf Muschgs „Poetik des ungesuchten Findens“ erinnert: 
„[…] dieses ursprüngliche Staunen des Subjekts vor einem Objekt, in dem beide ei-
nander zugleich begegnen und auseinandertreten, kümmert sich um keine Hierarchie 
der Themen: für sie ist ein dürres Blatt im Rinnstein nicht weniger erstaunlich als ein 
Sternbild am Firmament […].“12

Kurzecks Stil, mit seiner Vorliebe für kindlich anmutende Aufzählungen, ist Ausdruck 
dieses besonderen Ordnungsprinzips im Sinne eines universal-additiven13 Nebenein-
anders der Dinge, vor allem in der Natur, wobei der Mensch keineswegs die Haupt-
rolle spielt. Abseits von üblichen Kategorien verleiht Kurzeck Tieren menschliche Cha-
rakterzüge, wie z.B. seine berühmte Igel-Perspektive zu der Massa-Baustelle zeigt: 
„Ein paar von den Igeln, eine Minderheit, die schon immer als eigenbrötlerisch galt, 
sagte ich, aber Eigenbrötler sind sie ja eigentlich alle. Ein paar also nicht durch das 
Schwimmbad, also rechts dran vorbei. Mehr zum Hangelstein hin“ (VA 142).

Als Erzähler beschreibt Kurzeck die Natur oft mit einem verwunderten Staunen, wie 
ein Mensch, der alles wie zum ersten Mal, also neu sieht. Am Anfang seiner schriftstel-
lerischen Arbeit lässt Kurzeck sein Alter Ego, Palaschkorona, „Plaschko“, sich die Welt 
erwandern und diesen explizit über geologische Formationen und Materie sinnieren:

Tisch, Stuhl, Stein, deine weitgewanderten müden Schuhe, die da in der Ecke stehen […]. Sand, wieviel Sand 
es doch gibt auf der Welt. Wie klein sie doch sind, die bewohnten Zonen. Die Welt neu entdecken – nein: 
zum ersten Mal! Zuallererst vielleicht geologische Formationen, Materie, Alles, was nicht von Menschenhand 

 9 Für die geologische Fachberatung danke ich Folke Diederich herzlich.
10 Auch Peter Kurzecks auf zwölf Bände angelegtes autobiografisches Prosawerk Das alte Jahrhundert sprengt – 

im geopoetologischen Sinne – die narrativen Grenzen.
11 Peter Kurzeck: Vorabend. Frankfurt/M. 2011, S. 5. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit VA 

angegeben.
12 Adolf Muschg: Etwas, das noch keiner gesehen hat. Rede zur Eröffnung des Europäischen Schriftstellerkon-

gresses 2007 in Saarbrücken. Hrsg. von Rudolf Warnking/Markus Gestier. Saarbrücken 2007, S. 15.
13 In Kurzecks Notizen findet sich häufig das mathematische Plus-Zeichen: ein „+“. Z.B. „Kapellen + Tempel + 

Synagogen“. Peter Kurzeck: Bis er kommt. Romanfragment. Aus dem Nachlass. Hrsg. von Rudi Deuble/Ale-
xander Losse. Frankfurt/M. 2015, S. 359. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit BEK angegeben.
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ist und älter als die Menschheit, die menschliche Zeit, eine Rechenaufgabe. Schon morgen könnten wir 
anfangen. Schließlich: schließlich gelänge es uns, die Zeit aufzunehmen, Strukturen, Bewegungsabläufe, die 
man auf diese Art (gleichsam beiläufig) völlig neu entdeckt, Denkvorgänge die sichtbar werden, Entwicklung, 
Erkenntnisprozesse zum Nachvollziehn und Nachhausetragen, Metamorphosen. (DN 93)

I.  „Arche Noah Zwo […] Die Welt dreht sich, knarrend und 
schwankend“

Die Frage nach der Geschichte der Erde und dem Stellenwert der Menschheit in der 
Schöpfung beschäftigt Kurzeck in besonderem Maße. Jaques, den Frisör, lässt der Au-
tor von einer Fahrt auf einem „unsinkbaren Barockschiff aus Kork“ träumen (DN 30), 
reiht ihn mit Palaschkorona und schließlich auch mit sich selbst ein in eine lange Reihe 
Abenteurer, Entdeckungsreisender, persönlicher Helden und Lieblingspoeten. Diese Fi-
guration früher Weltentdecker und Weltvermesser hat seit der Spätaufklärung Tradition14 
und spiegelt die Begeisterung für jede Form der geografischen Erkundung auch im 
Sinne einer persönlichen Grenzsuche, zu Wasser und zu Land wider.15 Nach dem Vorbild 
Friedrich Hölderlins Kolomb16 stellt Kurzeck eine eigene Liste auf und entführt die Leser 
auf eine fiktive Ballonfahrt rund um die Welt:

Unterwegs: das trübe Wetter, die Reihenfolge der Erdteile, immer an der Peripherie: Küsten, Inseln (unge-
heurer Abdrift unterworfen schwimmen sie immer weiter davon), alle alten Freunde […] auch Romanfiguren, 
fiktive: Esau, Odysseus (den kenn ich, seit ich lesen lernte, mit fünf), Nagel, Salome, Marco Polo, Bakunin 
und Dschingis Khan […] Rasputin, Rimbaud, Moravagin und Johannes den Täufer, auch Baudelaire, Kerou-
ac, R.L. Stevenson, Palaschkorona, Besino, Pindar, Poe, Artmann, Aulbach, Kurzeck und die freundlichen 
Ausgeburten seiner eigenen Phantasie (Zauberwort) – an Bord nehmen, einladen: Alle! […] wir wollen sie 
aus ihren (bis heute) barbarischen Zeitaltern und bodenlosen Fährnissen erlösen. Vergesst nicht Villon! 
Weltreisen. […] Arche Noah Zwo […] Die Welt dreht sich, knarrend und schwankend. (DN 30)

Den fiktiven, historischen oder phantasierten Entdeckungsreisenden werden persön-
liche Helden (z.B. der Freund Manfred Aulbach) einfach hinzuaddiert. Die Traumfahrt 
dient – wie schon bei Hölderlin – einem höheren Zweck: dort soll der Orbis vermessen, 
hier die Welt bewahrt werden, symbolisch mit einer „Arche Noah Zwo“. Kurzecks Po-
etik der Weltvermessung und Abenteuerreise wird in seinem Erstlingswerk besonders 
deutlich, hier liegt der Schwerpunkt auf abenteuerlich-rauschhafter Ausfahrt mit implizit 
sicherer Heimkehr. Werkumspannend (1979-2013) bleibt die Frage nach persönlicher 
Selbstverortung, womit Kurzeck in der romantischen bis zur Nachmoderne reichenden 
Tradition der Geopoetik steht, Lebensreise und Heimwegsuche werden zum Leitthe-
ma: „Von weither und fremd, überall fremd. / Aus Böhmen und ohne Haus“ (EK 5).

14 Vgl. Erika Schellenberger-Diederich: Geopoetik. Studien zur Metaphorik des Gesteins in der Lyrik von Hölderlin 
bis Celan. Bielefeld 2006, S. 105f.

15 Vgl. Erika Schellenberger-Diederich: „Hölderlins poetische Landkarten. Über die Kulturgeschichte der Bil-
dungsreise in der Spätaufklärung.“ In: http://www.erlangerliste.info/literaturgeschichte/romantik.html?start=2 
SWR2 Aula.

16 Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Homburger Folio-Heft. Faksimile Edition. Hrsg. 
von Dietrich E. Sattler/Emery E. George. Frankfurt/M. 1989, S. 307/77, S. 103.

http://www.erlangerliste.info/
http://www.erlangerliste.info/
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II. „Die Zeit wie ein Märchen erzählen“17

Seit Paul Celans im Kontext der Holocaust-Erinnerung stehenden, imaginierten lyri-
schen Fahrten in magisch-unterweltliche Grüfte und Gräber mutet den Geopoesien 
der literarischen Moderne immer auch etwas eigentümlich Märchenhaftes an18, eine 
Tradition, die auf Novalis‘ poetische Bergwerkserkundungen des Heinrich von Of-
terdingen von 1801 zurückzuführen ist. Erdgeschichtlicher Wandel und zauberische 
Verwandlung liegen motivisch eng beieinander. Beispiele aus der Gegenwartsliteratur, 
die den Vorstellungbereich Bergwerk und Berg mit dem Topos Märchen verbinden, 
finden sich häufig. So wird im Zusammenhang mit dem Entstehungskontext zu Peter 
Handkes Mein Jahr in der Niemandsbucht das Märchen zum Topos.19 In seinen Tage-
snotizen Am Felsenfenster morgens fasst Peter Handke 1998 die transformative Kraft 
des Märchens so zusammen:

Märchen: bei allem vielleicht schrecklichen Geschehen werden durch die Märchen Orte zu Orten, die es 
sonst nicht sind. Es gäbe ohne die Märchen „kein Häuschen im Wald“, keinen „gläsernen Berg“ usw. Und 
das ist das Anziehende und Weltstiftende am Märchen. Es werden die Orte zu Klarheiten, die immer da 
waren, nur nie abgegrenzt wurden.20

Nach Handke konstituieren Märchen die Welt also nicht nur, sie lassen diese auch er-
träglicher erscheinen. Letztendlich obliegt es der Phantasietätigkeit des Betrachters, 
das Magische in die Weltsicht miteinzubeziehen, was heißt, auch die (Ver)Wandlung 
der Dinge, des Raumes und der Zeit zu konstatieren.

Das Ausgeworfensein der Flüchtlinge nach dem Zweiten Weltkrieg und das mühsame, 
oft verschämte Verstehenwollen der durch die Flucht traumatisierten Eltern thematisiert 
Thomas Hettche in seinem Essay Totenberg (2012). Referentiell und sogar titelgebend 
für den auto- und bildungsbiografischen Band wird der Hausberg der Kindheit – wiede-
rum ein „vulkanischer Basaltkegel“21, mit dem für die Kinder der Gegend phantasiean-
regenden Namen „Totenberg“. Der Totenberg versinnbildlicht die Vergangenheitssuche 
und dient der Standortbestimmung des Autors. Tatsächlich wurden dort im Rahmen 
von prähistorischen Ausgrabungen „Steinäxte, Pfeilspitzen und dergleichen“ aus dem 
Schutt und den „Steinzeithöhlen“ (T 56) hervorgeholt und archäologisch eingeordnet. 
Hettches Sekundärperspektive entzaubert diesen offenbar magischen Raum in unmit-
telbarer Nachbarschaft (ca. 8 km entfernt) zum Dorf Staufenberg. Im Haus der Eltern 
findet der Schüler Thomas Hettche eine Kiste mit fremden Namen, dem Herkunftsort 
der Mutter aus dem Sudetenland22. Die Kiste wird zum Haus im Haus: sie birgt ein 

17 VA 703.
18 Vgl. Erika Schellenberger: „Von Gletscherstuben und Meermühlen. Geologische Motive in der Lyrik Paul Ce-

lans“. In: Wirkendes Wort 38 (1988), S. 347-359. In Celans Gedicht Engführung finden sich Anklänge an Der 
gläserne Sarg der Brüder Grimm.

19 Vgl. Raimund S. Fellinger: „‚Schreiben: Sich zur Ruhe setzen‘. Die Entstehung von ‚Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht‘“. In: Peter Handke. Freiheit des Schreibens – Ordnung der Schrift. Hrsg. von Klaus Kastberger. 
Wien 2009 (= Profile. Magazin des Österreichischen Literaturarchivs der Österreichischen Nationalbibliothek, 
Bd. 16), S. 133-142. Vgl. Handkeonline (18.04.2012) URL: http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/
fellinger-2009.pdf, S. 134.

20 Peter Handke: Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987). Salzburg, Wien [1998] München 
2000, S. 332.

21 Thomas Hettche: Totenberg. Köln 2012, S. 55. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit T angegeben.
22 Sudentenland ist die nach 1918 übliche Bezeichnung des Gebietes Böhmen und Mähren im Grenzgebiet 

zwischen der Tschechoslowakei, Österreich und Deutschland.

http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/fellinger-2009.pdf
http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/fellinger-2009.pdf
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immerwährendes Geheimnis „Jene Kiste enthielt ein verschwundenes Haus, einen ver-
schwunden Ort, ein ganzes verschwundenes Land“ (T 53). Als die Mutter nach 1989 
mit ihren nun erwachsenen Kindern endlich den Heimatort besuchen kann, spürt der 
Sohn eine befreiende Distanz zum aktuellen Geschehen und zum historisch Geschehe-
nen. Eine aufgehobene alte Scherbe rührt die Mutter zu Tränen, dem Jugendlichen sagt 
dies Relikt aus der Heimat nichts (mehr). Und doch stellt Hettche die Bedeutung der 
Kinderperspektive in den Mittelpunkt, die die Dinge ordnet, gerade indem sie diese wie 
selbstverständlich nebeneinanderstellt. Realität und Märchen dürfen für eine Zeitspanne 
eins werden, um sich dann kontrastscharf voneinander abzuheben:

Kinder spüren sehr wohl die härtere Realität gewisser Orte und Menschen, die völlig andersartige Dignität 
bestimmter Geschichten, und sie integrieren sie mit einer seltsamen Angstlust in ihre Märchen, umspinnen 
und polstern sie ein. Irgendwann taut diese Kinderwelt dann weg, nach und nach, das kann lange dauern 
und vollzieht sich häufig asynchron, und dabei werden jene eingelagerten Bruchstücke der Wirklichkeit zu-
nächst wieder so scharfkantig und hart, wie sie es eigentlich schon immer waren, und es poltert schließlich all 
dieses Geröll der Vergangenheit zusammen auf den Boden der Realität, verkantet und schichtet sich, immer 
verdichteter, immer unverrückbarer. Und nur in den Ritzen findet man später noch glückhafte Momente voller 
Verwunderung und Wiedererkennen, Reste der eigenen verlorenen Welt. (T 59-60)

Hettches Metaphorik wird mit Bildern aus dem Vorstellungsbereich glazialer Erosion 
gespeist und ist an geopoetischer Eindringlichkeit kaum zu überbieten. Der Märchen-
perspektive im Sinne des „Umpolsterns“ der harten Realität kommt hier eine heilend-
tröstliche Funktion zu, eine Phase, die länger oder kürzer dauern kann und darf.

Peter Kurzeck sah sein mutig auf zwölf Bände angelegtes Romanprojekt Das alte 
Jahrhundert – Übers Eis (1997), Als Gast (2003), Ein Kirschkern im März (2004), 
Oktober und wer wir selbst sind (2007), Vorabend (2011), Bis er kommt (2015) – der 
„Bewahrung der Welt“ verpflichtet, in dem er wenigstens seine Sicht der Dinge, also 
Die ganze Gegend. Die Zeit!, erzählt. Dabei ordnet er die mittelhessische Topographie, 
ob Sandgruben oder Basaltsteine, in einen kosmographisch-magischen Weltzusam-
menhang ein, der einen bisweilen verwundert, aber auch amüsieren kann.

III. „Gehen im Kreis. […] Gehen und gehen und finden nicht heim.“

Das Thema Fremdheit und Zutrauen lässt sich für den Maler und Erzähler Peter Kur-
zeck im starken Bild eines solitären Basalt-Felsens, auf dem endlich Wohnstatt zu 
finden ist, im Satz: Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen, geradezu symbolisch fest-
halten. Die zwanghaft wirkende Wiederholung dieser Feststellung ist Ausdruck einer 
enorm großen frühkindlichen Verunsicherung im Sinne einer Traumatisierung. Das 
Immer-wieder-sagen schafft dagegen Sicherheit.

Auch im endlos erscheinenden narrativen Ablaufen der Wege, von der sicheren Woh-
nung im zweiten Stock eines Staufenberger Schulhauses hinaus in den Wald, aufs Feld, 
an die Lahn, den nahegelegenen Fluss und wieder zurück an den Herd der Flüchtlings-
wohnungsküche, offenbart sich ein sich wiederholendes Vermessen der Topografie, 
was auf den ersten Blick elementarer (Selbst)Vergewisserung und damit, im Sinne 
Albrecht Koschorkes Erzähltheorie, der „Angstbezwingung“23 dient. Demnach folge der 

23 Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähltheorie. Frankfurt/M. 2012, 
S. 9-29.
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„Homo narrans“ seinem Urbedürfnis, sich im Erzählen (und Schreiben) die Welt zu 
ordnen und zwar in einem „kreativen Aneignungsprozess“.24 Übertragen auf Kurzecks 
Erzählgänge, die man Erzähl-Loops nennen kann, erweitern sich die Kreise des Flücht-
lingskindes zu einem umfassenden, geisterhaft-schaurig anmutenden Kartier-Projekt.

Sie sind immer ungenau, die Erwachsenen. Sie gucken nicht richtig hin, sagte ich. Im Umkreis Dörfer, die 
nicht mehr da sind. Im Dreißigjährigen Krieg zerstört worden. Sind abgebrannt, immer noch einmal abge-
brannt, sind verlassen worden und verlorengegangen. Manche lang vorher schon. Schon im Mittelalter. Sind 
weg. Unauffindbar. Im Feld manchmal sieht man Menschen, die aussehen, als seien sie aus dieser Zeit. 
Oder Geister von damals. Und wissen den Weg nicht. Und müssen weiter. Gehen im Kreis. Begegnen dir 
immer wieder. Vielleicht gehören wir auch längst dazu. Gehen und gehen und finden nicht heim. (EK, 166f.)

Diese wie Warte-Schleifen anmutenden Rundgänge wirken in ihrer spiralförmigen An-
lage und rosenkranzähnlichen Struktur manchmal wie Gesänge bzw. Gebete zur Be-
ruhigung eines nachhaltig verängstigten Menschen. Es geht dem Autor nicht darum, 
rein retrospektiv zu erzählen, wie es mal war, also im Märchenformelhaften „es war 
einmal“ zu bleiben, sondern Gegenwart mit magischen Elementen zu konstituieren, 
das heißt sich und dem Leser damit Orientierungshilfen zu geben.

Derlei Raum- und Zeitverdichtung mag auch Martin Huber im Blick haben, wenn er 
schreibt:

Aufgrund dieser Lizenz zur Fiktion kann Literatur Raum und Zeit und Ereignisse zusammenziehen – unsere 
Wahrnehmungen und Erfahrungen verdichten und damit auch ein emotionales Wissen von uns selbst ver-
mitteln. Wie anders könnte Literatur es sonst erreichen, dass wir uns einerseits in ihr verlieren (es gibt kaum 
ein schöneres Glücksgefühl als die Momente selbstvergessener Lektüre) – uns gleichermaßen aber in ihr 
wiederfinden: als ganze Menschen mit Haut und Haar, Sinneserfahrungen, messbaren Erregungszuständen 
wie Herzklopfen und schwitzenden Händen.25

Die vielen Wegbeschreibungen Kurzecks können als Paradebeispiele für narrative 
„Performing Stories“26 gelten, in denen ein Akteur mit Personen und Dingen, aber 
auch mit dem Raum und der Zeit in Interaktion tritt und dadurch erst Sinn konstituiert, 
nicht etwa durch einen beschriebenen Handlungsverlauf.

Die Einfahrt zum Steinbruch. […] Und steil darüber die Steinbruchfelsen. Blaubasalt. […] Und dann ein 
Weg, der weit ins Feld hinausführt. Sanft bergab durch die Wiesen. In der Senke, damit da nur ja kein Fuhr-
werk steckenbleibt, wenn es naß ist, in der Senke mit Feldsteinen uregelmäßig gepflastert. Und stolpert und 
zögert und bremst und muß dann wieder sacht bergauf. […] Wie der Tag an uns zieht. Aus dem Dorf und 
ins Feld, sagte ich, aber den Weg muß man miterzählen. Und da liegt auf dem Weg ein Auge, ein lebendiges 
Auge. Und sieht uns an. (EK 170-171)

Dieser Erzählgang ist typisch für einen „plotting walk“.27 Er wirkt nur auf den ersten 
Blick ungegliedert, der Text bietet dem Leser auch keine Geschehnisse im eigentlichen 
Sinn an. Hier werden die Gedanken des Lesers auf eigene Assoziationen gelenkt. Zu-
gleich fragt der Erzähler sein Gegenüber, den Leser, nach dessen Standpunkt, nach 
seiner inneren Beteiligung, fordert auf, selbst seine Geschichte zu denken.

24 Ebd., S. 22.
25 Vgl. Martin Huber: „Poesie und Wissen. Perspektiven einer Literaturwissenschaft im 21. Jahrhundert.“ In: 

http://www.fernuni-hagende/ksw/download/av/av_huber.pdf, (14.07.2016).
26 Vgl. Nina Tecklenburg: Performing Stories. Erzählen in Theater und Performance. Bielefeld 2014, S. 203-214.
27 Ebd., 206.

http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/fellinger-2009.pdf
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Draußen ein trüber Tag und wir wollen uns – sowieso untröstlich – Zeit nehmen für deine Geschichte. Viele 
Wahrheiten. Der Winter ist lang und du kannst sie mir jeden Tag neu erzählen, immer anders und jedesmal 
wahrer. Zeit genug; ein leeres trauriges Weltall, gottverlassen. (DN, Klappentext)

Kurzeck wählt Raum-Zeit-Überblendung als narratives Verfahren, arbeitet mit Perspek-
tivwechseln und erlaubt sich den panoptischen Blick, also schaue er sich auch selbst zu, 
was am Anfang seiner Autorenschaft sicher noch die weise Weltsicht eines Säufers ist. 
Im Rausch gelingen ihm phantastische Zeitreisen, die er fortan für seine Poetik nutzt:

Aufs Land fahren, notfalls in der dritten Person, kein Gepäck und dem Abend zu auf einem geduldigen Weg 
zwischen Bäumen, Feldern und Stille sich verlieren, durch Wald und Gestrüpp, durch die Jahreszeiten, Wet-
ter und Menschenalter, damit ich mich wiederfände! […] Jetzt im Suff wenigstens kann er die Zeit anhalten, 
auch beliebig vor und zurück, Auferstehungen: […].28

Dabei spielt der Autor mit den Zeitaltern, als scrolle er auf einer Zeitleiste vor und zu-
rück. Das Wandern in den Welten erlebt er fast als real. Während eines Aufenthalts im 
alpinen Locarno begründet er, feinsinnig Fiktion und Realität vermischend, den über-
fälligen Schuhkauf mit der Größe seiner fiktiven Aufgabe im anspruchsvollen Gelände: 
„Bin ich denn nicht seit wenigstens dreitausend Jahren unterwegs in dieser oder jener 
Gestalt die meiste Zeit auf der Flucht und kein gutes Schuhwerk um übers Gebirg zu 
gehn – […]“.29

IV.  „Kompaß, Millimeterpapier, Notizbücher“: Beispiele 
geowissenschaftlichen Inventars in der Gegenwartsliteratur

Spätestens seit Daniel Kehlmanns Welterfolg Die Vermessung der Welt (mit 6 Millio-
nen verkauften Exemplaren) von 2005 gehört die Poetik der Geodäsie und Geologie 
zur literarischen Allgemeinbildung. Mit großer Selbstverständlichkeit werden Ästheti-
sierungen aus den Vorstellungsbereichen der Erdvermessung präsentiert, Texte damit 
auch illustriert. Die Geschichte der Globen, Atlanten und Karten gehört offenbar längst 
zum Wissensinventar der Leser von geopoetischen Exkursen. Als Buchcover für Kehl-
manns Roman dient eine historische, kunstvoll handgezeichnete Profilkarte Alexander 
von Humboldts. So verwendet Christoph Ransmayrs Protagonist Liam, der Himalaya-
Besteiger, in Der fliegende Berg (2006) für seine Briefe „leergebliebene Logblätter / 
des Leuchtturms von Dunlough“30 als Schreibpapier, um den Bergsteiger herum ver-
streut liegen „digitalisierte Gletscherpanoramen […] nautische, topographische und 
astronomische Karten“31 wie geodätische Accessoires und führt 2012 im Atlas eines 
ängstlichen Mannes seine Leser über „Kontinente, Zeiten und Seelenlandschaften“.32 
Erzählte Episoden aus den verschiedensten Ecken der Welt ergeben eine Art Welt-
Buch. Das Paradoxon eines ängstlichen Weltkartierers führt die unerschrockene 
Abenteuerlust der frühen Erkunder und oft ja auch Eroberer ad absurdum. Peter 
Handkes neuestes Buch Tage und Werke (2015) erinnert nicht nur im Titel an den 

28 Peter Kurzeck: Das schwarze Buch. Frankfurt/M. 1982, S. 305.
29 Peter Kurzeck: Vor den Abendnachrichten. Heidelberg [1996] 2015, S. 20. Weitere Zitate aus diesem Werk 

sind im Text mit VdA angegeben.
30 Christoph Ransmayr: Der fliegende Berg. Frankfurt/M. 2006, S. 25.
31 Ebd., 24.
32 Christoph Ransmayr: Atlas eines ängstlichen Mannes Frankfurt/M. 2012. Cover und CDs werben mit einer 

ozeanographischen Tiefenschichten-Karte in Blautönen.
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Weltentstehungsmythos des Hesiod Werke und Tage, auch hier findet sich auf dem 
Cover eine offenbar vom Autor selbst gezeichnete (Wander-)Karte mit individuellen 
Ausgestaltungen. Handkes berühmt gewordener Geologe „Valentin Sorger“ aus dem 
Roman Langsame Heimkehr (1979) wurde zum Prototyp der Figuration des behutsa-
men Sinn-Suchers,33 der vom Polarkreis kommend über das Zurücklegen tausender, 
den nordamerikanischen Kontinent umspannende Kilometer doch nur den Weg in sein 
inneres Zuhause sucht, womit die Figur klar in der Tradition der romantischen, sehn-
suchtsvollen Suche nach der blauen Blume34 steht. Im Zeitalter von maximaler Mobilität 
und Globalisierung spielt die Metaphorik der erdvermessenden (Lebens-)Reise offen-
bar eine immer größere Rolle: Poetische Karten und literarische Atlanten transportieren 
Vorstellungen zur Selbstverortung des Menschen.

Auch Kurzecks Texte sind erzählte, meist topographisch genaue, Karten. Der Au-
tor ordnet literarische Markierungen so an, dass man mit dem Text in der Hand die 
Wege (z.B. in Staufenberg und Frankfurt) nachgehen kann und An- wie Aussichten 
wiederfindet. Er breitet aber auch Details aus, die jeden Maßstab sprengen. Kurzeck 
steht hier in der Tradition geopoetischer Koordinaten, wie sie Paul Celan in seiner 
berühmten „Meridian-Rede“35 zum Büchnerpreis 1960 wegweisend bestimmt. Auch 
Peter Kurzeck zeichnet und erzählt im Sinne Paul Celans „Kinder-Landkarten“36. Es 
sind Landkarten, die weniger auf maßstabgerechtes Einzeichnen von Orten als auf 
die Hervorhebung der hohen Bedeutung von subjektiv als besonders wichtig empfun-
denen Orten abzielen. Eine Kinder-Weltsicht sozusagen. Phantasie und Wirklichkeit 
mögen hier wechseln. Bedeutung wird bei Kurzeck oft durch Wiederholung markiert. 
Einzelheiten erhalten damit eine besondere Größe, wie das Wissen vom Dorf auf dem 
Basaltfelsen.

Das alte Jahrhundert-Projekt gleicht einer Kartierungskampagne riesigen Ausma-
ßes, die offenbar der Anlage eines narrativen Groß-Atlasses im buchstäblichen Sin-
ne als Sammlung thematisch, inhaltlich oder regional zusammenhängender Land-
karten in Buchform oder in loser Folge dient, also: „Die ganze Welt zwischen zwei 
Buchdeckeln“37 einfasst.

Und jetzt siehst du die Doppelseite aus dem alten Weltatlas vor dir, von dem du weißt, daß er dort im Regal 
steht. […] Ein Weltatlas aus dem Jahr 1913, den mein Freund Wolfram mir geschenkt hat. […] Schon ganz 
brüchig der alte Atlas. Man schlägt ihn auf und braucht schon einen halben Tisch dafür. Erst noch sieht man 
die Landkarte mit ihren Namen und Zeichen. Und dann weithin das ganze Land. (Bek 10)38

33 Vgl. Georg Braungart: „‚Katastrophen kennt allein der Mensch sofern er sie überlebt‘: Max Frisch, Peter Hand-
ke und die Geologie“. In: Figurationen der literarischen Moderne. Hrsg. von Carsten Dutt/Roman Luckscheiter. 
Heidelberg 2007, S. 23-41, hier S. 27f.

34 Vgl. Dieter Arendt: „Das romantische Heimweh nach der blauen Blume oder der Traumweg ‚nach Hause‘“. In: 
Études Germaniques 51 (1996), S. 261-281.

35 Vgl. Erika Schellenberger-Diederich: „Kinder-Landkarte und Sternguckersicht.“ In: Celan Handbuch. Leben 
Werk Wirkung. Hrsg. von Markus May/Peter Goßens/Jürgen Lehmann. 2. Auflage Stuttgart 2012. S. 295.

36 Paul Celan: „Ich suche auch, denn ich bin ja wieder da, wo ich begonnen habe, den Ort meiner eigenen 
Herkunft. Ich suche das alles mit wohl sehr ungenauem, weil unruhigem Finger auf der Landkarte – auf einer 
Kinder-Landkarte, wie ich gleich gestehen muß. Keiner dieser Orte ist zu finden, es gibt sie nicht, aber ich weiß, 
wo es sie, zumal jetzt, geben müßte, und … ich finde etwas! […] ich finde einen Meridian.“ In: Paul Celan: 
Gesammelte Werke in fünf Bänden. Hrsg. von Beda Allemann/Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rolf 
Bücher. Bd. 3. Frankfurt/M. 1983, S. 202.

37 Vgl. Vierhundert Jahre Mercator – Vierhundert Jahre Atlas. „Die ganze Welt zwischen zwei Buchdeckeln“ Eine 
Geschichte der Atlanten. Hrsg. von Hans Wolff. München 1995.

38 Vgl. auch Notiz-Zettel, S. 359.
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Der besagte historische und antiquarisch erworbene Weltatlas39 versammelt Karten 
mit den Grenzen, wie sie vor dem Ersten Weltkrieg gültig waren. So z.B. auch von 
Österreich-Ungarn: 1913 reichte das Gebiet der k.u.k. Monarchie von Böhmen bis 
zum Meer (Adria). Über das Kartenblatt assoziiert Kurzeck eine interkulturelle Utopie: 
„Hohe Berge, die Donau, das Meer. Ein Land, in dem viele Sprachen gesprochen 
wurden. In dem es Dome gab […] Moscheen, Minarette und griechisch-russische 
Kirchen und Klöster und Tempel und Synagogen. […] Ein weites Land. Es hätte 
Frieden sein können“ (Bek 8-9).

Kurzecks poetische Kartierungen befassen sich also sowohl mit der Geografie als 
auch mit kosmologischen Überlegungen, es sind sozusagen Satellitenkamerafahrten, 
die von globaler Tektonik – „Die Abdrift der Kontinente“ (DN 29) und „die Reihenfolge 
der Erdteile“ (DN 30) – bis zur fotografisch scharfgezoomten Detailaufnahme einer 
mittelhessischen Müllkippe am Schindgraben (EK 164) mit Knochenresten reichen. In 
seinem Erstlingswerk Der Nußbaum vor dem Laden in dem du dein Brot kaufst (1979) 
ordnet Kurzeck seine eigene Existenz auf dem Basaltfelsen Staufenberg erzählerisch 
spielend in den Kontext des prozesshaften geodynamischen Weltwandels ein, den 
Blick stets auf die Peripherien, die Grenzen, Ränder und Übergänge gerichtet und 
anfangs, ganz wie unser seltsamer Kaufmann im Plüschrock, mit dem geistigen Ge-
tränk vor Augen: „Laß mich hier mit meinem immerwährenden Schnaps sitzen; mein 
Zauberglas, das nie leer wird“ (DN Klappentext). Im Alkoholismus verschwammen die 
Grenzen und in puncto ideographischer Standortbestimmung findet sich bei Kurzeck 
sympathische Selbstironie, wenn er in Erzählen und Erinnern (2013) auch hier im 
Vorstellungsbereich der Karte bleibt und biografisch ausführt: „Ich malte mir aus, daß 
ich sie (die neue Wohnung in Frankfurt) mit Flaschen füllte: Hier der Burgunder, dort 
der Samos-Wein, der Retsina, im Flur lauter Flachmänner für die Manteltasche – eine 
ganze Landkarte, die man nach und nach trinkt“.40

Das poetische Weltvermessungsprojekt wird Kurzeck zur Lebensaufgabe, deren Um-
fang, Größe und Last im metaphorischen Sinne an die mythologische Figur des Weltbe-
wachers Atlas selbst erinnert. Der griechische Dichter Hesiod (geb. 700 v. Chr.) erzählt 
in seiner Theogonie vom „eigenwilligen Atlas“41, am Rande der Welt stehend: „Atlas 
blieb nichts anderes als mit dem kopf und nimmermüden händen / den breiten himmel 
zu halten am rand der welt stehend fern, fern / bei den silberstimmigen Hesperiden“42. 
Er hält den breiten Himmel und zwar „unerschütterlich mit seinem haupt und nie er-
müdenden händen“43. Im antiken Schöpfungsmythos steht Atlas vor dem „haus der 

39 Da Peter Kurzecks Bibliothek noch katalogisiert wird, ist eine eindeutige Zuordnung erst zu einem späteren Zeit-
punkt möglich. Es kommen drei Atlanten in Frage: Andrees Allgemeiner Handatlas in 139 Haupt- und Neben-
karten. Jubiläumsausgabe. Bielefeld und Leipzig 1913. Stielers Hand-Atlas 100 Karten in Kupferstich und 162 
Nebenkarten. Hrsg. von Justus Perthes‘ Geographischer Anstalt. Gotha 1913. Taschen-Atlas in Kupferstich. 
Hrsg. von Justus Perthes. Vollständig neu bearbeitet von Hermann Habenicht. Mit geografisch-statistischen 
Notizen von Hugo Wichmann. Gotha 1913.

40 Manfred Pabst: „Erzählen und Erinnern“. In: Peter Kurzeck. Der Radikale Biograph. Hrsg. von Erika Schmied. 
Frankfurt/M. 2013, S. 8.

41 Hesiod: Theogonie. Übersetzt und erläutert von Raoul Schrott. München 2014, S. 29, Vers 509.
42 Ebd., S. 29, Vers 518-520.
43 Ebd., S. 37, Vers 746.
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finsteren nacht“44, worin Hypnos, der Schlaf, und Thanatos, sein unbarmherziger Bru-
der, der Tod, wohnen. Atlas befindet sich an der Schwelle; steht dort, „wo Nacht und 
Tag einander begegnen und sich grüßen“45. Er bewacht die ganze Welt, dass sie nicht 
in den Moder am untersten Rand der Erde stürzt. Atlas wird als Bewahrer vorgestellt. 
Seine Aufgabe erscheint überlebenswichtig für das Lebendige überhaupt.

Kurzeck mag eine gewisse Seelenverwandtschaft konstatiert haben, wenn er im Aus-
tausch mit dem Literaturkritiker Denis Scheck von seinen lebenslangen Schlafproble-
men spricht und wie beiläufig sagt: „Wer soll denn auf die Welt aufpassen, wenn ich 
schlafe?“46 Im Sinne Hesiods Theogonie Werke und Tage, dem ca. 2700 Jahre alten 
Lehrgedicht über Ursprung und Entstehung der Welt, braucht es eine Instanz, die 
dieses tut, die das Feuer nicht ausgehen lässt, ständig die Welt abläuft und überfliegt, 
eben „aufpasst“ und vor allem: Bericht erstattet. Ja, Kurzecks Antrieb sei „Die Be-
wahrung der Welt“ gewesen, so formulieren es heute auch Vilma und Günter Kämpf, 
Peter Kurzecks enge Freunde aus Uzès.47

In seinem ersten Roman ist der Ton dabei noch eher (selbst-)ironisch, z.B. wenn 
Plaschko, alias Kurzeck, alias Atlas den beiden „verblüfften Tankwarten“ die Welt er-
klärt, „Schulweisheiten zwischen Himmel und Erde etc. Versteinerungen: ein kreti-
sches Labyrinth, ihr Kretins, quer durch alle Jahrtausende menschlicher Zeitrechnung, 
[…]“ (DN 55) und, sich wertschätzend auf den Mathematiker K.F. Gauß (1777-1855) 
berufend, Messinstrumente aufzählt, mit denen er Daten sammelt: „Kompaß, Millime-
terpapier, Notizbücher, Logarithmentafeln, Reißzeug, Rechenschieber […] auch zwei 
solche magische Folientafeln […] im Dienste der Wissenschaft“ (DN 57).

Es sind beispiellose, alle Raum- und Zeitgrenzen überschreitende imaginierte Fahr-
ten und (Erkundungs-)Flüge die Kurzecks Bücher prägen: „von jahrelanger Weltreise, 
mittels mehrstöckigem altmodischem Fesselballon“ (DN 30). Der allwissende Erzähler 
sieht sich von oben selbst zu, wie einem Untoten: „Ich sah mich an einem Wintertag in 
Amsterdam, die Grachten zugefroren; es mochte zwei oder drei Jahrhunderte her sein“ 
(VdA 21), wenn er seiner kleinen Tochter im Gehen die Welt erklärt. Magische Flüge 
mit dem „Zaubervogel Jilawel, der die Welt aus der Luft sieht, […] mein Kindchen!“ 
(VdA 21) können im Sinne von „narrative flights“ durchaus als konsequente dreidimen-
sionale Erweiterung seiner „walks“ verstanden werden. Diese verweisen aber weder 
auf extreme Höhen wie in Christoph Ransmayrs Der fliegende Berg (2006), der in der 
Gipfelgegend des Himalaya-Gebirges spielt, noch wird in große Tiefen „in Form einer 
kathedralenweiten Aushöhlung“48 der Stollen eines Kalibergwerks eingefahren, um 
„die fußballgroßen Salzbrocken“49 zu bergen, wie in Peter Handkes Kali (2007).

44 Ebd., S. 37, Vers 745.
45 Ebd., S. 37, Vers 748.
46 Peter Kurzeck im Interview mit Denis Scheck, Paschen Literatursalon – Peter Kurzeck liest aus Vorabend. 

08.05.2012. In: https://www.Youtube.com/watch?v=cKUoqz1QSNc (14.07.2016).
47 Vgl. Vilma und Günter Kämpf: „‚Die Bewahrung der Welt‘ Ein Abend zum Gedenken an Peter Kurzeck“. Un-

veröffentlichtes Manuskript, S. 1. – Die „Bewahrung der Welt“ lautet übrigens auch der Untertitel des um das 
Thema Erlösung, ja Weltrettung durch die Liebe der Ostersängerin Kantorka kreisenden Romans Krabat (1971) 
von Otfried Preußler (1923-2013), Kurzecks ebenfalls aus Böhmen stammenden Schriftstellerkollegen.

48 Peter Handke: Kali. Eine Vorwintergeschichte. Frankfurt/M. 2006, S. 119.
49 Ebd., S. 33.

https://www.Youtube.com/watch?v=cKUoqz1QSNc
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V.  „In der Glut, in der Asche rühren, nach Wörtern wie Goldstücken 
suchen“50

Und doch findet sich über die Thematisierung des lokalen Eisenhüttenwerks „Bude-
rus“ bei Kurzeck auch eine ausgeklügelte Bergwerksmetaphorik, zumal der Autor den 
im Tal vor Staufenberg gelegenen Industriestandort Lollar51 als eine Art Tor zu Hölle 
beschreibt:

Auf die Hütt’, Eisen schmelzen und formen und gießen und im Traum Nacht für Nacht Goldstücke zählen – 
zehn Jahre eher sterben! Als Heizer das Feuer schüren, die Frühschicht, die Spätschicht, Heizer oder 
Hilfsheizer. Wie so ein wahrhaftiger schwarzer Unterteufel auf seinem angestammten Platz in der Hölle. 
(KF 298) 

Die Jagd der ortsansässigen Bauern nach Geld wird teuer bezahlt. Sie nennen sich 
gegenseitig „Buderus-Knecht“ und wollen doch mithalten mit dem Fortschritt der 70er 
Jahre, sich Kühltruhen beschaffen von dem erworbenen Geld, wollen das Haus mit 
einem Anbau erweitern und sich Autos kaufen. Die lebensfeindliche Arbeit macht aus 
den Menschen Sklaven: Der Untertitel von Der Nußbaum gegenüber vom Laden in 
dem du dein Brot kaufst – Die Idylle wird ein Ende haben! – ist in Kein Frühling offen-
bar Realität geworden:

Die Frühschicht hat angeheizt, fluchend, das ist die einzige Sprache; als Frühschicht da geht dir die Kälte 
bis auf die Knochen: Stein und Eisen werden nicht warm. […] Von der Hütt’ heim mit schwerem Schritt, 
vom Bahnhof, vom Feld und aus der Schamottfabrik. Feierahmd. Das Dorf steht auf einem Basaltfelsen. 
Wie die seinerzeitigen Riesen hier im Land, vormalig, wie Steingötzen sprachlos sitzen sie; jeder hat seinen 
angestammten Schatten mit […]. (KF 304/305)

Hier rückt der Autor sein Credo vom sicheren Zufluchtsberg in ein ganz anderes, düs-
teres Licht: Der Basaltfelsen – vormals ein fiktiver Riese – scheint hilflos ins Land zu 
glotzen und protestiert nicht mal mehr, hat offenbar resigniert. Der Mensch ist sich und 
seiner Ausbeutung selbst ausgeliefert.

Kurzecks detaillierte, kulturhistorisch wertvolle Detailaufnahmen rund um Staufen-
berg dienen zu mehr als zur bloßen Kontingenzbewältigung52 im Sinne des erzäh-
lenden Vertreibens von Angst.53 Dem subjektiven (Ein-)Ordnen des persönlichen 
Erlebens, der eigenen Geschichte(n) eines Vertriebenen, der subjektiven Wahrneh-
mungen in die Geschichte der Erde, ja der ganzen Welt, kommt eine neue Bedeu-
tung zu; nämlich die, das Unfassbare in die Lebenswirklichkeit, in einen „begreifbaren 

50 KF 305.
51 Die Ortschaft Lollar nördlich von Gießen verdankt ihre Bedeutung als Industriestandort ihrer verkehrsgünstigen 

Lage. 1861 erwarb das Familienunternehmen Buderus die Hedwigshütte bei Lollar. Die Familie Buderus hatte 
zuvor seit mehreren Generationen im Raum Laubach zunächst als Pächter des Grafen zu Solms-Laubach, 
später als Eigentümer der Hochöfen, die dort in der von tertiärem Vulkanismus geprägten Vogelsbergregion 
vorkommenden sedimentären Eisenstein-Lagerstätten mit Holzkohle verhüttet. Lollar bot nun mit seiner Lage 
an der Main-Weser-Bahn die Möglichkeiten, kostengünstig Koks aus dem Ruhrrevier beziehen zu können und 
zugleich die eigenen Roheisenerzeugnisse einfacher und schneller an Kunden in größerer Entfernung liefern zu 
können als zuvor. In Lollar bestand auch eine weitere direkte Eisenbahnverbindung nach Westen in das Berg-
baugebiet am Unterlauf der Lahn mit seinen paläozischen submarin entstandenen Erzgesteinen.

52 Vgl. Niklas Luhmann: Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie. 4. Auflage Frankfurt/M. 1993. 
Zitiert nach Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 11.

53 Vgl. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos. Frankfurt/M. 1979. Vgl. Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 10.
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Gesamtzusammenhang einzubetten“, weil es schlicht unerträglich wäre, „bloßen Zu-
fällen oder Gesetzmäßigkeiten ohne tieferen Bezug“54 auf das eigenen Dasein aus-
geliefert zu sein. In diesem Sinne sieht Kurzeck die Welt tatsächlich neu und versteht 
es, seine Leser mitzunehmen, man möchte fast sagen, an der Hand zu fassen, auf 
seinem steten Ablaufen sicherer Wege und kleiner Wanderungen an die Ränder der 
Städte (z.B. Frankfurt, Uzés, Staufenberg). Der Leser verirrt sich mit ihm nicht, er 
findet immer nachhause.55

Die schmerzhaft erlebte Vertreibung aus dem Paradies, ein sich (später noch einmal 
biografisch) wiederholendes Trauma, verlangt nach dem Kunstgriff der Loops im Sinne 
zwanghafter Wiederholung, die erzählerische Finesse dient aber gleichfalls der eige-
nen Trauerbewältigung. Ebenfalls auf einem Teebeutelpapier schreibt sich der Autor 
noch kurz vor seinem Tod die schmerzliche Erinnerung des zu Tode geängstigten Kin-
des Peter Kurzeck von der Seele:

Man wird / wieder ein Kind + die / Häuser fangen zu lächeln / an. (23) / […] Gleich alles weg / Weg 
für immer. Gleich / nur noch Land-/ straßen, Flüchtlings-/ lager, Baracken, / Viehwaggons, Güter-// züge  
(+ wieder / Land-/ straßen / Lager Baracken) / tote Soldaten -/ + tote Soldatenpferde / + in / den Viehwag-
gons / sterben / alte / Leute + / Kinder / + bei den Lebenden / ist / kein / Platz für die Toten. (Bek 345-347)

Die traumatische Flucht und die Bedeutung des Ankommens sind zweifelsohne sein 
Lebensthema. Ausführungen finden sich oft versteckt und überrumpeln den Leser 
mitten in der eben noch imaginierten Samstagnachmittagsidylle der mit Tannenzapfen 
spielenden, kleinen, müden Tochter Carina. Auch der Autor hätte spielen wollen, da-
mals als Vierjähriger, ihn überfällt die Erinnerung an tote Soldatenpferde am Wegrand:

Große Zähne. Bei manchen ein Loch im Bauch. Blut und Gedärm und die Fliegen. Tot die Pferde. Wie soll 
man mit ihnen reden? Wie so ein Loch wieder zumachen. Das Gedärm zurück, alles rein und an seinen Platz 
zurück, schnell und das Loch wieder zu? Wieder gut? […] Daß man sie aufstellt und mit ihnen weiterspielt? 
[…] Und wir mit vielen Fremden zu Fuß aus dem Krieg heim, meine Mutter und meine Schwester und ich. 
Dann aber doch nicht heim, sondern nur immer ins nächste Lager.56

Das Kind will spielen und im Spiel „heile machen“, was kaputt gegangen ist. Das er-
schütternde Erlebnis der grausamen Unumkehrbarkeit des Todes wird erzählerisch ein-
gebettet in das friedliche Spiel mit Stofftieren und Tannenzapfen der Tochter, dem Kind, 
das sich seine Welt baut, mitten im warmen Wohnzimmer der (auch bald nicht mehr) 
sicheren Wohnung in der Frankfurter Jordanstraße.

Als Erwachsener erlebt der Autor eine zweite Vertreibung aus dem Paradies, nämlich 
dem der Wohnung mit der Kleinfamilie in der Jordanstraße im Frankfurter Westend: 
„Wie es scheint, fängst du dein Leben alle paar Jahre neu und von vorn an. Mitten in 
der Katastrophe, wie aus der Welt gefallen“ (ÜE 7). Der Ich-Erzähler, wiederum ver-
ängstigt und allein, kommt in Abstellkammern von Kinderladeneltern unter: eine Poetik 
der Fassungslosigkeit beginnt, um wenigstens das festzuhalten, was war: jeden ver-
gangenen und neuen Tag, jede Stunde mit dem Kind und der geliebten Frau. Diesmal 

54 Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 11.
55 Und wenn es zu dunkel geworden ist, weil man eingekehrt ist nach einer langen gemeinsamen geologischen 

Wanderung durch die Garrigue, ruft man sich gemeinsam ein Taxi wie im unvergessenen August 2013 in Saint 
Maximine, bei Uzès.

56 Peter Kurzeck: Übers Eis. Frankfurt/M. 1997, S. 272. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit ÜE 
angegeben.



 literatur für leser 1/16 l 39

 Erika Schellenberger-Diederich

sind die Rollen vertauscht, der Erzähler hält sein Kind an der Hand, das so alt ist, wie 
er damals war, als er in Staufenberg ankam und an der Hand der Mutter ging. Wieder 
ein Notbehelf: „In der Abstellkammer geht es auch nicht mehr lang. Bald abgelaufen 
die Zeit und die Schuhe, Papiere, das Arbeitsamt und was dann? […] Aus Böhmen. 
Aus Böhmen und ohne Haus“ (ÜE 255).

VI. „immer wieder die Sanduhr umdrehen“57

Bei Kurzeck spielen jahreszeitliche Zyklen, markante Orientierungspunkte im Jahres-
lauf, wie die Fliederblüte um seinen Geburtstag am 10. Juni (der auch der Todestag 
der Mutter wird) eine besondere Rolle. März und Oktober werden als einrahmende 
Schwellenmonate für das Werden und Vergehen des Sommers wahrgenommen und 
sind titelgebend: Oktober und wer wir selbst sind; Ein Kirschkern im März; Ein Som-
mer, der bleibt. Der Mensch wird als Teil von Natur und Schöpfung verstanden, Wit-
terung und Tageszeit haben großen Einfluss auf erzählte Stimmungen. Tagesabläufe 
werden gegliedert in der Durchfahrt der D-Züge. Orte werden zu magischen Orten. 
Eine Sandgrube in der Nähe Staufenbergs mit einem besonders feinen Sand58 wird gar 
zum Märchenort, wie aus den Zeiten, als das Wünschen noch geholfen hat, stilisiert:

Beim Einmannschlag, bei den Kiefern: da hat es eine Grube mit so feinem Sand, daß eine Zeitlang sogar 
Sanduhren damit gefüllt worden sind – und dann nicht mehr. Wird dreißig Jahre wohl her sein. Wird gut 
eine Wegstunde sein von hier. Da singt der Wind in den Kiefern. Seit wieviel Tausend Jahren kommt den 
Menschen schon vor, daß die Erde jung war in ihrer Kindheit? Vielleicht steckt in der Sandgrube noch so 
manches Vermögen drin und liegt wie im Schlaf. (KF 206)

So nämlich träumt – hier wieder – unser Kaufmann am Fenster seines Ladens lehnend 
von der Erweckung dieser Sandgrube, als sei sie nicht mit Sand, sondern mit Gold 
gefüllt, offenbar Tiecks Märchen Der Runenberg im Sinn, - und zwar im Laden mit den 
bunt eingewickelten Ölsardinendosen, die den Kindern im Dorf von der großen weiten 
Welt künden und in dem es zwischen den Jahren die eigentlichen dörflichen Zeitmes-
ser, nämlich die (kostenlosen) Kalender gibt. Der Kaufmann im Plüschmorgenrock 
muss „immer wieder die Sanduhr umdrehen“, als handele es sich um ein Spiel. Eine 
Sanduhr bzw. das Stundenglas misst die Zeit aber nicht peinlich genau59 und scheint 
daher wie geschaffen als Metapher für Kurzecks Chronotopographie. Das Verrinnen 
der Zeit erscheint angesichts dieser Elementaruhr haptisch zu werden: Zukunft und 
Vergangenheit laufen quasi aufeinander zu, wenn der Sand vom oberen ins untere 
Glas rinnt.

So fein und leise wie der Sand in einer Sanduhr rieselt, wirkt nicht nur die Erzählwei-
se Peter Kurzecks, sondern auch seine Stimme. Man könnte fast von einer Poetik 
des Rieselns sprechen. Wer so anarchisch und grenzüberschreitend durch Zeit- und 
Weltalter reist, bedient sich eines neuen Maßstabes, nimmt sich längere Zeiteinheiten 

57 KF, 206.
58 Es handelt sich hierbei wohl um die lokale Sandgrube „Beim Altvater“. Die Verwendung von Sand für ein 

Stundenglas stellt in jedem Falle höchste Ansprüche an das Material, im Sinne von feinem Korn und hoher 
Gleichkörnigkeit.

59 Vgl. Ernst Jünger: Das Sanduhrbuch. Frankfurt/M. 1957, S. 144f. Eine halbe Stunde ist z.B. die übliche 
Einheit des Zeitglases auf Schiffen. So dauert eine Schiffswache acht Glasen, was vier Stunden entspricht. 
Die Schiffsglocke schlägt die halbe Stunde mit einem Schlag, die volle Stunde mit einem Doppelschlag an.
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vor, als es der Sekundenzeiger oder LED-Uhren der Nachmoderne vorsehen. Im Um-
drehen der Sanduhr steckt immer auch der Beschluss, sich nun eine Weile (ein halbe 
Stunde) für eine bestimmte Tätigkeit zu reservieren, sich die Freiheit, die Zeit, zu 
nehmen.

Obwohl sich die ästhetischen Dimensionen unterscheiden, gibt es bemerkenswerte 
geopoetische Parallelen und gemeinsame Wurzeln bei Kurzeck, Handke, Hettche und 
Ransmayr. Häufig werden Migration, Fremdheit und Verlustängste auf dem Boden 
des metaphorischen Feldes des Gesteins, der Erde und der Welt thematisiert. Auffäl-
lig ist ein eigentümlich dunkel-melancholischer, gemeinsamer Ton, der das furchtver-
treibende Erzählen grundiert; Peter Handke beschreibt ihn in Kali als etwas, mit dem 
man sich arrangieren könnte: „Zuhause im Schmerz. Da bist du ja, Schmerz. Heimat 
Schmerz“.60

Die Eingangsfrage in Peter Kurzecks erstem Roman Der Nußbaum gegenüber vom 
Laden in dem du dein Brot kaufst lautet: „Woher, wohin? Eine lange Reise […] (schon 
jahrelang auf der Flucht – wer bin ich noch gleich?)“ (DN 5) offenbart sein poetisches 
Programm. Mit einem seiner letzten Notate, festgehalten auf die Rückseite eines Ka-
millenteebeutels und wie in Versen ediert im nachgelassenen Roman Bis er kommt 
(2015), gibt der Erzähler Antwort und bekennt sich zu seiner immerwährenden per-
sönlichen Heimfahrt ins verlorene Paradies:

Man kommt nicht zu
rück, aber weil man
weiß, wie die Häuser
einem zuletzt noch nachge-
sehen haben, solang
sie konnten, deshalb
muß man in jedem
weiteren Leben
nach diesem Kaiser-
gelb suchen eine
Sonnenfarbe +
nach dem böhmischen Him-
melblau + einem
alten Abendrosa mit Gold
+ nach all den anderen
Heimwehfarben.
Als ob man sein
ganzes Leben
lang auf dem Weg
nach Böhmen
ist. (Bek 351)

Der behutsamen Edition von Rudi Deuble und Alexander Losse ist es zu verdanken, 
dass der Leser erfährt, dass Peter Kurzeck zuerst „als ob man sein ganzes Leben lang 
auf dem Weg nach Böhmen“ wär schreiben wollte, das Wort aber schon nach zwei 
Buchstaben durchstrich und sich für ist entschied. Diese Aktualität und Brisanz in Kur-
zecks Werk offenbart sich, sobald man die der Romantik verhafteten Heimwegsuche 
nach „Böhmen“ durch die Namen anderer Länder wie Syrien, Irak, Afghanistan, Libyen, 
Somalia, ersetzt.

60 Handke: Kali, S. 60.
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Die Faszination Peter Kurzecks liegt auch darin begründet, dass er es in besonderer 
Weise versteht, eine Art ewiger Gegenwart zu konstituieren, die bezaubert. Er vermit-
telt, dass es die ganz eigenen, durchaus phantastisch-magisch inspirierten Welt-Ord-
nungen sind, die jeden Menschen – wie unverwundbar – beherbergen und in denen es 
sich gut einrichten lässt (für die nächsten tausend Jahre).

Fast fühlt man sich als Leser aufgefordert, es dem Plüschrock-Kaufmann gleichzutun 
und sein eigenes Stundenglas aufzustellen und damit zu beginnen, es selbst umzu-
drehen:

Fernhin ein Nachbeben noch, von uns weg; die Uhr tickt, ein Hund bellt, das Dorf steht auf einem Basalt-
felsen, die Turmuhr schlägt halb. In Nacht und Nebel, ob es außer uns noch einer merkt? So hastig die Tage 
und Jahre, ob das noch mit rechten Dingen? (VdA 57)
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Sabine Frost, Seattle/Washington

Autobiographisches Schreiben als Vergletscherung des Ich:
Adalbert Stifter Die Mappe meines Urgroßvaters1

I.  Literarisches Schreiben als Oszillieren zwischen Verfestigung und 
Verflüssigung

Adalbert Stifters Die Mappe meines Urgroßvaters (1841-1867)2 verhandelt anhand der 
fiktiven Autobiographie des Doktor Augustinus die Frage nach der Möglichkeit, Leben 
in Schrift abzubilden. Dabei werden verschiedene Metaphern der Textgenese – der 
Kristallisationsvorgang, der Hausbau, die Krankenakte sowie das Tagebuch – mitein-
ander in Verbindung gesetzt. Gemein ist diesen unterschiedlichen Metaphern lediglich, 
dass sie die Verschriftlichung als Mittel der Überdauerung thematisieren. In ihrer Dar-
stellung und ungewöhnlichen Verknüpfung wird in der Mappe die traditionelle Ausdeu-
tung dieser Metaphern allerdings aufgebrochen. Für die Umdeutung der für den Text 
zentralen Vereisungsmetaphorik spielt zudem der wissenschaftliche Paradigmenwech-
sel um 1800 eine wesentliche Rolle. Die Fluss- und Frostmetapher basiert nämlich 
auf Annahmen der antiken Naturlehre, die durch naturwissenschaftliche Erkenntnisse 
weitgehend reformuliert werden. Wenn Stifter in der Mappe also das Metaphernfeld 
von Wasser und Eis heranzieht, überlagern sich dessen konventionelle und aktualisierte 
Bedeutungen, was zugleich die Aufmerksamkeit auf die Wandelbarkeit texttheoreti-
scher Bestimmungen lenkt. Denn mit den Metaphern verändern sich auch die Zu-
schreibungen an das darin Allegorisierte, die Schrift.

Im Folgenden widme ich mich den Metaphern der Vereisung und der Kristallisation, die 
seit der Antike allegorisch für den Akt der Verschriftlichung bzw. für die Genese der 
literarischen als einer genuin schriftlichen Rede stehen. Dabei werde ich nachzeich-
nen, inwiefern in der Mappe die konservierende Kraft des Eises und damit der Schrift 
infrage gestellt und stattdessen ein von der Oralität unabhängiges Schriftkonzept vor-
geführt wird. Dieses ersetzt das bloße Stillstellen durch einen andauernden Prozess 
des Schmelzens und Neugefrierens, der mit einer fortwährenden Veränderung des 
Gefrorenen einhergeht. In einem weiteren Schritt verbinde ich dieses metaphorische 
Modell der Oszillation mit Annahmen der Glaziologie, die sich im 19. Jahrhundert zu 

 1 Dieser Artikel geht auf das Kapitel „Vergletscherung“ zurück, in: Sabine Frost: Whiteout. Schneefälle und 
Weißeinbrüche in der Literatur ab 1800. Bielefeld 2011, S. 117-195.

 2 Der Text liegt in vier verschiedenen Fassungen vor. In meinem Artikel greife ich auf folgende Fassungen zurück: 
Adalbert Stifter: Die Mappe meines Urgroßvaters (Journalfassung, 1841/42). In: Adalbert Stifter: Werke und 
Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe. Hrsg. von Alfred Doppler/Wolfgang Frühwald, Bd. 1.4. Stuttgart 
[u.a.] 1980 (im Folgenden zit. als M1); ders.: Die Mappe meines Urgroßvaters (Studienfassung, 1847). In: 
Adalbert Stifter: Werke und Briefe. HKG, Bd. 1,5. Stuttgart [u.a.] 1982, S. 9-234 (im Folgenden zit. als 
M2); ders.: Die Mappe meines Urgroßvaters (3. Fassung, 1864). In: Adalbert Stifter: Werke und Briefe. HKG, 
Bd. 6,1. Stuttgart 1998 (im Folgenden zit. als M3); ders.: Die Mappe meines Urgroßvaters (4. Fassung, 1867). 
In: Adalbert Stifter: Werke und Briefe. HKG, Bd. 6,2. Stuttgart 2006 (im Folgenden zit. als M4). Wenn im Text 
von Die Mappe meines Urgroßvaters als Stifters Werk die Rede ist, wird die Mappe in Abgrenzung zu Augusti-
nus’ Mappe innerhalb der Binnenhandlung kursiv geschrieben.
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einer eigenständigen Wissenschaft etabliert und Erkenntnisse aus Geologie, Minera-
logie, Kristallographie und Nevologie inkorporiert.

Um literarisches Schreiben als Oszillieren zwischen Fixierung und Bewegung auszu-
stellen, muss sicherlich nicht erst das Metaphernfeld der Vereisung zu einem Schrift-
modell der Vergletscherung umgeschrieben werden. Dieses Modell ermöglicht jedoch 
zum einen, die verschiedenen medialen Metaphern in Stifters Mappe – den fließenden 
Strom, die Kristallisation, die Errichtung eines stabilen aber veränderlichen Gebildes – 
in Hinblick auf das literarische Schreiben im Allgemeinen und auf das autobiographi-
sche Schreiben im Besonderen miteinander in Beziehung zu setzen. Zum anderen 
verdeutlicht diese Bezugnahme die wechselseitige Interaktion zwischen Literatur und 
Naturwissenschaft und thematisiert den Einfluss natürlicher Prozesse und ihrer Aus-
deutung auf texttheoretische Bestimmungen.

II. Die Medialität des Eises

Stifters Die Mappe meines Urgroßvaters ist die fiktive Autobiographie des Doktor Au-
gustinus, die sein Urenkel in der Rahmenhandlung findet und herausgibt. Der Text 
liegt in vier verschiedenen Fassungen vor: Die Urmappe oder Journalfassung von 
1841/1842 sowie die Studienfassung von 1847 publizierte Stifter noch zu Lebzeiten; 
die dritte und die vierte Fassung (1864-1867) befanden sich hingegen als Fragmente 
im handschriftlichen Nachlass. Trotz aller Motivverlagerungen und stilistischer Ände-
rungen in den einzelnen Mappen bleibt der Hauptstrang der Erzählung erhalten: Nach 
einem heftigen Gefühlsausbruch und dem anschließenden Konflikt mit seiner Verlobten 
Margarita versucht sich der Doktor in der Studienfassung das Leben zu nehmen bzw. 
stellt in einer Abschwächung der späteren Mappen dessen bisherigen Ablauf infrage.

Margaritas Vater erzählt ihm darauf die eigene Lebensgeschichte und enthüllt Augus-
tinus seine Entwicklung vom „Spieler, Raufer, Verschwender“ (M2, 44) zum „sanftmüt-
higen“ Obrist der Gegenwart. Er berichtet ebenso vom Mittel seines Heils, das darin 
besteht, „daß einer sein gegenwärtiges Leben […] aufschreibt, dann aber einen Um-
schlag darum siegelt und das Gelöbniß macht, die Schrift erst in drei bis vier Jahren 
aufzubrechen und zu lesen“ (M2, 50). Augustinus folgt diesem Beispiel, doch seine 
Mappe thematisiert vor allem sich selbst – ihre Entstehungsbedingungen sowie die ihr 
zugewiesenen Funktionen als Heilmittel, Instrument der Lebensbewältigung und Archi-
vierung des ‚Ich‘ zur nachträglichen Lektüre. Auf diese Weise ist die Mappe zugleich 
Produkt wie Reflexion der Lebensaufschreibung.

Der Prozess der Verschriftlichung wird dabei vor allem anhand der Vereisungsmeta-
pher reflektiert. Wasser und Eis werden zwar in der gesamten Mappe auffallend oft 
thematisiert, die sogenannte Eisgeschichte weist sie jedoch in besonderer Weise als 
mediale Figuren aus. Die Eisgeschichte berichtet von einer „Begebenheit, die wun-
derbar war, und […] leicht die äußerste Gefahr hätte bringen können, wenn sie nicht 
eben gerade so abgelaufen wäre, wie sie ablief“ (M1, 98): Nach einem schneereichen 
Winter fürchten die Bewohner der Berggegend während des plötzlichen Tauprozesses 
verheerende Wassermengen, die das Tal überfluten. Stattdessen setzt jedoch erneut 
Kälte ein und es fällt ein „feiner, aber dichter Regen“ (M1, 99). „[D]as schillerige Glän-
zen“ wird beschrieben als Überzug, „der sich über alle die Hügel des Schnees gelegt 
hatte“ (M1, 99).
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Diese „durchsichtige[] Rinde von Eis“ (M1, 102) macht die Landschaft nur mit spitz-
gefeilten Steigeisen betretbar. Dennoch brechen Augustinus und sein Knecht mit dem 
Schlitten zur medizinischen Versorgung auf. Auf diese Weise erhält der Doktor Gele-
genheit, „die Herrlichkeit und Größe jenes Schauspiels“ (M1, 130) zu beschreiben. 
Die fremde Erscheinung und Akustik des vereisten Winterwaldes lassen ihn allerdings 
verstummen und lediglich die eigene Sprachlosigkeit schildern: „Ich hatte dieses Ding 
nie so gesehen wie heute“ (M3, 301). Auf der Heimfahrt kann der Wald letztendlich 
nicht mehr durchquert werden und zwingt die Reisenden zu einem Umweg. Dabei 
stehen ihnen „Zweige und Äste […] wie unzählige stählerne Stangen und Spieße 
entgegen, die nicht zu biegen waren, und die den Fuß, der gegen sie stieß, verletzt 
haben würden“ (M3, 308).

Dieser „ungewöhnliche Stand der Dinge“ (M2, 117) bringt die Bewohner der Region 
erneut in Gefahr, indem der Regen in jeden Zwischenraum einzudringen und diesen als 
Eis zu bersten vermag. Das „verworrene Getöse“ (M1, 114) brechender Zweige und 
Äste ist anfangs lediglich im Wald, später jedoch ebenso in den Stuben der Menschen 
zu vernehmen. In dieser Situation, in der die Bewohner der Waldgegend um ihre Häu-
ser bangen, scheint „Alles zum Äußersten gekommen“ (M3, 315). Letztendlich sorgt 
ein warmer Wind für ein langsames Abtauen und Abfließens des Wassers und löst die 
bedrohliche Situation auf.

Den Weg des Doktors durch den vereisten Winterwald lesen sowohl Martin Heidegger, 
Eva Geulen als auch Isolde Schiffermüller als Allegorie der literarischen Rede. In sei-
nem Aufsatz Der Weg zur Sprache bestimmt Heidegger das „ereignende Zeigen“ zum 
Wesen dichterischer Sprache.3 Dieser zeigende Gestus besitzt weder eine expressive 
noch eine semiotische Funktion, repräsentiert also keinen sinnlichen oder geistigen 
Gehalt, sondern bedeutet sein eigenes Ereignis. Stifters Eisgeschichte, so Heidegger, 
ist „[d]as Zeigen des wahrhaft Großen im Kleinen, das Zeigen in das Unsichtbare, und 
zwar durch das Augenfällige und durch das Tägliche der Menschenwelt hindurch, das 
Hörenlassen des Unausgesprochenen“.4

Entgegen der Lesart des zeigenden Gestus demonstriert die Eisgeschichte in der de-
konstruktiven Lektüre Isolde Schiffermüllers nicht mehr das „Zurückgehen in die Ur-
sprünglichkeit des Denkens, in die Reinheit […] einer Sprache, die spricht“5, sondern 
setzt den Anfang einer (sich) versprechenden Sprache in der rhetorisch-performativen 
Modalisierung.6 Auf diese Weise weitet Schiffermüller den allegorischen Wirkungskreis 
des Textes, den Eva Geulen als „die sprachliche Erstarrung, die Verbannung des Leben-
digen ins kalte Wort“7 bestimmt, auf jene Bedingungen aus, „unter denen das Leben 

 3 Martin Heidegger: „Der Weg zur Sprache“ (1959). In: Martin Heidegger: Gesamtausgabe. 1. Abt.: Veröffent-
lichte Schriften 1910-1976. Bd. 12: Unterwegs zur Sprache, Frankfurt/M. 1985, S. 227-258. Heidegger 
verweist darin unter anderem auf Stifters „sanftes Gesetz“, S. 248.

 4 Martin Heidegger: „Adalbert Stifters ‚Eisgeschichte‘“. In: Martin Heidegger: Gesamtausgabe. Bd. 13: Aus der 
Erfahrung des Denkens. Frankfurt/M. 1983, S. 185–198, hier: S. 197; vgl. Isolde Schiffermüller: Buchstäb-
lichkeit und Bildlichkeit bei Adalbert Stifter: dekonstruktive Lektüren. Bozen 1996, S. 51ff.

 5 Jacques Derrida: Mémoires. Wien 1988, S. 149.
 6 Vgl. de Mans Parodie des Heidegger’schen Satzes „Die Sprache spricht“ in „Die Sprache verspricht (sich)“, 

vgl. Schiffermüller: Buchstäblichkeit, S. 52.
 7 Eva Geulen: Worthörig wider Willen. Darstellungsproblematik und Sprachreflexion in der Prosa Adalbert Stif-

ters. München 1992, S. 29.
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im Text sichtbar und hörbar wird“.8 Geulen liest die Eisgeschichte als „buchstäbliche 
Nivellierung metaphorischer Wendungen zur eisigen Realität“.9 Die Sprache dient nicht 
der Beschreibung einer toten Wirklichkeit, die „in die Sprache hineinstirbt“10, bzw. der 
Darstellung außersprachlicher Gegenstände, sondern beschreibt eine Wirklichkeit, die 
erst in der Sprache statt hat. 

Nach Schiffermüller thematisiert die Eisgeschichte die Selbstermächtigung literarischer 
Rede, vor allem jedoch die Unmöglichkeit ihrer metasprachlichen Formalisierung. Au-
gustinus’ Rückkehr aus dem vereisten Wald liest sie als „Bedrohung und Heimkehr 
des poetischen Wortes, […] Leben und Tod des Geschriebenen“.11 Während des 
Ausflugs betrachtet Augustinus etwa „schwarze Zweige auf dem weißen Schnee“, die 
„mit einer durchsichtigen Rinde von Eis umhüllt“ waren (M3, 102). Die Eisrinde ersetzt 
die organische Rinde der Bäume und deren „Knösplein […], die im künftigen Frühlinge 
Blüthen- und Blätterbüschlein werden sollten, blickten durch das Eis hindurch“ (M3, 
102). Die glänzende Eisrinde des Winterwaldes wird derart zum selbstreferentiellen 
Verweis auf das figürlich nicht Repräsentierbare, „die eigene Medialität, die nur im 
erstarrten Zustand als Glänzen sichtbar wird“.12

So unterschiedlich die allegorischen Bestimmungen auch ausfallen, ihr Ausgangs-
punkt ist jeweils der Prozess der Vereisung des Waldes: Wasser und Eis dienen da-
rin nicht mehr nur der Beschreibung einer Winterlandschaft, sondern werden zu „Fi-
guren der Medialität“, „der wechselnden Opazität und Transparenz der Zeichen, des 
Übergangs von der fließenden Rede zur Erstarrung und Verräumlichung in der Schrift, 
ebenso wie der Wiederbelebung der toten Buchstaben in der Lektüre“.13 Unter wel-
chen Bedingungen, Eis und damit Schrift in der Lage sind, Lebendiges für die spätere 
Lektüre festzuhalten, wird in Stifters Mappe performativ und rhetorisch neubestimmt. 
So vermerkt Augustinus’ Urenkel bereits zu Beginn in der Rahmenhandlung, dass sich 
die Wunderlichkeiten des Doktors nach dessen Tod noch eine Zeit lang als „Bruch-
stücke im Munde der Leute“ (M2, 12f.) hielten, aber letztendlich „wie Eisschollen“ 
(M2, 12f.) schmolzen. Das Eis verweist in einer Umkehrung der Fluss- und Frostme-
taphorik nicht auf das geschriebene, sondern auf das gesprochene Wort und dessen 
Vergänglichkeit, stellt mit der Referenz jedoch zugleich Zweifel an der Schrift als Mittel 
zur dauerhaften Konservierung aus.

Der vereiste Winterwald der Eisgeschichte veranschaulicht vor allem aber, dass das 
Gefrorene beim Kristallisationsprozess nicht unveränderlich fixiert wird und als solches 
wieder erwärmt werden kann. In der Vereisung wird alles Organische mortifiziert und 
damit ohne Möglichkeit der Rückverwandlung in einen anderen Zustand versetzt. Die 
Möglichkeit der erneuten Verflüssigung des Eises, insbesondere jedoch die Zurichtung 
des zu konservierenden Materials, stellen die Erstarrung in Eis – und somit die Schrift 
als Speichermedium – infrage. Die Mappe bricht mit der konventionellen Frostmeta-
pher, indem sich in ihren Darstellungen der Vereisung die eigentliche und uneigentliche 
Bedeutung des Kristallisationsvorgangs unauflösbar miteinander verbinden. Dadurch 

 8 Schiffermüller: Buchstäblichkeit, S. 57.
 9 Geulen: Worthörig wider Willen, S. 29.
10 Ebd., Fn. 39, S. 29.
11 Schiffermüller: Buchstäblichkeit, S. 53.
12 Ebd., S. 60.
13 Ebd., S. 53.
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werden in die Metapher der Vereisung andere Aspekte der Kristallisation – etwa 
die Zurichtung des Aufzubewahrenden – mit einbezogen, auf die die ursprüngliche 
Übertragung nicht referiert. Bezogen auf die Schrift bedeutet das vor allem: „Nie-
derschrift ist nicht (nur) Festschrift, sie ist Umschrift“.14 Eis – und in der Übertragung 
auch die Schrift – ist gerade nicht der kristalline Sarg, der das Erstarrte in seiner 
Mortifizierung ausstellt. Das Eis bildet eigene Formen und Figuren aus, die über eine 
Umwandlung des Ausgangsmaterials hinausgehen.

Dementsprechend beschreibt Augustinus in der Eisgeschichte der Mappe, wie „jede 
Stange jedes Holz jede Schnalle jedes Theilchen des ganzen Schlittens in Eis wie in 
durchsichtigen flüssigen Zuker gehüllt“ (M3, 299) war. Doch die transparente „Eisrin-
de“ umschließt die vorhandenen Gegenstände nicht einfach: In der Mähne des Pfer-
des hängen „gefrorene Tropfen wie tausend bleiche Perlen, seine Deke hatte Fransen, 
und um seine Hufhaare waren silberne Borden geheftet“ (M3, 299). Statt stillstel-
lend abzubilden oder zu konservieren, verändert das Eis die von ihm umschlossenen 
Objekte – und diese Modellierung erfolgt nicht lediglich als dekorative Ausschmückung 
mit „Perlen“, „Fransen“ und „Borden“: Das Eis verfremdet, deformiert, defiguriert und 
ist darin zugleich ein Mittel der (Re-)Figuration. Der vereiste Winterwald der Eisge-
schichte stellt keine mortifizierte Natur zur Schau, sondern verwandelt sich in eine 
gleißende Unterwasserlandschaft: Mancher Busch „sah aus […] wie lichte wässerig 
glänzende Korallen“ (M2, 103) und das Rauschen der vereisten Bäume klang „wie 
tosende Meereswogen“ (M2, 116). Der Vereisung als Erstarrung und Verfestigung 
stehen an dieser Stelle eine Unterwasserlandschaft und darin das Verschwommene, 
Fließende, Bewegte schlechthin gegenüber.

Indem der Winterwald gleichzeitig als Unterwasserlandschaft lesbar wird, verdeutlichen 
sich zwei verschiedene Aspekte der Vereisung in Bezug auf Schriftlichkeit: zum ersten 
die Erschaffung einer eigenen ‚Wirklichkeit‘ in der Schrift – Augustinus beschreibt den 
vereisten Winterwald auf seiner Fahrt nicht als erstarrte Natur; der Wald schien durch 
die Zurichtung des Eises vielmehr, „als sei er lebendig geworden“ (M2, 103). Die-
ser ‚lebendige‘ Eindruck entsteht unter anderem aufgrund der Geräuschkulisse, jener 
Akustik des Eises „in der Todtenstille“ (M2, 96). Zunächst vernimmt Augustinus nur „ein 
Krachen, wie die Bäume unter ihrer Last zerbrachen und umstürzten“ (M2, 96). Aber 
je weiter er sich dem vereisten Hochwald nähert, desto detaillierter vermag er die ein-
zelnen Töne aus dem Rauschen herauszulösen. Er hört „den Regen durch die Nadeln 
fallen“ (M2, 100), erkennt „das zarte Klingen und ein zitterndes Brechen“ der „kleinen 
Stücke Eises, die sich an die dünnsten Zweige und an das langhaarige Moos der Bäu-
me angehängt hatten“ (M2, 101), „das Knistern der brechenden Zweige“ (M2, 103), 
ein „Orgelwerk […] starrer Zapfen“ (M2, 101) oder auch „ein Klingelwerk fallender 
Zapfen“ (M2, 101f.). Schließlich hört der Doktor aus dem „fürchterliche[n] Rauschen“ 
(M2, 111) des Waldes „[e]in helles Krachen, gleichsam wie ein Schrei“ (M2, 107). Das 
Eis setzt zwar den Wald in Bewegung, die vermeintliche Belebung ähnelt allerdings 
einem Marionettenspiel, das seine Fäden ausstellt als auch vergessen machen will. 
Selbst die eindrucksvolle Akustik klingt nur „gleichsam wie ein Schrei“.15 Die Stimme, 

14 Susanne Strätling: „Mobile Monumente. Romantische Bewegungsfiguren aus Stein und Schrift“. In: Kinetographi-
en. Hrsg. von Inke Arns [u.a.] Bielefeld 2004, S. 179-215, hier: S. 181; mit Jacques Derrida: „Der Schauplatz 
der Schrift“. In: Jacques Derrida: Die Schrift und die Differenz. Frankfurt/M. 1976, S. 302-350, hier: S. 341.

15 Hervorhebung SF.
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die sich erst in der Akustik des Eises bildet, lässt sich als Stimme durch die Schrift oder 
sogar als Stimme der Schrift lesen. In ihr wird keine vorangegangene Rede fixiert; sie 
setzt erst mit der und durch die Schrift ein. Die Vereisung stört die gewohnte Bildlichkeit 
und Akustik; die fremden Figuren und Klänge entziehen sich ihrer Darstellung. Augus-
tinus verweist in seiner Sprachlosigkeit auf die ‚Stimme‘ des Eises und darin zugleich 
auf die sprachliche Verfasstheit des Beschriebenen. Denn das Eis macht insbesondere 
die eigene Dynamik und Vitalität anhand der „Eisrinde“ sichtbar als auch im Rauschen 
und Krachen hörbar.

Der zweite Aspekt, der im Winterwald als Unterwasserlandschaft lesbar wird, ist die 
Beweglichkeit und somit Veränderlichkeit des vermeintlich Erstarrten. ‚Erwärmen‘ bzw. 
entschlüsseln lassen sich jedoch lediglich Zeichensysteme, deren Zeichen eine be-
stimmte Bedeutung dauerhaft und unveränderlich zukommt. Die Eisgeschichte führt 
die Ambivalenz zwischen der Vereisung als metaphorischer Festschreibung und der 
Unmöglichkeit einer dauerhaften Fixierung vor. Eine Verfestigung durch die Vereisung 
erfolgt in der Mappe nur punktuell: Der beschriebene Eisfall ist kein einfaches Erstar-
ren des Flüssigen im Festen, vielmehr eine meteorologische Ausnahmeerscheinung, 
die das Flüssige und Erstarrte eigentümlich miteinander verbindet.

Vorbereitet wird die Schilderung dieses ungewöhnlichen Phänomens bereits durch des-
sen Vorgeschichte: Dem Eisregen gehen ein schneereicher Winter und die Angst der 
Bewohner vor dem allzu schnellen Abtauen der gewaltigen Schneemassen voran. Der 
unerwartete Kälteeinbruch stoppt vorerst den Tauprozess, „hinderte das schnelle Ab-
schmelzen des Schnees, […] und machte den Schnee so fest, daß man über Schlünde 
und Abgründe weggehen konnte, wo es sonst nicht möglich gewesen war“ (M3, 295). 
Allerdings wurde ihretwegen das Wasser „in der Gegend immer weniger, und endlich 
war fast nichts als Schnee und Eis, selbst da, wo sonst lebendige rinnende Brunnen 
waren“ (M3, 295). Der Gemeindebrunnen gleicht einem „einsamen Eisberg“ (M3, 301) 
und die Tatsache, dass ausgerechnet die Tagebuchschreiber Augustinus und der Obrist 
über einen intakten Brunnen verfügen und die Region mit Wasser versorgen, bricht 
erneut mit der Fluss- und Frostmetapher. Diese bezieht sich nämlich ausschließlich auf 
das zeitliche Fließen mündlicher Rede und nicht mehr auf die Metapher der Quelle bzw. 
des Brunnens, aus dem auch der Schriftschaffende schöpft, um den Fluss der Worte 
nicht versiegen zu lassen.16 Das Gefrieren setzt das Erzählen an dieser Stelle jedoch 
nicht fest, sondern in Gang – die Kälte bringt die Worte des Erzählers Augustinus in 
Bewegung. Damit rückt das Wasser in seiner Eigenschaft als ‚Lebensquell‘ in den 
Vordergrund und wird statt mit Oralität mit dem Projekt des Lebensbuches in Verbin-
dung gesetzt. Nach der Kälte folgt erneut Tauwetter, doch statt der bangen Erwartung, 
dass „das Wasser zu viel werden sollte“ (M3, 297), kam für den Doktor „alles anders, 
als [er] erwartet hatte“ (M3, 297): Ein Eisfall setzt ein, „als reines, fließendes Wasser, 
das erst an der Oberfläche der Erde gefror und die Dinge mit einem dünnen Schmelze 
überzog“ (M2, 99).

Das Außerordentliche der Eisgeschichte – sowohl im meteorologischen Sinne als auch 
in der allegorischen Übertragung auf literarische Vorgänge – ist der Wechsel und letzt-
endlich das Zusammentreffen unterschiedlicher Temperaturen, die Gleichzeitigkeit von 

16 Vgl. Horst Wenzel: Hören und Sehen, Schrift und Bild. Kultur und Gedächtnis im Mittelalter. München 1995, 
S. 241.
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Regen und Frost, dem Fließenden und dem Erstarrten. Diese Synchronität ist bedrohlich, 
denn im gleichzeitigen Aufeinandertreffen scheinen sich Wasser und Eis gegenseitig zu 
potenzieren – und erst der warme Wind, der das Wasser trocknet und das Eis langsam 
abschmilzt, hebt beide Kräfte auf.

III. Schreiben als Heilung und Verstümmelung

Einmal als Figuren der Medialität benannt, lassen sich Wasser und Eis auch außerhalb 
der Eisgeschichte in Bezug zur literarischen Selbstreflexion setzen bzw. tragen ihre 
ambivalenten Darstellungen in anderen Teilen der Mappe erst zur Figurierung bei.17 
Dem fließenden, ‚lebendigen‘ Wasser stellt diese nämlich keineswegs das erstarrte, 
‚tötende‘ Eis gegenüber: Ein und demselben Taugrund entspringen eine heilende 
Quelle und die gefürchtete Flut des Tauwassers. Ebenso wird das Eis in der Mappe als 
tödliche, aber auch als heilende Kraft ausgewiesen. Damit werden die eindeutige Zu-
ordnung des Wassers an die ‚fließende‘ und ‚lebendige‘ Rede sowie des Eises an die 
‚erstarrte‘ und ‚tote‘ Schrift fraglich. Die ambivalente Darstellung von Wasser und Eis 
verhandelt aber nicht nur deren metaphorische Bedeutung, sondern insbesondere das 
in der Erstarrung Allegorisierte, ebenfalls als Heilmittel Benannte: die Schrift. Denn das 
autobiographische Schreiben dient Augustinus als Mittel der Wiederherstellung sowie 
als Möglichkeit, das Leben über den Tod hinaus zu verlängern und im Text zu konser-
vieren. Wasser und Eis als Figuren der Medialität werde ich im Folgenden daher auf 
das Konzept des Lebensbuches hin lesen. Im Mittelpunkt dieser Lesart steht dabei die 
Ambivalenz des pharmakons, das in Platons Phaedrus gleichzeitig als Heilmittel und 
als Gift auftritt und „genau die Mitte bildet, in der die Gegensätze sich entgegensetzen 
können, die Bewegung und das Spiel, worin sie aufeinander bezogen, ineinander ver-
kehrt und verwandelt werden“.18

In der Mappe entdeckt Augustinus eine Quelle, von der er glaubt, „daß sie heilsam sein 
müsse“ (M1, 91). Ganz im Sinne dieser Metapher schreibt Stifter im Februar 1864, zu 
Beginn der Arbeit an der dritten Mappe, an seinen Verleger Gustav Heckenast:

Da ich mich immer mehr fand, griff ich noch zu einem Heilmittel, das alle Heilerfahrnen verdammt hatten, 
dessen labsalbringende Wirkung ich aber recht gut kannte – Dichten. […] Seit 3 Wochen arbeite ich [an der 
Mappe, Anm. SF], und mein Glaube an diese liebevolle Arznei hat mich nicht getäuscht, mein Herz wusste, 
was ihm mangelt, und ging zu dem rechten Borne, Gesundheit zu trinken.19

Zunächst überträgt die Mappe diese „labsalbringende Wirkung“ des Dichtens auf das 
autobiographische Schreiben. In der Studienfassung wendet es buchstäblich den Tod 
des Doktors ab: Augustinus zieht sich mit Selbstmordgedanken in den Wald zurück 
und trifft dort auf den Obrist, der ihm in einer Ahnung seines Vorhabens das Lebens-
buch als Mittel des Heils empfiehlt. Das poetologische Prinzip der Autobiographie ist 
hier die wortwörtliche Wiederholung des Lebens: Augustinus’ Leben, das kurz zuvor 

17 In der vierten Fassung der Mappe fehlt die Eisgeschichte. Ob diese dem Fragment noch fehlt oder absichtlich 
von Stifter ausgelassen wurde, kann an dieser Stelle lediglich gemutmaßt werden. Allerdings trägt das Fehlen 
dazu bei, in dieser Lektüre nicht ausschließlich auf Darstellungen des Eises in der Eisgeschichte zurückzugreifen.

18 Jacques Derrida: „Platons Pharmazie“. In: Jacques Derrida: Dissemination. Hrsg. von Peter Engelmann. Wien 
1995, S. 143.

19 Stifter in einem Brief an Heckenast im Februar 1864, in: Adalbert Stifter: Die Mappe meines Urgroßvaters. 
Schilderungen. Briefe. Hrsg. von Karl Pörnbacher. München 1995, S. 824.
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ausgelöscht werden sollte, erscheint ihm, wenn nicht lebens-, so doch zumindest le-
senswert. Im Aufschreiben wird es wiederholt und gleichsam wiedergeholt. Doch auch 
in den späteren Fassungen, die den Selbstmordversuch auslassen, dient das autobio-
graphische Schreiben der Lebensbewältigung. In der nachträglichen Lektüre lassen 
sich die singulären Ereignisse in einen Rahmen und damit in einen Sinnzusammenhang 
setzen. Auf diese Weise trägt die Mappe zur Entfragmentisierung des eigenen Lebens 
bei und suggeriert dem Schreibenden Geschlossenheit, Kontinuität und die Möglich-
keit, sich in diesen Strukturen selbst zu erkennen.

Das „kleine[] Wässerlein“ (M4, 242) der Quelle, das gegen so manches Leiden hilft, 
wächst in der Mappe allerdings auch zur Bedrohung heran, wenn es mit dem Schmelz-
wasser des Schnees zum reißenden Strom anschwillt. Dieser Strom steht konträr zum 
gleichmäßigen und ordnenden Dahinströmen der Quelle, das die heilende Kraft des 
autobiographischen Schreibens bewirken soll. So merkt etwa der Obrist – Vorbild für 
Augustinus’ Schreiben – an, dass sich die Lebensmappen seiner letzten Jahre einan-
der stark ähneln, da diese ruhig verfließen und sich durch keinerlei Ereignishaftigkeit 
voneinander abheben. Die befürchtete Flut des Tauwassers, die in der Mappe zwar 
ausbleibt, aber als mögliche Bedrohung benannt wird, setzt dieser strukturierenden 
Ordnung eine andere Kraft entgegen – das Maßlose, aus der Bahn Brechende, das 
Unkontrollierte und Bedrohliche.20 Im Gegensatz zum heilenden Quellwasser ist die Flut 
„gerade nicht das reine, sondern das verunreinigte, sedimentierte, mit Unrat versehene, 
versehrte, mit Giften und Bakterien vermischte, nicht trink- oder nutzbare Wasser“.21 
Als „undefinierbare Mischung“22 wirkt die Flut zwar ebenso entfragmentisierend, stellt 
aber weder Sinn noch Geschlossenheit her. Die Flut nimmt zum einen differenzierende 
Unterschiede zurück und setzt zum anderen der gleichmäßig sprudelnden Quelle den 
maßlos anschwellenden Strom gegenüber, der über seine Ufer tritt und sich jeglicher 
Steuerung entzieht. Dem autobiographischen Schreiben wird in der Mappe allerdings 
gerade die Funktion zugesprochen, das schreibende Subjekt zu mäßigen. Es dient nicht 
allein der Wiederherstellung des Schreibenden, sondern auch seiner gesellschaftlichen 
Rehabilitation.

Neben dem Quellwasser nutzt Augustinus auch Eis für seine Heilungen und errich-
tet eigens zu diesem Zweck eine Eiskammer auf seinem Grundstück. Vor allem die 
letzten beiden Mappen betonen, „wie sehr Eis nothwendig sei“ (M4, 180); der Doktor 
„brauchte das Eis zu [s]einen Heilungen“ (M4, 178). Dem heilsamen Eis setzt die 
Eisgeschichte allerdings jenes gefährliche Element entgegen, das sich schleichend 
menschlicher Erfahrung entzieht und ein unkontrolliertes Eigenleben entwickelt. Eben-
so wie der während der Schneeschmelze anschwellende Strom gerät das heilende, 
wiederherstellende Eis außer Kontrolle. Augustinus spricht von einer „Verwüstung“ 
(M2, 125): Die Bäume tragen „Wunde[n] des Herabbruchs“ (M2, 102); sind „gestreift 
und geschunden“ (M2, 125); „die Spitzen der Zapfen“ sehen aus „wie Keile“ (M2, 

20 Verdeutlicht wird dies beispielsweise in sprachlichen Flut-Bildern, von denen unsere Alltagssprache durchsetzt 
ist: „Wasser bis zum Hals“, „nasse Füße bekommen“, „überflutet werden/darin untergehen“ usw. „In der Summe 
konturieren sie ein verunsichertes, überfordertes, erschöpftes Subjekt.“ (Heike Brandstätter/Katharina Jeorga-
pokulos: „ÜberFluten. Versuchungen eines Themas“. In: ÜberFluten. Hrsg. von Heike Brandstätter/Katharina 
Jeorgapokulos. Hamburg 2004, S. 7-19, hier: S. 18).

21 Ebd, S. 12.
22 Ebd.
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108) und das Brechen des Eises klingt, „als ob ein starkes Heer oder eine geschrei-
lose Schlacht im Anzug wäre“ (M2, 115).

Die mehrdeutige Darstellung von Wasser und Eis, die aus ihrer vom Menschen be-
stimmten Funktion ausbrechen und ein Eigenleben entwickeln, das sich einer Regle-
mentierung von außen entzieht, wird in beiden Situationen in Bezug zum Schreiben 
gesetzt. Die ambivalenten Heilmittel Wasser und Eis stellen dem autobiographischen 
Diskurs „als eines Diskurses der Selbstheilung, des Sich-selbst-Wie derherstellens“23 
die „obsessive Beschäftigung mit Verstümmelung, […] Verkrüppelung“24 und Krankheit 
gegenüber. In der Verbindung des heilenden Schreibens mit dem Tod durch Gefrieren – 
der „Verwundung des Winters“ (M2, 130) – und einer bedrohlichen Flut werden die 
Bedingungen und ‚Nebenwirkungen‘ einer heilenden autobiographischen Schrift sicht-
bar. Nach Paul de Man liegt die Aufgabe der Autobiographie weder in der Wiederher-
stellung des Schreibenden, noch darin, „eine verlässliche Selbsterkenntnis“25 zu liefern, 
vielmehr in der Demonstration der „Unmöglichkeit der Abgeschlossenheit und der To-
talisierung aller aus tropologischen Substitutionen bestehenden textuellen Systeme“.26

Auch in der Mappe trifft das Bemühen des Schreibenden um Kontinuität und Ge-
schlossenheit auf den Widerstand des Textes. Denn im Unterschied zum Streben nach 
Wiederherstellung zeigt dieser verschiedene ‚Verstümmelungen‘, äußere und innere 
‚Verletzungen‘ auf, die ihn nicht als ‚heiles‘ Ganzes präsentieren. Zu dieser Lesart lässt 
sich der Umstand heranziehen, dass sich die verschiedenen Fassungen von Stifters 
Mappe ebenfalls in einem fragmentarischen Zustand befinden. Gemeint sind damit 
nicht nur die letzten beiden Fassungen, sondern ebenso die zwei zu Stifters Lebzeiten 
publizierten Mappen, die durch ihre Nachfolger als veränderungs- und erweiterungsbe-
dürftig ausgewiesen werden. Das abrupte Ende der letzten Fassung markiert Stifters 
Nachlassverwalter Johannes Aprent mit dem Satz: „Hier ist der Dichter gestorben.“27 
Das Fragment weist eine Verletzung auf, „eine Verletzung durch einen Bruch, die in al-
len Texten verborgen ist und die in diesem durch seine besondere Art der gewaltsamen 
Beschneidung nur besonders auffällig ist“.28

Stifters Mappe ist Fragment und weist im Inneren einen weiteren Bruch auf – je-
nen zwischen dem Streben nach Geschlossenheit und Kontinuität in der Lebensmap-
pe der Binnenhandlung und der Herausgeberpraxis der Rahmenhandlung. Statt die 
Autobiographie zu legitimieren, unterläuft die Rahmenhandlung deren ursprünglich 

23 Paul de Man: „Autobiographie als Maskenspiel“. In: Paul de Man: Die Ideologie der Ästhetik. Frankfurt/M. 
1993, S. 131–145, hier: S. 138.

24 Ebd., S. 137.
25 Ebd., S. 134.
26 Ebd., S. 135.
27 Zit. nach: Wolfgang Frühwald: „Gegenbild der Gewalt. Zu Peter Suhrkamps Edition von Adalbert Stifters ‚Map-

pe meines Urgroßvaters‘“. In: Adalbert Stifter: Die Mappe meines Urgroßvaters, Frankfurt/M. 1989, Einleitung 
u. Anmerkungen v. Peter Suhrkamp, Nachwort v. Wolfgang Frühwald, S. 449-456, hier: S. 450.

28 Paul de Man: „Shelleys Entstellung“. In: Paul de Man: Die Ideologie des Ästhetischen. Frankfurt/M. 1993, 
S. 147-182, hier: S. 174. Vor allem Peter Suhrkamps gescheiterter Versuch, aus den letzten drei Fassungen ei-
nen Text zu rekonstruieren, stellt die fragmentarischen Mappen als „verstümmelte Texte“ (ebd.) aus. Seine 1939 
herausgegebene Mappe, die sich an Aprents Bericht, wie Stifter seine letzte Mappe anlegen wollte, orientiert, 
verbindet einzelne Versatzstücke verschiedener Fassungen zu einem Text. Dieser erweckt allerdings nicht den 
Eindruck von Geschlossenheit, sondern stellt im Gegenteil die Unterschiede – die jeweiligen Änderungen und 
Entwicklungen – besonders deutlich aus. Die verschiedenen Fassungen lassen sich zu keinem geschlossenen 
Ganzen zusammenfassen, verwehren sich vielmehr der von außen aufgezwungenen Totalität.
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entfragmentisierendes Prinzip: Der Urenkel zerteilt und zergliedert das Aufgeschrie-
bene, gibt einen selektierten und zurechtgestutzten Text heraus und begründet sein 
Verfahren mit der schweren Lesbarkeit der Vorlage. „Es ist noch recht viel übrig“, lässt 
er den Leser wissen, „aber das Lesen ist schwer“ (M2, 232). Die Mappe ist „mit alter, 
breiter verworrener Schrift besetzt“, „die Lesung dieser Worte war gleichsam verwehrt; 
denn immer je mehrere der so beschriebenen Blätter waren an den Gegenrändern mit 
einem Messer durchstochen“ (M2, 25). Nur ein ‚verletzter‘, ‚durchstochener‘ Text, 
ein Ausschnitt, liegt dem Leser vor. Zusätzlich setzt der Herausgeber die Mappe in 
eine Rahmenhandlung, die diese um mündliche Überlieferungen und Erinnerungen 
aus der Kindheit ergänzen. Der Leser verfügt somit über viel weniger und gleichzeitig 
viel mehr Lektürematerial als jene ‚ursprüngliche‘ Mappe bietet, auch wenn ihm deren 
Originalität durch die langwierige Einleitung und die genaue Beschreibung des Fundes 
suggeriert wird.

Der Bruch zwischen Rahmen- und Binnenhandlung gibt eine Leseanweisung für die 
Erzählung, die gerade auf die Resistenz und auf die Materialität der Schrift aufmerk-
sam macht. Denn nicht nur der Herausgeber der Rahmenhandlung soll die Authen-
tizität der Auto biographie bezeugen, im Text verfehlen noch weitere erklärende und 
legitimierende Zusätze dieser Art ihr Ziel. Letztendlich verweisen sie vor allem auf die 
literarische Verfasstheit des Textes und thematisieren damit den Erzählvorgang selbst. 
Die Mappe täuscht weder Kontinuität noch Geschlossenheit vor, sondern zeigt ihre 
Lücken, Brüche und Verletzungen.

In der Mappe soll das autobiographische Schreiben aber nicht nur der Geschlossenheit 
herstellen, sondern fungiert zudem als ein System der Lebensbewältigung und Selbst-
erziehung. Die „Reinigung des Ausdrucks vom Subjektiven“29, die als innerbiographi-
sches Korrektiv angestrebt wird, ist allerdings nicht die Folge, sondern die notwendige 
Voraussetzung der Fixierung in der Schrift. „Sich schreiben kann man nur, indem man 
sich dem verschreibt, was gerade nicht das Selbst ist: ‚ich‘ werde geschrieben“30, 
vermerkt dazu Eva Geulen. Als Korrektiv dient das autobiographische Schreiben, „weil 
das leidenschaftliche Leben durch die Sprache und die Schrift stillgelegt […] und zur 
Form, zur Formalität ausgebleicht“31 werden.

Somit kann die autobiographische Korrektur nicht, wie in der Mappe suggeriert, auf-
grund der zeitlichen Distanz zwischen dem schreibenden und lesenden Subjekt statt-
finden. Das schreibende Subjekt wird in der Schrift nicht archiviert, sondern im Mo-
ment der Einschreibung entstellt und ‚korrigiert‘. Entgegen dem, was die Mappe bzw. 
ihr Urheber behauptet, ist das autobiographische Schreiben kein Mittel, das das zer-
teilte Ich wieder zusammenfügt und den Heilungsprozess zugleich dokumentiert. Das 
Lebensbuch des Doktors ist vielmehr eine Fallstudie, in der sich statt der Genesung die 
Auflösung des Patienten in Schrift und die Genese des Textes abzeichnen.

Bezeichnender Weise bleiben zu Beginn des Textes, der zugleich den Beginn von Au-
gustinus’ medizinischer Karriere markiert, die Krankenakten unbeschrieben und erst ihr 
allmähliches Beschreiben bringt auch die Erzählung in der Mappe voran. Die nicht leer 

29 Helmut Pfotenhauer: „‚Einfach … wie ein Halm‘. Stifters komplizierte kleine Selbstbiographie“. In: DVjs 64 
(1990), S. 134-148, hier: S. 148.

30 Geulen: Worthörig wider Willen, S. 13.
31 Pfotenhauer: „‚Einfach … wie ein Halm“, S. 143.
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bleibenden Krankenakten verzeichnen den medizinischen Erfolg, bilden aber zudem die 
Fläche für Augustinus’ „aisthetische Aktivität, durch die das Arzt-Genie den Zeichen 
zu ihrer Sichtbarkeit und Lesbarkeit verhilft und damit in eine spezifische Konkurrenz 
zum Dichter tritt“.32 In seinem Krankenbuch vermerkt Augustinus insbesondere „die 
Beschaffenheit des Wetters und der Wohnung“ (M4, 197) des Patienten und stellt 
damit eine direkte Verbindung zum eigenen Lebensbuch her, in dem er den Wechsel 
der Jahreszeiten und das Vorankommen des Hausbaus beschreibt. Vor allem die letz-
ten beiden Mappen markieren diesen Zusammenhang und betonen die zwei parallel 
geführten Mappen, die den Heilungsprozess der Patienten und zudem die Wiederher-
stellung des Doktors dokumentieren.

Im Krankenbuch notiert der Arzt, was sein klinischer Blick einfängt, wie er Symptome 
als solche erkennt und in einen Sinnzusammenhang stellt. Auf diese Weise werden 
Augustinus’ Beobachtungen über den Zustand des Patienten, seine Umgebung sowie 
das Wetter zum potentiellen (An-)Zeichen einer Krankheit als auch zum Textzeichen. 
Die medizinische Semiotik besetzt im 18. Jahrhundert den diskursiven Raum und ver-
drängt weitgehend andere semiotische Basistheorien. Johann Georg Zimmermann 
warnt allerdings vor der Gefahr einer zu aufmerksamen ‚Lektüre‘ durch den Arzt: „Ein 
allzufeines Gefühl führt zu Beobachtungen, die wie die Spinnweben fein und unnütz 
sind. Diese ausserordentliche Empfindlichkeit stürzt aus dem Reiche der Sachen in 
das Reich der Wörter.“33 Zimmermann führt aus, dass,

[w]er im Beobachten allzuspitzfuendig seyn will, […] freylich Sachen [sieht], die andere nicht sehen; aber 
indem er diese Sachen weiter zerlegt, und jeden zerlegten Theil in tausend andere aufloest, faellt er von 
dem, was ist, auf das, was nicht ist. Seine Blicke dringen tiefer, als die Sachen selbst sind, auf die er sieht.34

Mit dem Ausrufen eines „Reichs der Wörter“ stellt Zimmermann der faktischen Wirk-
lichkeit ein Reich dessen, „was nicht ist“ gegenüber. Gleichzeitig schafft er darin die 
Möglichkeit eines Zeichens ohne Repräsentationsfunktion, eines Zeichens, das gera-
de nicht auf eine außersprachliche ‚Wirklichkeit‘ referiert.

Indem Augustinus das Krankenbuch in der eigenen Lebensmappe erwähnt, verdop-
pelt er es nicht – er wiederholt nicht, was dieses bereits erfasst, sondern schreibt 
lediglich über das Schreiben an sich. Zudem richtet sich sein klinischer Blick, der den 
Zeichen Krankheiten zuordnet, auf sich selbst und vermerkt die Veränderungen des ei-
genen Zustands, des Wetters und der Lebensbedingungen. Doch die Mappe, von der 
es heißt, „[e]s müsse des Doctors Leben darin sein“ (M2, 29), lässt sich in der Lek-
türe nicht zu neuem Leben erwecken – Augustinus bleibt im „Reich der Wörter“. Statt 
zum Mittel der Wiederherstellung und Aufbewahrung wird die Mappe zum „seltsa-
men Ding“. Der Urenkel und Erzähler der Rahmenhandlung, der diese findet, schreibt: 
„Mir war das Ding sehr seltsam und räthselhaft […]“ (M2, 25). Im selbstreferentiellen 

32 Wolfgang Schäffner: „Die Zeichen des Unsichtbaren. Der ärztliche Blick und die Semiotik im 18. und frühen 
19. Jahrhundert“. In: Das Laokoon-Paradigma. Zeichenregime im 18. Jahrhundert. Hrsg. von Inge Baxmann/
Michael Franz/Wolfgang Schäffner. Berlin 2000, S. 480-510, hier: S. 483.

33 Johann Georg Zimmermann: Von der Erfahrung in der Arzneykunst. Zürich 1787, S. 81.
34 Ebd.
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Rekurs erzählt die Mappe also vielmehr vom Zerfall des Erzählens und somit auch vom 
Zerfall des Erzählten, vom Rückzug ins „Reich der Wörter“ und der Genese der Schrift.

IV. Die „Semiotik des Herzens“

Die Funktion der innerbiographischen Korrektur des Lebens durch Selbstaufschrei-
bung und anschließende Lektüre lässt Augustinus in die Fußstapfen seines promi-
nenten Namensgebers treten: In den Confessiones35 legt Aurelius Augustinus eine 
Beichte vor Gott und den Lesern ab und schildert seinen Lebensweg bis zur eigenen 
Bekehrung. In der Studienfassung der Mappe geht mit dem Selbstmordversuch auch 
dem Schreiben des Doktors eine „sündhafte Begebenheit“ (M2, 31) voran. Das hei-
lende Schreiben zielt demnach nicht nur auf die Wiederherstellung der eigenen Per-
son, sondern ebenso auf eine gesellschaftliche Rehabilitierung ab. Das abweichende 
Subjekt bekennt schreibend seine Sünden und dokumentiert auf diesem Weg den 
Lebenswandel. Dabei genügt es nicht, dass der Sünder sein Herz aufschreibt, er 
muss auch andere darin lesen lassen.

Auf den Zusammenhang zwischen dem Geschriebenen, vor allem jedoch dem Gelese-
nen und dem Herzen verweist Augustinus in der Mappe verschiedentlich: Er findet „eine 
Ruhe des Herzens in den Einschreibungen“ (M4, 192) des Obristen; „las mit erhobe-
nem Herzen“ (M3, 222) oder zur „Beruhigung [s]eines Hauptes und [s]eines Herzens“ 
(M3, 229). Manches, das er „bei dem Obrist lesen gehört ha[t], sind es nun Worte 
eines Dichters gewesen oder andere Dinge“, sind ihm „tief in das Herz gegangen“ (M4, 
188). Die Geste des im Herzen Lesens und lesen Lassens verweist wiederum auf den 
topos der Herzensschrift, „[d]as Signet, […] das über Jahrhunderte hinweg die literari-
schen Akte des Bekennens […] gesteuert hat“.36 Der Begriff der ‚Herzensschrift‘ geht 
zurück auf Paulus, der seine Gemeinde im Brief an die Korinther einen „Brief“ Christi 
nennt, „geschrieben nicht mit Tinte, sondern mit dem Geist des lebendigen Gottes, 
nicht in steinerne Tafeln, sondern in die fleischernen Tafeln des Herzens“.37

Die Opposition des ‚lebendigen‘ Sinns und des ‚toten‘ bzw. ‚tötenden‘ Buchstabens 
bezieht sich zu nächst auf die Gefahr, das in Stein geschlagene mosaische Gesetz allzu 
wörtlich zu nehmen. Der Buchstabe repräsentiert metonymisch das Gesetz und steht 
dem Geist gegenüber, der auf Gottes Gnade verweist. Gott ist nicht nur der ‚leben-
dige‘ Sinn, sondern auch der Ursprung der von ihm ausströmenden Gnade, die den 
Tod abwendet.38 Die Paulinische Gegenüberstellung von Geist und Buchstabe wird zur 
traditionellen Figur der Schriftkritik, um das Verhältnis zwischen Referent und Zeichen 
zu verhandeln. Die ‚Herzensschrift‘ steht dabei konträr zur ‚kalten‘ Schrift, deren ‚Käl-
te‘ sich nicht etwa auf einen ‚gefrorenen‘ Zustand bezieht, vielmehr auf die ‚Verstan-
deskälte‘ der antiken Humoralpathologie sowie auf die Übertragung der „winterkälte“ 
„auf seele und gemüt“39 abzielt, die im 18. Jahrhundert ohne organischen Referenten 

35 Aurelius Augustinus: Bekenntnisse. Lat./dt. Eingel. u. übers. v. Joseph Bernhart, Vorwort v. Ernst Ludwig 
Grasmück. Frankfurt/M. [u.a.] 2004 (Repr.).

36 Manfred Schneider: Die erkaltete Herzensschrift: der autobiographische Text im 20. Jahrhundert. München 
1986, S. 9.

37 2. Kor. 3, 2.
38 Psalm 35; Jer. 2.13; Joh. 4, 13f.
39 Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch. Stuttgart 2007, Bd. 11, Sp. 87.
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auskommt. Erst in der Überlagerung beider Metaphern, indem sich zum Phlegmatis-
mus der ‚kalten‘ Säfte der ‚frostige Charakter‘ als „kälte, kaltsinn, theilnahmlosigkeit, 
gleichgültigkeit“40 gesellt, lassen sich das ‚gefrorene‘ Wort und die ‚kalte‘ Schrift mit-
einander in Beziehung setzen.

Die Zuweisung der ‚Kälte‘ an die Schrift erfolgt letztendlich in mehrfacher Weise: Zu-
nächst wird die Schrift dem Verstand zugeordnet, indem das Schriftzeichen als kulturell 
hervorgebrachtes Zeichen gilt und somit in Opposition zur ‚warmen‘ Natürlichkeit des 
Menschen tritt. In der Zivilisationskritik des 18. Jahrhunderts gilt Schrift als Ausdruck 
einer „kalte[n] Buchgelehrsamkeit, die sich mit kaltem zeichen ins Gehirn drückt“.41 Vor 
allem Rousseau unterscheidet zwischen ‚kalter‘ Kultur und ‚warmer‘ Natürlichkeit. In 
seiner Kultur- und insbesondere Schriftkritik mahnt er die Entfremdung vom natürlichen 
Zustand des Menschen an und hält dem ‚kalten‘ Schriftzeichen die ‚warme‘ „Semiotik 
des Herzens“42 entgegen.43 Ausschließlich die mündliche Rede als ‚warme Sprache 
des Herzens‘ eignet sich demnach zur authentischen Artikulation des Gefühls.

Herzlose ‚Kälte‘ bezieht sich ursprünglich jedoch auf mündliche und schriftliche Sprache 
gleichermaßen, worauf die Wendung der „kalten Antwort“ oder „kalten Rede“ verweist. 
Gemeint ist ein „läppisches geschwätz“, das „fade, platt, ‚frostig‘“ ist oder schlichtweg 
von einem „mangel der empfindung, leidenschaft oder blosz wärme“ zeugt.44 Die ‚Käl-
te‘, die Rousseau dem gesprochenen Wort gegenüberstellt, bezieht sich aber explizit 
auf die Kälte der Schrift, also auf das zwischengeschaltete, sichtbare Medium selbst 
und nicht auf dessen Inhalt. Die ‚Kälte‘ der Schrift resultiert weniger aus deren Me-
dialität als vielmehr dem Umstand, dass die mündliche Rede als amedial angesehen 
wird. Den ‚kalten‘ Buchstaben, „Semiotik des Unwahren“, setzt Rousseau die ‚warme‘, 
da bekennende Herzensschrift entgegen. Der ‚kalten‘ Schrift bleiben die „fleischer-
nen Urschriften gegenüber äußerlich. Wer […] durch das Dickicht der zivilisatorischen 
Markierungen hindurch sich selbst erkennen will, der muß zunächst ‚im Herzen eines 
anderen lesen‘“.45 Doch um die „Semiotik des Herzens“ lesbar zu machen, muss diese 
in ein konventionelles Zeichensystem – in Schrift – übertragen werden. Die Leistung 
dieser übertragenen Herzensschrift ist es, die ‚kalte‘ Medialität über den ‚warmen‘ 
Inhalt vergessen zu machen.

Wie die ‚fleischerne‘ Herzensschrift zu einer papierenen, aus kulturellen Zeichen be-
stehenden, werden kann, demonstriert in der Mappe insbesondere Augustinus’ Studi-
enfreund Eustachius, der „Manches auf[schrieb], das [ihm] in [s]ein Herz gekommen 
war‘“ (M4, 37). Doch was er „wunden Herzens“ (M3, 44) schrieb, gibt er seinem Freund 
nicht zu lesen. Den ‚Wert‘ der Schriften veranschlagt Augustinus lediglich über die ver-
meintliche Kenntnis des Herzens seines Gefährten: „‚[D]ein Herz ist etwas werth, und 
wenn du dein Herz aufgeschrieben hast, so sind […] die Schriften auch etwas werth‘“ 

40 Ebd., Bd. 4, Sp. 255.
41 Gotthold E. Lessing: zit. nach: Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 11, Sp. 80.
42 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, S. 9.
43 Vgl. Jean Jacques Rousseau: Essai sur l’origine des langues, Paris 1974, 108.
44 Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 25, Sp. 1558.
45 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, 11. „Anstatt die anderen nach sich selbst zu beurteilen, sollte man 

vielleicht sich selbst nach den anderen beurteilen, ohne sich allerdings mit dem Augenscheinlichen zu begnügen, 
sondern indem man in ihren Herzen liest wie im eigenen“, heißt es bei Rousseau (Jean-Jacques Rousseau: 
Ébauches des Confessions. In: Œuvres complètes. Paris 1959, S. 1158; zit. nach: Schneider: Die erkaltete 
Herzensschrift, S. 258, Fn. 7).
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(M4, 37). Erst nachdem Eustachius spurlos verschwindet, liest Augustinus dessen Auf-
zeichnungen. In einem Brief an die Geliebte, die ihn auffordert: „‚Theurer Freund! […] 
Du mußt Dich aufschreiben.‘“ (M3, 55), entwickelt Eustachius’ Herzensschrift sogar 
unglaubliche Temperaturen: Über den Inhalt verwandelt sich der Brief mit den ‚kalten‘ 
Lettern im Schrein der Geliebten in „eine glühende Kohle“ (M3, 53).

Manfred Schneider sieht in der Herzensschrift die absolute und individuelle Schrift 
„zusammengeführt und gekreuzt. Diese Doppel-Schrift ist lesbar und wird doch von 
niemandem entziffert […].“46 Was Schneider auf autobiographische Texte der Moderne 
bezieht, lässt sich im zeitlichen Vorgriff ebenso auf die Mappe als fiktive Autobiographie 
des Doktor Augustinus anwenden, denn auch diese „vollzieht die Epiphanie der Tex-
tualität selbst“.47 Der „autobiographische Pakt“48, den Augustinus mit einem Gelöbnis 
besiegelt, das die Authentizität der Mitteillungen garantiert, wird mit der Einschreibung 
des Subjekts in den Text gelöscht. Die Autobiographie dient nicht der „Rekonstruktion 
einer mythischen Einheit, Leben, Bildung, Seele, Erkenntnis“49, sondern ist die „Pro-
duktion eines Textes, dessen einziger Referent die Autorschaft seines Autors ist“.50

V. Eiskammer des Herzens

Zu den verschiedenen medialen Metaphern in der Mappe zählt auch jene des Textes 
als Bauwerk und Gefüge.51 Bereits die erste Begegnung zwischen Augustinus und 
dem Obrist verweist auf eine Verbindung zwischen dem Bauen und dem Schreiben. 
Das Treffen findet nämlich auf einer Baustelle statt: Der Doktor und der Obrist be-
suchen sich zunächst gegenseitig in den Baugruben ihrer zukünftigen Häuser und 
tauschen Arbeiter, Gerätschaften und praktische Erfahrungen aus, bevor sie einander 
im Herzen lesen lassen und sich ihre autobiographischen Schriften anvertrauen.

In der eigenen Mappe beschreibt Augustinus zwei verschiedene Bauvorgänge aus-
führlich, die sich auf das Projekt der Lebensaufschreibung beziehen lassen: zum einen 
den kontinuierlichen Um- und Ausbau des Familienhauses und zum anderen das An-
legen einer Eiskammer. Inwiefern der Hausbau als Möglichkeit materieller Überdaue-
rung betrachtet wird, verdeutlicht etwa die Szene der Grundsteinlegung des Obristen, 
der im Fundament einen hohlen Raum einlässt, „der bestimmt war, die Gedenksachen, 
die man hinein thun wollte, aufzunehmen“ (M2, 160). Die Marmorplatte, die den Raum 
abschließt, gleicht allerdings dem Marmorstein, den der Obrist auf das Grab seiner 
Frau legen lässt (M1, 62). Lediglich als Gruft vermag der eigens dazu errichtete Raum 
die „Gedenksachen“ aufzubewahren und eignet sich nicht als Monument des Bauher-
ren für die Nachwelt.

46 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, S. 32.
47 Ebd., S. 46.
48 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. Frankfurt/M. 1994.
49 Schneider: Die erkaltete Herzensschrift, S. 45.
50 Ebd.
51 Quintilian zum Beispiel vergleicht die Arbeit des Redners mit der des Baumeisters, der die unbehauenen Steine 

passend zusammenfügt. Quintilianus: Ausbildung des Redners. Institutio oratoria, VIII, 6, 63: „differenda igitur 
quaedam et praesumenda, atque ut in structuris lapidum impoli torum loco quo convenit quodque pomendum“. 
Dort ebenso die structura als ordentliche Zusammenfügung der Gedanken oder Worte in der Rede (VIII, 5, 27) 
und das fundamentum als Grundlage der Rede (I, 4, 5). Vgl. auch: Gerhard Assfahl: Vergleich und Metapher bei 
Quintilian. Stuttgart 1932.



 literatur für leser 1/16 l 57

 Sabine Frost

Doch auch der zum Zeitpunkt des Schreibens kinderlose Doktor glaubt, das von ihm 
errichtete Haus und die parallel dazu verfasste Mappe werden „Ekstein[e] [s]einer Zu-
kunft“ (M4, 26) sein. Beide Projekte dienen der Konservierung des Ichs und werden 
dadurch zu einander in Beziehung gesetzt. Tatsächlich findet der Urenkel die Mappe 
des Doktors auf dem Dachboden des inzwischen alten und maroden Hauses, inmit-
ten der anderen „steifen, eckigen Dinge“ (M2, 15). Der Erzähler benennt beides – 
das „hastige Bauen des Greises“ (M1, 11) als auch die Erbstücke des Doktors – als 
„Gierde auf den Nachruhm“ (M2, 11) und als den verzweifelten Versuch, „das so süße 
Leben noch über das Grab hinaus zu verlängern“ (M2, 11f.).

Eindringlicher als der Verfall des Familienhauses, das Augustinus während des Schrei-
bens an der Mappe erbaut und durch diese Parallelsetzung die Konservierung des 
Lebens in der Schrift verneint, ist allerdings der Bezug zwischen dem autobiographi-
schem Schreiben und der vom Doktor errichteten Eiskammer. Seneca bezeichnet jene 
Kammern als „unterirdische Orte für ewigen Winter“, in denen „Schnee oder Eis einge-
lagert, sich gut hielt“.52 Für gewöhnlich dienen sie der Kühlung von Getränken und der 
längeren Aufbewahrung von Lebensmitteln.53 Bezeichnenderweise ist die Eiskammer 
des Doktors aber leer: Das Eis kühlt nichts als Eis und wird um seiner selbst willen, für 
den medizinischen Zweck, eingelagert. Das fiktive Lebensbuch des Doktors liest sich 
in diesem Sinne ebenfalls als Eiskammer – nicht als konservierende Gruft, sondern als 
leere Einrichtung zum literarischen Selbstzweck.

Als Eiskammer ist die Autobiographie nicht die Erstarrung autobiographisch erschrie-
benen Lebens in der steinernen und eisigen Fixierung: Erst im Gefüge der Textbau-
steine und der Eisschichten, die der Biograph aufeinanderschichtet, wird das Ich als 
Eiskammer errichtet. Beim vermeintlich zu Stein und Schrift erstarrten Augustinus 
handelt es sich von Anfang an um ein solches Textmonument. Der erstarrte Wald der 
Eisgeschichte nimmt allerdings vorweg, dass es sich bei dieser Fixierung keineswegs 
um eine mortifizierende Stillstellung handelt. In seiner Erstarrung erscheint der Winter-
wald lebendig, verwandelt sich in eine klingende und tosende Unterwasserlandschaft 
und setzt sich in Bewegung. Die Eiskammer ist trotz ihrer konservierenden Funktion 
nicht dauerhaft angelegt, sondern muss regelmäßig erneuert und die Eisschichten 
ausgetauscht werden. Ebenso wie der vereiste Winterwald verwehrt sich das kultivier-
te Eis der Eiskammer der endgültigen Fixierung, ist erstarrt und beweglich. Lediglich 
das steinerne Gerüst bleibt erhalten, das immer wieder mit neuem Eis und Schnee 
gefüllt werden muss.

Augustinus’ Eiskammer und das durch sie vorgeführte Schriftmodell lässt sich wieder-
um mit dem Prozess der Vergletscherung in Beziehung setzen, das die verschiedenen 
medialen Metaphern der Mappe verbindet. Gletscher – eine schweizerdeutsche For-
mulierung, die ihrerseits auf romanische Einflüsse, etwa auf das französische „glacier“ 
oder lateinische „glacia“ für „Eis“ zurückgreift54 – heißt zunächst nichts anderes als 
„Eisbehältnis“. In den vergangenen zwei Jahrhunderten entstand jedoch eine Vielzahl 

52 Thomas Bartholinus: De nivis usu medico. Kopenhagen 1661, S. 165; mit Bezug auf Seneca, I.4 Nat. Quaest. 
c.13: „Nempe in subterraneis locis perpetuam hyemem formabant, quibus illata nix vel glacies conservaretur.“

53 Vgl. „Med faa Omkostninger paa en bequem Maade at anlægge en Iisgrube“. In: Undervisning for unge Fru-
entimmere. Kopenhagen 1799, Bd. IV, 307-310 (vollständig wiedergegeben in: Morten Lundbæk: Ishuse. Om 
isning, opbevaring og brug af is i œldre tid, isœr på danske herregårde. Brede 1970).

54 Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 7, Sp. 8336.
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von Theorien sowohl zur Bewegung des Gletschers als auch zur Bewegung im Glet-
scher, die verdeutlichen, dass es sich dabei nicht lediglich um ein ‚Behältnis‘ han-
delt, sondern vielmehr um ein Gefüge aus sich ständig verändernden Eisschichten. In 
diesem Sinne ist der Gletscher ein ‚Behältnis‘, dessen Inhalt und äußere Form sich 
wechselseitig bedingen.55

Bedeutsam für eine Übertragung auf die Schrift im Allgemeinen und das literarische 
Schreiben im Besonderen ist bei der Metapher der Vergletscherung die Gleichzeitig-
keit von Erstarrung und Bewegung: Die Eis- und Schneemassen des Gletschers sind 
zum einen derart verfestigt, dass sie als zusammenhängendes Gebilde wahrgenom-
men werden können. Der Gletscher dient in dieser Hinsicht mitunter sogar als Archiv, 
dessen eisige Bestände Auskunft über die Klimaverhältnisse früherer Jahrhunderte 
geben. Zum anderen waren Gletscher „weder in der geologischen Vergangenheit […] 
noch heute stabile Gebilde“56, vielmehr erfahren sie „durch abwechselndes Auftauen 
und Wiedergefrieren bald eine Änderung [d]es Gefüges“57. Auf das literarische Schrei-
ben bezogen bedeutet dies, dass Texte sich in keinem rein ‚fließenden‘ Zustand, son-
dern in einer Form der Verfestigung befinden, die ihre Lesbarkeit und die Zuweisung 
von Bedeutungen zulässt. Dennoch sind sie beweglich und veränderlich, lassen sich 
durch neue Bezüge ‚verflüssigen‘ und ‚umschreiben‘.

Dieses Schriftmodell, das im Gegensatz zur Metapher der Vereisung der Schrift die 
Möglichkeit einer mimetische Abbildung einer außersprachlichen ‚Wirklichkeit‘ und de-
ren Konservierung abspricht, beruht zudem auf der metaphorischen Verbindung zwi-
schen der Kristallisation und dem Kristall. Ausgehend von der antiken Annahme, der 
Bergkristall sei „gehärtetes, gesteigertes Eis“58, das den natürlichen Kreislauf von Ge-
frieren und Schmelzen unterbricht, repräsentiert die Kristallmetapher traditionell den 
Übergang vom Materiellen ins Geistige bzw. in einer texttheoretischen Ausdeutung das 
Verhältnis zwischen dem Referenten und seinem Zeichen. Als Verbindung zweier dis-
parater Zustände veranschaulicht der Kristall die Grenzüberschreitung des ontologisch 
Geschiedenen und markiert die dazwischen liegende Kluft.

Vor dem Hintergrund der romantischen Naturlehre, die den Prozess der Kristallisation 
statt als gesteigerte Form der Vereisung zu betrachten, dem organischen Wachstum 
vergleicht, erfährt auch die Kristallisationsmetapher um 1800 eine Umwandlung. Die 
metaphorische Neubestimmung des Kristalls wird unter anderem von dem Wissen be-
einflusst, dass sich die Vorgänge in dessen Innerem nicht mit dem bloßen Auge beob-
achten lassen, sondern erst in der chemischen Analyse erschließen. Ein Prozess aber, 
der sich der Sicht des Betrachters entzieht, stört das von der antiken Metapher reprä-
sentierte Verhältnis zwischen Materie und Geist bzw. zwischen einer außersprachlichen 
‚Wirklichkeit‘ und ihren (Schrift-)Zeichen erheblich. Die Romantiker schlussfolgern in 
ihrer Bezugnahme auf die Mineralogie, dass die Literatur – wie die Kristalle selbst – ihre 

55 Vgl. Friedrich Wilhelm: Schnee- und Gletscherkunde. Berlin 1975, S. 138.
56 Holger Riedl: Art. „Gletscher“. In: Lexikon der Geowissenschaften. Bd. 2, Heidelberg/Berlin 2000, S. 331-33, 

hier: S. 332.
57 Ebd.
58 Ulrich Johannes Beil: Die Wiederkehr des Absoluten: Studien zur Symbolik des Kristallinen und Metallischen in 

der Literatur der Jahrhundertwende. Frankfurt/M. [u.a.] 1988, S. 13.
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eigenen Figuren ausbildet statt lediglich die natürliche ‚Wirklichkeit‘ nachzuahmen und 
zeichenhaft abzubilden.59

Wenn Stifter sich in der Mappe auf die medialen Metaphern von Kristallisation und Ver-
eisung bezieht, erweist sich die fiktive Autobiographie damit als „Stadium des Fixierten, 
das in Bewegung bleibt als ein flottierendes Feld der Figurationen und Defigurationen 
durch Schrift“, als „Kippfigur aus Sistierung und Verschwinden“.60 Dadurch werden 
der beschriebene Zerfall, die Krankheiten, Verstümmelungen und insbesondere die 
Auflösung des Subjekts in ein neues Licht gerückt. Verweisen diese nämlich auf die 
Unmöglichkeit, das Subjekt im Text wiederherzustellen und aufzubewahren, so zeigen 
sie darin zugleich, dass eine solche Festschreibung einer Gruft gleichkäme. In der 
textuellen Eiskammer hingegen liegt das Leben des Doktors nicht begraben, son-
dern geht erst aus ihr hervor. Literarisches Schreiben als Vergletscherung ist keine 
Fixierung und kein Ausstellen des im Eis Mortifizierten, sondern die Erschaffung einer 
Wirklichkeit, die nur im und durch das Eis Bestand hat.

59 Im Rückgriff auf die deutschen Frühromantiker bestimmt Gottfried Semper 1860 die Kristalle aufgrund ihrer 
„strenge[n] Regelmäßigkeit und allseitige[n] Abgeschlossenheit“ zu „Symbole[n] des Absoluten und in sich voll-
kommenen“. (Gottfried Semper: Die textile Kunst für sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst [1860], 
München 1878, XXIV). Im Anschluss an Semper erklärt Alois Riegel die Kristallisation zum zentralen Prinzip des 
Kunstschaffens (Alois Riegl: Historische Grammatik der bildenden Künste, 1897). Diente der Schneekristall 
bei Semper noch als Beispiel für die physikalischen Gesetzmäßigkeiten, die sich auch auf die Kunst beziehen 
lassen, wird der Kristall bei Riegl zum allgemeinen Formgesetz erhoben. An diese Überlegungen schließt auch 
Wilhelm Worringers an, der den Paradigmenwechsel von der mimetischen zur abstrakten Kunst anhand des 
Kristallisationsprozesses bzw. anhand der „Organisierung des Anorganischen“ bestimmt (Wilhelm Worringer: 
Abstraktion und Einfühlung. München 1908).

60 Strätling: „Mobile Monumente“, S. 181.
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Rochelle Tobias, Baltimore/Washington

The Untamed Earth: The Labor of Rivers  
in Hölderlin’s Der Ister

What would move a river to leave its hiding place? What could compel it to abandon 
its source? Why would it venture into a valley where it would be exposed to the heat of 
the sun, when it could still enjoy the protection of trees and rock? These are familiar 
questions in Hölderlin’s late poetry, which returns again and again to the theme of the 
rivers that at once connect mortals and immortals, while at the same time holding them 
apart so that each may relate to the other as “harmonically opposing” terms, to borrow 
a phrase from Hölderlin’s poetic theory.1 Rivers make music, or better yet, they es-
tablish harmony. It is, however, a harmony that can be disrupted at any point owing to 
an excess of matter or spirit. Rivers can overflow, or alternatively they can dry up; they 
can resist the banks that surround them, or these same banks can resist and impede 
their progress. Either event exposes the uneasy relationship between spirit and matter 
that is in fact the basis of life for Hölderlin.

Life emerges out of a conflict, a contest between organic and aorgic tendencies, 
which can be quelled but never overcome or resolved permanently.2 When these two 
tendencies are reconciled, song arises. It flows like the rivers that turn deserts into 
luxuriant fields, as Hölderlin notes in more than one poem. In Der Ister, for instance, 
he writes with uncharacteristic bluntness, “Denn Ströme machen urbar / Das Land” 
(StA II:190, ll.16-17) and in Der Rhein he likewise underscores,

Und schön ists, wie er drauf,
Nachdem er die Berge verlassen,
Stillwandelnd sich im deutschen Lande
Begnüget und das Sehnen stillt
Im guten Geschäffte, wenn er das Land baut
Der Vater Rhein und liebe Kinder nährt
In Städten, die er gegründet. (StA II:144, ll.84-89)

Finally in Wie wenn am Feiertage he compares the rivers that irrigate fields to the 
grapevine, which unites the fire of heaven (i.e., lightening) and elements from the deep 
in its fruit and in so doing tames both impulses. Indeed the synthesis of these two har-
monically opposing forces produces wine, which is as much a symbol of culture as of 

 1 The term plays a central role in Hölderlin’s theory of the alternation of tones in poetry. See Friedrich Hölderlin: 
Über die Verfahrungsweise des poetischen Geistes. In: Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. Ed. Friedrich 
Beissner. 8 vols. Stuttgart: W. Kohlhammer 1946-74, IV: 241-265 (hereafter cited parenthetically in the text 
and in the notes as StA). The same text appears under the title Wenn der Dichter einmal des Geistes mächtig 
ist, in Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Vol. 14. Ed. Wolfram Groddeck and D. E. 
Sattler. Frankfurt/M.: Roter Stern 1979, p. 303-322.

 2 Ernst Mörgel speculates that the term “aorgic” is Hölderlin’s own coinage. It resembles Schelling’s term “anor-
gic” but differs from this concept in important ways. For Schelling the organic and anorgic refer to opposing 
dimensions of nature. For Hölderlin the pair refers to the difference between humans equipped with the capac-
ity for art and the forces of nature, which stand opposed to all human constructions. See Ernst Mörgel: Natur 
als Revolution: Hölderlins Empedokles-Tragödie. Stuttgart: Metzler 1992, p. 15.
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agriculture, of poetry as of collective life: “Und daher trinken himmlischen Feuer jetzt / 
Die Erdensöhne ohne Gefahr” (StA II:119, ll.54-55). 

Yet the achievements of culture are short-lived, and no poem demonstrates this more 
forcefully than Wie wenn am Feiertage, which breaks off as soon as the poet at-
tempts to assume the role of mediator between mortals and immortals and is rejected 
as a false prophet:

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,
Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden,
Den falschen Priester, ins Dunkel, daß ich
Das warnende Lied den Gelehrigen singe.
Dort (StA II:120, ll.70-74)

“Dort” is the last word of the poem, and it is as much a beginning as an end: the be-
ginning of a sentence that was never to be written and a caesura that punctuates the 
text, although the text does not resume after the interruption, as the poet turns out 
to be the tragic sacrifice of his own work. That is, he dies as the figure he claimed to 
be—a heroic poet who could withstand God’s presence and grasp “Des Vaters Stral, 
ihn selbst, mit eigner Hand” (StA II:119, l.58)—and what remains in his absence is 
merely a place, “Dort,” which refers as much to the text as to the now vacant position 
of the poet. Wie wenn am Feiertage ends abruptly, or more precisely it stops in medias 
res because the consciousness that motivated it disappears, consumed by the divine 
fire it had struggled to grasp.

In his Anmerkungen zur Antigonae, Hölderlin observes that in tragedy God comes to 
the foreground in the tragic hero’s death, and this comment would seem particularly 
apt with respect to Wie wenn am Feiertage, even if it is not a dramatic work. As 
Hölderlin indicates elsewhere, what distinguishes genres is not their external form—
say, whether they are written in epic hexameters or elegiac distiches—but the relation 
of their underlying tone (i.e., Grundton, Bedeutung) to their mode of presentation (i.e., 
Darstellung, Kunstcharakter, Ausdruck), a relation that can vary from work to work and 
which allows for such hybrid genres as a lyric tragedy and a tragic lyric.3 Wie wenn am 
Feiertage belongs to the latter category insofar as its underlying tone or meaning is 
ideal (pertaining to the conception of the poet as mediator) whereas its representation 
is heroic (pertaining to the adventures of an individual), which constitute the basic crite-
ria for tragedy. (Tone and representation or artistic character are always opposing and 
their alternating relation is consequently dialectical.) That Hölderlin considers Antigone 
to be a lyric tragedy provides support for the claim that the two works are comparable 
in spite of their manifest differences.4 Yet the ultimate basis for their comparison is 
not their genre. If anything, this is merely an expression of the form that death takes 
in each—a form that determines their underlying tone and artistic character or repre-
sentation.

 3 Hölderlin discusses the differences in poetic genres in Über den Unterschied der Dichtarten, StA IV:266-272.
 4 Hölderlin states that the style of Antigone is lyrical in contrast to Oedipus, which is tragic, in Über den Unter-

schied der Dichtarten: “Ist die intellectuale Anschauung subjectiver, und gehet die Trennung vorzüglich von den 
conzentrirenden Theilen aus, wie bei der Antigonä, so ist der Stil lyrisch, gehet sie mehr von den Nebentheilen 
aus und ist objective, so ist er episch, geht sie von dem höchsten Trennbaren, von Zeus aus wie bei Oedipus, 
so ist er tragisch” (StA IV:270).
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What constitutes the caesura in both texts is a spiritual death. In Wie wenn am Fei-
ertage it occurs in the word “Dort,” which marks the point of the poet’s retreat, the 
place where he disappears from his work, which functions henceforth as his epitaph, 
if not his tomb. In Antigone, it occurs in the third act as the protagonist considers the 
fate of Niobe, whose transformation into stone prefigures her own death in a sealed 
cave. Regarding this scene, Hölderlin writes:

Es ist ein großer Behelf der geheimarbeitenden Seele, daß sie auf dem höchsten Bewußtseyn dem Bewußt-
seyn ausweicht und, ehe sie wirklich der gegenwärtige Gott ergreift, mit kühnem, oft sogar blasphemischem 
Worte diesem begegnet, und so die heilige lebende Möglichkeit des Geistes erhält.
In hohem Bewußtseyn vergleicht sie sich dann immer mit Gegenständen, die kein Bewußtseyn haben, aber 
in ihrem Schicksaal des Bewußtseyns Form annehmen. So einer ist ein wüst gewordenes Land, das in 
ursprünglicher üppiger Fruchtbarkeit die Wirkungen des Sonnenlichts zu sehr verstärket und darum dürre 
wird. Schicksaal der phrygischen Niobe; wie überall Schicksaal der unschuldigen Natur, die überall in ih-
rer Virtuosität in eben dem grade ins Allzuorganische gehet, wie der Mensch sich dem Aorgischen nähert. 
(StA V:267-268)

It is beyond the scope of the present article to analyze this passage in depth, but it is 
important to point out that it expands upon the idea of infidelity (Untreue) introduced in 
the Anmerkungen zum Oedipus where gods and humans are said to turn away from 
each other as part of a process of purification after having tread too close to each 
other in an act that violated the separation of realms.5 There Hölderlin emphasized 
the infidelity of the gods who abandon humanity for humanity’s sake, as epitomized 
in the line, “[D]enn göttliche Untreue ist am besten zu behalten,” which is among the 
most frequently quoted lines from the text.6 Here, however, the soul would seem to 
abandon God for God’s sake. Or rather: it abandons consciousness at the precise 
moment when the latter reaches its summit (“das höchste Bewußtseyn”) and is all but 
indistinguishable from God insofar as both are manifestations of Spirit.7 At such mo-
ments Spirit is tempted to assert itself, that is, to seize or grasp (“ergreifen”) everything 
it can incorporate into itself. Accordingly in the above-cited passage “der gegenwärtige 
Gott” stands poised to grasp “sie” (“die geheimarbeitende Seele”), which functions as 
the object of the verb, though the syntax somewhat obscures this point. In attempting 
to appropriate everything, however, Spirit runs the risk of devouring itself. As Hölderlin 
demonstrated in a brief text from 1794 with the sweeping title “Urtheil und Seyn,” 
Spirit can affirm or verify itself only to the extent that it remains divided from itself. 
Every “Urtheil” is predicated on an “Ur-Theilung,” a division of what is otherwise inac-
cessible to thought.8 The soul in retreating from consciousness and then blaspheming 
God provides the distance necessary for Spirit to relate to itself in the one form it can: 
as the opposing pair of God and human or immortal and mortal.

To create this space, however, the soul must sacrifice itself. This is the significance of 
the story of Niobe in the above-cited passage. In the Iliad Niobe is forced to see her 
children slaughtered and is turned to stone herself after boasting of her incomparable 
beauty in an unbridled act of hubris. Hölderlin would say she invites the divine fire with 

 5 Cf. StA V:202.
 6 StA V:202.
 7 Françoise Dastur argues in this vein that as soon as consciousness opens itself up to the divine, it runs the 

risk of being eradicated. See Françoise Dastur: Hölderlin: Le retournement natal. Paris: encre Marine 1997, 
p. 91-93.

 8 Cf. StA IV:216.
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these boasts, much like a bountiful land that attracts the rays of the sun and becomes 
a lifeless desert. Yet what links these two stories is not so much the transformation of 
a once fertile land or womb into a barren space. It is the power that the inorganic world 
acquires as the soul comes increasingly to identify with it and not with the mind or 
consciousness. The soul as the locus classicus of interiority is turned inside out; it be-
comes an exteriority and in this capacity stands opposite Spirit not just as a vehicle for 
Spirit’s impress but as a force in its own right. Exteriorized, the soul functions as “[der] 
Geist der ewig lebenden ungeschriebenen Wildniß und der Todtenwelt” (StA V:266), 
which is how Hölderlin refers to “das Aorgische” elsewhere in the “Anmerkungen zur 
Antigonae.”

This is the terrain into which rivers wander. It is a terrain that is hostile to all form and 
which as such makes the same claim to totality as the world of Spirit. Neither brooks 
any differentiation. What would lead a river to enter this space is a genuine question 
for Hölderlin and not merely a metaphorical one. How the wet interacts with the dry, 
water with earth, and finally water with fire and air is central to his cosmology. The lines 
“Umsonst nicht gehn / Im Troknen die Ströme” from Der Ister are consistent with this 
concern.9 What purpose the flowing of rivers serves in this poem and elsewhere in 
Hölderlin’s writing is the subject of this essay.

I. Jetzt komme, Feuer!

The opening lines of Der Ister are among the most exultant Hölderlin wrote.10 In them, 
the poet calls on the sun to appear after what has presumably been a prolonged 
period of darkness:

Jetzt komme, Feuer!
Begierig sind wir
Zu schauen den Tag,
Und wenn die Prüfung 
Ist durch die Knie gegangen,
Mag einer spüren das Waldgeschrei. (StA II:190, ll.1-6)

However simple these lines may seem, they represent as speech acts a kind of self-
fulfilling prophecy. As soon as the word “Jetzt” is uttered, the moment for the sun’s 
arrival has already come. The term marks a decisive break with whatever has hap-
pened heretofore. It signals that the moment has come in which we can now speak 
of the coming of the sun; it indicates that we can now say the word, “Now,” without 
hesitation, since what unleashes the poem is nothing other than this moment, this day, 
this now which it struggles to catch up with or to meet ahead of its occurrence. In this 
respect the poem resembles the river after which it takes its name: the “Ister” which is 
Hölderlin’s variation on the Greek Istros, the name for the lower portion of the Danube 
where the latter feeds into the Black Sea.

 9 StA II: p. 192, ll.49-50.
10 It should be noted that Der Ister is the title that Friedrich Beissner gave to the work. It is frequently referred to 

by its first line, “Jetzt, komme Feuer,” in the secondary literature. While there are legitimate arguments for using 
the first line as a title, Der Ister strikes me as more fitting to the extent that it emphasizes the river, which is the 
explicit theme of the poem, rather than the fire which is important but secondary.
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The Danube is a river that runs west to east rather than east to west, as the poem 
does not hesitate to point out. Indeed the speaker draws attention to this exact fea-
ture at the outset of the third stanza:

Der scheinet aber fast 
Rükwärts zu gehen und 
Ich mein, er müsse kommen 
Von Osten. (StA II:191, ll.41-44)

This is the first of two occasions in which the speaker reflects on how the river appears 
to him. The second occurs at the end of the same stanza when he comments on the 
river’s lackluster pace at its beginning: “Aber allzugedultig / Scheint der mir” (StA II:191, 
ll.58-59). What is significant about these remarks, however, is not their personification 
of the river, nor even their emphasis on the speaker’s subjective experience. (Neither 
gesture is unique to the poem.) Rather it is the parallel they establish between the river 
Ister and the poem Ister, both of which are loath to leave their source. Both hesitate to 
move forward when the future that awaits them seems to lie in their past—specifically 
in the East where Indo-European culture is born and the sun also rises.

The poem The Ister like the river Ister turns back as soon as it starts. No sooner does 
it announce the coming of the day, then it directs it attention toward the path the poet 
must have traveled to greet this day, to make this pronouncement—in short, to write 
this poem:

Wir singen aber vom Indus her
Fernangekommen und
Vom Alpheus. (StA II:190, ll.7-9)

In one of the most conspicuous instances of enjambment in the poem, the poet con-
flates what would seem to be the subject of his song—“Wir singen aber vom Indus 
her”—with the story of his origins, as in the statement, “Wir sind vom Indus her fer-
nangekommen.” This is hardly a surprising gesture given that we have come to expect 
poets to recount their past and to reflect on their adventures. But the overlap in these 
lines is more complicated than this. It is not merely that the poet sings of the place 
from which he and his fellow poets come. It is that his history is simultaneously the his-
tory of song. In other words, his story is simultaneously the story of culture as it moves 
from east to west, from the Indus Valley to Northern Europe via ancient Greece. This 
is the third meaning of the lines that the enjambment brings to the fore. The poet sings 
not only of the Indus river but also from this very place (“vom Indus her). His song is  
“[f]ernangekommen” in that it carries within it its past, its ancient origin in itself.

In the so-called Böhlendorff letter—the letter Hölderlin wrote to his friend Casimir 
Ulrich Böhlendorff in December 1801 on the eve of his departure to Bordeaux—he un-
derscores the reversal of ancient and modern as well as eastern and western cultures 
outlined above.11 The premise of the letter is that the most difficult skills to learn are 

11 Eric Santner points out that the letter is as much about reversal as it is about integration. Drawing on Peter 
Szondi’s reading, he stresses that the challenge for the moderns it to absorb antiquity, albeit in a peculiarly 
modern way. See Eric L. Santner: Friedrich Hölderlin: Narrative Vigilance and the Poetic Imagination. New 
Brunswick: Rutgers University Press 1986, p. 56-60. Peter Szondi’s remarkably elegant meditation on the 
letter can be found in Peter Szondi: “Überwindug des Klassizismus: Der Brief an Böhlendorff vom 4. Dezem-
ber 1801.” In: Peter Szondi Hölderlin-Studien: Mit einem Traktat über philologische Erkenntnis. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp 1970, p. 95-118.
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those that are innate. The terms Hölderlin uses are “das Eigene” and “das Nationelle,” 
as in “Wir lernen nichts schwere als das Nationelle freigebrauchen” (StA VI:426). He 
points to the ancient Greeks to argue that because the Hellenes were given to “sacred 
pathos,” their art remains composed, sober, and sedate; we by contrast are given to 
measure and thus tend to be exuberant in our art to overcome the distinctions between 
individual phenomena and events.12 The chiastic relation between innate character and 
artistic expression, however, is not limited to a single culture. It operates across cul-
tures as well, and this is where Hölderlin’s anthropological theory of art becomes an 
aesthetic model of history. In what is perhaps the most revealing statement in the letter 
he recommends, “Aber das Eigene muß so gut gelernt seyn wie das Fremde. Deßwe-
gen sind uns die Griechen unentbehrlich” (StA VI:426). The matter-of-factness of this 
statement should not belie its radicality. If the Greeks are indispensable to the modern 
Europeans, it is because they bring to the fore something that is otherwise hidden 
from the moderns: their essential character, their innate gifts. For Hölderlin, classical 
Greek art is quintessentially modern in that it expresses the restraint typical of Euro-
pean culture, even if the moderns are unaware of it. The case in point for this theory is 
Homer, whom he praises for his unrivalled “Geistesgegenwart und Darstellungsgaabe” 
(StA VI:426). Conversely modern art displays the passion that the ancient Greeks had 
to struggle to contain given their unique closeness to the gods or what Hölderlin calls 
“das Feuer vom Himmel” (StA VI:426). This fire, which is native to the Greeks, can only 
safely manifest itself abroad in Hesperia, the western land, the Occident.

Read against this backdrop the speaker’s appeal, “Jetzt komme, Feuer,” is an af-
firmation of the presence of fire at once in this work and in the river Ister. Fire is the 
inspiration that gives rise to the poem, even if the speaker claims it has yet to come 
pass or, as one might pun in German, it constitutes das Zu-Kommende. The same, 
however, holds true for the river Ister, which runs geographically from west to east, but 
which is nourished by rivers running east to west, including the Alpheus. Indeed in the 
Aeneid the Alpheus is said to pass under the Ionian Sea only to resurface in the island 
of Ortygia, modern day Sicily, where it feeds into the Arethusa River:

Alpheum fama est huc Elidis amnem
occultas egisse vias subter mare, qui nunc
ore, Arethusa, tuo Siculis confunditur undis.

[The tale runs that the Elean stream, Alpheus,
Took hidden channels there under the sea,
And through your fountain, Arethusa, now
Infuses the salt waves.]13 

Of note is that in the Aeneid the island of Ortygia is located in Hesperia and as such 
provides a bridge between the rivers of the Orient and the Occident otherwise divided 
by the sea.

12 Cf. StA VI: 426. Peter Fenves argues that in the eighteenth century Plato’s notion of enthousiazein was often 
translated into German as Schwärmerei, which because of its etymological link to Schwarm, swarm, implies a 
blurring of boundaries in Arresting Language: From Leibniz to Benjamin. Stanford: Stanford University Press 
2001, p. 98-102.

13 Virgil: The Aeneid. Tr. Robert Fitzgerald. New York: Vintage 1984, p. 90. The book and verse references are 
as follows: Book III, ll. 919-922 (Latin ll. 694-96).
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Der Ister alludes to this geography when it describes the gulf separating the speaker 
from his projected home in the north:

… lange haben
Das Schikliche wir gesucht,
Nicht ohne Schwingen mag
Zum Nächsten einer greifen
Geradezu
Und kommen auf die andere Seite. (StA II:190, ll.9-14)

Although the distance the speaker refers to may not be great, it requires extraordinary 
means to reach the “other side” of what could be a mountain range or a sea. Given that 
the poem is devoted to a river and one moreover named in Greek, the latter hypothesis 
would seem more likely. Oceans are unbridgeable for human beings without the aid of 
wings; rivers by contrast can navigate large bodies of water subterraneously accord-
ing to the ancient geological theory presented in the Aeneid. What is more significant, 
however, than the precise geography is the pursuit that sends the speaker on his way, 
and here the letter to Böhlendorff proves to be particularly illuminating with respect to 
his aim. To reach “das Schickliche,” which is not only what is fitting for the poet but 
also what has been cut for him as his fate (Geschick), he must venture overseas. Only 
in a foreign land does he discover what is “nearest” to him (“das Nächste”), as only in 
Greek art does the modern subject discover what is native to him. “[L]ange haben / 
Das Schikliche wir gesucht,” the speaker tells us, as if he has been underway for cen-
turies, if not since the time of the ancient Greeks. And to the degree that his history is 
simultaneously the history of culture, it is not improbable to say that he is an incarnation 
of Greek culture that finds its proper home abroad, in a foreign place.

II. Hier aber wollen wir bauen

In lines so simple they are almost gnomic, the poet declares:

Hier aber wollen wir bauen.
Denn Ströme machen urbar
Das Land. Wenn nemlich Kräuter wachsen
Und an denselben gehn
Im Sommer zu trinken die Thiere,
So gehn auch Menschen daran. (StA II:190, ll.15-20)

According to these lines, the “we” of the poem follows a river that has already made 
a place for it, which is in one sense a banal observation: Civilizations tend to grow up 
around rivers where they find ample sustenance. On the other hand this place owes 
its being to a river that arguably comes from abroad insofar as it bears within itself the 
“fire of heaven.” What the speaker calls “here,” then, arises by virtue of a “there” which 
may account for the Ister’s sluggishness at its ostensible beginning in the Black Forest. 
In the poem Die Wanderung, which likewise traces the course of the Danube River, 
albeit in its path to the Black Sea, Hölderlin writes, “Schwer verläßt, / Was nahe dem 
Ursprung wohnet, den Ort” (StA II:138, ll.18-19). Yet it remains unclear how to identify 
this origin or to locate this “Ort” given that every “here” carries within it a “there” and is 
as such a divided site. The Ister begins here where we build our homes but also there 
where the “fire of heaven,” i.e., the sun, first dawns, and this double origin makes it all 
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but impossible for the river to come or go, as reflected in the oscillation between these 
two verbs in the text.14

If anything, the Ister would seem to linger in the environment it creates for itself at 
its source, which is simultaneously its mouth, to the extent that it is a continuation of 
the Indus and the Alpheus. Hence in the first explicit reference to the river, the poem 
underscores its placidness, as if it were a pool instead of a stream of rushing water:

Man nennet aber diesen den Ister,
Schön wohnt er. Es brennet der Säulen Laub,
Und reget sich. Wild stehn
Sie aufgerichtet, untereinander; darob
Ein zweites Maas, springt vor
Von Felsen das Dach. (StA II:190, ll.21-26)

The unmistakable metaphor in these lines is that of a house. The river inhabits—
“Schön wohnt er”—what would seem like an interior space with arboreal columns 
(“Säulen”) surrounding it and a stone roof that juts out over its head (“Von Felsen das 
Dach”). It is even conceivable that this setting is a temple given the columns and other 
architectural features the poem names, all of which serve to protect the Ister from the 
elements. As a result of this protection, it can rest while everything around it stirs. The 
foliage burns in the sun and quakes in the wind; and the trees press against each other 
as they compete for light to nourish their roots. The vertical axis formed by the trees 
and the horizontal axis formed by the roof satisfy the basic requirements for a temple.

The poem, however, establishes the sacred dimensions of this site in another way, 
which goes to the heart of the question regarding what distinguishes “here” from 
“there” and whether the river originates in the Orient or Occident. The tranquility of the 
grove reminds the speaker of Hercules’ trip to the source of the Ister where he finds 
respite from the heat:

… So wundert
Mich nicht, daß er [der Ister]
Den Herkules zu Gaste geladen,
Fernglänzend, am Olympos drunten,
Da der, sich Schatten zu suchen
Vom heißen Isthmos kam. (StA II:190-191, ll.26-31)

It is unclear whether the adjective “fernglänzend” refers to Hercules, whose fame 
would have spread far and wide in the mythological world, or to the Ister, whose reflec-
tion, even if filtered through trees, would have lured the hero north. The fact that this 
“Glanz” issues equally plausibly from the two places attests to the difficulty of keeping 
them apart. The difficulty only increases, when one considers the classical intertext for 
these verses, which themselves represent an amalgam of ancient and modern culture. 
The allusion is to Pindar’s Third Olympian Ode, for which Hölderlin produced a partial 

14 A particularly notable example of the convergence of “coming” and “going” can be found at the outset of the third 
strophe: “Der scheinet aber fast / Rükwärts zu gehen und / Ich mein, er müsse kommen / von Osten” (empha-
sis added, StA II:191, ll.41-44). Other examples include: “durch die Knie gegangen” (l.5), “Fernangekommen 
(l.8), “Und kommen auf die andere Seite” (l.14), “Und an denselben gehn” (l.18), “Der Rhein ist seitwärts / Hin-
weggegangen. Umsonst nicht gehn / Im Troknen die Ströme” (ll.48), “Denn wie käm er / Herunter” (ll.56-57), 
etc. Curiously the one strophe that does not play with variations of the verbs to go and to come is the second 
one concerning Hercules’ visit to the Ister. 
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translation. The ode recounts in some detail how Hercules came to the north and dis-
covered the olive tree on the banks of the Ister. He convinces the Hyperboreans to let 
him take the tree “[v]on des Isters schattigen Quelle” (StA V:51, l.25) back to Olympia 
“für den erlauchten / Hain das schattige Gewächs” (StA V:51, ll.30-31). Henceforth 
the olive branch is used for garlands to crown victors at the Olympic games. Addition-
ally it serves as an offering to Zeus at the temple dedicated to him in Olympia on the 
banks of the Alpheus.

The story of the olive tree is at heart the story of the transplanting culture, which 
explains in part why Hercules must return from the north with a plant, rather than, 
say, a stone, which can flourish in foreign soil. In fact the tree comes to dominate the 
southern landscape, turning the parched valley alongside the Alpheus into an “illustri-
ous grove” [“erlauchten / Hain”] according to Pindar in Hölderlin’s translation. The 
Peloponnesian Peninsula thus comes to resemble the thickly wooded hills surround-
ing the Ister in a remarkable instance of cultural reversal and exchange.

As Hölderlin was well aware, however, this dynamic works in the opposite direction as 
well, and the second strophe of Der Ister acknowledges this movement through an-
other allusion, this time to Hölderlin’s own work. In the previously mentioned hymn Die 
Wanderung, composed shortly before the Böhlendorff letter in 1801, the poet tells of 
another ancient people who traveled far to find relief from the piercing rays of the sun. 
But the people in this case are Germans and their destination is not the Black Forest 
but the Black Sea:

Es seien vor alter Zeit
Die Eltern einst, das deutsche Geschlecht,
Still fortgezogen von Wellen der Donau,
Am Sommertage, da diese
Sich Schatten suchten, zusammen
Mit Kindern der Sonn’
Am Schwarzen Meere gekommen;
Und nicht umsonst sei diß
Das gastfreundliche genennet. (StA II:139, ll.31-39)

The parallels between these verses and the second strophe of Der Ister are strik-
ing. Just as Hercules travels north (and west) “sich Schatten zu suchen,” so too this 
supposed race of Ur-Germans travels south (and east), “da diese / Sich Schatten 
suchten.” And just as Hercules is lured to the banks of the Ister and is received as a 
guest (“zu Gaste geladen”), so too this race is welcomed by the Black Sea, known as 
the Hospitable Sea (“Das Gastfreundliche”) not only in this poem but in much of Greek 
and Roman antiquity.15 Whether in Hölderlin’s mythical universe the Ur-German’s trip to 
the south precedes Hercules’ trip to the north is impossible to determine. A case could 
be made for either itinerary. What we do know is that they along with the “Kindern der 
Sonn’” sire a new race of men who disappear but would seem to be the forefathers 
of the poets in their ability to live in harmony with each other and with nature. Whether 
Hercules precedes or succeeds this race matters little. More important is that the two-
fold movement north and south allows for a two-fold process of cultural appropriation. 
A northern people heads southeast for the shade of trees; perhaps it brings these trees 

15 Hölderlin also describes Patmos as “gastfreundlich” in the poem by the same name, although the island is 
located in the Aegean Sea, not the Black See. See Patmos” StA II:167, l.61.
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back to the once parched north to form a grove around the Ister. In similar fashion a 
southern people leaves their now parched homeland for the northeast and discovers 
trees which they take home with them, possibly leaving the sun behind as a gift. As 
this brief sketch indicates, cool and hot, wet and dry, passion and restraint are revers-
ible terms, as are beginning and end, southern and northern, past and future, and the 
Alpheus and the Ister. The Ister is a divided river in that it points in two directions at 
once, and this division, which seems to impede its flow, raises the question, what would 
prompt a river to move, a stream to flow?

III. Ein Zeichen braucht es

The sluggishness of the Danube at its beginning, which is simultaneously its terminus, 
is the source of some consternation for the poet. Throughout the third stanza he returns 
to this point again and again, each time acknowledging that this is merely his opinion, 
though he is unable or unwilling to dismiss it. In rapid succession he tells us, “Der 
scheinet aber fast / Rükwärts zu gehen” (ll.41-42), “Ich mein, er müsse kommen / Von 
Osten” (ll.43-44), “[W]arum hängt er / An den Bergen gerad” (ll.46-47), and finally 
“[A]llzugedultig / Scheint der mir, nicht / Freier, und fast zu spotten” (ll.58-60). In fore-
grounding the subjective nature of his objections, he implicitly reveals their cause. The 
course of the Ister disobeys logic for him. The river does not comport itself as it should, 
and to bolster this view he compares it to the Rhine, first noting the different directions 
of their flow and then commenting on their opposing characters. Unlike the Ister, which 
for the speaker is disturbingly self-contented, the Rhine is bustling with energy, like a 
colt champing on the bit (“Und Füllen gleich / In den Zaum knirscht er”). The metaphor 
of a river as a colt is not unusual, but it has a special resonance for Hölderlin. For if 
the Rhine is like a colt, it is not because it refuses to accept constraints. The situation 
is, if anything, reversed. It refuses to accept constraints, because it is at heart a colt, a 
centaur, which is the god or spirit of rivers for Hölderlin. He develops this figure most 
explicitly in his translations of Pindar’s fragments.16

In the note appended to his translation of the fragment Das Belebende, he writes, “Der 
Begriff von den Centauren ist wohl der vom Geiste eines Stromes, sofern der Bahn 
und Gränze macht, mit Gewalt, auf der ursprünglich pfadlosen aufwärtswachsen-
den Erde” (StA V:289). The Centaur, as presented here, tames an otherwise unruly 
earth—unruly not because it rebels against any authority but because in its continuous 
expansion and growth, it undoes all distinctions. If left to its own devices, the earth 
would become an undifferentiated mass. The same, however, could be said of rivers, 
which is why Hölderlin eventually suggests that the two mutually constrain each other 
and in so doing mutually protect themselves.

While Hölderlin begins with the violence of rivers, he quickly switches to the violence 
of dry land, and this shift calls into question what is more originary: the force exerted 

16 Heike Bartel explores the connection between Hölderlin’s translation Das Belebende and Der Ister, though her 
interest is somewhat different than mine. She focuses on the function of rivers for the establishment of culture 
in both texts. In what follows I place more emphasis on a theory of elements as exemplified in the relation of 
rivers to terra firma. See Heike Bartel: Centaurengesänge: Friedrich Hölderlins Pindarfragmente. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2000, p. 166-172.
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by water or earth, the power of the wet or the dry. According to Hölderlin’s mytho-
poeic vision, at their origin rivers do not flow in any direction. When they surface, they 
spread in multiple directions at once, creating ponds, wetlands, and grottos where 
wildlife can feed and drink.17 Shades of this theory can be heard in the second strophe 
of Der Ister where the river is said to rest—“Schön wohnt er”—in the domestic setting 
it has created for itself. It is a place where “Kräuter wachsen” (l.17) and “an densel-
ben gehn / Im Sommer zu trinken die Thiere” (ll.18-19), like the landscape Hölderlin 
describes in Das Belebende, which is lush at the river’s source in spite of the lack of 
any movement. Yet this state in which everything would seem to stand still cannot 
endure. What sets the water and possibly the process of history in motion is the dry 
land. This is Hölderlin’s most stunning contribution to the theory of elements, not to 
speak of the interpretation of Pindar’s fragment. It is the earth that compels water to 
move, long before water has an occasion to cut paths. Hölderlin reiterates this point 
twice, as if to underscore that it is not spirit, but inert matter that moves water, even if 
water is usually considered “das Belebende,” the life-giving force.18

In the first instance he proposes,

Jemehr sich aber von seinen beiden Ufern das troknere fester bildete, und Richtung gewann durch festwur-
zelnde Bäume und Gesträuche und den Weinstok, destomehr mußt’ auch der Strom, der seine Bewegung 
von der Gestalt des Ufers annahm, Richtung gewinnen, bis er, von seinem Ursprung an gedrängt, an eine 
Stelle durchbrach, wo die Berge … am leichtesten zusammenhiengen. (V:289, emphasis added)

Thanks to the “Gestalt” provided by the earth, the river can flow. Hölderlin elevates 
the immobile to the status of a prime mover in what would seem like a contradiction 
in terms. In a curious side-note, he singles out the grape vine as one of the plants 
that contributes to the solidity of the earth. The observation is motivated in part by the 
Pindar fragment in which the centaurs are said to learn “Die Gewalt / Des honigsüßen 
Weines” (StA V:289) before springing into action themselves. But the presence of this 
one plant on banks that constrain the centaurs would suggest that the potency of wine 
comes not from rivers but from the fire that rains upon it from above and the elements 
that feed it from below.

Thus in elaborating on the wine motif in the fragment, Hölderlin stresses again that the 
violence of rivers is merely a reflection of the violence that the solid earth brings to bear 
on them. To convert bodies of water into flowing streams, the earth must impress upon 
it a form that not only determines its direction but also gives it its tempo, energy, vitality:

So lernten die Centauren die Gewalt des honigsüßen Weins, sie nahmen von dem festgebildeten, bäume-
reichen Ufer Bewegung und Richtung an … [D]ie gestaltete Welle verdrängte die Ruhe des Teichs, auch 
die Lebensart am Ufer veränderte sich, der Überfall des Waldes mit den Stürmen und den sicheren Fürsten 
des Forsts regte das müßige Leben der Haide auf, das stagnirende Gewässer ward so lange zurükgestoßen 
vom jäheren Ufer, bis es Arme gewann und so mit eigener Richtung … sich Bahn machte, eine Bestimmung 
annahm. (StA V:288-89, emphasis in the original)

17 Maria Behre argues that rivers in Hölderlin’s poetry are neither allegories nor metaphors but myths in that they 
represent the intersection of poeisis and aesthesis, artistic production and perception. See Maria Behre: “Höl-
derlins Stromdichtung: Zum Spannungsfeld von Naturwahrnehmung und Kunstauffassung.” In: Neue Wege zu 
Hölderlin. Ed. Uwe Beyer. Würzburg: Königshausen & Neumann 1994, p. 17-40, esp. p. 20-25.

18 Martin Heidegger draws attention to the role of rivers in breaking paths but ignores the role that the land plays in 
this process in his brief reflection on Das Belebende. See Martin Heidegger: Hölderlins Hymnen “Germanien” 
und “Der Rhein.” Ed. Susanne Ziegler. 3rd ed. Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann 1999, p. 93.
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No sooner does Hölderlin draw attention to the fact that the river’s direction and pace 
do not originate within but rather from without, then he suddenly changes tack and 
enumerates the ways that rivers transform life on firm land. “Die gestaltete Welle,” 
“der Überfall des Waldes,” “die Stürmen,” and “die sicheren Fürsten des Forsts” are all 
manifestations of the river as a sovereign force, which carves the surface of the earth 
and in so doing dictates forms of life. However it achieves this sovereignty only in a 
paradoxical manner, namely by submitting to the pressure of solid land, which recasts 
its power as an orchestrated phenomenon, a display of something secret. Hölderlin’s 
commentary culminates in the paradox that rivers are determined to be a determin-
ing force; they are shaped to shape the earth. Their form and tempo come from the 
entity they are charged with engraving or sculpting in a circular process not unlike the 
exchange between the ancients and the moderns developed in the Böhlendorff letter.

Still the commentary on Pindar leaves open the question of why the earth would set 
something in motion that etches and carves it. Why does the earth compel water to 
move across it and to write on its surface? Der Ister may be the only work in which 
Hölderlin tackles this question directly. While comparing the Ister and the Rhine, he 
launches into a meditation on the relation of rivers to the banks surrounding them that 
constitutes the poem’s most philosophical moment:

… Umsonst nicht gehn
Im Troknen die Ströme. Aber wie? Ein Zeichen braucht es
Nichts anderes, schlecht und recht, damit es Sonn
Und Mond trag’ im Gemüth’, untrennbar,
Und fortgeh, Tag und Nacht auch, und
Die Himmlischen warm sich fühlen aneinander.
Darum sind jene auch
Die Freude des Höchsten. (StA II:191, ll.49-56)

Few lines have been more misread than the ones quoted above. Critics all but unani-
mously agree that the poet speaks of rivers when he states, “Ein Zeichen braucht es / 
Nichts anderes.”19 But in the context of the poetry of Hölderlin, whose syntax is notori-
ously difficult and stretches the bounds of German grammar to its limit, the statement 
is relatively direct. The pronoun “es” cannot refer to the river, nor can it be an imper-
sonal “es” given its recurrence two lines later as a personal pronoun. Rather it refers to 
“das Trokene,” which requires a sign for reasons the poet then enumerates. Der Ister 
is consistent with the commentary on the Pindar fragment in that it is the dry land that 
compels the river to flow, to cut a path, to be a sign on an otherwise unmarked surface. 
Hence in Das Belebende he observes that the centaur brings its might to bear on “[die] 
ursprünglich pfadlose aufwärtswachsende Erde.”

According to Grimm’s Dictionary, the first signs were boundary markers on fields, and 
the association of agriculture with signs has a long history, as evidenced in the etymo-
logical link between the Latin signum and the German sägen and sagen, all of which 
derive from the Latin verb secare, to cut. The poet acknowledges this tradition when 
in the closing lines of Der Ister he states, “Es brauchet aber Stiche der Fels / Und 
Fur chen die Erd’” (StA II:192, ll.69-70), in a formulation reminiscent of the earlier 

19 See, for instance, Wolfgang Janke: Archaischer Gesang: Pindar—Hölderlin—Rilke: Werke und Wahrheit. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2005, p. 162 or Herta Schwarz: Vom Strom der Sprache: Schreibart 
und ‘Tonart’ in Hölderlins Donau-Hymnen. Stuttgart: Metzler 1994, p. 121.
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meditation on why rivers venture from their origin. Yet the explanation does not clarify 
what makes rivers flow. If anything it avoids this question by focusing instead on what 
rivers do to make the earth inhabitable and traversable for us. Why the earth would 
need signs, however, is a question that has little to do with us. It concerns the earth’s 
relation to itself, and any answer to this question is necessarily mythical, as it involves 
a matter that does not refer to us and which cannot be assumed to conform to our 
faculties.

Time is a river. Whether Heraclitus ever intended to propose this metaphor, it has be-
come bound up with his name thanks to the position attributed to him in Plato’s Craty-
lus: “Heraclitus is supposed to say that all things are in motion and nothing at rest; he 
compares them to the stream of a river and says that you cannot go into the same river 
twice.”20 Der Ister takes this quote, which has become a virtual truism, and converts it 
into something new and strange by treating the central figure as a literal phenomenon. 
According to this procedure, time is not only a river; rivers are also time and to make a 
river move is to set time in motion, to launch history, to establish day and night. If the 
dry land (“[das] Trockne”) needs rivers, consequently, it is because it needs time, and 
to usher in the latter it must rely on a body that moves and reflects divine fire:

Ein Zeichen braucht es
Nichts anderes, schlecht und recht, damit es Sonn
Und Mond trag’ im Gemüth, untrennbar,
Und fortgeh, Tag und Nacht auch, und
Die Himmlischen warm sich fühlen aneinander. (StA II:191, ll.50-54)

Sun and moon, day and night gain a place on earth through rivers that mirror the stars. 
As a result of this reflection, the earth can have a history. It can move in time even 
if it is consigned to the same place, or rather even if it is nothing but place. For, as 
Hölderlin would have it, space would lack all distinctions, were it not for time, which 
separates what is from what is no longer and in so doing generates the first division. 
Without the labor of rivers, the earth would be what he calls in the Anmerkungen zur 
Antigonae “die ewig lebende ungeschriebene Wildniß und die Todtenwelt” (StA V:266), 
that is an endlessly expanding but also spiritless force. What the river gives the earth, 
then, is a “Gemüth,” a mind in which the suns and moons it has witnessed can reside. 
Gods consigned to different hemispheres and which normally appear on the horizon 
at different times converge in the river which carries their reflection forward. But, and 
this is crucial, it also carries their reflection back ensuring that the past meets the fu-
ture, the Orient the Occident, and antiquity modernity in a never-ending cycle. These 
are the lines that Der Ister, the river and the poem, trace. As a tribute to the mystery 
of the Ister the poem ends with an oracular pronouncement: “Was aber jener thuet der 
Strom, / Weis niemand” (StA II:192, ll.70-71).

20 Plato: Cratylus. Tr. Benjamin Jowett. In: The Collected Dialogues of Plato, Including the Letters. Ed. Edith 
Hamilton/Huntington Cairns. Princeton: Princeton University Press 1961, p. 439 (402a).
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Ilana Halperin, Glasgow

A Mineral Biography of the City

For years, the skyscrapers in New York were firmly planted in Mid-town and down at 
the end of the island not by choice, but because there the dense Pegmatite-rich rock 
was exposed at the surface—Mica Schist strong enough to hold the weight of tow-
ers. This same type of rock inhabits the coast of Maine, vast areas of Scotland and 
Riverside Park along the Hudson. As a kid, I knew Mica from streets that glinted in 
the sun, playgrounds peopled by boulders that seemed made of silver and gold, rocks 
on the beach with layers you could peel open like pages in a book. A Mineralogy cu-
rator named Peter told me mineral samples of Mica are sometimes termed “books.” 
My mother remembers finding books of Mica in the alley next to the building where 
she grew up in Brooklyn. Edgar Allan Poe lived across from Riverside Park when he 
is rumored to have written The Raven. If you find a shimmering stone in the area and 
leave it on the granite plaque on West 83rd street, your book of Mica becomes part of a 
memorial to the Warsaw Ghetto Uprising. I imagine all these volumes together. A library 
composed of only rocks and minerals, every layer another narrative.

There is a cabinet in the stores of the American Museum of Natural History filled with 
minerals from New York. In it, I saw: Garnetiferous Gneiss found 150 feet below the 
street where I grew up; Green Muscovite located a few blocks from where our teacher 
lost us while we were hunting for worms; Galena Crystals from near Mount Sinai, 
where my father died high above 100th Street. Personal mineral memories.

The idea of minerals formed below the streets of New York seems somehow unlikely. 
That anything of the natural world, of caves and volcanoes, could ever occur there. 
But, it does.

The Subway Garnet, in the garment district where my mother worked; Almandine 
cousins from Lincoln Center; weathered gems from Grant’s Tomb; Black Tourmaline 
from Amsterdam Avenue; Bornite from the Bridal Path; Menaccanite from underneath 
El Museo Del Barrio; Microcline Crystal from White Plains; ice blue Chrysotile from 
Staten Island, listed as “location unknown,” though most likely it came from the Asbes-
tos quarry at Ward’s Hill only just across the island from Snug Harbor, the first home 
for sailors too tired to return to sea.

A sparkling arterial system that connects one island to another. Under bodies of water; 
rivers of Stilbite, tunnels of steam. Resplendent mineral residents. New growth in older 
rock. A daily core sample of the city.

The rocks in Central Park are not smooth from years of kids sliding down them, like the 
polished fingertips and toes of certain statues, but from the slow movement of glaciers 
heaving themselves along, leaving a fine grain surface 18,000 years ago. Manhattan 
Schist forever tilting to the south. Imagine the Flatiron Building as Half Dome. Our 
hands enact the geological process.
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And I know, we are humans, we are bones and muscle and brains and blood, but the 
iron in the Subway Garnet is the same iron that is in my body, and the marble floor of 
the Metropolitan is as carbonate as my bones. We are also mineral residents.

There is a photograph taken in 1942 on 207th Street in Inwood towards the northern 
tip of Manhattan on one of the only exposures of naturally occurring marble in New 
York City. It was taken during a field session with the Pick and Hammer Club, a min-
eral collecting club for young adults run by the Brooklyn Children’s Museum in Crown 
Heights. My parents grew up in the neighborhood down Eastern Parkway; drawing in 
Saturday morning classes with Ms. Randall and planting seeds in the Botanic Garden.

At home, I have a Subway Garnet found in the jetties of Far Rockaway by an early 
member of the Pick and Hammer Club. My great grandmother worked in a house 
off the boardwalk. The Pick and Hammer Club wound down by the mid 1950s. My 
mother was just a teenager then. This was many years before the hurricane washed 
the garnets away.
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