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In eigener Sache

Liebe Leser:innen,

das vorliegende Sammelheft bietet uns die Gelegenheit, auf die Veränderungen im 
Namen (nun literatur für leser:innen), im Herausgeber:innen-Team, im Selbstver-
ständnis unserer Zeitschrift und auf unseren neuen Webauftritt hinzuweisen.

literatur für leser:innen muss, wie jede akademische Zeitschrift, mit der Zeit gehen. Im 
21. Jahrhundert ist es nicht mehr möglich, stillschweigend davon auszugehen, dass
sich alle Leser:innen von unserem alten Titel literatur für leser angesprochen und zur
Mitarbeit ermutigt fühlen.

Seit dem Sommer 2021 haben die ‚alten‘ Herausgeber:innen sich daher bemüht, 
ausgewiesene Germanist:innen ins Team zu holen und so unsere thematische und 
methodische ‚Bandbreite‘ zu erweitern.

Wir stellen daher zum Anfang dieses Sammelheftes das neue Team und seine Exper-
tise und Publikationen kurz vor. Wir freuen uns auf eine neue Ära, mit neuen Themen 
und Beiträgen, die uns in die Lage versetzen, Literatur mit neuen Augen zu sehen.

Mit dem neuen Team war es angebracht, auch unser eigenes Profil zu überprüfen. 
Es betont weiterhin unser Bekenntnis zur Themen- und Methodenvielfalt, stellt aber 
gleichzeitig unsere neue Aufstellung in den Dienst einer breiteren Diskussion.

Viel ist erreicht worden seit Gründung unserer Zeitschrift. Der ‚dienstälteste‘ Heraus-
geber Bernhard Spies, lässt in seinem Rückblick vier Jahrzehnte und fast 500 publi-
zierte Beiträge Revue passieren. Diese können in der MLA International Bibliography 
durchsucht werden.

Die seit dem Jahrgang 2014 open access erschienenen Hefte können Sie auf 
der Verlagswebseite https://www.peterlang.com/journal/14 oder unserer neuen 
Webseite https://blog.studiumdigitale.uni-frankfurt.de/literatur-fuer-leser-innen/ 
einsehen.

Der Verlag hat uns in unserer ‚Umbruchphase‘ mit Rat und Tat unterstützt, unser 
Dank geht besonders an Herrn Michael Rücker und Frau Katharina Wlost.

Im Namen des Herausgeber:innen-Teams,

Ingo Cornils

***
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Vorstellung des neuen lfl Herausgeber:innen-Teams

Keith Bullivant (University of Florida, Gainesville, USA)

Keith Bullivant ist Professor für Germanistik und ehemaliger Leiter der Abteilung für 
Germanistik und Slawistik an der University of Florida in Gainesville, USA. Schwer-
punkte seiner Arbeit sind die Wechselwirkungen zwischen deutscher Literatur und 
Industriekultur des 19. Jahrhunderts, die Kultur der Weimarer Republik, das Kultur- 
und Geistesleben der Bundesrepublik Deutschland seit 1945 und der vereinigten 
Bundesrepublik Deutschland seit 1990. Derzeit arbeitet er an Berlin im 20. Jahrhun-
dert: Konstruktion und Dekonstruktion der Metropole.

Publikationen (Auswahl):

Monographien:

• Realism Today. Aspects of the Contemporary West German Novel. Leamington Spa, Hamburg, New York
1987.

• The Future of German Literature. Oxford, Providence 1994.

Herausgeberschaften:

• The Modern German Novel. Leamington Spa, New York 1987.

• After the ‘Death of Literature’ West German Writing of the 1970s. Oxford, New York, München 1989.

• Die Archäologie der Wünsche. Studien zum Werk von Uwe Timm. Hrsg. zus. mit Manfred Durzak/Hartmut
Steinecke. Köln 1995.

• Dieter Wellershoff: Werke. Bd. 1–3. Hrsg. zus. mit Manfred Durzak. Köln 1996.

• Dieter Wellershoff: Werke. Bd. 4–6. Hrsg. zus. mit Manfred Durzak. Köln 1997.

• Dieter Wellershoff: Werke. Bd. 7–9. Hrsg. zus. mit Manfred Durzak. Köln 2011.

• Beyond 1989. Re-reading German Literature since 1945. Providence, Oxford 1997 (= Modern German Stu-
dies, Bd. 3).

• Germany and Eastern Europe: Cultural Identities and Cultural Differences. Hrsg. zus. mit Geoffrey Giles/Walter 
Pape. Amsterdam, Atlanta 1999 (= Yearbook of European Studies, Bd. 13).

• Literarisches Krisenbewußtsein. Ein Perzeptions- und Produktionsmuster im 20. Jahrhundert. Hrsg. zus. mit
Bernhard Spies. München 2001.

Aufsätze:

• Uwe Timm: Versuch einer Rezeptionsgeschichte. In: Wunschort und Widerstand. Zum Werk Uwe Timms. Hrsg. 
von Martin Hielscher/Friedhelm Maerz. Göttingen 2020, S. 335–386.

Ingo Cornils (University of Leeds, Vereinigtes Königreich)

Dr. Ingo Cornils arbeitet als Professor of German Studies an der Universität Leeds 
in Großbritannien. Seine Forschungsgebiete sind die deutsche Literatur des 20./21. 
Jahrhunderts, Utopisches Denken, Science-Fiction, die deutsche Studentenbewe-
gung / ‚1968‘ und Hermann Hesse.
https://ahc.leeds.ac.uk/languages/staff/35/professor-ingo-cornils



4 l literatur für leser:innen 1/20

Publikationen (Auswahl):

Monographien:

• Writing the Revolution. The Construction of ‘1968’ in Germany. Rochester, NY 2016 (= Studies in German 
literature, linguistics, and culture).

• Beyond Tomorrow. German Science Fiction and Utopian Thought in the 20th and 21st Centuries. Rochester, NY 
2020 (= Studies in German literature, linguistics, and culture).

Herausgeberschaften:

• „(Un-)erfüllte Wirklichkeit“. Neue Studien zu Uwe Timms Werk. Hrsg. mit Frank Finlay. Würzburg 2006.
• Baader-Meinhof Returns. History and Cultural Memory of German Left-Wing Terrorism. Hrsg. zus. mit Ger-

rit-Jan Berendse. Amsterdam, New York 2008 (= German Monitor, Bd. 70).
• A companion to the works of Hermann Hesse. Rochester, NY. 2009 (= Studies in German Literature, Lingu-

istics, and Culture).
• Memories of 1968. International Perspectives. Hrsg. zus. mit Sarah Waters. Oxford u.a. 2010 (= Cultural His-

tory and Literary Imagination, Bd. 16).
• Alternative Worlds. Blue-Sky Thinking Since 1900. Hrsg. zus. mit Ricarda Vidal. Oxford u.a. 2014 (= Cultural 

History and Literary Imagination, Bd. 22).
• literatur für leser:innen. 42/2019, H. 3: Themenheft Gerhard Henschel.
• New Perspectives on Contemporary German Science Fiction. Hrsg. zus. mit Lars Schmeink. Cham 2022 

(= Studies in Global Science Fiction).

Serena Grazzini (Università di Pisa, Italien)

Serena Grazzini ist Professorin für Deutsche Literatur an der Universität Pisa (Italien). Sie 
hat an der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg und an der Universität Pisa promo-
viert; für ihre Forschung war sie mehrjährige DAAD-Stipendiatin an den Universitäten Hal-
le-Wittenberg, Regensburg und Mainz. Ihre Schwerpunkte liegen auf der deutschsprachi-
gen Literatur des 19. und des 20. Jahrhunderts (u.a. Büchner, Musil, Johnson, Handke), 
deutschsprachig-jüdischen Autor:innen (u.a. Hildesheimer, P. Weiss, Kafka), auf My-
thenforschung, literarischer Komik und Poetiken des Widerspruchs, dem Heimat-Diskurs 
in der Literatur vom Ende des 19. Jahrhunderts bis heute (Heimatkunstbewegung, Hei-
matlosigkeit in der deutschsprachig-jüdischen Literatur) sowie auf Literaturtheorie (Struk-
turalismus und Kulturwissenschaften). Ihre Forschung fokussiert hauptsächlich auf den 
epistemischen Wert des literarischen Textes, auf das Verhältnis von Literatur und Ge-
schichte und von Literatur und Gedächtnis. Sie ist zur Zeit Leiterin des interdisziplinären 
Forschungsprojektes „L’Ebreo errante“ (Der ewige Jude) (Universität Pisa) und Vizepräsi-
dentin des Interdipartimentalen Zentrums für jüdischen Studien (Pisa).
https://people.unipi.it/serena_grazzini/pubblicazioni/

Publikationen (Auswahl):

Monographien:

• Der strukturalistische Zirkel. Theorien über Mythos und Märchen bei Propp, Lévi-Strauss, Meletinskij. Wiesba-
den 1999.

• Il progetto culturale ‘Heimatkunst’. Programma, movimento, produzione letteraria. Roma 2010 (= Biblioteca di 
testi e studi).

Editionen:

• Friedrich Nietzsche und die ‚Griechische Culturgeschichte‘ von Jacob Burckhardt (Mitschrift von Louis Kelter-
born). Einleitung von Maurizio Ghelardi. Transkription und editorisches Nachwort von Serena Grazzini. Firenze 
2021 (= Biblioteca dell’Archivum Romanicum, Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia, Bd. 517). [erstmalige 
Edition]
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• Peter Weiss: Convalescenza (Rekonvaleszenz). Edizione italiana con testo a fronte a cura di Serena Grazzini. 
Traduzione di Roberta Calamita. Sesto San Giovanni 2022 (= Il quadrifoglio tedesco). [Kommentierte Ausgabe]

Herausgeberschaften:

• Punti di vista – Punti di contatto. Studi di letteratura e linguistica tedesca. Hrsg. zus. mit Sabrina Ballestracci. 
Firenze 2015 (= Biblioteca di Studi di Filologia Moderna, Bd. 25).

• La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918–1940). Hrsg. zus. mit Raffaele Donnarumma. 
Perugia 2016 (= European Modernism 1).

• Cultura tedesca 54/2018: Wolfgang Hildesheimer.
• Arabeschi 2020, H. 15: Barbablù. Il mito al crocevia delle arti e delle letterature. Hrsg. zus. mit Alessandro 

Cecchi. URL: http://www.arabeschi.it/collection/barbabl-il-mito-allincrocio-delle-arti-e-letterature/

Aufsätze:

• Identität und Komik in Georg Büchners Lustspiel Leonce und Lena. In: Georg Büchner Jahrbuch. 14/2020, 
S. 219–232.

• Distanz als Methode. Zu Uwe Johnsons Selbstverständnis als Schriftsteller in der ehemaligen Bundesrepublik, 
untersucht an den Begleitumständen. In: Johnson Jahrbuch. 28/2021, S. 37–55.

• From Stigma to Salvation? The Heimatlosigkeit of the Jews in the Twentieth-Century German-Language Literary 
Discourse. In: Materia Giudaica. XXVI/2021, H. 1, S. 169–182.

• The Line of Grace in Peter Handke’s Essay on the Successful Day. With an Excursus on Hogarth’s Reception 
in German-speaking Areas. In: Enduring Presence. William Hogarth’s British and European Afterlives. Bd. 2: 
Image into Word. Hrsg. von Caroline M. Patey/Cynthia Ellen Roman/Georges Letissier. Oxford 2021 (= Cultural 
Interactions, Bd. 46), S. 207–226.

Carsten Jakobi (Johannes Gutenberg-Universität Mainz)

Dr. Carsten Jakobi arbeitet als Akademischer Direktor für Neuere Deutsche Litera-
turwissenschaft an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz. Schwerpunkt seiner 
Forschung sind die deutschsprachige Literatur des 18. bis 20. Jahrhunderts, insbe-
sondere deutsche Exilliteratur 1933–1945, Komik und Komiktheorie. Zusammen mit 
Helen Fehervary (Ohio/USA) ist er Herausgeber der kritischen und kommentierten 
Werkausgabe von Anna Seghers; seit 2005 ist er Mitherausgeber von literatur für 
leser:innen. Als Vertrauensdozent ist er für die Rosa-Luxemburg-Stiftung tätig.
https://www.germanistik.uni-mainz.de/files/2021/11/Jakobi_Schriftenverzeich-
nis-2.pdf

Publikationen (Auswahl):

Monographie:

• Der kleine Sieg über den Antisemitismus. Darstellung und Deutung der nationalsozialistischen Judenverfolgung 
im deutschsprachigen Zeitstück des Exils 1933–1945. Tübingen 2005 (= Studien und Texte zur Sozialge-
schichte der Literatur, Bd. 106).

Editionen:

• Anna Seghers: Werkausgabe. Berlin: Aufbau 2000 ff. [kritisch ediert und kommentiert; mit Helen Fehervary. 
Geplant: 21 Bände] (seit 2020)

• Anna Seghers: Der Kopflohn. Roman aus einem deutschen Dorf im Spätsommer 1932. In: Anna Seghers: 
Werkausgabe. Hrsg. von Helen Fehervary und Carsten Jakobi. Bd. I/2.1 Bearbeitet von Ute Brandes und 
Carsten Jakobi. Berlin: Aufbau 2021
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Herausgeberschaften:

• literatur für leser 28/2005, H. 4: Themenheft Antike-Rezeption in der deutschsprachigen Literatur des 
20. Jahrhunderts.

• Exterritorialität. Landlosigkeit in der deutschsprachigen Literatur. München 2006 (= Kontext, Bd. 2).
• Religionskritik in Literatur und Philosophie nach der Aufklärung. Hrsg. zus. mit Bernhard Spies/Andrea Jäger. 

Halle/S. 2007 (= Massenphänomene, Bd. 2).
• literatur für leser. 36/2013, H. 1/2: Themenheft Zum Wieland-Jahr.
• Witz und Wirklichkeit. Komik als Form ästhetischer Weltaneignung. Hrsg. zus. mit Christine Waldschmidt. Bie-

lefeld 2015 (= Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 23).

Aufsätze:

• Ökonomie der Masse zwischen Egoismus und kollektivem Nutzen. Die Perspektive auf die politische Ökonomie 
des Staatsvolkes in Christoph Martin Wielands Roman Der goldne Spiegel. In: Masse Mensch. Das „Wir“ 
– sprachlich behauptet, ästhetisch inszeniert. Hrsg. von Andrea Jäger/Gerd Antos/Malcom H. Dunn. Hal-
le/S. 2006, S. 40–53.

• Der kurze Sommer der Anarchie. Hans Magnus Enzensbergers Versuch einer anarchistischen Biographistik. In: 
Literatur und Anarchie. Das Streben nach Herrschaftsfreiheit in der europäischen Literatur vom 19. bis 21. Jahr-
hundert. Hrsg. von Rainer Barbey/Heribert Tommek. Heidelberg 2012 (= Diskursivitäten, Bd. 15), S. 163–186.

• Von der bürgerlichen zur sozialistischen Komödie. Peter Hacks und die Transformation des Happy End. In: 
Heitere Spiele über den Ausgang der Geschichte. Peter Hacks und die Komödie im Kalten Krieg. Vierte wissen-
schaftliche Tagung der Peter-Hacks-Gesellschaft. Hrsg. von Andrea Jäger. Berlin 2012 (= Schriftenreihe der 
Peter-Hacks-Gesellschaft), S. 29–46.

• Unfreiwillige Komik – Strukturelle Subjektivität, mediale Kontextualisierung, literarische Re-Inszenierung. In: Witz 
und Wirklichkeit. Komik als Form ästhetischer Weltaneignung. Hrsg. von Carsten Jakobi/Christine Waldschmidt. 
Bielefeld 2015 (= Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 23), S. 151–184.

Frederike Middelhoff (Goethe-Universität Frankfurt)

Frederike Middelhoff ist seit 2020 W1-Professorin für Neuere Deutsche Literatur mit 
dem Schwerpunkt Romantikforschung an der Johann Wolfgang Goethe-Universität 
Frankfurt. Sie studierte Neuere Deutsche Literatur und Sprachwissenschaft sowie 
Englische Literaturwissenschaft an der Julius-Maximilians-Universität Würzburg und 
der University of Exeter. Ihre Promotion schloss sie 2019 mit einer Arbeit im Bereich 
der Cultural Animal Studies ab; die Studie, die 2019 mit dem Kulturpreis Bayern aus-
gezeichnet wurde und 2020 im Metzler-Verlag erschien, beleuchtet die ästhetischen 
und wissenspoetologischen Dimensionen von Texten, in denen Tiere als erzählende 
Figuren inszeniert werden. Frederike Middelhoff ist Gründerin des DFG-Netzwerks 
‚Aktuelle Perspektiven der Romantikforschung: Theorien, Methoden, Lektüren‘, Vor-
sitzende der Kommission zur Verleihung des Klaus Heyne Preises zur Erforschung der 
Deutschen Romantik, Mitherausgeberin der Buchreihe ‚Neue Romantikforschung‘, 
Ko-Leiterin des Forschungsfeldes ‚Kulturwissenschaftliche Anthropozänforschung‘ 
am Forschungszentrum Humanwissenschaften der Goethe-Universität, Ko-Initiatorin 
der Forschungsinitiative ‚Romantische Ökologien‘ und Fellow am Forschungskolleg 
Humanwissenschaften der Goethe-Universität mit einem Buchprojekt, das die äs-
thetischen und wissenspoetischen Dimensionen der Darstellung von Migration in der 
Romantik untersucht. Ihre Forschungsschwerpunkte liegen im Bereich der kulturwis-
senschaftlichen Romantikforschung, der Environmental Humanities (Cultural Animal 
Studies / Cultural Plant Studies), der literatur- und kulturwissenschaftlichen Migrati-
onsforschung.
https://www.uni-frankfurt.de/Middelhoff
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Publikationen (in Auswahl):

Monographie:

• Literarische Autozoographien. Figurationen des autobiographischen Tieres im langen 19. Jahrhundert. 
Heidelberg, Berlin 2020 (= Cultural Animal Studies, Bd. 7).

Herausgeberschaften:

• Forces of Nature. Dynamism and Agency in German Romanticism. Hrsg. zus. mit Adrian Renner (erscheint 
Sept. 2022).

• Form- und Bewegungskräfte in Kunst, Literatur und Wissenschaft. Hrsg. zus. mit Frank Fehrenbach/Lutz 
Hengst/Cornelia Zumbusch. Berlin, New York 2021 (= Imaginarien der Kraft, Bd. 2).

• Tierstudien 19/2021: Tiere und Migration. Hrsg. zus. mit Jessica Ullrich. Berlin 2021.
• Texts, Animals, Environments. Zoopoetics and Ecopoetics. Hrsg. zus. mit Sebastian Schönbeck/Roland Borgards/

Catrin Gersdorf. Freiburg i. Br. 2019 (= Rombach Wissenschaften, Reihe Cultural Animal Studies, Bd. 3).

Aufsätze:

• Lost/Life in Translation. Romantische Schriftstellerinnen übersetzen. In: „jetzt kommen andere Zeiten angerückt“. 
Schriftstellerinnen der Romantik. Hrsg. von Martina Wernli. Stuttgart 2022, S. 245–276 (im Druck).

• Thinking and Writing with Leaves: Poplar Sympoetics in Romanticism. In: Green Letters. 25/2021, H. 4, Special 
Issue: Arboreal Imaginaries. Hrsg. von Solvejg Nitzke/Helga Braunbeck, S. 356–376, https://doi.org/10.1080/1
4688417.2022.2029718.

• R/Emigration verhindern. ,Heimat‘ im Kontext der Auswanderung von 1816/17. In: The Germanic Review: 
Literature, Culture, Theory. 96/2021, H. 3, S. 256–275, DOI: 10.1080/00168890.2021.1941733.

Bernhard Spies (Johannes Gutenberg-Universität Mainz)

Bernhard Spies war bis zur Pensionierung 2013 Professor für Neuere Deutsche Lite-
raturwissenschaft. Sein Forschungsinteresse richtet sich historisch auf die Perioden 
der Aufklärung und der Literatur vom Ende des 19. bis zur Gegenwart, theoretisch 
auf die Opposition von identifizierend-einbeziehender vs. distanzierender Potenzen li-
terarischer Sprache (hier vor allem alle komischen Darstellungsweisen). Von 2000 bis 
2013 war er, zusammen mit Helen Fehervary (University of Ohio), Herausgeber der 
textkritisch durchgesehenen und kommentierten Werkausgabe von Anna Seghers 
und Bearbeiter des ersten Bandes Das siebte Kreuz (2000).
https://www.germanistik.uni-mainz.de/univ-prof-bernhard-spies-em/

Publikationen (Auswahl):

Monographien:

• Behauptete Synthesis. Gottfried Kellers Roman ‚Der grüne Heinrich‘. Bonn 1978 (= Abhandlungen zur Kunst-, 
Musik- und Literaturwissenschaft, Bd. 263).

• Politische Kritik, psychologische Hermeneutik, ästhetischer Blick. Die Entwicklung bürgerlicher Subjektivität im 
Roman des 18. Jahrhunderts. Stuttgart 1992 (= Germanistische Abhandlungen, Bd. 73).

• Anna Seghers: Das siebte Kreuz. Frankfurt/M. 1993 (= Grundlagen und Gedanken zum Verständnis erzählen-
der Literatur).

• Die Komödie in der deutschsprachigen Literatur des Exils. Ein Beitrag zur Geschichte und Theorie des komischen 
Dramas im 20. Jahrhundert. Würzburg 1997.

Herausgeberschaften:

• Erwin Rotermund: Artistik und Engagement. Aufsätze zur deutschen Literatur. Würzburg 1994.
• Ideologie und Utopie in der deutschen Literatur der Neuzeit. Würzburg 1995.
• Literarisches Krisenbewußtsein. Ein Perzeptions- und Produktionsmuster im 20. Jahrhundert. Hrsg. zus. mit 

Keith Bullivant. München 2001.
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• Religionskritik in Literatur und Philosophie nach der Aufklärung. Hrsg. zus. mit Carsten Jakobi/Andrea Jäger. 
Halle/S. 2007 (= Massenphänomene, Bd. 2).

• Textprofile intermedial. Hrsg. zus. mit Dagmar von Hoff. München 2008 (= Kontext, Bd. 6).
• Textprofile stilistisch. Beiträge zur literarischen Evolution. Hrsg. zus. mit. Ulrich Breuer. Bielefeld 2011 (= Mainzer 

Historische Kulturwissenschaften, Bd. 8).
• Mimesis, Mimikry, Simulatio. Tarnung und Aufdeckung in den Künsten vom 16. bis zum 21. Jahrhundert. Fest-

schrift für Erwin Rotermund. Hrsg. zus. mit Hanns-Werner Heister. Berlin 2013 (= Musik, Gesellschaft, Ge-
schichte, Bd. 6).

Aufsätze:

• Feuer im Palast zu Liliput. Überlegungen zu Satire und Groteske im Zeitalter der Aufklärung. In: Arcadia 
30/1995, H. 3, S. 303–315.

• „Aber wie kann das nicht sein, das so betrügen kann?“ Die Auseinandersetzung des Lyrikers Bertolt Brecht 
mit Sprache und Denkweise des religiösen Glaubens. In: Religionskritik in Literatur und Philosophie nach der 
Aufklärung. Hrsg. von Carsten Jakobi/Andrea Jäger/Bernhard Spies. Halle/S. 2007 (= Massenphänomene, 
Bd. 2), S. 143–173.

• Was kann die Parodie? Überlegungen zu ihrem ästhetischen Potenzial. In: Mimesis, Mimikry, Simulatio. Tarnung 
und Aufdeckung in den Künsten vom 16. bis zum 21. Jahrhundert. Festschrift für Erwin Rotermund. Hrsg. von 
Hanns-Werner Heister/Bernhard Spies. Berlin 2013 (= Musik, Gesellschaft, Geschichte, Bd. 6), S. 431–447.

• Konstruktionen nationaler Identität(en): Exilliteraturforschung und Postcolonial Studies. In: Handbuch der 
deutschsprachigen Exilliteratur: Von Heinrich Heine bis Herta Müller. Hrsg. von Bettina Bannasch/Gerhild Ro-
chus. Berlin, Boston 2013, S. 75–95.

Christine Waldschmidt (RWTH Aachen)

Dr. Christine Waldschmidt ist seit 2020 wissenschaftliche Mitarbeiterin beim DFG-fi-
nanzierten D-A-CH-Handbuchprojekt „Deutschsprachig-jüdische Literatur von der 
Aufklärung bis zur Gegenwart – Neue Forschungszugänge in Paradigmen“ am Institut 
für Germanistische und Allgemeine Literaturwissenschaft der RWTH Aachen. Zuvor 
war sie wissenschaftliche Mitarbeiterin am Deutschen Institut und beim Forschungs-
schwerpunkt Historische Kulturwissenschaften der Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz. 2010 hat sie an der Universität Mainz ihre Promotion über deutschsprachige 
hermetische Lyrik im 20. Jahrhundert abgeschlossen; die Arbeit geht der Frage nach, 
wie bewusst Verständnisschwierigkeiten stiftende lyrische Redeweisen gerade mittels 
Strategien der Sinnverweigerung eine eigene Kommunikation einrichten und welche 
Inhalte bzw. Dichtungsemphasen sich darin transportieren lassen. Ihre Forschungs-
schwerpunkte sind die Lyrik des 20. Jahrhunderts, Sprachkritik der Moderne, Lite-
ratur der Aufklärung, Erzählen in theoretischen Kontexten, Kulturgeschichte im 18. 
Jahrhundert und deutschsprachig-jüdische Literatur im 18. und 20. Jahrhundert. 
Sie ist Mitherausgeberin der Bände „Sprachkulturen“ und „Wissen und Lernen“ des 
Handbuchs Deutschsprachig-jüdischen Literatur von der Aufklärung bis zur Gegen-
wart sowie Mitherausgeberin der kommentierten Anthologie Kulturgeschichten der 
Aufklärung.
https://www.germlit.rwth-aachen.de/cms/germlit/Das-Institut/Neuere-deut-
sche-Literatur/Team-NDL/~iqghl/Dr-Christine-Waldschmidt/

Publikationen (Auswahl):

Monographie:

• „Dunkles zu sagen“: Deutschsprachige hermetische Lyrik im 20. Jahrhundert. Heidelberg 2011 (= Studien zur 
historischen Poetik, Bd. 9).
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Herausgeberschaften:

• Irrwege – Zu Ästhetik und Hermeneutik des Fehlgehens. Hrsg. zus. mit Matthias Däumer/Maren Lickhardt/
Christian Riedel. Heidelberg 2010 (= Studien zur historischen Poetik, Bd. 5).

• Witz und Wirklichkeit. Komik als Form der ästhetischen Weltaneignung. Hrsg. zus. mit Carsten Jakobi. Bielefeld 
2015 (= Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 23).

• Geschichtstransformationen. Medien, Verfahren und Funktionalisierungen historischer Rezeption. Hrsg. zus. mit 
Sonja Georgi u.a. Bielefeld 2015 (= Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 24).

• Celan-Referenzen. Prozesse einer Traditionsbildung in der Moderne. Hrsg. zus. mit Natalia Blum-Barth. 
Göttingen 2016.

Aufsätze:

• Christoph Martin Wielands Schriften zur Französischen Revolution: Die Wertschätzung des intellektuellen Urteils 
in der politischen Debatte. In: literatur für leser. 36/2013, H. 1/2, S. 51–64.

• Das ‚Endliche‘ im Kontrast mit der Idee. Die Realität als Teil des komischen Widerspruchs bei Jean Paul. In: 
Witz und Wirklichkeit. Komik als Form der ästhetischen Weltaneignung. Hrsg. von Carsten Jakobi/Christine 
Waldschmidt. Bielefeld 2015 (= Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 23), S. 211–240.

• Erzählen von Ursprung, Entwicklung und Fortschritt. Narrative Strategien in kulturgeschichtlichen Schriften der 
Aufklärung [zus. mit Andreas Hütig]. In: Die Erzählung der Aufklärung. Beiträge zur DGEJ-Jahrestagung in Halle 
a. d. Saale. Hrsg. von Frauke Berndt/Daniel Fulda. Hamburg 2017 (= Studien zum achtzehnten Jahrhundert, 
Bd. 38), S. 136–148.

• Vom narrativen Rätsel zur rätselhaften Psyche. Exemplarisches Erzählen bei Diderot und in Schillers Merkwür-
diges Beispiel einer weiblichen Rache. In: Diderots ‘Jacques le fataliste et son maître’ und der europäische Ro-
man. Transformationen und Potentiale der Gattung. Hrsg. von Caroline Mannweiler/Olaf Müller. Heidelberg 2018 
(= Intercultural Studies 9), S. 79–94.

Sabine Wilke (University of Washington, Seattle, USA)

Dr. Sabine Wilke ist Professorin für moderne deutsche Literatur und Kultur an der 
University of Washington/Seattle mit Schwerpunkten auf Geistesgeschichte, Koloni-
algeschichte, Gender Studien und Environmental Humanities, ein Spezialgebiet, das 
sie durch die Arbeit des von ihr gegründeten transatlantischen Netzwerks kulturwis-
senschaftlicher Umweltstudien gefördert hat.
https://german.washington.edu/people/sabine-wilke

Publikationen (Auswahl):

Monographien:

• Zur Dialektik von Exposition und Darstellung. Ansätze zu einer Kritik der Arbeiten Martin Heideggers, Theodor 
W. Adornos und Jacques Derridas. New York u.a. 1988 (= Stanford German Studies, Bd. 24).

• Poetische Strukturen der Moderne. Zeitgenössische Literatur zwischen alter und neuer Mythologie. Stuttgart 
1992.

• Ausgraben und Erinnern. Zur Funktion von Geschichte, Subjektivität und geschlechtlicher Identität in den Texten 
Christa Wolfs. Würzburg 1993 (= Epistemata. Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 110).

• Dialektik und Geschlecht. Feministische Schreibpraxis in der Gegenwartsliteratur. Tübingen 1996 (= Studien zur 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Bd. 3).

• Ambiguous Embodiment. Construction and Destruction of Bodies in Modern German Literature and Culture. 
Heidelberg 2000 (= Hermeia, Bd. 2).

• Ist alles so geblieben, wie es früher war? Essays zur Literatur und Frauenpolitik im vereinten Deutschland. 
Würzburg 2000.

• Masochismus und Kolonialismus. Literatur, Film und Pädagogik. Tübingen 2007 (= Stauffenburg Diskussion, 
Bd. 24).

• German Culture and the Modern Environmental Imagination. Narrating and Depicting Nature. Leiden, Boston 
2015 (Nature, Culture and Literature, Bd. 11).
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Herausgeberschaften:

• Journal of Pacific History. 42/2007, H. 3: Themenheft Narrating Colonial Encounters: Germany in the Pacific 
Islands. Hrsg. zus. mit Miriam Kahn.

• Modern Austrian Literature. 42/2009, H. 3: Special Issue Cultures of Performance in Modern Austria. Hrsg. 
zus. mit Brigitte Prutti.

• literatur für leser. 33/2010, H. 2: Themenheft Legacies of German Unification. Literature and Culture in the 
new Republic.

• literatur für leser. 33/2010, H. 4: Themenheft Die Stimmen der Anderen: Zur Imagination des Fremden in der 
literarischen Repräsentation des deutschen Kolonialismus. Hrsg. zus. mit Ingo Cornils.

• Pacific Coast Philology. 46/2011, H. 2: Special Issue Literature, Culture, and the Environment.
• Readings in the Anthropocene. The Environmental Humanities, German Studies, and Beyond. Hrsg. zus. mit 

Japhet Johnstone. New York u.a. 2017 (= New Directions in German Studies, Bd. 18).
• literatur für leser. 35/2012, H. 3: Themenheft Literatur und Umwelt.
• literatur für leser. 36/2013, H. 4: Themenheft Tourismus: Kulturökologische und ökopoetische Perspektiven. 

Hrsg. zus. mit Barbara Thums.
• Environmental Humanities. 5/2014: Special Section Imagining Anew: Challenges of Representing the 

Anthropocene. Hrsg. zus. mit Greg Garrard/Gary Handwerk.
• Humanities. 10/2021, H. 1: Special Issue Environmental Imagination and German Culture.
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Unser Selbstverständnis

literatur für leser:innen (bis 2021 literatur für leser) ist eine internationale Zeitschrift, 
deren Beiträge sich auf deutschsprachige literarische Texte aus allen literaturge-
schichtlichen Epochen ab dem 16. Jahrhundert, auf ihre poetischen und historischen 
Eigentümlichkeiten, ihre kulturellen und medialen Bezüge und Kontexte einlassen und 
die interpretierende Auseinandersetzung mit ihnen suchen. literatur für leser:innen will 
außerdem dazu beitragen, die Beziehungen der deutschen Literatur zu den übrigen 
europäischen und außereuropäischen Kulturen zu erörtern. Komparatistisch ausge-
richtete Aufsätze sind in dieser Hinsicht erwünscht. Die Zeitschrift ist kein literarisches 
Rezensionsorgan, pflegt aber die permanente Befassung mit neuen interpretatori-
schen Ansätzen/Paradigmen.

Die Zeitschrift ist keiner literaturtheoretischen Schule verpflichtet, sondern dem Ideal 
methodischer Offenheit. Der bei der Gründung im Jahr 1978 von Rolf Geißler und 
Herbert Kaiser gewählte Zeitschriftentitel literatur für leser signalisiert nach wie vor 
zweierlei: den Anspruch auf eine theoretisch fundierte, intersubjektiv nachvollziehbare 
Befassung mit dem literarischen Gegenstand, die sich an den Texten ausweist, und das 
Beharren auf der ästhetischen, medialen und historischen Eigenart literarischer Texte. 
Die behandelten Texte werden anderen Medien oder Trägern kulturellen Bewusstseins 
nicht entgegensetzt (geschweige denn über diese erhoben). Vielmehr soll das Spezifi-
sche des literarischen Beitrags zu jenem Bewusstsein vor Auge gestellt werden.

literatur für leser:innen sucht anregende, auch zum Widerspruch reizende Thesen und 
bietet ein Forum für die Auseinandersetzung darüber. Ein Schwerpunkt unseres Inte-
resses liegt auf der Literatur des 20. Jahrhunderts und der Gegenwart. Unser Perio-
dikum kümmert sich aber nach wie vor um das gesamte Spektrum der neuzeitlichen 
Literatur in deutscher Sprache, und wir achten weiterhin darauf, dass das historische 
Wissen darüber lebendig bleibt. Literaturtheoretisch ausgerichtete Abhandlungen in-
teressieren uns, weil und sofern sie das Begreifen dessen befördern, womit die Texte 
und ihre Autor:innen sich auseinandersetzen und in welche internen wie externen 
Beziehungen sie dabei eintreten.

Die Zeitschrift veröffentlicht sowohl einzelne Beiträge in Sammelheften als auch teils 
von den Herausgeber:innen, teils von Gasteditor:innen verantwortete Themenhef-
te und setzt eigenständige Schwerpunkte im literaturwissenschaftlichen Diskurs, die 
auch eine kulturwissenschaftliche Ausrichtung haben können. Interessierte Wissen-
schaftler:innen sind herzlich eingeladen, einzelne Beiträge oder auch eigenständige 
Vorschläge für Themenhefte einzureichen, die sie als Gasteditor:innen verantworten.

Die Zeitschrift erscheint dreimal im Jahr und veröffentlicht ausschließlich Original-
beiträge. Englischsprachige Publikationsvorschläge sind erwünscht. literatur für 
leser:innen ist dem Blind Peer Review-Prozess verpflichtet. Alle bei der Redaktion 
eingehenden Beiträge werden anonym an die Herausgeber:innen weitergegeben und 
von allen begutachtet. Jede:r der Herausgeber:innen hat ein Vetorecht.
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Bernhard Spies, Mainz/Deutschland

Warum und wozu es literatur für leser:innen gab 
und immer noch gibt. Ein Blick in die Historie eines 

literaturwissenschaftlichen Periodikums

Literatur für Leser wurde 1978 von Rolf Geißler und Herbert Kaiser gegründet. Das 
Periodikum trug in den ersten 10 Jahrgängen den programmatischen Untertitel: 
Zeitschrift für Interpretationspraxis und geschichtliche Texterkenntnis. Diese Schwer-
punktsetzung auf die intensive Auseinandersetzung mit literarischen Texten nach den 
Verfahrensweisen der Hermeneutik erfolgte im Kontext der lebhaften Methodende-
batte, die im Jahrzehnt nach 1968 in den Literatur- und Sozialwissenschaften mit 
oft leidenschaftlicher Anteilnahme geführt wurde. In diesen Auseinandersetzungen 
entstanden zahlreiche Zeitschriften, in denen sich wissenschaftspolitische Interessen 
bzw. theoretische Positionen Foren ihrer internen Debatte wie der Profilierung nach 
außen schufen. LfL ist ein Resultat der Spätphase dieser umfassenden theoretischen 
Selbstreflexion, ein Dokument dafür, wie die umfassende Selbst-Infragestellung aller 
Geisteswissenschaften von der Polemik gegen die überkommenen wissenschaftli-
chen Methoden übergeht zu einer Kritik an der Radikalität ihrer eigenen Opposition, 
um aus dieser partiellen Selbstkritik mehr oder minder neue Positionsbestimmungen 
zu entwickeln. Die engagierten Debatten der 1970er Jahre kreisten um Fragen, in 
denen das Verhältnis von Sprache und Literatur zur Gesellschaft eine zentrale Rolle 
spielte, wobei nicht selten beide Seiten dieses Verhältnisses im Modus des Potenzi-
alis verhandelt wurden: So ging es um die Gesellschaft im Hinblick auf ihre Reform-
potenzen, zu deren Realisierung ihr eine Literatur verhelfen sollte, die dazu erst noch 
ihre eigenen emanzipativen Momente identifizieren oder überhaupt erst entwickeln 
sollte, oder umgekehrt um die Literatur als historischen Ausdruck des Entwicklungs-
potenzials der Gesellschaft, in der Verlängerung dieser Idee um die notwendigen 
Eigenschaften von Literatur, die dieser historischen Potenz zum Durchbruch verhelfen 
könnten… Rolf Geißler, von dem später der stärkste Impuls zur Gründung von LfL 
ausging, war zunächst einer der Protagonisten in der literaturdidaktischen Sektion 
dieser Programmdebatte, die nicht unwesentlich durch ihn geprägt worden war, ganz 
entsprechend dem Gewicht der Didaktik als einer der Wissenschaften, die sich der 
im Kontext der Grundsatzdebatten über Rolle und Aufgabe der Geistes- und So-
zialwissenschaften durchaus relevanten Erforschung und Beförderung von Bildung 
und Wissensvermittlung verschrieben hatten. Geißlers Theorie der Deutschdidaktik ist 
eines der damals prominentesten Dokumente dieses anspruchsvollen Versuchs, die 
Vermittlung sprachlich-literarischer Bildung zu verwissenschaftlichen und damit de-
ren umfassender Relevanz gerecht zu werden. Es war eben diese Anstrengung bzw. 
deren mittlerweile erzielten Resultate, die Geißler ab 1977 zu einer Selbstkorrektur 
veranlassten: Die jüngsten Entwicklungen nicht nur der Vermittlungswissenschaften 
erregten in ihm den Verdacht der theoretischen Einseitigkeit, vor allem der Subsum-
tion der Literatur unter abstrakt-theoretische Konzepte. Was Geißler einleiten wollte, 
war nicht das Ende der Deutschdidaktik, wohl aber eine Kurskorrektur, nämlich die 
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– erneute – Orientierung an hermeneutischen Positionen, die sich im Jahrzehnt zuvor
als Antipoden der verschiedenen Versuche einer eher sozialtheoretisch orientierten
Verwissenschaftlichung des Umgangs mit Literatur profiliert hatten. Die programma-
tischen Stichwörter des Untertitels – Interpretationspraxis und geschichtliche Text
erkenntnis – stehen für die Verschiebung des letzten Regulativs der Befassung mit
Literatur, anders gesagt: des Kriteriums ihrer Verbindlichkeit, weg von den theore-
tisch-idealistisch gefassten Konzepten von Literatur und Gesellschaft hin zur Unhin-
tergehbarkeit des in der Literatur vorliegenden historischen Sinns. Insofern war es
einerseits ein historischer Zufall, andererseits aber inhaltlich passend, dass die Zeit-
schrift viele Jahre lang im Oldenbourg-Verlag (München) erschien, der auf Pädagogik
und namentlich auf Schulbücher spezialisiert war.

Im ersten Heft des ersten Jahrgangs 1978 – zunächst erschienen drei Hefte pro 
Jahrgang – legten die beiden Herausgeber, Rolf Geißler und Herbert Kaiser (beide 
Universität Duisburg), die Programmatik ausführlich dar. In der herausgeberischen 
Praxis bewährte sich der Elan der Neugründung weniger in der Opposition zu An-
sätzen, die anderen Prämissen als denen der Hermeneutik verpflichtet waren, als 
vielmehr in einer Öffnung zu allen ernsthaften Anstrengungen, durch seriöse Arbeit 
an den literarischen Texten zu interpretatorisch abgesicherten Resultaten zu kommen, 
ungeachtet der methodologischen Impulse für Themenstellung und Korpuswahl. Auch 
wenn dies dem allgemeinen Zug der Zeit entsprach, geschah die Horizonterweiterung 
nicht von selbst. Wesentlichen Anteil daran hatte neben Herbert Kaiser der Dritte im 
Bunde der Herausgeber, Dieter Mayer (Mainz), der 1981 zu LfL kam. In den 1980er 
Jahren gewannen Aufsätze über Literatur des 20. Jahrhunderts und nicht zuletzt über 
Gegenwartsliteratur von jungen Autor:innen, die nicht ausschließlich, aber mehrheit-
lich von jungen Literaturwissenschaftler:innen verfasst waren, ein immer größeres 
Gewicht – auch dies ein Dokument der allgemeinen Wissenschaftsgeschichte. Zu-
gleich ergab sich quasi naturwüchsig eines der Prinzipien für die Zusammenstellung 
der Beiträge für ein Heft, das sich bald als sehr sinnvoll erwies und seitdem gilt: die 
regelmäßige Zusammenführung von Arbeiten etablierter Autor:innen und Aufsätzen 
junger Wissenschaftler:innen.

Mit diesen literaturwissenschaftlichen und editorischen Programmpunkten hatte sich 
Lfl zum Ende der 1980er Jahre als literaturwissenschaftliches Periodikum mit mitt-
lerweile vier Heften pro Jahrgang etabliert. Es war eben diese Profilierung, die den 
Oldenbourg-Verlag veranlasste, im Rahmen einer internen Programmbereinigung den 
Herausgebervertrag mit Rolf Geißler, Herbert Kaiser und Dieter Mayer zu kündigen. 
Dass die Zeitschrift weiter erschien, und das ohne Unterbrechung, lag daran, dass 
der Wechsel vom Schulbuchverlag zu einem Wissenschaftsverlag gelang: Der Verlag 
Peter Lang interessierte sich für die Fortführung von LfL, mit dem Resultat, dass die 
Zeitschrift seit 1990 bei Lang (damals Frankfurt am Main etc., derzeit Berlin etc.) 
verlegt wird.

Der Verlagswechsel war mit Umstellungen des Herausgebergremiums und einer Er-
weiterung der Programmatik verbunden. Als weitere Herausgeber aus der folgenden 
Generation kamen Maximilian Nutz (München) und Bernhard Spies (Mainz) hinzu. 
Die neue personelle Zusammensetzung beförderte die in Ansätzen schon stattfin-
dende Ausweitung des historischen Horizonts auf die gleichmäßige Betreuung der 
deutschsprachigen Literatur von der frühen Aufklärung bis zur Gegenwartsliteratur 
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und parallel dazu die Einladung von Beiträgen, die sich an der komparatistischen 
Überschreitung der Grenzen zwischen den Nationalsprachen und den Künsten ver-
suchten. Eine wichtige Neuerung bestand in der Einführung regelmäßiger Themen-
hefte, die zunächst ausschließlich von Mitgliedern des Herausgebergremiums kon-
zipiert und veranstaltet wurden. Diese neue Form, Hefte zusammenzustellen, zielte 
darauf, literatur für leser – mittlerweile in Minuskeln gesetzt und ohne Untertitel – als 
Forum für die konsequente Auseinandersetzung mit historisch oder theoretisch wich-
tigen Themen zu etablieren. Als erste Hefte mit dieser Zwecksetzung erschienen 
Ostdeutsche Literatur und das Ende der DDR (1990/2), Kommerz in der Literatur 
(1992/1), bald auch Hefte über profilierte Autor:innen, zuerst über Franz Fühmann 
(1993/2), später u.a. über F. C. Delius und Uwe Timm.

Ein bedeutender Entwicklungsschritt von lfl folgte aus dem Eintritt von Keith Bullivant 
(University of Florida) in das Herausgebergremium im Jahr 1993. Er sicherte die pro-
grammatisch angestrebte Verschiebung zu internationalen Themen wie Autor:innen 
ab und trug wesentlich dazu bei, die verstärkte Schwerpunktsetzung auf die Literatur 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und die Gegenwartsliteratur, die der allge-
meinen Entwicklung der Literaturwissenschaften entsprach, optimal zu betreuen. Ein 
weiterer Schritt zur Internationalisierung des Programms wie der Autorenschaft wurde 
im Jahr 2004 mit der Einführung der englischen Sprache als weiterer Publikations-
sprache von lfl neben der deutschen vollzogen.

Einen großen Fortschritt für die Zeitschrift bedeutete die Verstärkung der Herausge-
berschaft durch Sabine Wilke (University of Washington, Seattle), Ingo Cornils (Uni-
versity of Leeds) und Carsten Jakobi (Mainz) im Jahr 2005. Sie brachte die sofortige 
Ausweitung des Einzugsbereichs der potenziellen Autor:innen wie der Problemstel-
lungen. Das wahrte nicht allein die Kontinuität des editorischen Anspruchs, mit lfl den 
jungen Stimmen in der Wissenschaft einen Resonanzraum zu verschaffen, vielmehr 
führte es zur deutlichen Ausweitung dieser Praxis. Eines der wichtigsten Mittel dieser 
Verbreiterung der Themen wie der Herangehensweisen ist seitdem die Einladung 
von Gast-Herausgeber:innen, denen lfl die Gelegenheit verschafft, auf ihrem Spe-
zialgebiet mit von ihnen ausgewählten Beiträger:innen ein Themenheft veranstalten. 
Das Gewinnen von Gast-Herausgeber:innen stimuliert Fragestellungen mit evidenter 
Aktualität und Relevanz. Zugleich stellt diese Art, Hefte mit thematisch aufeinan-
der bezogenen Beiträgen hoher Qualität zusammenzustellen, einen Umgang mit der 
Tatsache dar, dass in den letzten beiden Jahrzehnten literaturwissenschaftliche For-
schung generell immer weniger als individuelles Spezialistentum geleistet, vielmehr 
von vornherein in größeren Forschungsverbünden organisiert wird und internationale 
Vernetzung nicht nur eine Frage des persönlichen Interesses, sondern eine Bedin-
gung jeglichen wissenschaftlichen Fortkommens ist. Es zeigte sich schnell, dass die 
Pflege der Kooperation mit lange bewährten Autor:innen durch diese Schwerpunkt-
setzung keineswegs leidet.

Das Jahr 2022 brachte für lfl einen Neuanfang, der diesen Namen sehr zu Recht 
trägt. Er beruht auf einer personellen Neuaufstellung des ‚board of editors‘, die mit 
einer deutlichen Verjüngung einhergeht. Seit Beginn dieses Jahrgangs gehören Se-
rena Grazzini (Università degli Studi Pisa), Frederike Middelhoff (Frankfurt/M.) und 
Christine Waldschmidt (Aachen) zu den Herausgeber:innen der Zeitschrift. Seitdem 
werden alle bisherigen Entscheidungen von der generellen Programmatik über die 
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Kriterien der Auswahl der Themen und Autor:innen bis hinein in technische Details 
der Gestaltung und Präsentation der Zeitschrift systematisch auf den Prüfstand ge-
stellt. Die Resultate dieser Renovierung werden den Leser:innen und Mitarbeiter:in-
nen von lfl in den kommenden Monaten und Jahren deutlich werden. Ihre Intention ist 
in der neugefassten Selbstdarstellung der Herausgeber in diesem Heft niedergelegt.

In den vergangenen 44 Jahren sind in lfl rund 500 Aufsätze erschienen, die allesamt 
in der MLA International Bibliography nachgewiesen und damit international zugäng-
lich sind. Der Horizont ihrer Themen reicht von der Literatur der frühen Neuzeit bis zur 
wissenschaftlichen Befassung mit aktuellen Tendenzen oder auch einzelnen Neuer-
scheinungen, die generelle Perspektiven eröffnen können (dies die Abgrenzung von 
der Literaturkritik im Feuilleton der Tages- und Wochenzeitungen), von der Darlegung 
literaturtheoretischer Reflexionen, die ihre Resultate aus der nachprüfbaren Ausei-
nandersetzung mit repräsentativen Texten gewinnen, bis zum ‚close reading‘ eben 
solcher Texte; von der literatursoziologischen Untersuchung bis zur mentalitäts- bzw. 
kulturgeschichtlichen Analyse. Schon diese Bandbreite weist die Zeitschrift als ein 
Forum lebhafter Auseinandersetzung mit literarischen Texten innerhalb wie jenseits 
des Kanons aus; einer Auseinandersetzung, die diejenige mit der vorliegenden Litera-
turwissenschaft einschließt und sich dabei durch die Verpflichtung auf wissenschaft-
liches Argumentieren, in allen anderen Dingen aber durch große Unbefangenheit 
auszeichnet.

Diese Offenheit wie jener Anspruch wurden durch den Verlag Peter Lang, in dem 
lfl seit über drei Jahrzehnten erscheint, jederzeit unterstützt. Der kritischste Punkt in 
dieser Geschichte lag im Jahr 1989/90, in dem der Fortbestand der Zeitschrift auf 
dem Spiel stand. Er wurde ermöglicht durch den damaligen Verlagsleiter Matthias 
Springer, der einen sehr kooperativen Stil der Zusammenarbeit pflegte, und alle seit-
herigen Verlagsleitungen sind bei dieser Linie geblieben. Dazu gehört auch, dass lfl 
seit einigen Jahren ‚open access‘ ist. Die Hefte und die darin publizierten Aufsätze 
sind zugänglich über die Webseite des Peter-Lang-Verlags und über eine Webseite 
der Goethe-Universität Frankfurt.

Im Rückblick auf die Vergangenheit eines fast ein halbes Jahrhundert abdeckenden 
Periodikums fallen vor allem zwei Dinge auf: Von den vielen engagierten Zeitschrif-
tengründungen der 1970er Jahre sind die meisten längst verschwunden – insofern 
stellt lfl einen gewissen Ausnahmefall der Wissenschaftsgeschichte, Abteilung Perio-
dika, dar. Andererseits tritt an der Geschichte der Zeitschrift weniger die Singularität 
als vielmehr das Repräsentative der Entwicklung hervor, die diese Zeitschrift über 
allfällige Bestandskrisen wie in ihren Modernisierungsschüben genommen hat – ihre 
Historie liefert ein gar nicht so unscharfes Abbild der Wissenschaftsgeschichte, einen 
Spiegel der Wandlungen der Wissenschaftskultur, nicht zuletzt ein bildhaftes Konzen-
trat der historischen Veränderungen, die über mehrere Epochenbrüche hinweg die 
Literatur – nicht nur die der zeitgenössischen Autor:innen, sondern auch die unauf-
hörlich rezipierte kanonische – selber genommen hat.
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Poetische Taxonomien.
Un/Geordnete Begegnungen zwischen Pflanzen, Menschen 

und Tieren in Lyrik und Prosa der Gegenwart

Abstract 

Der Beitrag umreißt an Beispielen aus den Schriften Carl von Linnés und Michel Foucaults theoretische Konzep-
tualisierungen taxonomischer Klassifikationen zwischen Ordnungsanspruch und systeminhärenten Widersprüchen 
und konturiert so die spezifisch poetischen Potenziale der Taxonomie als literarischer Form und Verfahrensweise. 
Ausgehend von diesen Vorüberlegungen beschreibt er sodann am Beispiel von Lola Randls Roman Der große 
Garten (2019) und Mara-Daria Cojocarus Lyrikband Buch der Bestimmungen (2021) die Spezifika einer Poetik 
der Taxonomie: Durch Aneignung und Subversion naturwissenschaftlicher Schreibformen inszenieren poetische 
Taxonomien in der Gegenwartsliteratur am Rand der Ordnungen und im Kollabieren etablierter Kategorien enthier-
archisierte Begegnungen zwischen Pflanze, Mensch und Tier.

Der Dichter ist der Taxonom des Unbestimmten. 
Marion Poschmann

1. Taxonomie – Fantasie – Poesie: Einführende Überlegungen

Viele der Skizzen, die der britische Meister der Nonsense-Literatur Edward Lear in 
seiner 1889 erschienenen Nonsense Botany versammelt, fordern einen zweiten Blick 
heraus – und reizen dann zum Lachen:

Illustrationen aus Edward Lears Nonsense Botany (1889)1
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1 Edward Lear: Nonsense Botany, and Nonsense Alphabets, Etc. Etc. London 1889, S. 18; 21; 38.
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Die Abbildungen bestehen jeweils aus der schematischen Zeichnung eines Blütenstands 
sowie einer Bildunterschrift, die die Bestimmung der dazugehörigen Pflanze nach Art der 
binären Nomenklatur vornimmt. So weit so gewöhnlich – zeichneten sich die skizzierten 
Pflanzen nicht in Aussehen und Benennung durch Merkmale aus, die Lears Werk aus 
der Masse botanischer Bestimmungsbücher herausheben und seine Kategorisierung als 
Nonsense Botany rechtfertigen. Denn Lears Blüten orientieren sich zwar in ihrer Form 
und Anordnung an denen bekannter Pflanzen wie Sonnenblume, Tulpe oder Nelke. Doch 
entspringen aus den Stängeln nicht die erwartbaren Kelche mit Stempeln, Staub- und 
Kronblättern, sondern Menschen, Tiere und Gebrauchsgegenstände. Damit nicht genug 
greift auch die binäre Nomenklatur in ihrer Kombination aus Gattungsbezeichnung und 
Artepitheton die ungewöhnliche Gestalt der skizzierten Pflanzen auf: Sonnenblumenarti-
ge Gewächse, deren Krone von gestikulierenden Kleinkindern gebildet werden, sind als 
„Queeriflora Babyöides“ bestimmt, während die an eine Tulpe erinnernde Blume, zwi-
schen deren Kelchblättern ein Kakadu hervorbricht, entsprechend „Cockatooca Superba“ 
benannt ist – und eine weitere Pflanze, deren Blüte eine Ansammlung von Uhren bildet, 
die Chronometer auch im Namen trägt: „Tickia Orologica“.

Aus Lears Nonsense Botany lassen sich vor dem Hintergrund des botanischen Wis-
sens der Zeit Rückschlüsse ziehen, die weiter reichen als bis zu ihrem humoristischen 
Gehalt. Denn die Tatsache, dass der in den Skizzen fiktiver Pflanzen angelegte Witz 
zur Zeit der Publikation des Buchs verstanden wird, gibt einen Hinweis auf die Ver-
breitung botanischen Wissens innerhalb der gebildeten Bürgerschichten am Ende 
des 19. Jahrhunderts: Nicht nur für den englischsprachigen Raum, sondern auch für 
Deutschland lässt sich eine Popularisierung naturwissenschaftlicher Wissensbestände 
nachweisen,2 bei der das Interesse an der Botanik eine besondere Rolle spielt, wie 
beispielsweise die gesamteuropäische Faszination für die ‚Blumensprache‘ als florales 
Kommunikationssystem belegt.3 Reizen Lears monströse Mischwesen aus Pflanzen, 
Tieren, Menschen und Dingen schon als Illustrationen zum Lachen, fügt die augen-
zwinkernde Instrumentalisierung der von Carl von Linné in seiner Species Plantarum 
(1753) begründeten binären Nomenklatur in den Bildunterschriften dem Witz noch 
eine weitere, wissenshistorische Ebene hinzu.4

2 Vgl. allgemein zur Popularisierung der Naturwissenschaften in der deutschen Öffentlichkeit des 19. Jahrhunderts 
Andreas W. Daum: Naturwissenschaft und Öffentlichkeit in der deutschen Gesellschaft. Zu den Anfängen einer 
Populärwissenschaft. In: Historische Zeitschrift 267/1998, S. 57–90; ders.: Wissenschaftspopularisierung 
im 19. Jahrhundert. Bürgerliche Kultur, naturwissenschaftliche Bildung und die deutsche Öffentlichkeit, 
1848–1914. Ergänzte 2. Aufl., München 2002. Für die Grundlagen dieser Entwicklung schon im 18. Jahrhundert 
vgl. Silvia Serena Tschopp: Popularisierung gelehrten Wissens im 18. Jahrhundert. In: Macht des Wissens. 
Die Entstehung der modernen Wissensgesellschaft. Hrsg. von Richard van Dülmen/Sina Rauschenbach. Köln, 
Weimar, Wien 2004, S. 469–489.

3 Vgl. Isabel Kranz: The Language of Flowers in Popular Culture and Botany. In: The Language of Plants. Science, 
Philosophy, Literature. Hrsg. von Monica Gagliano/John C. Ryan/Patrícia Vieira. Minneapolis 2017, S. 193–214; 
Andrea Polaschegg: Blumen lesen. Botanische Medienpoetiken des 19. Jahrhunderts. In: Literaturen und Kulturen 
des Vegetabilen. Plant Studies – Kulturwissenschaftliche Pflanzenforschung. Hrsg. von Urte Stobbe/Anke Kramer/
Berbeli Wanning. Berlin [u.a.] 2022 (= Studies in Literature, Culture, and the Environment, Bd. 10), S. 159–181.

4 Vgl. Carl von Linné: Species Plantarum […]. Stockholm 1753. Vgl. zur binären Nomenklatur auch E. G. 
Linsley/R. L. Usinger: Linnaeus and the Development of the International Code of Zoological Nomenclature. 
In: Systematic Zoology 8/1959, Nr. 1, S. 39–47; Bettina Dietz: Das System der Natur. Die kollaborative 
Wissenskultur der Botanik im 18. Jahrhundert. Köln, Weimar, Wien 2017; Sebastian Schönbeck: Die 
Fabeltiere der Aufklärung. Naturgeschichte und Poetik von Gottsched bis Lessing. Stuttgart 2020 (= Cultural 
Animal Studies, Bd. 8), S. 79–120. Vgl. grundlegend zu Carl von Linné Wilfrid Blunt: Linnaeus. The Compleat 
Naturalist. Introduction by Professor William T. Stearn [1971]. London 2004.
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Die botanischen Bestimmungen zu Grunde liegende naturwissenschaftlich-objektive 
Verfahrensweise, also die regelgeleitete Beobachtung, Sicherung und Benennung der 
Pflanzen(merkmale), ist auch in anderer Hinsicht das Muster, mit dem Lears Non-
sense Botany spielt. Denn nicht nur basiert sie eben erkennbar nicht auf empirischen 
Beobachtungen ‚im Feld‘, sie verbindet mit Pflanzen und Tieren auch programmatisch 
Reiche von Lebewesen, die Linnés Systematik gerade trennt. Dass naturwissenschaft-
liche Verfahrensweisen des ‚Botanisierens‘ Vorbild für Lears fantasievolle Zeichen- und 
Benennungskunst sind, verdeutlicht der Autor auch in einem kurzen Vorwort, das er den 
ansonsten (bis auf die binäre Nomenklatur) ohne Text stehenden Bildern vorausschickt. 
Dort weist er die Skizzen als Werk eines gewissen „Professor Bosh“ aus, der in ihnen 
umfangreiche Feldexpeditionen auswerte: „All the new Flowers are found in the Valley 
of Verrikwier, near the lake of Oddgrow, and on the summit of the Hill Orfeltugg“:5 
Zur fiktionalen Nomenklatur gesellt sich die fiktive Topografie, in der die Exponate der 
Nonsense Botany mittels ebenso fiktiver Feldforschung aufgefunden werden können.

Lear zitiert und persifliert auf diese Weise also Formen und Verfahrensweisen, 
die seit Carl von Linné botanische Wissensproduktion strukturieren. Diese las-
sen sich als taxonomisch bezeichnen – ein Begriff, der 1813 durch den Botaniker 
Augustin-Pyrame de Candolle eingeführt wurde und der sich schnell in verschiedenen 
naturwissenschaftlichen Disziplinen verbreitete.6 Ausgangspunkt der Taxonomie als 
Konzept ist die Annahme, dass die Natur eine klassifizierbare Ordnung aufweist, die 
vom Menschen durch genaue Beobachtung erschlossen werden kann. Auf Grundlage 
dieser Beobachtungen lassen sich Gruppen von Organismen eindeutig beschreiben, 
unterscheiden sowie einander über- und unterordnen. Die sich aus taxonomischen 
Klassifikationsverfahren ergebenden Hierarchisierungen erschaffen und stützen so 
nicht nur Wissen, sondern strukturieren auch den erschließenden Zugriff auf ‚(Um–)
Welt‘. Edward Lears Nonsense Botany erlaubt in diesem Zusammenhang zwei für 
unsere folgenden Überlegungen entscheidende Beobachtungen: Sie zeigt, erstens, 
dass taxonomische Formen und Verfahrensweisen der Beobachtung, unterschei-
denden Beschreibung und Benennung schon kurze Zeit nach ihrer Etablierung im 
18. Jahrhundert über den Kreis der professionellen Botaniker:innen und Zoolog:innen
hinaus bekannt sind – denn nur das, was als geläufig vorausgesetzt werden kann,
ist persiflierbar. Daran anschließend beweist das Beispiel der Nonsense Botany,
zweitens, dass derartige naturwissenschaftliche Taxonomien schon früh Gegenstand
einer subversiven und parodistischen künstlerischen Aneignungspraxis sind, in der
gerade die Grenzen und Hierarchien, die taxonomische Verfahrensweisen etablieren,
hinterfragt, aufgebrochen und ad absurdum geführt werden.

Tatsächlich steht die Taxonomie in einem besonderen Verhältnis zur Fantasie: Ver-
spricht sie einerseits durch objektive Verfahrensweisen die Herstellung eines intersub-
jektiv vermittelbaren Wissenssystems, das zunächst nicht auf Einfallsreichtum, sondern 
genauer Beobachtung beruht, verweisen Taxonom:innen wie der Biologe Michael Ohl 
in seinem gleichnamigen Buch auf die Taxonomie auch als eine Kunst der Benen-
nung. In dieser ist der/die Benennende immer wieder aufgefordert, „ganz persönliches 

5 Lear: Nonsense Botany, S. 5.
6 Vgl. Augustin-Pyrame de Candolle: Théorie élémentaire de la botanique. Paris 1813. Vgl. weiterhin Georg 

Toepfer: Taxonomie. In: Ders.: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und Theorie der biologischen 
Grundbegriffe. Bd. 3: Parasitismus – Zweckmäßigkeit. Stuttgart 2011, S. 469–493.
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‚Bauchgefühl‘ einfließen“7 zu lassen: „Hier ist Fantasie gefragt, denn jetzt kann der Wis-
senschaftler die recht strikt begrenzten Pfade der reinen Wissenschaft verlassen und 
seinen Vorlieben und Neigungen frönen.“8 In dieser Sichtweise erscheint also die regel-
geleitete biologische Benennungspraxis nicht nur als zentrales taxonomisches, sondern 
auch als poetisches Verfahren.9 Verbinden sich so in der Arbeit von Taxonom:innen 
wissenschaftliche Präzision und poetische Kreativität, lässt sich auch die umgekehrte 
Beobachtung machen: So profitierte beispielsweise Albrecht von Hallers naturkund-
lich-anthropologische Dichtung von den medizinischen und biologischen Untersuchun-
gen des Autors und für die frühe Weimarer Zeit Johann Wolfgang von Goethes ist 
überliefert, dass er beim Nachdenken und Dichten über Pflanzen eine Ausgabe von 
Linnés Systema Naturae (1735) in der Tasche trug.10 Wenn also die Untersuchung der 
Verflechtungsgeschichte von biologisch-taxonomischen Verfahrens- und literarischen 
Schreibweisen auch für die Literatur des 18. oder 19. Jahrhunderts Erfolg verspräche, 
verfolgen wir das Phänomen doch in einer anderen Epoche: Denn auch in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur fällt seit der Jahrtausendwende (mit einem rasanten 
Anstieg der Publikationen um die Mitte der 2010er-Jahre) auf, wie oft sich Autor:innen 
an taxonomischen Formen und Verfahrensweisen orientieren.11 Levin Westermanns 
Ovibos moschatus (2020), Judith Schalanskys Verzeichnis einiger Verluste (2018) und 
Christine Wunnickes Die Kunst der Bestimmung (2005) zeigen exemplarisch, dass sich 
Praktiken des Bestimmens, Aufzeichnens und Benennens teils in die Titel entsprechen-
der Texte einschreiben; Werke wie Klaus Modicks jüngst neu aufgelegtes literarisches 
Debüt Moos (1984/2021), Verena Stauffers Orchis (2018) oder Marion Poschmanns 
„Moosgarten, ein Ready-Made“ (2016) nutzen taxonomische Verfahrensweisen bei 
der Gestaltung ihres literarischen Zugriffs auf Natur und Umwelt. Poschmann ist es 
auch, die sich die Kunst der Unterscheidung als Thema ihrer Antrittsvorlesung zur Tho-
mas-Kling-Poetikdozentur 2015 wählte und in der Rede von poetischen Taxonomien 
entsprechende Formen und Verfahrensweisen poetologisch ausdeutet.12

Im Folgenden greifen wir Poschmanns Konzept der poetischen Taxonomie analy-
tisch auf und fragen aus der Perspektive des Ecocriticism nicht nur nach „literarischen 

7 Michael Ohl: Die Kunst der Benennung. Berlin 2015, S. 38.
8 Ebd., S. 66.
9 Vgl. zur Poetik botanischer Benennungspraktiken schon bei Carl von Linné Isabel Kranz: Zur Poetik der 

Pflanzennamen in der Botanik: Carl von Linné. In: Poetica 50/2019, S. 96–118.
10 Vgl. Heinrich Detering: „Zuerst war ich ein Kraut“: Botanische Anthropologie bei Haller, Brockes und Linné. In: 

Literaturen und Kulturen des Vegetabilen. Plant Studies – Kulturwissenschaftliche Pflanzenforschung. Hrsg. 
von Urte Stobbe/Anke Kramer/Berbeli Wanning. Berlin [u.a.] 2022 (= Studies in Literature, Culture, and the 
Environment, Bd. 10), S. 253–262; Tove Holmes: „Beweglich und bildsam“: Goethe, Plants, and Literature. 
In: literatur für leser 40/2017, H. 2, S. 91–105, hier S. 92.

11 Dass dieser Startzeitpunkt ungefähr dem entspricht, den Gabriele Dürbeck, Simon Probst und Christoph 
Schaub für den Beginn „eines sich seiner selbst bewussten Anthropozän“ und seiner Reflexion in der 
Literatur vorschlagen, ist sicherlich kein Zufall. Vgl. dies.: Was heißt es, von ‚anthropozäner Literatur‘ zu 
sprechen? Einleitung. In: Anthropozäne Literatur. Poetiken – Genres – Lektüren. Hrsg. von dens. Berlin 2022 
(= Environmental Humanities, Bd. 1), S. 1–24, hier S. 6. Die Begründung der Reihe Naturkunden im Berliner 
Verlag Matthes & Seitz (2013), die u.a. (kulturwissenschaftlich angereicherte) taxonomische Zugriffe auf 
Pflanzen und Tiere popularisiert, sowie die erste Verleihung des Deutschen Preises für Nature Writing (2017) 
bieten weitere Orientierungspunkte, die nicht nur den zeitlichen, sondern auch diskursiven Rahmen abstecken, 
innerhalb dem sich die folgenden Diskussionen verorten lassen.

12 Vgl. Marion Poschmann: Kunst der Unterscheidung. Poetische Taxonomien. In: Dies.: Mondbetrachtung 
in mondloser Nacht. Über Dichtung. Berlin 2016, S. 113–132; vgl. weiterhin dies./Yvonne Pauly: 
Unterscheidungskunst. Ein Gespräch über poetische Taxonomien. In: Sinn und Form 1/2021, S. 73–85.
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Formen der Umweltwahrnehmung“ in der Gegenwartsliteratur, sondern untersuchen 
auch „poetische[ ] Verfahren der Dezentrierung des Menschen“ sowie „narrative Funk-
tion[en] nicht-menschlicher Akteure“ in den Texten.13 Dabei verfolgen wir die These, 
dass poetische Taxonomien durch Aneignung und Subversion naturwissenschaftlicher 
Schreibformen am Rand der Ordnungen und im Kollabieren etablierter Kategorien neu- 
und enthierarchisierte Begegnungen zwischen Mensch, Tier und Pflanze inszenieren. 
Unser Vorgehen gliedert sich in zwei Schritte: Bevor wir in exemplarischen Detailana-
lysen von Lola Randls Roman Der große Garten (2019) und Mara-Daria Cojocarus 
Lyrikband Buch der Bestimmungen (2021) prüfen, in welcher Weise taxonomische 
Formen und Verfahrensweisen in der Gegenwartsliteratur inszeniert und funktionalisiert 
werden (Abschnitt 3), schärfen wir zunächst das untersuchungsleitende Konzept der 
poetischen Taxonomie theoretisch (Abschnitt 2). Dazu analysieren wir Vorstellungen 
von Funktionsweisen, besonders aber Aporien taxonomischer Verfahren bei Carl von 
Linné und Michel Foucault. Denn es sind gerade die Ambiguitäten und Brüche taxo-
nomischer Systeme, die zum subversiven Spiel einladen, das schon Edward Lear in 
seiner Nonsense Botany so meisterhaft beherrschte und durch das auch poetische 
Taxonomien der Gegenwartsliteratur unser Wissen von der Stellung des Menschen in 
ökologischen Zusammenhängen produktiv verunsichern und neu vermessen.

2. (Poetische) Taxonomien: Theoretische Perspektiven

2.1  Carl von Linné: Anthropologisch-taxonomische Probleme

Neben Albrecht von Haller und Georges-Louis Leclerc de Buffon steht wohl kein:e 
Wissenschaftler:in des 18. Jahrhunderts derart für die Etablierung und Professionalisie-
rung eines taxonomischen Zugriffs auf (Um-)Welt wie der Schwede Carl von Linné. Im 
Zusammenhang mit Überlegungen zu poetischen Taxonomien interessanter als die wis-
senschaftliche Erfolgsgeschichte der linnéschen Klassifizierungsbemühungen erschei-
nen jedoch deren systeminhärente Brüche und Unstimmigkeiten,14 die Linné selbst 
bemerkt und die besonders dort auffallen, wo der Mensch nicht nur als Beschreiben-
der, sondern als Beschriebener in die taxonomische Systematik eingegliedert werden 
soll.15 Linnés Überlegungen in der kurzen Schrift Vom Thiermenschen (1776) machen 
die Problematik der Einordnung des Menschen auch aus einer doppelten Zielsetzung 
heraus erklärbar. Denn diese Einordnung soll taxonomisch korrekt auf objektiv beob-
achtbaren Eigenschaften und (Körper–)Merkmalen gründen, gleichzeitig aber die ex-
zeptionelle Sonderstellung menschlichen Lebens im Schöpfungsplan Gottes absichern. 
So betont Linné einerseits, dass „[n]ur der Mensch […] das Geschöpf [ist], welches 
Gott der Schöpfer gewürdiget hat mit einer unsterblichen Seele zu zieren“16, und bereits 

13 Benjamin Bühler: Ecocriticism. Grundlagen – Theorien – Interpretationen. Stuttgart 2016, S. X.
14 Vgl. zu Störfällen der linnéschen Systematik auch Benjamin Bühler: Steinpflanzen und Pflanzentiere: Vom 

Störfall zur universalen Ordnung. In: „Nicht Fisch – nicht Fleisch“. Ordnungssysteme und ihre Störfälle. Hrsg. 
von Thomas Bäumler/Benjamin Bühler/Stefan Rieger. Berlin, Zürich 2011, S. 17–32.

15 Vgl. auch Schönbeck: Fabeltiere, S. 113–120.
16 Carl von Linné: Vom Thiermenschen. In: Ders.: Des Ritter Carl von Linné Auserlesene Abhandlungen aus 

der Naturgeschichte, Physik und Arzneywissenschaft. Mit Kupfern. Leipzig 1776, S. 57–70, hier S. 59. 
Im Folgenden werden alle Zitate aus dieser Schrift Linnés unter Verwendung der Sigle VT, gefolgt von der 
Seitenzahl, nachgewiesen. Alle Zitate folgen der Ausgabe Linné 1776.
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zu Beginn des Textes stellt er fest, dass unter allen Lebewesen allein der Mensch die 
„erstaunungswürdige[n] Wunder der Natur zu empfinden und zu bewundern“ (VT 57) 
fähig sei. Doch andererseits muss er als Taxonom zugeben:

Allein alles dieses gehört nicht hieher. Ich will bey meinem Zweck bleiben und mich nicht wie jener Schuster 
vom Leisten entfernen. Ich will als Naturforscher den Menschen nach allen Theilen seines Körpers betrach-
ten; und wann ich dies thue: so finde ich schwerlich ein einziges Merkmal, wodurch der Mensch vom Affen 
unterschieden werden kann[.] (VT 59)

Auch in der Folge kommt er bei der Beschreibung von anthropomorphen Lebewesen 
wie dem Troglodyten immer wieder zu dem Schluss: „Ich für mein Theil, bin noch 
zweifelhaft, welches charakteristisches [sic] Kennzeichen, nach den Grundsätzen der 
Naturwissenschaft, den Troglodyten vom Menschen unterscheidet.“ (VT 69)

 

Bebilderung von Linnés Taxonomie der „Thiermenschen“ (v.l.n.r. Troglodyte, Lucifer, Satyr, 
Pygmäe)17

Entsprechend schließt Linné seine taxonomischen Skizzen auch mit dem von Cicero 
überlieferten Zitat des römischen Schriftstellers Quintus Ennius: „Simia quam similis 
turpissima bestia nobis“ (VT 70) – der Affe, das hässlichste Tier, wie ähnlich ist er 
uns. So prägt am Ende den Thiermenschen das gleiche Wissen um die Insuffizienz 
taxonomischer Naturbeschreibungen, aus dem heraus Linné schon in Systema na-
turae die Einordnung des Menschen in die nicht mehr vom Schöpfergott, sondern 
vom empirisch verfahrenden Taxonom legitimierte Ordnung kommentierte. Dort lautet 
das Differenzkriterium, das den Menschen aus der Gruppe der „Anthropomorphen“ 
hervorhebt, schlicht: „Nosce te ipsum.“18

17 Abgedruckt in VT zwischen S. 62. u. 63.
18 Carl von Linné: Systema naturae, sive regna tria naturae systematice proposita per classes, ordines, genera, & 

species. Leiden 1735, S. [11].
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Gerade diese „Ironie, mit der er der Gattungsbezeichnung Homo – anders als bei den 
anderen Gattungen – kein spezifisches Kennzeichen beifügt als jenen alten philo-
sophischen Sinnspruch“, markiert nach Giorgio Agambens bekannter Linné-Lektüre 
in Das Offene. Der Mensch und das Tier (2003) „Linnés Genie“:19 Seine klassifi-
katorischen Bemühungen können die menschliche Sonderstellung im System der 
Lebewesen gerade nicht taxonomisch herleiten, sodass der Wissenschaftler darauf 
verfällt, „[d]en Menschen […] nicht durch eine nota characteristica, sondern durch 
die Selbsterkenntnis zu definieren“20. In dieser Bestimmung wird deutlich, „daß nur 
derjenige Mensch sein wird, der sich selbst als solcher erkennt, daß der Mensch 
dasjenige Tier ist, das sich selbst als menschlich erkennen muß, um es zu sein“21. 
Diese (un)taxonomische Einordnung, die dem Menschen seine bevorzugte Position 
im System der Lebewesen zu sichern versucht, verweist auf eine Funktion, die taxo-
nomische Welterschließung und -systematisierung von Beginn an immer auch hatte: 
Taxonomien beschreiben nicht nur das Verhältnis des Menschen zu seiner Umwelt, 
insbesondere zu den anderen Lebewesen, sondern bringen in der Definition dieses 
Verhältnisses den Menschen erst hervor. Sie sind Bestandteil dessen, was Agamben 
die „anthropologische Maschine“22 nennt: Sie haben Teil an der „Erzeugung des Hu-
manen […] mittels einer Ausschließung (die immer auch ein Einfangen ist) und einer 
Einschließung (die immer schon eine Ausschließung ist)“23.

Die Beobachtung, dass Linnés Taxonomie so „die Abwesenheit einer Eigennatur des 
Homo offenlegt und ihn unentschieden zwischen himmlischer und irdischer Natur, 
zwischen Animalischem und Humanem in der Schwebe hält“24, öffnet durch den Hin-
weis auf ‚taxonomische Ambivalenzen‘ den Blick für spezifisch poetische Potenziale 
entsprechender Beobachtungs- und Schreibverfahren. Denn diese erscheinen hier 
als Vermessungen, die das Verhältnis zwischen Mensch und Umwelt gerade nicht 
alleine aus empirisch-objektiven Beobachtungen, Beschreibungen und Hierarchisie-
rungen ableiten, sondern die Ergebnisse des Einsatzes derartiger Methoden vor dem 
Hintergrund spezifischer Wissens- und Glaubenssysteme deuten. Die Brüche und 
Unstimmigkeiten entsprechender Systeme verweisen immer auf die Möglichkeit, sol-
che herrschenden Systeme subversiv zu hinterfragen, mit ihnen zu experimentieren 
oder sie ganz anders zu denken. Dass ihre subversiven Potenziale sich als spezifisch 
literarische perspektivieren lassen, zeigt der Blick auf eine besondere Taxonomie, die 
am Beginn eines der einflussreichsten philosophischen Texte des 20. Jahrhunderts 
neben Bestimmung und Hierarchisierung das Stiften von fiktionalen Begegnungsräu-
men als Kennzeichen entsprechender Klassifikationen ausweist.

2.2  Michel Foucault: Taxonomie und literarische Begegnung

Im Vorwort zu Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften 
(1966) stellt Michel Foucault fest, dass das Werk „seine Entstehung einem Text von 

19 Giorgio Agamben: Das Offene. Der Mensch und das Tier. Aus dem Italienischen von Davide Giuriato. Frankfurt 
a.M. 2003 (= Edition Suhrkamp, 2441), S. 36.

20 Ebd.
21 Ebd., Herv. im Original.
22 Ebd., S. 46.
23 Ebd., S. 47.
24 Ebd., S. 39.
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Borges zu verdanken“25 habe, in dem eine ungewöhnliche Taxonomie entworfen wird. 
Diese „gewisse chinesische Enzyklopädie“ (OD 21) skizziert eine Ordnung von Tieren, 
doch kommen dabei ungewöhnliche Differenzkriterien zum Einsatz:

a) Tiere, die dem Kaiser gehören, b) einbalsamierte Tiere, c) gezähmte, d) Milchschweine, e) Sirenen,
f) Fabeltiere, g) herrenlose Hunde, h) in diese Gruppe gehörige, i) die sich wie Tolle gebärden, k) die mit
einem ganz feinen Pinsel aus Kamelhaar gezeichnet sind, l) und so weiter, m) die den Wasserkrug zerbro-
chen haben, n) die von weitem wie Fliegen aussehen[.] (Ebd.)

Nach Foucault reizt diese Aufstellung zum Lachen, ist aber auch von einer Art, die 
den/die Leser:in „in Unruhe versetzt“ (ebd.). Denn „[b]ei dem Erstaunen über diese 
Taxinomie [sic] erreicht man mit einem Sprung, was in dieser Aufzählung uns als 
der exotische Zauber eines anderen Denkens bezeichnet wird – die Grenze unseres 
Denkens: die schiere Unmöglichkeit, das zu denken.“ (Ebd., Herv. im Original.) Um 
Foucaults Argument nachzuvollziehen, ist es hilfreich, den Kontext des Auftauchens 
der chinesischen Enzyklopädie bei Jorge Luis Borges, der nach Robert Wicks oft über-
sehen wird,26 zu beachten. Dort erscheint sie im Zusammenhang mit Borges’ Überle-
gungen zu John Wilkins’ Versuchen der eindeutigen Weltordnung durch ein universel-
les sprachliches Klassifikationssystem, denen Borges letztlich kritisch gegenübersteht, 
wenn er resümiert: „Bekanntlich existiert keine Klassifikation des Universums, die nicht 
willkürlich und mutmaßlich ist.“27 Das Problem, für dessen Bebilderung Borges die chi-
nesische Enzyklopädie als „Aufstellung von Beliebigkeiten“28 heranzieht, ist damit nach 
Wicks ein grundsätzliches epistemologisches und geht weiter als nur bis zur offenkun-
digen Fremdheit ihrer Inhalte für europäische Leser:innen: „[T]he Chinese Encyclope-
dia excerpt represents […] the arbitrariness of every classificatory scheme, no matter 
how coincident with appearances that scheme might be.“29 Auch bei Foucault erklärt 
sich das angesichts der Taxonomie empfundene Unbehagen nicht durch deren Inhalt:

Nicht die Fabeltiere sind unmöglich […], sondern der geringe Abstand, in dem sie neben den Hunden, die 
herrenlos sind, oder den Tieren, die von weitem wie Fliegen aussehen, angeordnet sind. Was jede Vorstel-
lungskraft und jedes mögliche Denken überschreitet, ist einfach die alphabetische Serie (A, B, C, D), die 
jede dieser Kategorien mit allen verbindet. (OD 22, Herv. im Original)

Das beunruhigende Potenzial der Enzyklopädie verortet Foucault damit auf ihrer Form-
seite und in der Art der Hierarchisierungen, die sie vornimmt – oder eben gerade nicht 
vornimmt. Denn die Verbindung der Kategorien lässt hier die gesamte Taxonomie kol-
labieren, weil „man nie zur Definition eines stabilen Verhältnisses von Inhalt und Bein-
haltendem zwischen jeder dieser Mengen (ensembles) und derjenigen kommt, die sie 
alle vereint“ (OD 23). Diese Überlegungen Foucaults haben inzwischen unterschied-
liche Interpretationen erfahren, die sich nach Wicks grob zwei Richtungen zuordnen 

25 Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften [1966]. In: Ders.: Die 
Hauptwerke. Mit einem Nachwort von Axel Honneth und Martin Saar. Frankfurt a.M. 2008, S. 7–469, hier 
S. 21. Im Folgenden werden alle Zitate aus dieser Schrift Foucaults unter Verwendung der Sigle OD, gefolgt
von der Seitenzahl, nachgewiesen. Alle Zitate folgen der Ausgabe Foucault 2008.

26 Robert Wicks: Literary Truth as Dreamlike Expression in Foucault’s and Borges’s „Chinese Encyclopedia“. In: 
Philosophy and Literature 27/2003, H. 1, S. 80–97, hier S. 81.

27 Jorge Luis Borges: Die analytische Sprache John Wilkins’. In: Ders.: Gesammelte Werke 5/II: Essays. 
1952–1979. Übers. von Karl August Horst/Curt Meyer-Clason/Gisbert Haefs. Nachw. von Michael Krüger. 
München, Wien [1981], S. 109–113, hier S. 112.

28 Ebd.
29 Wicks: Literary Truth as Dreamlike Expression, S. 82.
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lassen. So deuteten die einen Foucaults Ausführungen als Beleg für den epistemolo-
gischen Relativismus des Philosophen, der auf eine Unzugänglichkeit des Fremden für 
eigene Wahrnehmungsbemühungen verweise, während andere, radikalere Lektüren, 
wie beispielsweise die Alan Sheridans,30 sie als Ausdruck eines „skepticism regarding 
the adequacy of any conceptual arrangement which aims to reflect the positive truth 
of things“31 auffassten: „Here, the incoherency of the Chinese Encyclopedia taxonomy 
does not arise merely as an optical illusion that issues from alternative background as-
sumptions through which we interpret the taxonomy; the incoherency is regarded as an 
intrinsic property of the taxonomy itself.“32 So steht Borges’ Taxonomie nach Sheridan 
letztlich „as an extreme instance of the breakdown of representation“33.

Die Unmöglichkeit der chinesischen Enzyklopädie wird von Foucault in der Folge je-
doch nicht nur hinsichtlich der Hierarchisierungs- und Ordnungsleistung ihrer Kate-
gorien, sondern auch als räumliches Problem beschrieben: „Das Absurde ruiniert das 
Und der Aufzählung, indem es das In, in dem sich die aufgezählten Dinge verteilen, 
mit Unmöglichkeit schlägt.“ (OD 23, Herv. im Original). Konkreter fokussiert Foucault 
dieses räumliche Problem als eines der Begegnung, wenn er ausführt:

Die Monstrosität, die Borges in seiner Aufzählung zirkulieren läßt, besteht […] darin, daß der gemeinsame 
Raum des Zusammentreffens darin selbst zerstört wird. Was unmöglich ist, ist nicht die Nachbarschaft der 
Dinge, sondern der Platz selbst, an dem sie nebeneinandertreten könnten. (OD 22 f.)

‚Raum‘ lässt sich hier konzeptuell mindestens doppelt verstehen: Zum einen als 
konkreter, relationaler Raum, in dem sich die Elemente der Taxonomie begegnen 
können, andererseits aber auch als Denkraum, in dem das Zu-Ordnende auch nur 
zusammengedacht werden könnte:

Fortgenommen ist, in einem Wort, der berühmte ‚Operationstisch‘ [ …] als Tableau, das dem Denken 
gestattet, eine Ordnungsarbeit mit den Lebewesen vorzunehmen, eine Aufteilung in Klassen, eine nament-
liche Gruppierung, durch die Ähnlichkeiten und ihre Unterschiede bezeichnet werden, dort, wo seit fernsten 
Zeiten die Sprache sich mit dem Raum kreuzt. (OD 23)

Der Prozess des Ordnens, dem die Taxonomie als Form und Verfahrensweise verpflichtet 
ist, wird von Foucault so doppelt bestimmt: Zum einen als sprachliche Benennungsleistung, 
die aber nur dort möglich wird, wo sich „die Sprache mit dem Raum kreuzt“, wo also das 
Bestimmte und so voneinander Geschiedene versammelt und spatial gegenübergestellt 
werden kann. Ordnung, so ließen sich diese Gedanken weiterführen, heißt Begegnung 
– und zwar die Begegnung dessen, was im Benennen hierarchisiert wird, aber auch und
vorgängig die Begegnung von Geordnetem und ordnender Instanz.

In dieser Lesart problematisiert Foucault die chinesische Taxonomie doppelt: Zum einen 
spezifisch – und auf das Phänomen abzielend, dem schon Edward Lears Nonsense 
Botany ihre Komik verdankt – als Ordnung ohne Ort der Begegnung, zum anderen uni-
verseller als epistemologische Methode, der die Inkohärenz ihrer Hierarchisierungsleis-
tung qua Form eingeschrieben ist. Und doch: Foucault beschränkt sich nicht auf diese 
negative Bestimmung, sondern skizziert fast beiläufig einen Ausweg, der das poetische 
und literarische Potenzial der Taxonomie nicht nur benennt, sondern gegenüber der 

30 Vgl. Alan Sheridan: Michel Foucault. The Will to Truth. London, New York 1980, S. 49 f.
31 Wicks: Literary Truth as Dreamlike Expression, S. 82.
32 Ebd.; eigene Herv. von F.L., A.S. u. J.T.
33 Sheridan: Michel Foucault, S. 50.
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naturwissenschaftlichen Perspektive sogar privilegiert. Denn die bei Borges beschrie-
benen Wesen „können sich nicht treffen, außer in der immateriellen Stimme, die ihre 
Aufzählung vollzieht, außer auf der Buchseite, die sie wiedergibt“ (ebd., eigene Her-
vorhebung von F.L., A.S. u. J.T.). So haben die Elemente der Taxonomie also doch 
ihren Raum der Begegnung – nämlich in der Sphäre literarischer und poetischer Fikti-
on.34 Entsprechend kommt Wicks für Foucaults taxonomische Überlegungen zu dem 
Schluss: „[He] can be interpreted as saying that as far as the pursuit of metaphysical 
truth is concerned, there is hope, but that in the pursuit of this truth, it is more rewarding 
to be artistic rather than scientific.“35 Denn wissenschaftlich-taxonomische Zugriffe auf 
Welt, das betont Foucault nachdrücklich, stehen vor dem Problem der Vorgängigkeit 
der „fundamentalen Codes einer Kultur, die ihre Sprache, ihre Wahrnehmungssche-
mata, ihren Austausch, ihre Techniken, ihre Werte, die Hierarchien ihrer Praktiken be-
herrschen“ und so „gleich zu Anfang für jeden Menschen die empirischen Ordnungen 
[fixieren], mit denen er zu tun haben und in denen er sich wiederfinden wird“. (OD 26) 
Auf das subversive Potenzial, das künstlerischen Verfahrensweisen demgegenüber in-
newohnt, haben Xenia Kopf, Anita Moser und Johanna Öttl bei ihrer Foucault-Lektüre 
hingewiesen: Das literarisch-fiktionale Beispiel der chinesischen Enzyklopädie stelle

Kategorien nebeneinander, die unter den Bedingungen tradierter Klassifikationsschemata kaum miteinander 
in Beziehung gesetzt werden. In diesem Nebeneinander entsteht ein (diskursiver) Raum, der sie dennoch 
miteinander in Berührung bringt und so die Entwicklung neuer Perspektiven auf konventionalisierte Ordnun-
gen sowie ein anderes, widerständiges ‚Wissen‘ zulässt[.]36

Die Leistung poetischer Taxonomien besteht damit nicht zuletzt in der Verflüssigung der 
Trennung „verschiedene[r] Ordnungs- und Wissenssysteme“ – die Buchseiten, die den 
Raum der Begegnung stiften, überbrücken nicht nur spatiale, sondern auch epistemi-
sche Grenzen.37 Im Modus der Fiktion hinterfragen poetische Taxonomien vorgängige 
kulturelle Codes und Wissenssysteme, wie sie schon Linnés Klassifizierung des Men-
schen steuerten, lösen sie probeweise auf und machen andere Ordnungen denkbar. 
Mit Marion Poschmann lassen sich Literat:innen somit als „Taxonom[:innen] des Un-
bestimmten“38 verstehen, die Leistung der poetischen Taxonomie bestimmt sie gerade 
nicht in der Behebung, sondern der Ausstellung und Inszenierung von Ambivalenzen:

34 Auf die Schwierigkeit, aus den über Foucaults Gesamtwerk verstreuten heterogenen Bezugnahmen „einen 
systematischen Begriff der Literatur zu gewinnen“, hat bereits Martin Stingelin: Nachwort. In: Michel 
Foucault: Schriften zur Literatur. Hrsg. von Daniel Defert/François Ewald. Frankfurt a.M. 2003 (= suhrkamp 
taschenbuch wissenschaft, 1675), S. 369–400, hier S. 373 hingewiesen. Foucaults Äußerungen in Die 
Ordnung der Dinge lassen sich noch im Sinne seiner frühen Konzeptualisierung der Literatur als subversiver 
Gegendiskurs verstehen, bevor in späteren Werken ein als „‚Verschwinden der Literatur‘ bei Michel Foucault“ 
bezeichneter Prozess – „die Ersetzung einer Ontologie der Literatur als ‚Gegen-Diskurs‘ durch eine historische 
Diskursanalyse der Literatur als einer Institution unter vielen“ – beginnt (ebd., S. 384). Dennoch ist auffällig, 
dass Foucault in späten Texten wieder zu einer Einschätzung der Literatur zurückkehrt, die sie zwar als „Teil 
dieses großen Zwangssystems, wodurch das Abendland das Alltäglich genötigt hat, sich zu diskursivieren“, 
versteht, aber ihr dennoch innerhalb dieses Zwangssystems „einen besonderen Platz“ zuweist. So sei sie 
fähig, „die Regeln und die Codes zu verschieben, das Uneingestehbare sagen zu machen“. Michel Foucault: 
Das Leben der infamen Menschen. In: Ders.: Schriften zur Literatur. Hrsg. von Daniel Defert/François Ewald. 
Frankfurt a.M. 2003 (= suhrkamp taschenbuch wissenschaft, 1675), S. 314–335, hier S. 334.

35 Wicks: Literary Truth as Dreamlike Expression, S. 94.
36 Xenia Kopf/Anita Moser/Johanna Öttl: Introduction: Von Wissenssystemen und Experimentierräumen. In: 

p|art|icipate 8/2017: Experiment!, S. 3–7, hier S. 3.
37 Ebd.
38 Marion Poschmann: Kunst der Unterscheidung, S. 132.
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Sie unterscheidet die Unendlichkeit der Wahrnehmung von den Zumutungen der Eindeutigkeit. Sie kann 
ein Bewußtsein dafür wachhalten, daß sich die Dinge ihren Bezeichnungen entziehen. Daß sie nie wirklich 
benannt und niemals vollständig erkannt werden können, daß sie sich, selbst wenn wir sie zerstören, unse-
ren Zugriffen nicht beugen.39

Unsere Auseinandersetzung mit historischen Konzeptualisierungen und Problemati-
sierungen von Taxonomien als Formen erschließenden Zugriffs auf (Um-)Welt konnte 
mit Bestimmung, Hierarchisierung und Begegnung drei Kennzeichen dieser taxonomi-
schen Verfahrensweisen beleuchten, die sich bei der folgenden Textanalyse für die Un-
tersuchung poetischer Taxonomien operationalisieren lassen. Weil poetische Taxono-
mien jedoch gerade nicht darauf abzielen, Wissens- und Weltordnungen zu stabilisieren, 
sondern sie diese vielmehr dekonstruieren und hinterfragbar machen, werden die drei 
Kennzeichen nicht als Voraussetzungen produktiver und funktionaler Klassifikationsbe-
mühungen inszeniert. Vielmehr markieren sie Problembereiche, an denen die unter-
suchten poetischen Formen und Verfahrensweisen ansetzen, um neue Perspektiven 
auf Mensch-Tier-Pflanzenverhältnisse zu gewinnen. Die folgenden Analysen orientieren 
sich in diesem Sinne an den taxonomischen Konzepten Bestimmung, Hierarchisierung 
und Begegnung, während sie untersuchen, wie und zu welchem Zweck in den von 
Lola Randl und Mara-Daria Cojocaru entworfenen poetischen Taxonomien die humane 
Position in ökologischen Systemzusammenhängen dezentriert wird.

3.  Analysen. Taxonomische Verfahren in Prosa und Lyrik der
Gegenwart

3.1   (Selbst-)Bestimmungen. Lola Randls Der große Garten (2019) als 
Experiment artenübergreifender Begegnung

Lola Randls Debütroman Der große Garten umfasst auf 315 Seiten knapp 400 schlag-
wortartig übertitelte Kurzeinträge, die teils nur wenige Sätze, teils bis zu drei Seiten 
einnehmen. Die Narration erfolgt auf den ersten Blick nicht chronologisch, setzt aber 
in einem winterlichen Setting ein und wird in einen zyklischen Erzählmodus überführt, 
der an den Jahreszeiten orientiert ist, dabei jedoch auf geografische Angaben oder 
Datierungen weitestgehend verzichtet. Bei der Lektüre der im Blocksatz beetartig 
gesetzten Kurztexte, aus denen sich das Gartenbuch zusammenfügt, fällt zunächst 
die Verschränkung von deskriptiven Passagen in taxonomischem Schreibgestus mit 
ausschweifenden philosophischen Reflexionen von Mensch-Tier-Relationen auf.

Aufgrund der Vielzahl an Referenzen auf den biblischen Garten Eden40 lässt sich Randls 
Prosa in eine lange Tradition literarischer Gartenbücher einreihen.41 Gegen diese wirk-
mächtige Tradition anschreibend parodiert Randl bekannte Konzepte der europäischen 
Kulturgeschichte des Gartens. So verwehrt sich die Erzählerin der Konzeption ihres 

39 Ebd.
40 Vgl. z.B. die Einträge zu „Gott“ (S. 36) oder „Paradies“ (S. 86) in Lola Randl: Der große Garten. Berlin 2019. Im 

Folgenden werden alle Zitate aus Randls Roman unter Verwendung der Sigle GG, gefolgt von der Seitenzahl, 
nachgewiesen. Alle Zitate folgen der Ausgabe Randl 2019.

41 Bereits die Hausvater- und Gartenbücher des 16. und 17. Jahrhunderts enthalten zumeist theologische 
Verweise auf den Paradiesgarten und die Rolle Adams als ersten Gärtner. Vgl. Clemens Alexander Wimmer: 
Frühe Perioden der Gartengeschichte. Ein Überblick über die gartengeschichtliche Literatur 1570–1913. In: 
Zandera. 1/2009, S. 11–45, hier S. 12. http://www.jstor.org/stable/44696228 (14.06.2022).
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Gartens als hortus conclusus (im Sinne eines eingehegten Raums, der durch das gärt-
nernde Individuum gegen die von außen einbrechende Unordnung geschützt werden 
muss) und lehnt damit auch die in dieser Tradition zentrale „Differenzierungsaufgabe 
und -leistung des gärtnernden Ichs“42 zur Abgrenzung des eigenen Gartens ab, in-
dem sie ihren Garten nicht als von der ,wilden‘ Natur oder dörflich-nachbarschaftli-
chen Gemeinschaft separierten Privatraum, sondern als kollektive Nutzfläche versteht. 
Dieser somit strukturell offene Raum bietet Platz für nachbarschaftliche Treffen, für 
neugierige Touristenscharen, die das an den Garten angrenzende Café im Sommer 
belagern (vgl. GG 68), aber auch für Wildtiere (Rehe, Feldmäuse, Hasen) und als 
Schädlinge ausgewiesene Tiere wie Pflanzen (Kartoffelkäfer, Quecke, Brennnessel), 
die von der Erzählerin (anders als von ihrer Mutter) weitestgehend toleriert werden. 
Der Garten fungiert hier als Imaginationsraum wie auch als konkret-physischer Raum 
für geduldete, wenn nicht sogar erwünschte Interspezies-Begegnung (vgl. GG 87). 
Weiterhin treffen im Experimentierfeld des Gartens urbane wie rurale Lebensentwürfe 
aufeinander, welche die Erzählerin stets mit einem Augenzwinkern kommentiert. Diese 
(utopische) Imagination des gleichberechtigten Miteinanders der menschlichen und 
tierlichen Akteur:innen in einem hierarchiefreien Raum findet ihre Darstellung auch in 
der Lyrik Mara-Daria Cojocarus, wie später noch zu zeigen sein wird.

Die Erzählhoheit in Randls Roman liegt durchgehend bei der namenlosen Protagonis-
tin, deren laienhaft und aktionistisch anmutende Annäherung an die gärtnerische Pra-
xis auf der einen Seite (von ihr selbst) als therapeutische Maßnahme zur Sinnstiftung 
in einer krisenhaften Gegenwart begründet wird, auf der anderen Seite als Katalysa-
tor für ihr ordnendes Schreiben im Sinne einer auf Benennung und Kategorisierung 
ausgerichteten Welterschließung gelesen werden kann: Denn Randls Prosa zeichnet 
sich durch literarische Verfahren des Ordnens aus. Der Erzählmodus wechselt zwi-
schen Ironie und kindlich anmutender Naivität, wenn beispielsweise komplexe biolo-
gische Vorgänge vereinfacht oder reduziert, in Form von kurzen Sätzen mit einfachem 
Satzbau, wiedergegeben werden.

Auf formaler Ebene ist es der Rückgriff auf das Genre des Lexikonromans,43 mit 
dem Randl ein Ordnungssystem etabliert – inklusive eines tabellarischen Registers 
am Buchende, das die Einzeleinträge in alphabetischer Sortierung auflistet. Mit dem 
gezielten Nachschlagen im Register ordnen die Leser:innen somit ihre Lektüre selbst-
ständig – wenn sie z.B. die fünf Einträge zu Bienen (Bienen I, Bienen II, Bienen 
III, Bienen IV, Bienen V) nacheinander lesen, sabotieren sie gleichsam die durch 
Randl angelegte Kapitelfolge des Romans im Rezeptionsprozess. So befinden sich 
diese fünf Kapitel eben nicht auf aufeinanderfolgenden Seiten, sondern verteilen sich 
über das gesamte Buch. Dabei verwundert vor allem die Nachbarschaftsordnung 
von Randls Einzelkapiteln, die auf den ersten Blick zwar willkürlich scheint, aber im 
Folgenden als literarisches Programm eines suchenden und ordnenden Weltzugriffs 
gedeutet werden soll. Mit der Aneinanderreihung solcher Kapitel wie „Pheromon“, 
„Quecke II“, „Sorgfalt“ und „Bienen V“ (vgl. GG 76 f.) stellt die Erzählerin Einträge, 
in denen sie über menschliches, tierliches, pflanzliches Leben referiert, formal ne-
beneinander und setzt diese in einen gemeinsamen (Wissens-)Diskurs. In diesem 

42 Isabel Kranz: Ich-Kreise um meinen Garten. In: Merkur 72/2018, S. 75–83, hier S. 78.
43 Vgl. Monika Schmitz-Emans: Enzyklopädische Phantasien. Wissensvermittelnde Darstellungsformen in der 

Literatur – Fallstudien und Poetiken. Hildesheim u.a. 2019 (= Literatur/Wissen/Poetik, Bd. 8).
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räumlichen Nebeneinander berühren sich die Einträge und lassen sich mit der von 
Foucault eingeschlagenen Borges-Lektüre als ähnliche Versuchsanordnung wie die 
der humoristischen (doch Foucault nachhaltig in Unruhe versetzenden) chinesischen 
Enzyklopädie lesen: Klassifizierte Objekte, die unter konventionellen Klassifikations-
praktiken niemals in systematischer Nähe gedacht werden, reihen sich plötzlich in 
unmittelbarer physischer Nachbarschaft auf den Buchseiten aneinander.

Form und Inhalt des Gartenbuchs verschränken sich nun, gleicht doch das Arrange-
ment der Prosafragmente in den Kurzkapiteln auf den ersten Blick einem Beet (als 
räumlich abgegrenzte Fläche Land, das für jede Pflanze einen spezifischen Ort be-
reithält), das ein:e versierte:r Gärtner:in nach Kriterien wie Bodenbeschaffenheit und 
Lichtverhältnissen bepflanzt. Schnell stellt sich jedoch heraus, dass die Bemühungen 
des gärtnernden Ichs, ein Beet anzulegen, wiederholt an ihrer (botanischen) Unwissen-
heit und trotzigen Verweigerung jeglicher Hilfestellung seitens ihrer als Landschafts-
architektin ausgebildeten Mutter scheitern müssen.44 Das misslungene Beetprojekt 
der Erzählerin führt jedoch auch zu einer Zufallsentdeckung, gedeiht doch die von ihr 
ausgewählte Kiwi-Pflanze plötzlich wider Erwarten und abseits des für sie vorgesehe-
nen Platzes (vgl. GG 47), was von der Erzählerin als gärtnerischer Erfolg verstanden 
wird, der nur in einem experimentellen Verfahren des trial-and-error entstehen konnte.

Auffallend häufig wird bei den gärtnerischen Ordnungsbemühungen auf taxonomi-
sche Schreibverfahren zurückgegriffen, die mit der beharrlichen und oftmals ironi-
schen Ordnungslust der Erzählerin einhergehen und primär auf deren nächtlichen 
digitalen Recherchen zu Pflanzen- und Tierarten aufbauen. So zitiert die Ich-Erzäh-
lerin beispielsweise im Eintrag „Agapanthus V“ (GG 268) nach eigener Angabe den 
Wikipedia-Artikel zur Gattung der Schmucklilien:

Schmucklilien sind die einzige Pflanzengattung der Unterfamilie der Schmuckliliengewächse in der Familie 
Amaryllisgewächse innerhalb der Ordnung der Spargelartigen. Der Trivialname Liebesblumen ist die wörtli-
che Übersetzung des botanischen Gattungsnamens Agapanthus. (GG 268)

Direkt neben dieser deskriptiven Passage, die im Folgenden als Bestimmungsszene 
gelesen werden soll, stehen jedoch Reflexionen der Erzählerin, die vom Schreibmo-
dus einer taxonomischen Bestimmung der Pflanzengattung stark abweichen. Kurz vor 
der botanischen Klassifizierung konstatiert nämlich die Erzählerin: „Der Agapanthus 
geht es jetzt sehr gut.“ (GG 268). Man habe die Pflanze umgetopft und ins Hausin-
nere „gehievt“ (ebd.), führt die Erzählerin weiter aus. Den veränderten Standort als 
Kriterium für pflanzliches Wohlbefinden wertend, repräsentiert diese kurze Szene ein 
Verfahren, das die Erzählerin wiederholt anwendet: Taxonomische Bestimmungssze-
nen stehen neben – und in Kontrast zu – anthropomorphisierenden Darstellungen von 
Pflanzen und Tieren. Diese Kombination eigentlich unvereinbarer Beschreibungsmodi 
soll als literarische Strategie gelesen werden, mit der die Erzählinstanz taxonomisches 
Wissen in die Narration einfließen lässt, dieses jedoch umgehend in eine anthropo-
morphe Imagination überführt: Die durch taxonomische Verfahrensweisen zunächst 
betonte Abgrenzung zwischen Mensch und Pflanze scheint nun nicht weiter relevant, 

44 Für weiterführende Analysen böte sich hier eine gendertheoretische Lektüre an, welche die bei Randl auffallend 
häufig thematisierten Beziehungen zwischen der Erzählinstanz und anderem weiblichen Figurenpersonal (z.B. 
die Mutter, die Therapeutin, die Japanerinnen, die Apothekerin etc.) in den Blick nimmt und deren machtvolle 
Positionen im Raum des Gartens als benennende und pflanzende Instanzen untersucht.
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fühlt sich doch die von der Agapanthus affizierte und mit ihr mitfühlende Erzählerin 
befähigt, der Pflanze nach dem Umtopfen eine emotionale Anwandlung, nämlich ein 
Wohlbefinden ob des Ortswechsels, zuzuschreiben.

Das in dieser Szene zum Ausdruck kommende Analogiedenken der Erzählerin, die 
mit der Schilderung der glücklichen Schmucklilie ihre eigene räumliche Mobilität (und 
den als Befreiung inszenierten Umzug von Berlin in die Uckermark) aufwertet, findet 
sich in zahlreichen anderen Einträgen in ähnlichem Stil: Immer wieder kippen die taxo-
nomischen Bestimmungsversuche der Erzählerin in ein gerade nicht-taxonomisches 
Beschreiben von Pflanzen und Tieren. Die durch Linné und seine taxonomisierenden 
Nachfolger:innen angestrebte Beweisführung zugunsten einer strikten Trennung zwi-
schen Mensch, Tier und Pflanze ist für Randls Erzählerin dabei nicht mehr relevant. 
Den Eintrag „Feldmaus“ (GG 287) eröffnet sie ebenfalls mit einer Bestimmungsszene, 
die in einem taxonomischen Schreibgestus beginnt, der alsbald in eine anthropomor-
phisierende Schilderung überführt wird. Der Eintrag wird mit einer Bestimmung der 
Feldmaus eingeleitet: „Die Feldmaus ist ein Säugetier aus der Wühlmausfamilie. Sie 
ist ein typischer r-Stratege, genau wie der Kartoffelkäfer.“ (Ebd.) Bei dieser in klarer 
zoologischer Terminologie verfassten kurzen Einführung der Feldmaus bleibt es jedoch 
nicht, folgt doch wenige Sätze nach der nüchternen Beschreibung eine Schilderung 
des Fortpflanzungsverhaltens und der Brutpflege in gänzlich anderem Stil: „Damit die 
Kinderaufzucht noch effizienter wird, bilden mehrere Feldmausfrauen Nestgemein-
schaften” (ebd.). Die Feldmäuse werden als (Mutter-)Tiere imaginiert, die strategische 
Entscheidungen treffen und gleich dem Menschen kollektive Care-Arbeit leisten. So 
können in Randls Narration plötzlich Pflanzen fühlen und Feldmäuse üben sich in „Kin-
deraufzucht“ (ebd.) – und bilden so den Anlass für die anthropozentrisch perspektivier-
ten Reflexionen der Erzählerin über die Organisation weiblicher Care-Arbeit.

Diese Übertragung menschlicher (emotionaler wie auch rationaler) Eigenschaften auf 
tierliche Akteur:innen auf ein anthropozentrisch-gewaltvolles Schreibverfahren zu redu-
zieren, wäre eine verkürzte Lesart, die der Prosa Randls nicht gerecht wird. Vielmehr 
kann dieses Analogiedenken der Erzählerin als ironische Strategie verstanden werden, 
die darauf angelegt ist, die jeder taxonomischen Beschreibung innewohnende hierar-
chische Vormachtstellung des Menschen zu hinterfragen. Die Erzählinstanz sucht also 
gerade nicht nach Unterschieden, sondern stellt Gemeinsamkeiten und Relationen her-
aus – fokussiert also ganz im Sinne der Theoriebildung des „more-than-human“45 auf die 
Beziehung zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Akteur:innen. Damit steht im 
Zentrum ihrer Bestimmungsszenen die (ironische) Infragestellung der anthropologischen 
Differenz, und eben nicht ihre Feststellung. Ironisch ist dieses Verfahren des Infragestel-
lens deshalb, weil in der naiven Zuschreibung von gerade menschlichen Eigenschaften 
und Fähigkeiten an Tiere und Pflanzen die Aufhebung der Zentralstellung des Menschen 
gleichzeitig unterlaufen wird. Dass die Probleme und Aporien ihrer projizierenden Be-
schreibungen von der Erzählerin durchaus erkannt und reflektiert werden, zeigen ihre 
Überlegungen zum Verhältnis zwischen Mensch und mehr-als-menschlicher Umwelt.

In der Übertragung der Gefühle oder Lebensumstände von Tieren und Pflanzen auf 
die eigene krisenhafte Lebenssituation kann die taxonomische Bestimmungslust der 

45 Emily O’Gorman/Andrea Gaynor: More-Than-Human Histories. In: Environmental History. 4/2020. https://
doi.org/10.1093/envhis/emaa027 (14.06.2022).
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Erzählinstanz auch als Versuch gelesen werden, die sie umgebenden mehr-als-mensch-
lichen Akteur:innen nicht nur zu benennen, sondern durch ein Affiziert-Sein von die-
sen eine anthropozentrische Sehnsucht zu formulieren – nämlich die Sehnsucht nach 
der Einswerdung mit der belebten Umwelt, welche sie in Bezug auf andere Figuren 
parodiert oder ironisch kommentiert, aber möglicherweise doch auch selbst verspürt. 
Einer solchen Fantasie der Einswerdung gibt sich die Erzählerin wiederholt hin, wenn 
sie sich in ihrer Begegnung mit Pflanzen und Tieren als Teil einer artenübergreifenden 
Allianz versteht. So konstatiert sie im Eintrag „Frost II“ (GG 290):

An einem Frosttag wie heute sind keine Fragen mehr offen. Es ist einem auch gar nicht mehr kalt, sondern 
man spürt auf einmal, wie warm man selbst ist und wie das Blut durch einen hindurchfließt. Man versteht 
den Begriff Warmblüter und dass man selbst einer ist. Nur noch ein paar Fußspuren von den anderen 
Warmblütern sind im Schnee zu sehen. (Ebd.)

Der Begriff Warmblüter bezeichnet Lebewesen mit konstanter Eigentemperatur, wie 
Säugetiere und Vögel, die aufgrund ihrer Körperwärme von der Umgebungstempera-
tur unabhängiger sind. Indem das Merkmal der selbstständig regulierten Körpertem-
peratur als den Menschen mit anderen Warmblütern verbindendes Charakteristikum 
akzentuiert wird, greift die Erzählerin wieder auf ein taxonomisches Kriterium zurück. 
Dieses führt jedoch keinesfalls zu einer Behauptung von Differenz zwischen Mensch 
und Tier (auch wenn Reptilien, Wirbellose, Insekten und andere Arten wechselwarm 
sind), sondern zu einer Gleichstellung mit gleichwarmen Tieren, deren Fußspuren sie 
neben ihren eigenen im Schnee identifiziert.46

Auch wenn die Erzählerin auf den Spuren der anderen Warmblüter wandert und im 
Rahmen ihrer Ordnungsbemühungen in ein anthropomorphisierendes Analogieden-
ken verfällt, im Zuge dessen sie Gefühle oder Erfahrungen auf die sie umgeben-
de mehr-als-menschliche Umwelt überträgt, muss sie dennoch feststellen, dass sie 
die Differenz in der wiederholt skizzierten Interspezies-Begegnung nicht überwinden 
kann. Diese Überlegung metapoetologisch reflektierend führt die Erzählinstanz unter 
dem Eintrag „Paradies“ (GG 86) aus:

Obwohl der Schädling ein Schädling ist, ist er Teil des Paradieses. Er ist Teil der Natur und kann nicht von 
ihr getrennt werden. Der Mensch hat es da schwerer. Er ist Teil der Natur und trotzdem von ihr getrennt. 
Allerdingst ist er selbst schuld, weil er hat sich das mit dem Paradies ja überhaupt erst ausgedacht. […] 
Aber jetzt, da er ausgeschlossen danebensteht und alles betrachtet, wie alles so ist, stellt er fest, dass er 
ein großes Problem hat. Er hat das Bedürfnis, das Problem zu lösen, fragt sich nur wie. Jeder Mensch muss 
das herausfinden, ganz für sich allein. (Ebd.)

Im Rahmen ihrer allnächtlichen Grübelei vergleicht die Erzählerin nun den „Mensch[en]“ 
mit dem Schädling und stellt als Unterscheidungsmerkmal heraus, dass der Schäd-
ling als „Teil der Natur“ verstanden werden kann, der Mensch jedoch sowohl als Teil 

46 Produktiv für eine auf die taxonomischen Potenziale ausgerichtete Lektüre der Prosa Randls ist zudem die Frage, 
ob in dieser Szene ein taxonomic bias der Erzählerin inszeniert wird, die ihre vergleichenden Überlegungen nur 
in Hinblick auf bestimmte, dem Menschen nahe Tiere wie Warmblüter, anstellt. Der Ausdruck taxonomic bias 
bezeichnet ein bekanntes Problem der taxonomischen Praxis, nämlich die Tatsache, dass einige Taxa häufiger 
und umfangreicher untersucht werden als andere – mit der Konsequenz, dass es zu verzerrten Darstellungen 
von biologischer Vielfalt kommen kann. Gegen (!) einen taxonomic bias der randlschen Erzählerin spricht jedoch, 
dass sie in anderen Kapiteln vor allem Insekten beschreibt (z.B. Bienen, Schmetterlinge, Kartoffelkäfer) und 
somit auch über Arten reflektiert, die in den letzten Jahrzehnten wieder intensiv beforscht werden, lange jedoch 
von der Forschung vernachlässigt wurden. Vgl. Julien Troudet [u.a.]: Taxonomic bias in biodiversity data and 
societal preferences. In: Sci Rep. 7/2017. https://doi.org/10.1038/s41598-017-09084-6 (14.06.2022).
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der Natur als auch aufgrund seiner Beobachtungs- und Benennungsposition stets 
„getrennt“ von dieser zu denken sei.

Die Erzählerin weist diesen paradiesischen Raum nun als Idee des Menschen aus 
und stellt so seine Rolle als ordnende und benennende Spezies heraus, die ob ihres 
Bestimmungsdrangs jedoch nun vor dem Problem stehe, diese Differenz – nämlich 
nicht (mehr) Teil der Natur zu sein – zu verstehen und zu verarbeiten. So inszeniert 
die Erzählerin den unglücklichen Menschen explizit als den taxonomisch unterschei-
denden und im Sinne von Linnés ‚Nosce te ipsum‘ sich als denkend wahrnehmen-
den Menschen. Seine „Lust, die Pflanzen und Tiere zu unterdrücken“ (ebd.), ist nicht 
getrennt von der menschlichen Bestimmungslust zu denken, denn muss der Mensch 
zwar feststellen, dass er niemals Teil der Natur sein kann, so „will er sich die Natur zu-
mindest unterwerfen“ (ebd.), wobei dieser Prozess schon bei der Benennung beginnt. 
In dieser Szene spiegelt die Erzählerin auch ihr eigenes Verlangen, als von ihrer pflanz-
lichen und tierlichen Umwelt affizierter Mensch selbst ein Teil dieser für sie jedoch 
letztlich unerreichbaren Natur zu werden. So kann ihre dichotomische Nutzung des 
Begriffspaars „Natur“ und „Mensch“ als erneute Bestätigung einer unhintergehbaren 
anthropozentrischen Weltsicht gelesen werden. Darauf deutet ebenfalls der naiv-ironi-
sche Sprachgestus hin, der diese Fiktion der Einswerdung mit der Natur, die letztlich 
auf genuin menschlichen Vorstellungen und Bedürfnissen fußt, schon im Zuge des 
Schreibprozesses als Utopie entlarvt. Gleichermaßen bietet es sich an, diese Szene als 
Meta-Kommentar zu ihrem Erzählverfahren zu verstehen, mit dem die Erzählinstanz ein 
Neudenken von Mensch-Tier-Beziehungen erprobt und eine Neupositionierung des 
traditionell von außen die Natur betrachtenden und bestimmenden Menschen zuguns-
ten einer artenübergreifenden, emphatisch-einfühlenden Perspektive vorschlägt, die 
(zumindest in der Fiktion) zur Auflösung der anthropologischen Differenz führt.

3.2   Begegnungen auf Augenhöhe. Mara-Daria Cojocarus „Minima Anthro-
pophilia“ (2021) als Bestimmung gelungener Mensch-Tier-Beziehungen

In Mara-Daria Cojocarus Gedichtsammlung mit dem für die Thematik poetischer 
Taxonomien einschlägigen Titel Buch der Bestimmungen (2021) spielen Reflexionen 
über die taxonomische Stellung des Menschen im Gefüge seiner Umwelt eine zentra-
le Rolle. Der erste Zyklus des Bandes, der den Titel „Minima Anthropophilia“47 trägt, 
greift in poetisch-spielerischer Absicht die naturwissenschaftliche Textgattung des 
Verhaltensbeobachtungsprotokolls auf, um konkrete Begegnungen zwischen tierli-
chen sogenannten Kulturfolgern und einem artikulierten Ich im urbanen Raum litera-
risiert zu inszenieren, die sich jenseits des biologisch-taxonomischen Machtverhält-
nisses einer verifizierbaren Bestimmung der Spezies durch den Menschen ereignen.

Dass die Gedichtgruppe ein ethisches Anliegen verfolgt, wird bereits im Titel deut-
lich. Denn „Minima Anthropophilia“ ist unverkennbar eine intertextuelle Anspielung 
an Theodor W. Adornos ethisch-aphoristische Schrift Minima Moralia – Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben (1951), in der es sein erklärter Vorsatz ist, Inhalte 

47 Mara-Daria Cojocaru: Buch der Bestimmungen. Gedichte. Frankfurt a.M. 2021, S. 7–22. Im Folgenden 
werden alle Zitate aus Cojocarus Buch der Bestimmungen unter Verwendung der Sigle BB, gefolgt von der 
Seitenzahl, nachgewiesen. Alle Zitate folgen der Ausgabe Cojocaru 2021.
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der Philosophie „von subjektiver Erfahrung her darzustellen“48 – sich also dezidiert 
von der abstrakt-analytisch agierenden Philosophie abzuwenden. Und so bezeichnet 
auch der Vorsatz „Minima“ („Klein[ste]“) diesen Anspruch auf formaler Ebene: nicht 
eine universell-systematische, sondern eine persönliche, bruchstückhafte, gar wider-
sprüchliche Philosophie des guten Lebens vorzulegen, die der historischen Zeit nur 
wenige Jahre nach dem nationalsozialistischen Terror und dem entfremdeten Leben 
unter kapitalistischen Produktionsbedingungen entspricht.49 Bei Cojocaru wird die-
ser Ansatz zunächst auf formaler Ebene zum erneuerten poetologischen Programm 
einer ins Hermetische und Bruchstückhafte tendierenden Lyrik, die ebenso wie die 
Minima Moralia subjektive sowie anekdotisch-autofiktionale, bei Cojocaru aber auch 
dem Genre des Nature Writing verwandte Züge trägt.50 Eine weitere Parallele liegt 
in der sprach- und machtkritischen Orientierung der philosophischen Untersuchung 
und der Gedichte. So plädiert Adorno in seinen ethischen Schriften laut Martin Seel 
dafür, „über dem begrifflich Bestimmbaren nicht das Unbestimmte […] zu vergessen“ 
und damit auf moralischer Ebene „[d]ie Achtung und Beachtung des Individuellen“, 
auch des eigenen historisch situierten Lebens, als Kern des Nachdenkens über das 
gute Leben auszuweisen,51 das in einem zweckfreien und gewaltfreien Miteinander 
bestehen sollte.52 Es gebe im durch zweckrationale Verhältnisse organisierten Alltag 
in Gesellschaften westlich-kapitalistischen Typs durchaus noch Spuren dieses Mitei-
nanders, „von denen her die Möglichkeit eines anderen gesellschaftlichen Zustands 
als wenigstens denkbar erscheint“53. Diesen utopischen Anspruch überträgt die Ly-
rikerin und praktische Philosophin Cojocaru mit ihren Gedichten auf das Feld der 
Mensch-Tier-Beziehungen der Gegenwart des 21. Jahrhunderts:54 In den individuel-
len, alltäglichen Begegnungen zwischen Mensch und Tier inszeniert sie Formen eines 
informierten, jedoch nicht-instrumentell und nicht-hierarchisch organisierten Mitein-
anders jenseits der systematischen Beschreibung und Bestimmung von Arten und 
dem diesem Paradigma zugrundeliegenden hierarchischen Verhältnis zum Gegen-
über – das jedoch ob der gewählten Form des Protokolls zur Verhaltensbeobachtung 
als Folie aufgerufen und somit poetisch-spielerisch subvertiert wird.

Die inszenierten Begegnungen beschränken sich dabei auf die Gruppe der tierlichen 
Kulturfolger, also Tiere, die Menschen in städtische Gebiete nachfolgen, da sie aus 
dem Zusammenleben in der urbanen Kulturlandschaft spezifische Vorteile, z.B. in der 

48 Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften. Bd. 4: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben 
[1951]. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Frankfurt a.M. 1980, S. 17.

49 Vgl. Martin Seel: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. In: Schlüsseltexte der kritischen 
Theorie. E-Book. Hrsg. von Axel Honneth. Wiesbaden 2006, S. 34–37, hier S. 34.

50 Vgl. zum Nature Writing Ludwig Fischer: Natur im Sinn. Naturwahrnehmung und Literatur. Berlin 2019. Fischer 
geht argumentativ sogar so weit, den realen Erfahrungsgehalt, verbürgt durch die Autorin, zum Kriterium für 
das Genre zu erheben. Grundsätzlich ist zumindest inszenierte Subjektivität sowie die Präsentation erkennbarer, 
historisch und spatial situierter (Natur-)Räume kennzeichnend für das Nature Writing. Im Aufgreifen der 
Textgattung Beobachtungsprotokoll, das eine vorgeblich reale Beobachtungssituation und deren poetische 
Dokumentation durch ein Ich inszeniert, erfüllen die Gedichte diese Kriterien.

51 Seel: Minima Moralia, S. 34.
52 Ebd., S. 35.
53 Ebd.
54 Vgl. zu Mara-Daria Cojocarus philosophischen Arbeit ihr kürzlich erschienenes Buch, das aus pragmatischer 

Perspektive für eine Ethik plädiert, die Emotionen in das Nachdenken über eine gelungene Gestaltung von 
Mensch-Tier-Beziehungen einzubeziehen vermag: Mara-Daria Cojocaru: Menschen und andere Tiere. Plädoyer 
für eine leidenschaftliche Ethik. Darmstadt 2021.
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Nahrungs- oder Nistplatzsuche, erlangen.55 Die Sprecherin begegnet an insgesamt elf 
Tagen – im Zeitraum zwischen dem 8.6.2019 und dem 29.7.2020 in europäischen 
Städten, namentlich Wien, München, London sowie Margate bei London – Dohle, 
Rotfuchs (2x), Dachs, Graureiher, Hausmaus, Möwe, Grünspecht, Buchsbaumzünsle-
rin, Karpfenfisch und Zwergfledermaus. Da der Zyklus einen Begriff der Parasitologie 
als Zusatz trägt – „Anthropophilia“ bezeichnet die Vorliebe eines Parasiten oder Der-
matophyten für den Menschen –,56 wird einerseits ein zugewandtes Verhältnis dieser 
Tiere zu ihren ‚Wirt:innen‘ unterstellt. Andererseits ist das Auftreten anthropophiler 
bzw. synanthroper Arten im urbanen Raum – in Abgrenzung zu den sogenannten do-
mestizierten Arten – Folge der Verdrängung dieser einstmals ‚wild‘ lebenden Tiere aus 
ihren ursprünglichen Habitaten, etwa aufgrund von Pestizideinsatz oder monokulturel-
ler Bewirtschaftung landwirtschaftlicher Flächen. Ihr Erscheinen in den Städten weist 
somit gleichzeitig auf das instrumentell-ausbeuterische Verhältnis des Menschen zu 
seiner Umwelt im „Kapitalozän“57. Darüber hinaus deutet die Wahl der Kulturfolger 
als poetisches Sujet und die Art ihrer Inszenierung auf die räumliche Auflösung der 
Grenzen zwischen Kultur und Natur und somit auf die probeweise Subversion der 
durch das taxonomische System gezogenen Grenzen und etablierten Hierarchien zwi-
schen Mensch und Tier im Medium der Lyrik. So wird weniger eine Rückeroberung 
des Stadtraums durch die nicht-menschliche Natur und damit eine Umkehrung der 
Mensch-Tier-Hierarchie inszeniert, wie sie beispielsweise Esther Kinsky in ihren von 
der Natur neu belebten, ursprünglich von Menschen verlassenen Parks oder Marion 
Poschmann in brachliegenden, von Ruderalvegetation überzogenen und von Tieren 
bewohnten Industrieanlagen entwerfen.58 Vielmehr entsteht im utopischen Raum der 
Fiktion ein hierarchiefreies Miteinander und Nebeneinander der verschiedenen Stadt-
bewohner:innen, die wie auf dem foucaultschen Operationstisch des Denkens anders 
und auf neuartige Weise zusammengebracht werden. Wie zu sehen sein wird, findet 
die Begegnung zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Wesen dabei durch-
aus auf Augenhöhe statt, was sich in den inszenierten Blickbeziehungen ebenso wie 
den damit verbundenen Wissens- und Machtordnungen manifestiert.

Entworfen als ‚lyrische Verhaltensbeobachtungsprotokolle‘ enthalten die Gedichte einen 
Protokollkopf, auf dem „Notiz zu“ und daraufhin der exakte lateinische Artname des be-
obachteten Tieres gemäß der binären Nomenklatur – in einem vorgängigen Akt der bio-
logischen Bestimmung (!) – vermerkt sind. Zudem ist der Breiten- und Längengrad der 
Begegnung protokolliert, ebenso wie Datum, Uhrzeit, Stadt und Stadtteil. Damit rufen 
die Gedichte den exakt bestimmenden und hierarchisierenden Blick der systematischen 
Biologie als Folie auf, vor der die Gedichte zu lesen sind. Nur ein Mal findet sich bereits 
im Protokollkopf ein Zusatz, der ihn poetisch verfremdet, indem er ihn mit subjektiven 
Wahrnehmungen über den Begegnungsraum anreichert, wenn es in der „Notiz zu Pi-
cus viridis“ heißt: „London, Hampstead Heath | Nahe abgesägter Baum, der da schon 

55 Vgl. Matthias Schaefer: Kulturfolger [Art.]. In: Wörterbuch der Ökologie. E-Book. Hrsg. von dems. Neu bearb. 
und erw. 5. Aufl. Heidelberg 2012, S. 153.

56 Vgl. N.N.: anthropophilous [Art.]. In: Online Dictionary of Invertebrate Zoology: Complete Work. Hrsg. von Mary 
Ann Maggenti/Arman R. Maggenti/Scott Lyell Gardner. https://doi.org/10.13014/K2DR2SN5 (27.7.2022).

57 Vgl. Jason W. Moore (Hrsg.): Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism. 
Oakland, CA 2016.

58 Vgl. Esther Kinsky: Naturschutzgebiet. Gedichte und Fotografien. Berlin 2013; Marion Poschmann: 
Hundenovelle. Frankfurt a.M. 2008.
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lange liegt“ (BB 19). Das biologisch-systematische Studium tierlichen Verhaltens dient 
neben anderen wissenschaftlichen Zielen dem „Verständnis grundlegender biologischer 
Prozesse, wie der Entwicklung und Selektion von Merkmalen“59 einzelner Arten und damit 
auch ihrer Unterscheidung und Klassifikation im Sinne der Taxonomie. Anders als es die 
Adaption der Textgattung des Beobachtungsprotokolls nahelegt, dessen Beschreibungen 
von Wahrnehmungen naturwissenschaftlichen Standards gemäß „deskriptiv und verifizier-
bar“60 sein müssen, etwa um die eindeutige Unterscheidung von Arten zu ermöglichen, 
sind die Gedichte Cojocarus durchzogen von subjektiven Anteilen in der menschlichen 
Wahrnehmung und Darstellung des Tieres, von Reflexionen emotionaler oder ethischer 
Art, Erinnerungsfragmenten, Beschreibungen affektiver Zustände der Sprecherin usw.

Es seien nachfolgend in aller gebotenen Kürze anhand ausgewählter Textauszüge ei-
nige zentrale Mechanismen der Dekonstruktion des schon in den Protokollköpfen auf-
gerufenen taxonomischen Paradigmas in Cojocarus Gedichten demonstriert. Zunächst 
inszenieren die Gedichte wiederholt emphatische Momente des Wiedererkennens der 
menschlichen Sprecherin in den beobachteten Tieren – eine Art der Projektion und 
Anthropomorphisierung tierlichen Verhaltens, die für ein wissenschaftliches Beobach-
tungsprotokoll gänzlich unzulässig ist.61 Die Beschreibung des Sterbens einer Buchs-
baumzünslerin (wohl durch Insektenvernichtungsmittel62) wird etwa zum Anlass für 
Analogiebildungen: „Denn jetzt stirbt die Buchsbaumzünslerin | In meinem Rücken. Ich 
bin mir sicher | Es ist ein Weibchen, auch ich | Liege grad: am Boden, im Sterben, 
oder Werden, oder | Wie man das nennt“ (BB 20). Begegnet die Sprecherin hier ei-
nem Insekt, das aufgrund seiner Ernährungsgewohnheiten oft als ‚Schädling‘ betrach-
tet wird, und daher durch Insektizide bekämpft wird – Symptom eines hierarchischen 
Verhältnisses der Arten mit dem Menschen an der Spitze – steht in der persönlichen 
Begegnung innerhalb des Gedichts dennoch die geteilte Vulnerabilität im Zentrum. Das 
buchstäbliche Am-Boden-Liegen der Sprecherin als Anerkennung ihrer materiell-sterb-
lichen Natur verweist nicht nur metaphorisch auf die unhintergehbare Einbettung des 
Menschen „in die dynamische Materialität planetaren Lebens“, sondern ebenso auf die 
politische Dimension „fragile[r] Interrelationalität und Interdependenz menschlichen und 
tierlichen Lebens auf einem geteilten Planeten“.63 Denn das anthropogen verursachte 
Insektensterben – durch die Insektizide, die zur Bekämpfung der sich rasch verbreiten-
den invasiven Art eingesetzt werden, sterben oftmals auch andere Insekten, etwa Bienen 
und Schmetterlinge – betrifft in letzter Konsequenz auch menschliches Überleben. In ei-
ner Demuts- und Wiedererkennungsgeste dekonstruiert die Sprecherin das scheidende 
und klassifizierende Verhältnis zur nicht-menschlichen Umwelt, das den traditionell als 
aufrecht und vernunftbegabt konstruierten Menschen an der Spitze der Hierarchie veror-
tet. Es wird ersetzt nicht nur durch die Anerkennung der eigenen Kreatürlichkeit, deren 
egalitäre Konsequenz für das taxonomische System Linné noch zu überwinden suchte, 

59 Marc Naguib/Tobias E. Krause: Methoden der Verhaltensbiologie. Berlin 2020, S. 2.
60 Vgl. ebd., S. 36.
61 Vgl. ebd., S. 7 f.
62 Darauf deuten die anschließenden Verse: „Er hatte noch gesagt | Was bei Insekten so abgeht | Sei völlig 

grausam“.
63 Dominik Ohrem: (In)VulnerAbilities. Postanthropozentrische Perspektiven auf Verwundbarkeit, Handlungsmacht 

und die Ontologie des Körpers. In: Das Handeln der Tiere. Tierliche Agency im Fokus der Human-Animal-
Studies. Hrsg. von Sven Wirth [u.a.]. Bielefeld 2015, S. 67–91, hier S. 68.
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sondern ebenso durch einen affizierten und betroffenen – statt rational unterscheidenden 
– Blick auf die anderen Tiere, deren vergängliches Schicksal der Mensch teilt.

Dennoch kommt in den protokollierten Begegnungen mit den tierlichen Stadtbewoh-
ner:innen bei aller Empathie und Faszination, die die Sprecherin offenbart, eine unüber-
windbare Distanz zwischen den Spezies zum Ausdruck, die im Nichtvollzug bestimmter 
sprachlicher Äußerungen als Wahrung des Unbestimmbaren im tierlichen Gegenüber 
gedeutet werden kann. Deutlich wird dies in der „Notiz zu Vulpes vulpes“ (BB 10). 
Darin protokolliert das Ich deutlich poetisch überhöht das plötzliche Auftauchen eines 
Rotfuchses in Lissenden Gardens in London, wo es scheinbar mit seinem Hund spa-
ziert: „Dann geht die Sonne auf | Natürlich ist das berechnend | Der Fuchs stemmt 
sich dagegen | Flutscht zwischen Tag und Nacht | Und unterm Zaun hindurch, vor 
dem wir | Stehen“ (ebd.). Auch schreibt die Sprecherin in nahezu fantastischer Manier 
dem Fuchs zu, mit der plötzlich auftauchenden Katze sprachlich zu kommunizieren – 
und doch verharrt der Diskurs ansonsten auf Ebene der wahrnehmbaren Phänomene 
dieser sonderbaren Begegnung. Wie probeweise erfolgt zwar eine biologische Bestim-
mung des Fuchses, diese wird jedoch zugleich wieder unterlaufen, indem durch Einsatz 
von Enjambements spielerisch die Artzugehörigkeiten von Mensch und Tier fraglich 
werden, denn die Verse: „Er gehört zur Familie der Hunde | Genau wie ich | Zu der 
der Menschen“ (ebd.), offeriert zwei Lesarten, die einerseits die Sprecherin spielerisch 
ebenso wie den Rotfuchs der Familie der Hunde zuordnet und sodann korrekterweise 
derjenigen der Menschen. Letztlich führt das lyrische Protokoll die grundsätzliche Eintei-
lung von Arten ad absurdum, indem eine weitere unmögliche und absurde Familie von 
„Menschen | Die gerne in der Vorstadt leben | Also nicht sehr gerne“ (ebd.) kreiert wird 
– darin der chinesischen Taxonomie bei Foucault und Borges vergleichbar. Performativ
offenbart so das zweite Gedicht des Zyklus, was die Texte des Buchs der Bestimmun-
gen nicht tun: Sie liefern keine beschreibende Bestimmung sowie unterscheidende und
hierarchisierende Einteilung von Arten. Diese wird in der „Notiz zu Vulpes vulpes“ ersetzt
durch die Beschreibung der äußerlichen Begebenheiten des zwischen Mensch, Katze,
Fuchs und Hund geteilten flüchtigen Moments, dessen Ereignishaftigkeit nur angedeu-
tet, aber ebenfalls nicht definit ‚bestimmt‘ wird: „Die Zeit ist stehengeblieben | Ich helfe
ihr über die Straße | Die Sonne scheint und alle | Bis auf meinen Hund | Tun so, als sei
nichts gewesen“ (ebd.). Damit erscheint dieses lyrische Protokoll wie eine Inszenierung
des kontemplativen Blicks, den Adorno in seinen Minima Moralia beschreibt:

Der lange, kontemplative Blick jedoch, dem Menschen und Dinge erst sich entfalten, ist immer der, in dem 
der Drang zum Objekt gebrochen, reflektiert ist. Gewaltlose Beobachtung, von der alles Glück der Wahrheit 
kommt, ist gebunden daran, daß der Betrachtende nicht das Objekt sich einverleibt: Nähe an Distanz.64

Was in Cojocarus Gedichten bestimmt wird, sind also nicht die voneinander geschie-
denen sowie über- und untergeordneten Arten, sondern individuell bedeutsame und 
zweckfreie Begegnungen zwischen Menschen und „andere[n] Tiere[n]“ (BB 104).

Neben dem wiederkehrend poetisch ausgeloteten Spannungsfeld zwischen Einfühlung 
und Distanz, Verwandtschaft und Fremdheit in der Begegnung, spielen auch Fragen 
der Erkenntnis eine bedeutende Rolle in den „Minima Anthropophilia“. Im ersten Ge-
dicht der Gruppe „Notiz zu Corvus monedula“ (BB 9) erfolgt eine deutliche Umkehrung 

64 Adorno: Minima Moralia, S. 89.
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des beobachtenden und systematisierenden Blicks und damit eine Inversion in der 
Mensch-Tier-Bestimmungshierarchie. Während die Protokollantin berichtet, mit einer 
„alten Dame“ über die Überlegenheit von Schwarmintelligenz zu diskutieren („Sie sagt, 
wenn wir Schwarm wären | Dann wären die Möglichkeiten unserer | Erkenntnis uner-
messlich“ (ebd.)), scheint eine Dohle die beiden Frauen zu beobachten: „Aber sehen 
Sie. Da (daw). Der Dohle | Liegt etwas auf der Zunge. Wir sind | Nicht mehr allein in 
unseren Städten | Sie studieren uns. Sie nicken leicht“ (ebd.). Indem der anthropophilen 
Dohle ein systematisches Interesse am Menschen unterstellt wird, die genauen Inhal-
te dieses Interesses jedoch unbestimmt bleiben, wird die Option einer vom mensch-
lich-systematischen Zugriff zu unterscheidenden Wissensordnung anerkannt, die sich 
dem menschlichen Erkenntnisvermögen grundsätzlich entzieht. Gleichzeitig stellen die 
letzten Verse in einer selbstreferenziellen und spielerischen Geste die gewählte Form 
des Beobachtungsprotokolls, dessen Zweck es ja ist, als Mensch das Verhalten der 
Tiere zu studieren und möglichst systematisch zu notieren, in seiner Anthropozentrik 
aus. Die Bestimmung erfolgt, zumindest im (utopischen) Medium des Gedichts, beider-
seitig. Trotzdem geben die Protokolle die menschliche Position der Sprecherin nie auf, 
nicht-menschlichen Wesen wird keine Ich-Perspektive zugestanden, wie es beispiels-
weise in einigen Gedichten im Werk Silke Scheuermanns der Fall ist.65 Damit reflek-
tieren sie auf produktive Weise die Beschränktheiten und Aporien des menschlichen 
Weltzugriffs auf formaler wie diskursiver Ebene und umgehen so die Gefahren anthro-
pomorphisierender Schreibweisen. Am Ende bleibt die Begegnung des Menschen mit 
der ihn studierenden Dohle im Raum der poetischen Fiktion zwar möglich, doch unbe-
stimmt.

Wie unser Beitrag gezeigt hat, besteht die Leistung poetischer Taxonomien in den 
besprochenen Beispielen in der Auflösung etablierter Ordnungs- und Wissenssysteme 
im Modus der Fiktion. Die Literatur kann Räume stiften, in denen sich scheinbar kate-
gorial Unvereinbares im Modus der Sprache begegnet und epistemologische Grenzen 
hinterfragbar werden. So unterminieren poetische Taxonomien bei Randl und Cojocaru 
konventionalisierte kulturelle Codes und Wissenssysteme, wie sie schon Linnés Klas-
sifizierung des Menschen steuerten, lösen sie probeweise auf und machen andere 
ökologische Ordnungen denkbar. Die Texte führen so beispielhaft das Potenzial poe-
tischer Taxonomien vor, Ambivalenzen und Uneindeutigkeiten auszustellen und durch 
ihre poetischen Bestimmungen sowie durch inszenierte Begegnungen bestehende 
(anthropozentrische) Hierarchien zu hinterfragen.

65 Vgl. Silke Scheuermann: Flora [Gedichtzyklus]. In: Dies.: Skizze vom Gras. Gedichte. Frankfurt a.M. 2015, 
S. 41–54. In den Gedichten dieser Gruppe sind die inszenierten Sprecher:innen verschiedene Pflanzenarten
sowie die Göttin Flora. Vgl. dazu Evi Zemanek: Durch die Blume. Das florale Rollengedichte als Medium
einer biozentrischen Poetik in Silke Scheuermanns „Skizze vom Gras“ (2014) In: ZfG 2018, H. 2, S. 290–
309. Darin wendet Zemanek ein, dass Scheuermanns Rollengedichte „menschliches Sprechen und Denken
zwar kritisieren“, es jedoch „kaum zu transzendieren“ vermögen und damit einer „Anthropomorphisierung“ der
Pflanzen kaum „entgehen“ (ebd., S. 305).
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„Ergebt euch doch, ergebt euch einander“.
Thomas Harlans Hiob-Rezeption

Abstract 

In der Vielzahl der literarischen Bearbeitungen des Hiob-Themas, die vor allem nach dem Holocaust Konjunktur 
haben, ist die Thomas Harlans besonders originell. Gleichwohl hat sie in der Literaturwissenschaft keine Beachtung 
gefunden. Die vorliegende Untersuchung versucht, das nachzuholen. Dazu richtet sie sich nicht nur auf den zentralen 
Hiob-Text in Harlans Prosaband, sondern auch auf Harlans beide Romane, in denen Hiob ebenfalls, wenn auch nicht 
so ausführlich wie im Prosaband thematisiert wird. Es zeigt sich mit Blick auf die Jahrhunderte währende und bis in die 
Gegenwart sich erstreckende und an Hiob entzündende theologische und philosophische Theodizee-Debatte, dass 
Harlans Hiob-Figur den Hiob der Bibel unter performativem Aspekt in neuem Licht erscheinen lässt.

Thomas Harlan ist der Sohn Veit Harlans. Dessen Film Jud Süß hat die Beziehung 
des Sohns zum Vater schwer belastet. Die Schuld des Vaters wieder gut zu machen, 
dürfte ein sowohl in Thomas Harlans künstlerischer als auch außerkünstlerischer Ar-
beit mitlaufendes Motiv gewesen sein. Er hat eine große Zahl von Täter-Akten in den 
Warschauer Archiven aufgespürt, sie dem Freund Fritz Bauer weitergegeben und da-
durch die Frankfurter Auschwitz-Prozesse mitbewirkt. Der Roman Rosa thematisiert 
die Taten im KZ Kulmhof, der Roman Heldenfriedhof die Verfolgung und Enttarnung 
der Täter. In Harlans Iyob-Geschichte ist der Holocaust, wie noch zu zeigen ist, im-
plizit ebenfalls Thema.

Harlans Hiob-Rezeption ist in der Harlan-Forschung ein Desiderat.1 Das verwun-
dert. Denn schon ein Blick in das Inhaltsverzeichnis des Prosabands Die Stadt Ys2 
zeigt, dass dieses Thema darin einen prominenten Platz einnimmt, und zwar in der 
Iyob-Geschichte des mittleren der drei Hauptteile des Bandes. Die beiden anderen, 
der vorangehende Kurzgeschichten-Teil und der nachfolgende Teil mit Erzählungen, 
flankieren sie wie die Flügel eines Triptychons die Mitteltafel.3 Allein diese struktu-
relle Hervorhebung ist Anlass genug zu fragen, welche Absicht Harlan dabei geleitet 
hat und ob in seinen Romanen Rosa und Heldenfriedhof, die vor dem Prosaband 
erschienen sind, die Referenz auf Hiob nicht ebenfalls zu finden ist, wenn nicht auf 
den ersten Blick, denn so offensichtlich wie im Prosaband zeigt sich diese Refe-
renz in den Romanen nicht, dann doch bei näherer Betrachtung. Anlass dazu gibt 
die Iyob-Geschichte auch in anderer Hinsicht. Zum einen wegen der Aktualität ih-
res Schauplatzes, des wiederholt, zuletzt im vorigen Jahr, aufflammenden Kriegs um 
Berg-Karabach. Zum anderen und mehr noch wegen ihrer diskursgeschichtlichen 
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1 So kommt beispielsweise während des zweitägigen Harlan-Symposiums, das im Januar 2016 in Potsdam 
stattgefunden hat, Harlans Iyob-Geschichte nicht zur Sprache, geschweige denn, dass sie thematisiert wird. 
Vgl. So etwas Ähnliches wie die Wahrheit. Zugänge zu Thomas Harlan. Hrsg. von Jesco Jockenhövel/Michael 
Wedel München 2017.

2 Thomas Harlan: Die Stadt Ys und andere Geschichten vom ewigen Leben. Reinbek/Hamburg 2011, im 
Folgenden zitiert mit der Sigle H.

3 Das Inhaltsverzeichnis der Eichborn-Ausgabe des Prosabands stellt diese Struktur klarer heraus als das der 
Rowohlt-Ausgabe.
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Relevanz. Nachdem der theologische und philosophische Diskurs über Hiob sich in 
zwei versäult einander gegenüberstehenden Positionen nunmehr diskursiv erschöpft 
hat, deren eine den Dulder, die andere den Rebellen in Hiob sieht, zeigt Harlans 
Iyob-Geschichte die biblische Figur in neuem Licht, nämlich als eine säkulare, die 
sich nicht über ihr Verhältnis zu Gott, sondern zu den Menschen definiert, in de-
ren Tun sie performativ eingreift. Dies nachzuweisen, ist Ziel der Untersuchung. Sie 
richtet sich zwar vorrangig auf die Iyob-Geschichte, bezieht aber eine Reihe anderer 
Gesichtspunkte mit ein und wählt also den Weg einer aspektorientierten Analyse. Der 
Zwischentitel über jedem Untersuchungsschritt benennt jeweils den Aspekt, von dem 
er sich leiten lässt und unter dem er eine Facette zu dem Bild Hiobs als einer säkula-
ren Figur hinzufügt. Diese Funktion verbindet die Untersuchungsschritte miteinander. 
‚Beifang‘ dieser Vorgehensweise ist ein bemerkenswertes Merkmal der Erzählweise 
Harlans, die Perturbation des Leseakts. Sie ist übrigens infektiös: Der Metatext, also 
die Abfassung eines Textes über Harlans Texte, läuft Gefahr, seinerseits zu irritieren.

Vor Untersuchungsbeginn ist die Angabe oben, dass die Iyob-Geschichte der Mit-
telteil der drei Hauptteile des Prosabands sei, zu präzisieren. Sie trifft nur in erster 
Annäherung zu. Denn dieser Mittelteil mit dem Titel Iyob ist seinerseits in fünf mit 
römischen Ziffern gezählte Teile untergliedert. Teil II mit dem Titel Iyob oder Die 
Geschichte vom armen Genossen Anatol Joganowitsch Kuntse ist im Folgenden ge-
meint, wenn von der Iyob-Geschichte die Rede ist.

Schreibweisen und Bedeutungen des Namens Hiob

Der Name der Zentralfigur schreibt sich in zwei geläufigen Varianten, Hiob oder Iyob. 
Nachfolgend bezieht sich die Namensvariante Hiob auf die Figur in der Bibel,4 die 
Iyob-Variante auf die in Harlans Prosa. Für beide Namensvarianten gilt, dass sie zum 
Typus der Satznamen gehören. Als solche bedeuten sie sowohl ‚Bitte um Gottes 
Hilfe‘ als auch ‚der von Gott Angefeindete‘. Diese Ambivalenz ist als semantischer 
Vorschein einer Differenz erwähnenswert, welche die Tradition der Hiob-Rezeptionen 
bestimmt und auch von Harlan thematisiert wird.

Plot der Iyob-Geschichte

Die dreizehnte und letzte Kurzgeschichte deklariert sich, obwohl sie noch zum ersten 
Hauptteil des Prosabands gehört5 (H, S. 61 ff.), als Einleitung zur Iyob-Geschichte 
und gewährt einen Überblick über deren Verlauf. Hintergrund ist der langjährige krie-
gerische Bergkarabach-Konflikt und zwar der dritte Krieg zwischen Armenien und 

4 Referenztext ist eine ältere Bibelausgabe von 1952, nicht die überarbeitete von 2017, die der 2010 verstorbene 
Harlan, falls er bei seiner Giobbe-Übersetzung auf die Luther-Bibel zugreifen wollte, nicht zur Hand haben 
konnte.

5 Wegen dieser Funktion als Einleitung gehört die Dreizehnte eigentlich, und das ist das Irritierende, zum 
nachfolgenden Hauptteil. Da dieser bereits eine Einleitung hat, ist sie eine Einleitung zu einer Einleitung (Ys, 
61). Diese Verdoppelung hat ihre Entsprechung in den beiden Nachworten zur Iyob-Geschichte des Hauptteils. 
Beides exemplifiziert das Verwirrende der Schreibweise Harlans: Sie unterläuft die Klarheit des Gliederns und 
treibt ein karikierendes Spiel mit dessen Ordnungsfunktion.
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Aserbaidschan, der im Frühjahr 1992 beginnt. In dessen Verlauf ereignet sich etwas 
beide Kriegsparteien Verstörendes:

Als Aserbaidschaner und Armenier 1993 in Grabenkämpfen verbluten, ergreift ein Unbekannter das Wort, 
ein Unbekannter, der, hoch über der Schlucht, in 3000 Meter Höhe, im Mets-Kirss-Massiv verschanzt, 
donnernd die gegnerischen Lager um den Schlaf bringt und in den vier Sprachen des Kaukasus über einen 
Lautsprecher die Soldaten zum Aufstand gegen ihre Offiziere aufruft und seine Rede auf eben jene Kraft 
der Flüche stützt, mit denen Iyob seine Anwürfe gegen den Gott des Alten Testaments geschleudert hatte. 
(H, S. 62 f.)

Wegen dieser Bibel-Zitate wird der Rufer für den Propheten selbst gehalten, so 
seine Apostrophierung im Text (H, S. 62). Die Rufe demotivieren die Kämpfenden 
beiderseits der Front. Daher beschließen die Kriegsparteien im Juni 1993 ein sie-
bentägiges Waffenstillstandabkommen und eine gemeinsame Kampftruppe, die in 
dieser Frist den Rufer, weil er den Krieg stört, ausschalten soll. Dieser Zeitangabe 
in der dreizehnten Kurzgeschichte (H, S. 63) widerspricht die in der Iyob-Geschichte 
selbst. Sie gibt die Frist des Waffenstillstands mit nur sechs Tagen an und auch 
nicht im Juni, sondern vom 25. bis zum 30. Mai (H, S. 107). Dieser Widerspruch 
ist nach dem in der Fußnote 3 erwähnten ein nächster Beleg dafür, dass Irritation 
durch Widersprüchlichkeit zum stilistischen Repertoire Harlans gehört. Intendierte 
Fehlerhaftigkeit entspricht einem Textverständnis, dass den Text als Provisorium, als 
unvollendet auffasst und sich gegen den tradierten Werkbegriff richtet. Ein anderer, 
nicht textinterner, sondern ein Widerspruch zum tatsächlichen Geschichtsverlauf ist 
allerdings von dieser fehlerästhetischen Bewertung ausgenommen: Die Datierung 
des Waffenstillstandabkommens auf den Juni des Jahrs 1993 widerspricht dem his-
torischen Datum.6

Das Abkommen scheint anfangs seinen Zweck zu erreichen, erweist sich sodann 
aber als Fehlschlag. Trotz der vermeintlichen Liquidierung des Unbekannten erschal-
len dessen Rufe weiterhin. Der vorletzte Satz der dreizehnten Kurzgeschichte lüftet 
das Geheimnis seiner Identität: „Lange erst, nachdem sie, im Hochsommer dann, 
verstummt war, stirbt, unerkannt, Anatoli Joganowitsch Kuntse, Iyob, ehemals Oberst 
des militärischen Abschirmdienstes der Sowjetarmee, in einem Flüchtlingslager am 
Kaspischen Meer“ (H, S. 63). Die Konstruktion des Plots mutet einerseits phantas-
tisch an, vonseiten seiner politischen Voraussetzungen andererseits nicht. Schon zu 
Zarenzeiten hat sich Russland in der wegen ihrer religiösen, ethnischen Unterschiede 
und Gebietsstreitigkeiten unruhigen Kaukasus-Region im eigenen Interesse politisch 
engagiert. Die Sowjetunion und das nachsowjetische Russland haben dieses En-
gagement beibehalten.7 Von diesem Interesse musste Harlan wissen, der Russland 
von langjährigem Aufenthalt und ausgedehnten Reisen her kannte, die ihn auch in die 
Kaukasus-Region geführt haben.8 Es ist es also zumindest nicht unwahrscheinlich, 
dass Russland dem Konflikt zweier Kaukasus-Regionen, wenn Diplomatie versagte, 
abschirmdienstlich beizukommen versuchte. Für das Verständnis der Hiob-Rezeption 
Harlans ist indes weniger der Aspekt der Wirklichkeitsnähe des Plots relevant als das 

6 Blätter für deutsche und internationale Politik. Hrsg. von Katajun Amirpur/Seyla Benhabib/Peter Bofinger/
Ulrich Brand/Micha Brumlik/Jürgen Habermas u.a.m., 9/2020, S. 21. Dort wird das Jahr 1994 genannt.

7 Le Monde diplomatique, Deutsche Ausgabe Januar 2021, S. 18.
8 Thomas Harlan: Hitler war meine Mitgift. Ein Gespräch mit Jean-Pierre Stephan, Reinbek/Hamburg, 2011, 

S. 73.
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Quidproquo von Sakralem und Profanem. Dafür ist nicht nur die Doppelrolle Kuntses 
als Agent und Hiob (vgl. H, S. 63 unten) ein Beispiel, sondern wegen dieser Rolle 
auch seine Vermengung der Hiob-Zitate mit prima facie politisch motivierten Appellen 
in seinen Rufen aus der Höhe: „Verbündet Euch“ (H, S. 92), „Ergebet Euch Doch, 
Ergebet Euch einander“ (H, S. 94, Kapitälchen im Original). Die Situierung des Ru-
fers, die Simulation des himmlischen Jenseits durch seine Rufe aus „3000 Meter 
Höhe“ (H, S. 63) vermengt ebenfalls grotesk widersprüchlich das Sakrale mit dem 
Profanen.

Mehr noch als diese und die weiter oben aufgezeigten Widersprüche in den Zeitan-
gaben irritiert in konzeptioneller Hinsicht ein anderer Widerspruch: Der unbekannte, 
für Iyob gehaltene Rufer ergreift 1993 das Wort (s.o.). Zufolge einer anderen Pas-
sage in der Iyob-Geschichte konnte Kuntse sich jedoch nicht an dem angegebenen 
Ort befunden haben, denn er „war Anfang September 1992 […] von einer Streife 
aufgegriffen worden, die ihn für einen russischen Kundschafter hielt, ihn nach Baku 
schaffte und dort internieren ließ […]“ (H, S. 123). Dort erlag er einer Grippe-Epide-
mie: „Hussain [alias Kuntse] verschied […] am 4. Februar 1993 […]“ (H, S. 123). 
Die Kämpfe beginnen aber im April 1993, als Kuntse dem ersten Zitat zufolge bereits 
tot ist. Dieser Widerspruch stellt die Identität Kuntses als Iyob in Frage. Zwar ist Irri-
tation durch Widersprüchlichkeit von Harlan intendiert. Aber auch in diesem Fall liegt 
nicht wie weiter oben in diesem Beitrag ein Fehler im fehlerästhetischen, sondern im 
pejorativen Wortsinn vor.

Iyob oder Die Aufzeichnungen des Kornetts Mustafa Saté

Der Kriegstagebuchschreiber, Kornett Mustafa Saté (H, S. 124), hält die Rufe Iyobs 
fest. Der Titel des fünften Teils der Iyob-Geschichte Iyob oder Die Aufzeichnungen 
des Kornetts Mustafa Saté muss daher annehmen lassen, dass sich Satés Aufzeich-
nungen mit seinen Kriegstagebuch-Eintragungen decken. Die unter dieser Über-
schrift dann folgenden Aufzeichnungen sind jedoch weitaus umfangreicher als das im 
zweiten Teil der Iyob-Geschichte von Saté Notierte. Es findet sich in den Aufzeich-
nungen des fünften Teils zwar wieder, sie gehen aber weit darüber hinaus. Demnach 
hätte der Armee-Linguist Saté sehr viel mehr aufgezeichnet haben müssen als das 
in Teil II Wiedergegebene, das jedoch nur einen Bruchteil der Aufzeichnungen aus-
macht. Sie umfassen über vierunddreißig Seiten. All das kann nicht die Wiedergabe 
der Rufe sein, die vom Gebirge niedergegangen sind. Dagegen spricht nicht nur der 
Umfang der Aufzeichnungen, sondern auch die Ordnung bzw. Struktur ihrer Abfolge: 
Verse, zu Einheiten, gruppiert, die mit römischen Ziffern gezählt werden. Diese Form 
zeichnet sich klar ab, trotz des fragmentarischen Charakters der Aufzeichnungen. 
Sie beginnen nämlich nicht mit den ersten beiden Gesängen, die Erläuterung dieser 
Formbezeichnung folgt weiter unten in diesem Beitrag, sondern mit Gesang III, und 
auch andere Gesänge werden übersprungen. Ausgeschlossen, dass sie in dieser 
Form vom Rufer vorgetragen, geschweige von Saté als solche erkannt worden sind.

Sonach hinterlassen die Aufzeichnungen einen ambivalenten Leseeindruck: Einer-
seits werden sie in die Iyob-Geschichte eingebunden, und zwar nicht nur als integraler 
Bestandteil, sondern darüber hinausgehend als das, woraufhin sie angelegt ist: „Wo-
rauf also läuft die Geschichte vom armen Genossen hinaus […]? Sie läuft auf einen 
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Krieg hinaus. Der Katholikos […] sagt: Nein, sie läuft auf Gott hinaus […]. Der Imam 
[…] sagt in etwa dasselbe […]. Sie berufen sich beide dabei auf die aramäische 
Quelle des Buches Iyob im Alten Testament […]“ (H, S. 62). Andererseits haben 
die Aufzeichnungen die Signatur eines eigenständigen Textkorpus. Das hebt sie aus 
der Iyob-Geschichte heraus. Das Fehlen eben der Rufe aus der Höhe des Gebirges, 
die sie situativ und inhaltlich hätten einbetten können, trägt zu diesem Eindruck bei. 
Deshalb legt die textimmanente Betrachtung nahe, was die editorische Anmerkung 
am Schluss des Prosabands bestätigt: „Bei den unter dem Titel Aufzeichnungen des 
Kornetts Mustafa Saté zitierten Versen des IYOB […] handelt es sich um eine freie 
Übertragung unter Zuhilfenahme der dritten Fassung von Guido Ceronettis Überset-
zung [Il Libro di Giobbe – J. P.], ins Italienische.“ (H, 297)

In dieser textexternen Anmerkung fehlt indes der Hinweis, dass Harlan schon Ende 
der neunziger Jahre, 1997/98, an einer Übersetzung des Libro di Giobbe von Guido 
Ceronetti gearbeitet hat.9 Das lässt die Anmerkung so verstehen, als habe Harlan 
die Giobbe-Verse eigens für die Iyob-Geschichte übersetzt. Stattdessen hat er auf 
die Übersetzung von 1997/98 zurückgegriffen. Das ergibt sich aus einer Äußerung 
Harlans im Gespräch mit Christoph Hübner. Auf dessen Frage, was Harlan für den 
Fall plane, dass er die Klinik, in die er sich wegen eines schweren Lungenemphy-
sems begeben musste, verlassen dürfte, lautet seine Antwort, dass er sich in einem 
Gebirge des Sultanats Oman mit dem Buch Hiob beschäftigen würde. Ihm schwebe 
ein Filmprojekt vor, in dem er mit Rückgriff auf seine Übersetzung des Giobbe von 
Guido Ceronetti die Geschichte Hiobs erzähle.10 Wohl im Bewusstsein, dass er vor-
aussichtlich die Klinik nicht mehr verlassen und dieser Film ein Projekt bleiben werde, 
hat Harlan die Hiob-Geschichte, sie dem ungewissen Filmprojekt vorwegnehmend, 
stattdessen in seinem Prosaband erzählt.

Die Frage, ob sich die darin enthaltenen Aufzeichnungen Satés tatsächlich mit 
Harlans Übersetzung des Giobbe decken, könnte nur der Einblick in Harlans Nach-
lass klären. Das ist nach Auskunft der Kinematek Berlin, welche diesen Nachlass 
inzwischen archiviert hat, leider nicht möglich. Dort sind die Aufzeichnungen jedenfalls 
nicht vorhanden. Ungeachtet dessen stützt allein schon das Faktum der Übersetzung 
die Vermutung, dass Harlan ihr einen Ort geben wollte, wenn nicht im Film, dann 
im Prosaband, und dass die oben zitierte Frage, worauf die Geschichte hinauslaufe, 
also ihr Erzähl-Telos, auch diese Absicht impliziert. Allerdings nicht aus dem bloßen 
Interesse heraus, diesen Text unterzubringen, das unterschöbe Harlan ein extrin-
sisches, die Integration der Giobbe-Übersetzung entwertendes Motiv, sondern, wie 
noch zu zeigen ist, wegen der besonderen Bedeutung als Reflexionsfläche, die er 
seiner Giobbe-Übersetzung im Erzählkontext der Iyob-Geschichte beimisst, insbe-
sondere der Iyob-Figur.

Handlungsort dieser Geschichte ist also nunmehr nicht das Gebirge im Sultanat 
Oman, in das sich Harlan als geeigneten Ort für die Beschäftigung mit Hiob hät-
te begeben wollen und das mutmaßlich auch Spielort des projektierten Films ge-
wesen wäre, sondern ein Kaukasus-Gebirge in Armenien. Dieses Land war Harlan 
durch das kleine Buch des von ihm hochgeschätzten Ossip Mandelstam, Reise nach 

9 Persönliche Mitteilung von Wolfgang Hörner, Harlans Lektor.
10 Christoph Hübner: Wandersplitter, 2006, Edition Filmmuseum 35, Zusatz-CD Extrasplitter.
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Armenien, nicht nur bekannt, sondern auch von mehreren selbst unternommenen 
Reisen und einer zweitausend Kilometer langen Wanderung her sehr vertraut sowie 
vermutlich auch das Mets-Kirss-Massiv, von dessen Höhe Iyobs Rufe herabschallen. 
Der Logik dieses Medienwechsels vom Film zum Text beziehungsweise des Wech-
sels der jeweiligen Spielorte entsprechend ist an die Stelle eines Drehbuchs somit die 
Iyob-Geschichte getreten.

Vergleich der Aufzeichnungen mit dem Buch Hiob

Der editorischen Anmerkung am Schluss des Prosabands zufolge sind die Aufzeich-
nungen eine freie Übertragung der biblischen Vorlage. Das zeigt sich an ihnen formal 
wie inhaltlich. Zwar bilden auch sie Zeilengruppen, zählen diese ebenfalls mit arabi-
schen Zahlen und stellen sie zu größeren Einheiten zusammen. Diese bezeichnen sie 
aber nicht wie der Bibel-Text überschriftlich als Kapitel, sondern stattdessen markie-
ren sie die größeren Einheiten mit links neben der ersten Zeile stehenden römischen 
Zahlen. Auch das kennzeichnet zwar die Zäsur zwischen den größeren Einheiten, 
flacht sie jedoch ab und lässt die Abfolge des Gesamttextes formal zusammenhän-
gender erscheinen.

Im Bibel-Text haben die bibelsprachlich Verse genannten und zu Kapiteln zusammen-
gefassten Zeileneinheiten trotz ihrer prosodischen Gestaltung und des ausgesprochen 
poetischen Charakters äußerlich die Form von Prosastücken. Sie sind wie diese links- 
und rechtsbündig abgefasst. In den Aufzeichnungen nur linksbündig, rechtsbündig 
nicht. Aus Zeilen werden Verse im poetologischen Wortsinn. Ihr Zusammenschluss 
zu einer Einheit beruht nunmehr auf ihrem mit den syntagmatischen Strukturen abge-
stimmten Rhythmus. Er kompensiert das Fehlen von Satzzeichen: Keine Kommata, 
es sei denn die auffälligen, sonst nicht zu erklärenden doppelten Leerzeichen gel-
ten dafür, und nur selten ein Frage-, Ausrufe- oder ein Auslassungszeichen. Diese 
Formaspekte sowie die durchgehende Kleinschreibung und der gleichbleibende Zei-
lenabstand zwischen den Versgruppen, deren Kürze – sie sind in der Mehrzahl zwei- 
oder dreizeilig – geben auch dem äußeren Erscheinungsbild der Aufzeichnungen ein 
Aussehen, das nicht den Notizen eines Kriegstagebuchs entspricht, das sie zu sein 
vorgeben, sondern dem eines lyrischen Textes. Deswegen werden die Aufzeichnun-
gen im dritten Teil der Iyob-Geschichte mit den „aramäischen Gesängen“ (H, S. 114) 
identifiziert. Die Umformung des biblischen Hiob-Textes in Lyrik durch Harlan respek-
tive Ceronetti intendiert somit, den poetischen Charakter des biblischen Hiob-Textes 
formal weiter herauszuarbeiten. Von Harlan wird derartige Nähe zum Original indes 
auch durch nichtbiblisches Vokabular sabotiert, wie beispielsweise „fimmel“ (III, 17), 
„kassieren“ (XL, 8), „magnifizenz“ (XL, 10), „kotzt“ (XIL,13), „luder“ (XIIL, 8), „sterbe-
register“ (XXIV, 20), „pack“ (XXX, 8). Dieser Sprachgebrauch belegt außerdem, dass 
Harlan seinen Hiob als säkulare Gestalt konzipiert.

Harlans Übersetzung des Bibeltextes geht nicht allein wegen des anachronistischen 
Sprachgebrauchs und wegen der beschriebenen Formabweichungen über eine freie 
Übertragung des Bibel-Textes hinaus, für die sie in der Anmerkung am Schluss des 
Prosabands gehalten wird. Harlan verändert außerdem den Sinn von Versen. Dazu 
einige der zahlreichen Beispiele, in denen jeweils Harlans Version, abgekürzt H, der 
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Bibel-Version, abgekürzt LB11, gegenübergestellt und Harlans Zählweise der Ka-
pitel mit römischen und der Verse mit arabischen Zahlen übernommen wird statt 
Luther‘schen mit durchgehend arabischen Zahlen. H:III, 18, Vers 1: „vereint der ruhe 
beraubt“. LB: „Da haben doch miteinander Frieden die Gefangenen“. H:VI, 26: „beim 
bau der sätze schon geht euch der Atem aus“ LB: „Gedenkt ihr, Worte zu strafen?“ 
H:XI, 5:“der unverschämte fühlt nur verachtung für mißgeschick“. LB: „Ach, daß 
Gott mit dir redete und täte seine Lippen auf“. H:XX,2: „von welchem Nutzen ist ein 
Mensch Gott sich selbst?“ [sic, doppeltes Leerzeichen nach Gott]. LB: „Darauf muss 
ich antworten und kann nicht harren“.

Zwei weit über den Spielraum einer freien Übertragung hinausgehende Abweichun-
gen sind besonders bemerkenswert. Deren eine ist darin zu sehen, dass sie Hiobs 
Dialog mit Gott als intrasubjektive Reflexion erscheinen lassen. In den Kapiteln des 
Dialog-Teils und auch im Epilog werden die einleitenden Verse mit redezuweisender 
Funktion weggelassen, nicht gelegentlich, sondern durchgehend. Das verändert ins-
besondere die Dialog- oder richtiger die Disput-Struktur des Hiob-Textes, d.h. der 
Kapitel 4 bis 27. Sie verblasst. Die als Weise apostrophierten Freunde, mit denen 
Hiob sich auseinandersetzt, treten als Kontrahenten nicht in Erscheinung. Ihre Einlas-
sungen fehlen entweder oder sie werden von einem anonymisierten Ich vorgetragen, 
als spräche dieses mit sich selbst. Erst in der letzten Verseinheit, die nicht abweicht, 
sondern dem letzten Kapitel im Buch Hiob entspricht, werden – die Aufzeichnungen 
haben also kein fragmentarisches Ende – wie in der Luft hängend, die Namen der 
drei Weisen genannt. Sogar die Rede des Herrn in den Vers-Einheiten XXXIX und XL 
ist als solche nicht zu erkennen und nimmt sich ebenfalls aus wie die Worte Hiobs, als 
führe dieser ein Selbstgespräch oder richtiger, da die Konturen dieser Gesprächsform 
doch zu wenig ausgeprägt sind, als gehörten die Worte des Herrn wie auch die der 
Freunde Hiobs seinem Erlebnis- und Reflexions-Horizont an. Zu diesem Formwan-
del tendieren die Aufzeichnungen in auffälliger Weise. Was der alttestamentarische 
Text als realen Disput inszeniert, lassen sie als ein intrapsychisches Geschehen er-
scheinen. Dadurch gewinnt die Darstellung Iyobs, weil sie die Vorhaltungen seiner 
Freunde für Selbstvorhaltungen nehmen lässt, an Expressivität und entsprechend an 
Eindringlichkeit.

Diesen rezeptionsästhetischen Gewinn durch Textintensität schmälert indes die Frag-
mentierung, also die Weglassung der dem Verständnis dienenden Passagen bzw. 
Kapitel. Deswegen büßen die Aufzeichnungen an erzählerischer Logik ein und als 
Folge auch an Rezipierbarkeit. Sie wäre eher gegeben, wenn die beschriebene Trans-
formation nicht nur eine bloße Tendenz wäre, sondern deutlicher erkennbar. Das 
entspricht aber Harlans narrativem Verständnis nicht, das Widersprüche, in anderen 
Texten Harlans selbst in der extremen Form von Paradoxien oder wie im vorliegenden 
Beispiel in der schwächeren Form von textlicher Inkonsistenz nicht nur zulässt, son-
dern geradezu intendiert. Einerseits hält er sich an die biblische Vorlage, andererseits 
missachtet er sie; einerseits anscheinende Internalisierung des Disputs, der anderer-
seits extern zu bleiben scheint, denn der Wechsel der Personalpronomen in der Rede 
Elihus, des vierten der Freunde Hiobs: „ich sage dir, du hast unrecht“ (XXXIII, 12) 
deutet wieder auf einen als real fingierten Disput. Narrative Inkonsistenz zeigt sich 

11 Zur Ausgabe der beigezogenen Luther-Bibel siehe Fußnote 4 in diesem Beitrag.
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auch in anderer Hinsicht: Teil II der Hiob-Geschichte des Prosabands lässt erwarten, 
dass durch die Rufe aus der Höhe des Mets-Kirss-Massivs die im Latschintal Kämp-
fenden ihr Tun erkennen und sie davon ablassen. Diese Erwartung hat bereits eine 
Passage in der dreizehnten Kurzgeschichte geweckt:

Als Aserbaidschaner und Armenier 1993 in Grabenkämpfen verbluten, ergreift ein Unbekannter das Wort, 
ein Unbekannter, der hoch über der Schlucht […] die Soldaten zum Aufstand gegen ihre Offiziere aufruft 
und seine Rede auf eben die Kraft der Flüche stützt, mit denen Iyob seine Anwürfe gegen den Gott des 
Alten Testaments geschleudert hatte.“ (H, S. 62 f.)

Doch solcher Erwartbarkeit und Absehbarkeit widersetzt sich die Prosa Harlans. Sei-
nem poetologischen Selbstverständnis entsprechend sieht der Autor nichts ab und 
erwartet nichts. Er hört nur auf die Impulse der Sprache und begibt sich nicht unter 
die Botmäßigkeit einer Wirklichkeit, sei es nun die reale oder die der Logik seines 
eigenen Textes: „Sprache ist etwas, was du laufen lässt. Sie kommt von alleine und 
will nicht, dass du von ihr etwas gewollt hast […] Ich will nichts von der Sprache, die 
Sprache spricht sich selbst.“.12

Die zweite, noch gravierender erscheinende sinnverändernde Abweichung von der 
Vorlage zeigt sich in der fragmentarischen Form der Aufzeichnungen. Sie geben von 
den 42 Kapiteln des Bibeltextes nicht einmal die Hälfte wieder, nämlich nur zwanzig 
Kapitel. Vor allem fehlen die in der Bibelforschung Prolog genannten Kapitel 1 und 
2. Die zwanzig wiedergegebenen Kapitel sind mehrheitlich ihrerseits Fragmente. Das
führt die ohnehin drastische Reduzierung und lückenhafte Textwiedergabe fort. Nur
die Wiedergabe von vier Kapiteln (3, 30, 41, 42) ist vollständig, offenbar deshalb, weil
andernfalls der Sinnzusammenhang der Hiob-Geschichte sich ganz aufgelöst hätte.
Denn Kapitel 3 hat die Klage Hiobs zum Inhalt. Kapitel 30 nimmt sie nachdrücklicher
wieder auf. In Kapitel 41 demütigt sich Hiob angesichts der Machtdemonstration des
Herrn, der ihn in Kapitel 42 rehabilitiert, nachdem er Buße getan hat.

Das Böse ubiquitärer Gewalt

Das Fehlen des Prologs in den Aufzeichnungen hat zur Konsequenz, dass Hiobs 
Anklage, die er Gott gegenüber erhebt, nicht mehr auf sein persönliches Schicksal 
bezogen werden kann und sein Leiden, seine Klage, es sei von Gott zu Unrecht über 
ihn verhängt worden, nicht mehr nachzuvollziehen sind. Damit büßt eben der Aspekt 
seine Evidenz ein, dem das Buch Hiob, weil es die Theodizee-Frage erstmals so 
eindrücklich gestellt hat, seine anhaltende Nachwirkung verdankt. Auch der andere, 
wirkungsgeschichtlich die Diskussion über Theodizee-Frage ebenfalls bestimmende, 
aber Hiob selbst verschlossene Aspekt, dass Gott die Gottesfurcht und Glaubensfes-
tigkeit Hiobs in einer Wette aufs Spiel setzt, wird in den Aufzeichnungen, weil der Pro-
log fehlt, ausgeklammert. Statt der Übel, die Hiob selbst heimsuchen, thematisieren 
die Aufzeichnungen nunmehr das Böse ubiquitärer Gewalt, indem sie diese als das 
Skandalon herausstellen, über das Harlans Iyob klagt. Diese Schwerpunktsetzung 
übernimmt Harlan von Ceronetti, dessen Libro di Giobbe das Böse, „il male“, in der 

12 Im Mahlstrom der Sätze. Thomas Harlan, Schriftsteller und Filmemacher. Vorgestellt von Beate Ziegs zum 80. 
Geburtstag. In: Deutschlandradio 10. Februar 2009, Manuskript zum Feature, S. 1 f., O-Ton.
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Manifestationsform der Gewalt als treibende Kraft, „inarrestabile ruota del mondo“,13 
im Weltgeschehen herausarbeitet. Das Böse ist für Ceronetti vor allem Gewalt. Das 
geht geradezu ins Auge springend bereits aus dem Titelbild seiner Hiob-Übersetzung 
hervor, das der nachfolgende Untersuchungsschritt thematisiert.

Entsprechend fehlen die gewaltbezogenen Verse im Buch Hiob auch in den Aufzeich-
nungen nicht. Bereits in Kapitel 3, Vers 10 nimmt das Leid, da der Prolog fehlt und 
somit der Bezug auf Hiobs Leiden, die Bedeutung allgemeinen gewaltverursachten 
Leidens an: „denn das leid vor meinem angesicht zu verbergen“. Ebenso in Vers 20, 
Zeile 1 desselben Kapitels: „warum wird das licht den gequälten gegeben?“. Vers 
23, Zeile 2 in Kapitel VI, benennt ebenfalls den Gewalt-Aspekt: „vor gewalttätern 
rettet mich“. Vers 1 in Kapitel 11 verstärkt diese Akzentsetzung: „in ruhe strahlen die 
zelte der zerstörer“. Auch Vers 11 in Kapitel 18 stellt die Ubiquität von Gewalt und 
Zerstörung heraus: „teufelswerke wohin sein fuß tritt“. Die folgenden Zeilen weiten 
diesen Aspekt aus. Das Kapitel 24, eines der wenigen und offensichtlich wegen der 
vorgenommenen Schwerpunktsetzung ungekürzt übersetzten, hat Gewalt und Zer-
störung, dargestellt aus der Perspektive der darunter Leidenden, zum Thema. Unter 
diesem Aspekt referieren auch Richard in Rosa und Consulich in Heldenfriedhof auf 
Hiob, wie sich im übernächsten Untersuchungsschritt zeigt. Gegen Kriegs-Gewalt 
und Kriegs-Gemetzel in der Latschin-Schlucht richten sich auch die Rufe, deren Pro-
tokoll die Aufzeichnungen zu sein vorgeben.

Somit zeigt sich in der Iyob-Geschichte des Prosabands andeutend bereits ein zen-
traler Aspekt der Hiob-Rezeption Harlans. Sie deindividuiert die Hiob-Geschichte, 
indem sie das Leiden Hiobs als ein menschheitliches darstellt. Das in ihr verhandelte 
Thema ist nunmehr nicht, wie in ihrer bisherigen Rezeption, verbunden mit der Theo-
dizee-Frage, unbedingter, auch durch unerträgliches Leiden nicht in Frage gestellter 
Glaube an Gott und Gehorsam ihm gegenüber, sondern ein kollektives Zusammenle-
ben betreffendes Menschheits-Problem.

Nach dieser Leseart wäre zu erwarten, dass zu den Versen, die von den Aufzeichnun-
gen nicht übernommen werden, auch die Verse des 40. Kapitels gehören, in denen 
Iyob sich dem Herrn unterwirft, und auch die des 42. Kapitels, in denen Iyob Buße 
tut; beides also Verse, welche die individualisierende Perspektive fortführen. Diese 
Verse werden indes übernommen. Das bedeutet aber nicht, dass die Lesart nicht 
zutrifft, sondern ist ein weiteres Beispiel für Inkohärenz des sie nahelegenden Textes.

13 Zitate aus dem Klappentext einer von Ceronetti autorisierten Adelphi-Ausgabe des Giobbe: Il libro di Giobbe. 
Versione e commento di Guido Ceronetti. Mailand 2020 (e-book Ausgabe).
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Exkurs zum Titelbild des Giobbe

Dieser Untersuchungsschritt versucht die Suggestivkraft des Titelbildes annähernd 
erfahrbar zu machen. Sie dürfte Guido Ceronetti bewogen haben, es als Titelbild des 
Giobbe, seiner Übersetzung der Hiob-Geschichte zu wählen, und Harlan dazu, den 
Gewaltaspekt in seiner Hiob-Rezeption herauszustellen, die vom Giobbe stark beein-
flusst sein dürfte, an dessen Übersetzung Harlan gearbeitet hat.

Das Titelbild des Libro di Giobbe von Guido Ceronetti14 ist im Verhältnis von eins zu 
zwei unterteilt. Der obere, kleinere Teil zeigt Gott im Format eines Brustbildes. Er 
schaut mit wallendem Haar, vollbärtig, das Haupt von einem Glorienschein umgeben, 
vor bestirntem Firmament, der Oberkörper auf einem Wolkenkissen, den Kopf auf 
den rechten angewinkelten Arm gelegt und ihm zur Seite je ein geflügelter Seraphim, 
auf die Erde. Diese Blickrichtung gestisch verstärkend, weist sein linker Arm dorthin. 
Der ausgestreckte Zeigefinger berührt die Erdoberfläche. Dort knien aus Betrach-
ter-Sicht rechts vom Arm Gottes drei Männer in die Tiefe des Bildraums gestaffelt 
nebeneinander in Demutshaltung, der Oberkörper gebeugt, der Kopf gesenkt. Auf 
der linken Seite zwei Männer in ähnlicher Haltung und Anordnung. Der hintere aber 
etwas versetzt, näher am Arm Gottes und näher auch als die drei auf der anderen Sei-
te. Es scheint so, dass die weisende Geste Gottes, wie dessen leichte Hinwendung 
zu ihm überhaupt, besonders diesem Mann gilt. An ihm fällt auf, dass sein Kopf we-
niger gesenkt ist als die Köpfe der anderen und leicht nach unten wie zum Betrachter 
hingewendet, als wolle er auch ihn mit einbeziehen.

Diese Figuration ist die Illustration des Dialog-Teils der Hiob-Geschichte. Der Mann, 
dem die Geste Gottes gilt, ist sonach Hiob, die drei rechts des Arms Gottes Knienden 
sind drei der Freunde Hiobs, nämlich Eliphas, Zophar, Bildad, und der etwas versetzt 
bei Hiob Kniende ist Eliphas, der vierte Freund. Seine Position entspricht der, welche 
er in der Hiob-Geschichte einnimmt. Denn im Dialogteil werden seinen Reden mehr 
Kapitel gewidmet als denen der drei anderen Freunde.

Des Genaueren illustriert das Bild den Augenblick vor der Peripetie, als Gott, um sei-
ne Gewalt zu demonstrieren, auf seine Geschöpfe Behemoth und Leviathan verweist 
und Hiob sich ihm daraufhin unterwirft und Buße tut. Die Darstellung zeigt die Untiere 
im größeren unteren Bildteil in einem kugelförmigen Raum, allem Anschein nach die 
Erdkugel. Die Dramatik des Auftretens der massigen und gewaltigen Tiere und ihre 
Angriffslust, die ihnen anzusehen ist, verstärken ihre vorherrschende Wirkung. Den-
noch ist die eines anderen Bildelements fast noch intensiver. Sie zeigt sich, weil es 
weniger auffällig ist, allerdings erst bei längerer Betrachtung. Es ist der leicht zum 
Betrachter hingewendete Kopf Hiobs und sein Blick, der nicht nur der Geste Gottes 
folgt, sondern auch den des Betrachters trifft und dessen Teilnahme am Leiden Hi-
obs, des Schmerzenmannes, geradezu erheischt.

Blickfang bleibt gleichwohl die Darstellung der Gewalt in Gestalt der beiden Ungeheuer, 
als sei sie der Hauptgrund für Hiobs Zweifel an Gott und somit für Hiobs Leid. Dieses 
Verständnis dürfte Ceronetti bei der Wahl des Titelbildes bestimmt haben und entspre-
chend Harlan dazu, den Gewaltaspekt in seiner Hiob-Rezeption zu akzentuieren.

14 Vgl. ebd.
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Der Maler ist William Blake. Er hat 1825 eine Serie von Bildern zur Hiob-Geschichte 
gemalt. Die Titelillustration des Giobbe ist Bild 15. Es ist untertitelt mit dem kurzen 
Satz, der wie das Bild auf den Behemoth hinweist: Hier kommt der Behemoth.

Blake könnte zu seinem Bild sowohl vom Titel als auch vom Frontispiz des staatstheo-
retischen Werks Leviathan von Thomas Hobbes inspiriert worden sein.15 Der Titel, den 
Hobbes gewählt hat, bezieht sich zwar nicht auf den Behemoth wie der Untertitel des 
Blake-Bildes, aber auch Leviathan verkörpert Gewalt und impliziert den Bezug auf die 
Bibel-Geschichte. Den stellt die Beischrift oben auf dem Frontispiz explizit her: „Non 
est potestas Super Terrum quae Comparetur ei Job.41 24“. Das genannte Kapitel des 
Buchs Hiob schildert den Leviathan. Vers 24 ist der vorletzte dieser Schilderung.

Das Frontispiz stellt die Gewalt des Krieges bildlich dar. Sie ist in der unteren Bild-
hälfte links vom mittig platzierten, großformatigen Titel zu betrachten. Außer den ge-
genüber auf der rechten Seite dargestellten zivilen staatserhaltenden Mächten hat sie 
ebenfalls diese staatserhaltende Funktion.16 In fünf Bildsegmenten, jeweils pars pro 
toto, wird die kriegerische Gewalt vergegenwärtigt, als Festung, Krone, Kanone, zwei 
vor Kriegsfahnen gekreuzten Gewehren und eine Reiterschlacht.

Diese Herausstellung des Kriegs entspricht Ceronettis und Harlans Akzentuierung 
der Gewalt. Sie könnte auch wie Blake durch Hobbes inspiriert worden sein. Das 
wäre ein Indiz dafür, dass Ceronettis Hiob-Rezeption sowie die Harlans, zumal dessen 
Iyob-Geschichte ebenfalls Krieg zum Hintergrund hat, sich anders als die theologisch 
orientierten an einer säkularen Traditionslinie ausrichten.17

Diese Auslegung beruht zwar nur auf Analogie und nicht auf Belegen, etwa Hinwei-
sen auf Ceronettis und Harlans Lektüren. Aber für die Annahme einer Orientierung 
beider Autoren an säkularer Tradition reicht diese analogische Nähe.

Iyob in Harlans Romanen?18

Die Relevanz Iyobs, durch die zentrale Stellung seiner Geschichte im Prosaband struk-
turell hervorgehoben, deutet sich in Harlans Roman Rosa vorerst nur an. Richard, eine 
Leitfigur des Romans, empört sich im Brief an seine Mutter darüber, wie die Boden-
reform in der sowjetischen Besatzungszone nach der Wiedervereinigung rückgängig 
gemacht worden ist, und spricht von „Bauernlegen“ (HR, S. 112) sowie von einer „Seu-
che“ (HR, S. 113). „Ein Doppel des Briefs lag im Buch Hiob, Genfer Bibel, zwischen 
den Seiten des XXVIII. und XXIX. Kapitels“ (HR, S. 114). Im Kapitel XXVIII beklagt Iyob 

15 Bernard Willms: Thomas Hobbes. Das Reich des Leviathan. München, Zürich 1987, S. 19.
16 Wegen der Aktualität der Kriegsgewalt liegt es näher noch als schon anlässlich der Klagen Hiobs über Gewalt, 

von der Deskription zum Kommentar zu wechseln und anzumerken, dass es zu Beginn der Neuzeit, geschweige 
zu biblischen Zeiten, noch keine Vorstellung von den gegenwärtigen Gewalt- und Zerstörungspotentialen 
geben konnte. Andernfalls hätte Hiob wohl noch expressiver geklagt und Hobbes seine Funktionalisierung des 
Kriegs wohl überdacht und stattdessen eher die von Iyob aus der Höhe des Gebirges herabgerufene Alternative 
erwogen.

17 Die Annahme einer Inspiration durch Hobbes impliziert, dass auch er dieser Traditionslinie folgt. Er verstärkt sie 
sogar: „Unter den philosophischen Zeitgenossen ist Thomas Hobbes derjenige, der am konsequentesten der 
Linie eines methodischen Atheismus folgt“. Jürgen Habermas: Auch eine Geschichte der Philosophie. Bd. 2: 
Vernünftige Freiheit. Spuren des Diskurses über Glauben und Wissen. Berlin 2020 [2019], S. 137.

18 Thomas Harlan: Rosa. Reinbek/Hamburg. 2011, im Folgenden zitiert mit der Sigle HR und Seitenzahl; Thomas 
Harlan: Heldenfriedhof. Reinbek/Hamburg 2011, im Folgenden zitiert mit der Sigle HH und Seitenzahl.
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das Trachten nach Gold statt nach Weisheit. Richards Empörung gilt der pandemischen 
Ausbreitung dieses Trachtens nach Reichtum, das in Deutschland seit dem Ende des 
Mittelalters mit der Herabnötigung der Bauern in die einer Versklavung gleich kommen-
den Leibeigenschaft beginnt. Richard sieht diese Tendenz sich nach der Wiederverei-
nigung fortsetzen, ungeachtet der Unmenschlichkeit, zu der sie sich im Dritten Reich 
steigerte. Implizit bezieht sich Richard auf den Holocaust, das zentrale Thema in Rosa.

Im Roman Heldenfriedhof ist Iyob wesentlich präsenter als in Rosa, nämlich auf 
S. 219, S. 239, S. 255, S. 403, S. 404. Die Iyob-Referenzen beschränken sich
außerdem nicht wie die in Rosa auf eine Seitenangabe im Buch Hiob der Bibel,
sondern die angegebenen Textstellen werden auch zitiert. Diese Zitate sind einge-
bettet in Gespräche des Ich-Erzählers mit Consulich, der Hauptfigur des Romans.
Der Hintergrund des sie rahmenden Gesprächs ist der Holocaust. Die mit Blick auf
das Untersuchungsziel belegkräftigste Textstelle wird nachfolgend zusammen mit den
Andeutungen des Gesprächskontextes etwas gekürzt wiedergegeben:

Was denn sonst, sagte er [Consulich, J. P.], mein Geburtsfehler Kapitel 3, Vers 3 und lachte DES TODES 
Nein VERFLUCHT SEI CHE TUA SIA MALEDETTO GIORNO CHE MI HAI PARTORITO VERFLUCHT 
SEIST DU TAG DER DU MICH ENTBANDEST DU NACHT DIE DU SAGTEST Wir beide sangen beide 
jetzt E TU NOTTE PER AVER DETTO ja ICH HABE EINEN MENSCHEN GEMACHT nein ERFUNDEN 
EINEN KNABEN UN MASCHIO È CONCEPITO sagt Ceronetti, kennst du, Nein, Genie, ein Genie, FINS-
TERNIS sang er jetzt […] SEI JENER TAG GOTTES EKEL SEI ER IN DEN HÖHEN […] UND KEIN 
LICHT FALLE AUF IHN TRÜBT IHN DOCH O IHR FINSTERNISSE IHR TODE UMHÜLLT IHN O IHR 
WOLKEN ERSTICKER DES TAGES ERSTICKET IHN DOCH DU SCHWARZES NIMM IHN DIR Genie der 
Mann kein Christ Il Libro di Giobbe […] (HH, Markierungen im Original, S. 403).

Die mit diesem Zitat verbundene Komplikation ist exemplarisch für die gewollt ver-
wirrende Schreibweise Harlans: Der Übersetzer des Zitats ist Heinrich Dürr, alias 
Consulich, also der Protagonist des Romans. Dessen Übersetzung ist allerdings nicht 
die des Bibel-Textes. Anschließend an das Zitat wird nämlich vermerkt, dass Heinrich 
Dürr seiner „Rohübersetzung“ eine andere Übersetzung zugrunde legt, und zwar die 
„aus der Feder des Guido Ceronetti“. Das verkürzt wiedergegebene Zitat belegt somit 
nicht nur, wofür es hier primär herangezogen wird, nämlich die Präsenz des Iyob-Mo-
tivs im Heldenfriedhof. Es ist auch ein textinterner Beleg für das, was weiter oben 
einer Äußerung Harlans im Gespräch mit Hübner zu entnehmen war, dass es sich 
nämlich bei den unter dem Titel Aufzeichnungen des Kornetts Saté wiedergegebenen 
Versen um Harlans Ceronetti-Übersetzung handelt. Im Roman wird das Zitat zwar 
Heinrich Dürr respektive Enrico Consulich zugeschrieben. Diese Figur erweist sich im 
Verlauf der Lektüre des Heldenfriedhofs jedoch als das Alter Ego des Autors. Implizit 
ist also dessen Ceronetti-Übersetzung mitgemeint.

Das Zitat veranschaulicht exemplarisch Harlans Ceronetti-Rezeption: Er, alias Consu-
lich, zitiert einzelne Textstücke aus Il Libro Di Giobbe, versucht eine Übersetzung, 
verwirft sie, wie die Zwischenbemerkungen zeigen, und ersetzt sie durch eine ange-
messenere, so, als ob er resp. Harlan, wie Goethe an Fausts Bibelübersetzung, an 
seinem Übertragungsprozess teilhaben und ihn ausschnittweise nachverfolgen lasse. 
Die Formulierungen in Harlans Übersetzung von Vers 3, Kapitel 3 decken sich weit-
gehend mit denen in den Aufzeichnungen Satés. Die Annahme ihrer Entsprechung 
mit Harlans Ceronetti-Übersetzung darf sonach, auch wenn der archivarische Nach-
weis nicht möglich ist, quasi als erwiesen gelten.
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Vergleich der Aufzeichnungen mit den Romanen

Zusammen mit dem Zitat in Rosa, erwecken die Zitate aus dem Heldenfriedhof 
erneut den schon oben, wenn auch unter anderem Gesichtspunkt gewonnenen 
Eindruck. Danach scheint es, als sei schon in Harlans beiden Romanen das Buch 
Hiob und mithin die Figur des Iyob als perspektivischer Fluchtpunkt angelegt und 
als liefen auch sie auf Iyob hinaus, wie es sinngemäß in der weiter oben zitierten 
Textstelle in der dreizehnten, letzten Geschichte im Kurzgeschichten-Teil des Pro-
sabands heißt (H, S. 62), die sich als Einleitung zur Iyob-Geschichte im Mittelteil 
des Prosabands versteht. Dieser Eindruck wird dadurch verstärkt, dass in allen drei 
Prosatexten die Nichtfassbarkeit unmenschlichen Handelns die Hiob-Referenzen 
der Protagonisten initiiert; im Heldenfriedhof wie auch in Rosa ist es jeweils der 
Holocaust, wiewohl in der oben zitierten Belegstelle nur implizit. Im Prosaband ist 
es das grauenhafte Gemetzel – als solches wird es dort dargestellt – in der Lat-
schin-Schlucht.

Doch es bestehen auch erhebliche Differenzen zwischen der Iyob-Figur in den Ro-
manen und der im Prosaband. Darin wird Iyob als Geheimdienstler Kuntse grotesk 
gebrochen dargestellt. Das Groteske zeigt sich indes nur in der durch Kuntse verkör-
perten Figur des Iyob, nicht in den Aufzeichnungen selbst, obgleich sie doch die Wie-
dergabe der Rufe desselben, nämlich als Iyob figurierenden Kuntse sind. Auch das 
zeigt außer den genannten Indizien, dass die Aufzeichnungen als Giobbe-Übersetzung 
ein eigenes früheres Textkorpus darstellen, welches Harlan für seine Iyob-Geschichte 
übernimmt und in sie integriert. Zudem würde eine groteske Darstellung Iyobs in 
den Romanen die Empathie-Beziehung sabotieren, die Consulich und Richard in der 
dargelegten Weise proaktiv zwischen sich und Iyob entstehen lassen, indem sie ihren 
Iyob-Reminiszenzen nachgehen und die erinnerten Verse nachlesen. Sie erkennen in 
ihrem Leiden das Iyobs wieder und beziehen sich deshalb zitierend auf ihn. Sie leiden, 
weil die Konfrontation mit dem Holocaust sie zutiefst erschüttert.

Eine andere Differenz ist darin zu sehen, dass Iyob im Prosaband als Mahner auftritt. 
Diese performative Funktion verbindet sich mit ihm in den Romanen nicht und darüber 
hinaus auch nicht, jedenfalls nicht in derart expliziter Weise wie in der Iyob-Geschich-
te, mit dem Hiob der Bibel. Darin läuft dieser Aspekt allenfalls implizit mit, nämlich 
sofern die Hiob-Geschichte als motivierendes Vorbild für die religiöse Bewältigung 
des Lebens gedeutet werden kann. Diese Deutung wird bereits durch die bibelkano-
nische Zuordnung der Hiob-Geschichte zur Weisheits-Literatur der Bibel, mithin zu 
den prophetischen Büchern nahegelegt. Weisheit und Prophetie sind handlungsbe-
zogene, im biblischen Kontext auf die religiöse Praxis bezogene Begriffe, der erste 
auf umsichtiges, kluges, das Seelenheil bedenkendes Handeln, der zweite gibt der 
religiösen Praxis eine Perspektive. Dies vor allem seit der Patristik, in der Hiob zu ei-
ner Heiligen-Gestalt erklärt wird.19 In der Tradition der Hiob-Rezeption vorherrschend 
ist dagegen der andere Aspekt Hiobs, nämlich der des Leidenden:

19 Gabrielle Oberhänsli-Widmer: Hiob in jüdischer Antike und Moderne. Die Wirkungsgeschichte Hiobs in der 
jüdischen Literatur. Neukirchen 2003, S. 11
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Die Frage nach Grund und Sinn des menschlichen Leidens kristallisiert sich im jüdisch-christlichen Kul-
turkreis am nachhaltigsten an der Figur des biblischen Hiob. Über die Jahrhunderte legen verschiedenste 
Autoren ihre Überlegungen zur Theodizee, zur Rechtfertigung Gottes hinsichtlich des Bösen, Hiob in den 
Mund, so dass er in Theologie und Literatur die klassische Deutefigur des Leidens verkörpert.20

Auf diesen Aspekt fokussieren ebenfalls die bildenden Künste, zum Beispiel Dürer oder 
die Skulpturen-Portale von Kathedralen.21 Das ist bemerkenswert, weil das Blake-Bild 
von dieser Darstellungs-Tradition abweicht und einen anderen Akzent setzt, deshalb eine 
Ausnahme darzustellen scheint. In der Literatur schert als erster Ceronetti aus dieser 
Tradition aus und in Anlehnung an ihn dann auch Harlan, dessen Hiob-Rezeption auch 
wegen dieser Abweichung Beachtung verdient und näherer Betrachtung wert ist.

Harlans Prosa als Holocaust-Literatur

Der Holocaust ist immanenter Schreibhintergrund der Prosa Harlans überhaupt. Die 
beiden Romane thematisieren ihn explizit. Er ist handlungsleitend. Inhaltlich gehören 
sie zur Holocaust-Literatur, formal zu ihrer Unterkategorie der literarischen Texte.22 
Innerhalb dieses Umfelds nehmen sie jedoch eine Sonderstellung ein. Kriterium die-
ser Texte ist nämlich die Aspektuierung des Holocausts von der Seite der Opfer her 
durch Darstellung ihres Leidens. Dagegen geht es sowohl in Rosa als auch in Helden-
friedhof um die Täter. Deren Untaten im KZ Chełmno deckt Richard als prominentes 
Mitglied eines Kamerateams auf. Im Heldenfriedhof verfolgt und entlarvt Consulich im 
Bestreben, das Schicksal seiner Mutter aufzuklären, die Täter der Aktion Reinhardt.

Dagegen ist die Zugehörigkeit der Aufzeichnungen zur Holocaust-Literatur keines-
wegs so evident wie die der Romane. Prima facie scheint sie gar nicht gegeben. 
Dennoch findet sich ein Anhaltspunkt, der sie zwar nicht der Holocaust-Literatur zu-
ordnen, aber in Analogie zu ihr treten lässt. Mit dieser Feststellung steht Inkommen-
surabilität des Holocaust selbst nicht in Frage. Denn sie konstatiert nur die Nähe zur 
Holocaust-Literatur. Nicht wenige ihre Texte thematisieren ebenfalls Hiob, wiewohl 
anders als Harlan, nämlich aus religiöser Perspektive und vor dem Hintergrund einer 
Gewalt, mit welcher der Gewalthintergrund der Aufzeichnungen, wie gesagt, nicht 
vergleichbar ist.

Ein prominentes Beispiel ist Elie Wiesels Roman Die Nacht (2008).23 Bereits die 
Metaphorik des Titels stellt die Existenz des vielfach durch die Licht-Metapher dar-
gestellten Gottes in Frage. Im Text spricht der Ich-Erzähler dies drastisch aus: „Nie 
werde ich die Augenblicke vergessen, die Meinen Gott […] mordeten.“ (S. 56) Weiter 
im Text nimmt er diese Leugnung der Existenz Gottes zwar zurück, zweifelt indessen 
an der Gerechtigkeit Gottes: „Wie ich Hiob verstand! Ich leugnete zwar nicht Gottes 
Existenz, zweifelte aber an seiner unbedingten Gerechtigkeit“ (S. 70). Der Erzähler 
identifiziert sich mit Hiob. Noch ausdrücklicher wird dies in einer später nachfolgenden 

20 Ebd., S. 1.
21 Vgl. Martin Büchsel: Klage und Anklage. Emotionale Kontrastierungen und Inversionen im Hiob-Salomon-

Portal in Chartres. In: Hiobs Gestalten. Interdisziplinäre Studien zum Bild Hiobs in Judentum und Christentum. 
Hrsg. Von Markus Witte. Leipzig 2012 S. 83–116, S. 85, Abs. 2, Z. 1 bis 5.

22 Zum Begriff der Holocaust-Literatur siehe Sascha Feuchert: Einleitung. In: Ders.: Holocaust-Literatur. 
Auschwitz. Stuttgart 2000.

23 Elie Wiesel: Die Nacht. Freiburg im Breisgau 2008;
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Passage: „Ich war der Ankläger. Und Gott war der Angeklagte. Meine Augen waren 
sehend geworden, und ich war allein, furchtbar allein auf der Welt, ohne Gott.“ (S. 98)

Die Aufzeichnungen vor dem Hintergrund der Hiob-Rezeption

Das letzte Zitat aus dem Wiesel-Roman weist ihn aus als exemplarisch für einen 
der beiden Stränge der Hiob-Rezeption, und zwar den, demzufolge Hiob sich nicht 
als Dulder gegenüber Gott verhält, sondern vielmehr dessen Gerechtigkeit in Fra-
ge stellt und deshalb gegen ihn rebelliert. Das entspricht der einen im Verlauf der 
Hiob-Rezeption gegebenen Antworten auf die Frage, wie Hiob zu verstehen sei, näm-
lich als Rebell. Die andere sieht ihn als sich Gott unterwerfenden Dulder.24 Beide 
Auffassungen können sich auf den biblischen Text berufen. Ihre Einseitigkeit rührt 
daher, dass sie sich jeweils hauptsächlich an einer Phase des Prozesses orientieren, 
den Hiob durchleidet. Die ersten beiden Kapitel stellen Hiob als den gottesfürchtigen 
Knecht Gottes dar, der das über ihn verhängte Übel zunächst hinnimmt und erträgt. 
Dann aber, als es zunimmt und für ihn unerträglich wird, schlägt diese Haltung zu Be-
ginn des dritten Kapitels um ins andere Extrem: „Darnach tat Hiob seinen Mund auf 
und verfluchte seinen Tag“ (LB, Kap. III/1). Er zweifelt an der Gerechtigkeit Gottes 
und begehrt im Dialog mit Gott gegen ihn auf, um nach dessen Antwort in Kap. XXXI-
II und Kap. XXXIX sich in Kap. XL ihm zu unterwerfen und zu seiner anfänglichen 
Gottesfurcht wieder zurückzufinden. Dieser Haltungswechsel erfolgt in der biblischen 
Hiob-Geschichte in den letzten Kapiteln nachvollziehbar in zwei ‚Lernschritten‘. Nach 
der ersten Rede des Herrn zeigt Hiob Einsicht, Kap. XXXIX, Verse 39 und 40, Vers 
4, Vers 5, und übt Selbstkritik an seiner Haltung gegenüber Gott. Nach der zweiten 
Rede des Herrn, Kapitel XL, Vers 6 ff. und Kapitel XLI zieht Hiob die Konsequenz. 
Er unterwirft sich ihm und tut Buße, Kapitel XLII, Vers 6: „Darum spreche ich mich 
schuldig und tue Buße in Staub und Asche […].“ Die Aufzeichnungen differieren 
insofern von diesen Auffassungen, als sie beides in Iyob sehen, den Rebellen, und 
den gottesfürchtigen Diener. Die den Wechsel der Haltung Iyobs gegenüber Gott 
vermittelnden Verse fehlen zwar nicht gänzlich. Sie werden allerdings infolge der 
Fragmentarisierung in den Aufzeichnungen unvollständig wiedergegeben, sodass sie 
Iyobs Haltungswechsel nicht als Resultat eines ‚Lernprozesses‘ erscheinen lassen, 
sondern eher als Widerspruch in seinem Gottesverhältnis, der gewissermaßen die re-
zeptionsgeschichtliche Ambivalenz der Hiob-Deutung spiegelt (Dulder vs. Rebell). Mit 
Blick auf Harlans Hiob-Rezeption scheint dies zu bedeuten, dass seine Iyob-Figur, je 
nachdem auf welche ihrer Seiten abgehoben wird, an diese beiden im Verlauf der Hi-
ob-Rezeption gezeitigten Haupt-Aspekte anschlussfähig ist. Beide verbleiben jedoch 
wie auch die Theodizee-Frage im ‚Bannkreis‘ der Religion. In der Iyob-Geschichte 
verliert das Sakrale dagegen an Relevanz. Die Aufzeichnungen enttheologisieren das 
Hiob-Thema: In temporaler Hinsicht, weil ihre fragmentarische Form die Präsenz des 
Sakralen in Iyobs Gegenüber mit Herrn reduziert, in qualitativer Hinsicht wegen des 
im Zusammenhang mit der Darstellung des situativen Kontextes der Iyob-Geschich-
te aufgezeigten Quidproquo, Kuntse als Hiob. und der dadurch bewirkten Kontami-
nierung des Sakralen mit dem Profanen. Die aus beidem resultierende Minderung 

24 Vgl. Oberhänsli-Widmer: Hiob —herausragendste Deuterfigur des modernen Judentums, S. 8 f.
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der Relevanz des Sakralen korrespondiert also mit einer Enttheologisierung der von 
den Aufzeichnungen initiierten Fragestellung. Diese gilt unter säkularem Aspekt der 
Ubiquität des Bösen als wirkkräftiges Moment im Zusammenleben der Menschen 
und in ihrer Geschichte. Das zentrale Problem ist jetzt nicht wie in der bisherigen 
Hiob-Rezeption die Theodizee-Frage und die Haltung Hiobs gegenüber Gott, son-
dern der geschichtsbestimmende Antagonismus von Gut und Böse und die ebenso 
geschichtsrelevante Wirkkräftigkeit des Bösen als Untat und Gewalt. Aus Geschichts-
theologie wird somit Geschichtsontologie. Das Pendant zum Doppelwesen des Sak-
ralen, das „an ihm selbst als Heilung und Verderben, als kreative wie als destruktive 
Macht“25 erscheint und sich aus eschatologischer Perspektive als Auferstehung oder 
Untergang darstellt, zeigt sich aus säkularer Perspektive im Telos der Geschichte als 
Utopie oder Dystopie. Unter dem Aspekt der Theodizee-Frage liegt der Gang der 
Geschichte in der Hand Gottes, in der Hand des Menschen dagegen aus säkularer 
Sicht. Das erste hängt vom Glauben des Menschen ab, das zweite vom Verhalten zu 
seinesgleichen. Das ist Thema des nächsten Untersuchungsschritts.

Der aufgezeigte Doppelaspekt findet sich auch, das ist bemerkenswert, weil es ihn 
verfestigt, in der letzten Geschichte des Prosabands: Zeit des Geschehens ist Ostern, 
Fest der Auferstehung, die untergegangene Stadt Ys ist der postkatastrophale Ort 
des Geschehens. Der eschatologische Aspekt erscheint in einem apokalyptischen 
Dämmerschein. Eine analoge Ambivalenz deutet sich bereits im Untertitel des Prosa-
bands an: Geschichten vom ewigen Leben. Es ist die Ambivalenz zwischen Heilsver-
sprechen und Wiederkehr des Immergleichen.26

Ubiquität der Gewalt als Thema der Prosa Harlans und Iyobs Appelle

Auch Iyobs ‚Selbstgespräch‘, als das die Aufzeichnungen den Disput zwischen ihm 
und den Freunden erscheinen lassen, skandalisiert das Doppelwesen des Sakralen, 
und zwar unter dem Aspekt, der Gott als Macht erscheinen lässt, die das Unheil in der 
Welt gewähren lässt und insofern dafür verantwortlich ist.27

Den Impuls zu Iyobs Klage gibt daher nicht wie in der biblischen Geschichte das 
eigene Leiden. Vielmehr hat dessen Ausblendung durch Weglassung des Prologs, 
der ersten beiden Kapitel der biblischen Hiob-Geschichte offensichtlich die Funktion, 
den als innersubjektiv erscheinenden Disput Iyobs auf das Problem der Positivität 
ubiquitärer Gewalt zu fokussieren, eine thematische Ausrichtung, die an Consulichs 
und Richards Hiob-Referenzen anschließt.

Gegen diese Gewalt richten sich die beiden Appelle „VERBÜNDET, […], VERBÜN-
DET EUCH“ und „ERGEBET EUCH DOCH, ERGEBET EUCH EINANDER“. Zwar 
wird auch der erste Appell durch Wiederholung des performativen Verbs verstärkt. 

25 Emil Angehrn: Die Überwindung des Chaos. Zur Philosophie des Mythos, Frankfurt/M. 1996, S. 157; zit. nach 
Jürgen Habermas: Auch eine Geschichte der Philosophie. Bd. 1. Die okzidentale Konstellation von Glauben 
und Wissen. Berlin 42020, S. 262.

26 Jörg Petersen: Die Stadt Ys. Erzähltheoretische Studien zu Thomas Harlans Erzählung. In: Weimarer Beiträge 
2019, H. 4, S. 580–605.

27 Beiläufig bemerkt, deutet sich in diesem Gottesbild das Manichäische an, welches auch dem Alten Testament 
nicht fremd ist, wie hier am Beispiel der Hiob-Geschichte zu sehen, nämlich die Doppelnatur Gottes als das 
Gute und das Böse.
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Dennoch ist der zweite für eine nähere Untersuchung als Beleg a fortiori vorzuziehen. 
Er ist aspektreicher und hat mehr illokutionäre Kraft.

Seine Funktion als politischer Appell bleibt ohne Einbeziehung seiner sprachlichen 
Form noch unterbestimmt. Denn Versalschrift, luther-biblische frühneuhochdeutsche 
Imperativ-Form des Verbs und dessen zweimalige Wiederholung, verstärken seine 
Eindringlichkeit.

Ergeben bedeutet im reflexiven Gebrauch, der im Text von diesem unecht reflexiven 
Verb gemacht wird, einerseits Widerstand aufgeben, vor dem kriegerischen Hand-
lungshintergrund also wechselseitig kapitulieren und sich unterwerfen, andererseits 
sich hingeben. Die erste Bedeutungsvariante hebt auf den vertikalen Richtungssinn 
ab, die zweite auf den horizontalen. Diesen verstärkt das in der Wiederholung des 
Verbs hinzugefügte Reflexivpronomen ›einander‹. Denn es hebt die Reziprozität des 
beiderseitigen Verhaltens hervor, eliminiert den Unterwerfungsaspekt des Verbs und 
egalisiert die Beziehung der sich gegenüberstehenden Parteien. So verstanden ruft 
der Appell zu sozialintegrativem solidarischem Verhalten auf und zwar nicht nur die 
Kriegsparteien, sondern allgemein. Demgegenüber impliziert das Verhalten des bibli-
schen Hiob eine vertikale Struktur. Er zeigt nach der ersten Rede des Herrn Einsicht 
und tut Buße für seine Anklagen und sein Aufbegehren und unterwirft sich.

Unter weiter gefasster Perspektive impliziert die Richtungsdifferenz des Verhaltens 
das oben herausgestellte differente Verständnis des Geschichtsverlaufs. Das sote-
riologische Geschichtsbild der Bibel wird enttheologisiert resp. entsakralisiert und das 
Heilsgeschehen stattdessen säkularisiert. Diese Inversion betrifft auch das der Hi-
ob-Rezeption inhärente Geschichtsbild, soweit nämlich Hiobs Schicksal unter dem 
Theodizee-Aspekt verstanden wird oder unter dem seiner Unterwerfung unter Gott.

Gegen diese Lesart, die Harlans Text unter dem performativen Aspekt des Appells 
versteht, scheint zu sprechen, dass sie sich auf einen textexternen, in den Aufzeich-
nungen nicht vorkommenden Appell seitens einer außerdem zwielichtigen Figur stützt, 
den für Iyob nur gehaltenen Agenten Kuntse. Das Zwielicht geht von der Form der 
Groteske aus, in der Kuntse dargestellt ist. Doch auch diese Form der Verzerrung 
und des Fantastischen führt ein Moment der Wahrheit mit sich. Die in sich oszillie-
rende Form der Groteske ist, wie oszillierendes Darstellen überhaupt, ein stilistisches 
Charakteristikum der Erzählweise Harlans. Kuntse ist keineswegs die einzige Figur 
Harlans, die in diesem Licht erscheint. Eine andere ist als besonders demonstratives 
Beispiel der „Mann ohne Hose“ in der letzten Geschichte des Prosabands (H, S. 277 
bis S. 281).

Eingreifen als Fiktion

Unter den literarischen Hiob-Rezeptionen nimmt sich die Rezeption Harlans als singu-
lär und provozierend aus. Inhaltlich wegen der Enttheologisierung und Säkularisierung 
der Hiob-Geschichte und der Fokussierung auf Gewalt, narratologisch wegen der 
performativen Funktion, die Harlan seine Iyob-Figur wahrnehmen lässt.

Dafür sind die beiden Appelle exemplarisch. Außer ihnen scheinen die vom Kornett 
im Kriegstagebuch notierten Rufe aus der Höhe, zu denen merkwürdigerweise die 
beiden Appelle nicht zählen, in ihrer Gesamtheit ebenfalls eingreifende Funktion zu 
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haben. So stellt es jedenfalls die Iyob-Geschichte dar. Das Harlans Prosa kennzeich-
nende performatorische Charakteristikum scheint somit auch die Aufzeichnungen, da 
sie die Wiedergabe aller Rufe sind, überhaupt zu charakterisieren. Sie wären somit als 
Übersetzung des Bibeltextes nicht nur ergreifend wie dieser, sondern auch eingrei-
fend. Das Harlans Prosa kennzeichnende performatorische Charakteristikum würde 
also auch den Aufzeichnungen überhaupt eignen. Das täuscht. Denn den Appellen 
kommt die performative Funktion als solchen zu. Dagegen wird sie den anderen in 
den Aufzeichnungen festgehaltenen Rufen durch den Erzähler nur zugeschrieben. Er 
sagt, dass der Rufer aus der Höhe „seine Rede auf eben jene Kraft der Flüche stützt, 
mit denen Iyob seine Anwürfe gegen den Gott des Alten Testaments geschleudert 
hatte“ (H, S. 63). Mit den Aufzeichnungen als solchen verbindet sich die performative 
Funktion daher nicht. Sie sind ein narrativer, kein performativer Text. Sie tun nicht, 
was sie sagen.28 Die Iyob-Geschichte, in deren Rahmen die Aufzeichnungen sie als 
fünfter und letzter Teil gestellt sind, fingiert, dass es so sei. Ihre performative Funktion 
und ihre Konstitutionsmacht kommen ihnen somit nur in effigie zu.

In dieser Differenz zu Harlans anderen Texten zeigt sich, dass die Aufzeichnungen 
nur als Übersetzung sein Text sind. Als solche dürfen sie sich von der Schreibweise 
des übersetzten Textes, also von der Ceronettis, nicht zu weit entfernen, die nicht 
die Harlans in seinen anderen Prosatexten ist. Doch das ist ein Nebenresultat der 
Untersuchung. Ihr Hauptergebnis ist, wie eingangs als Ziel genannt, der Nachweis, 
dass Harlans Iyob den Hiob der Bibel unter performativem Aspekt in neuem Licht 
erscheinen lässt.

28 Vgl. Jörg Petersen: „Ein Text muss tun, was er sagt – er sagt sonst nichts.“ Erzähltheoretische Studie zur Prosa 
Harlans. In: literatur für leser 41/2018, H. 1, S. 49–57.
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Contagious Becomings: Carmen Stephan’s Mal Aria

Abstract 

Carmen Stephan’s debut novel, Mal Aria (2012), is notable not least of all for its surprising narrator: the much-ma-
ligned mosquito. Given our shared history, this perspective could easily devolve into misanthropy. However, the 
narrator’s relationship with Carmen, her malaria-stricken victim, is in fact deeply ambiguous. Although gifted with 
the power of self-reflection, she struggles in vain to save Carmen as doctors repeatedly fail to recognize the disease 
ravaging her body. This article argues that the physicians’ failure, read through the lens of Deleuze and Guattari’s 
notion of becoming-animal, stems from the blind application of their expertise and subsequent refusal to engage 
meaningfully with the world on which that knowledge is predicated. Entranced by a hierarchical epistemology based 
on chimeric individuality and thus unable to unite theory with an openness to the world, they are rendered at best 
ineffectual, and at worst, complicit in Carmen’s eventual death.

On July 27th, 2019 the New York Times published an article ominously entitled “The 
Mosquitoes are Coming for Us.” In the disturbing exposé that follows, the author ma-
kes the surprising argument that humans, accustomed to placing themselves firmly 
atop the food chain, have in fact been haunted for millennia by a predator entirely 
unparalleled in its lethality.

Mosquitoes are our apex predator, the deadliest hunter of human beings on the planet. A swarming army of 
100 trillion or more mosquitoes patrols nearly every inch of the globe, killing about 700,000 people annually. 
Researchers suggest that mosquitoes may have killed nearly half of the 108 billion humans who have ever 
lived across our 200,000-year or more existence.1

These numbers are striking, to say the least. However, in making the case for the 
mosquito’s centrality over the course of human history, they also point to a surprising 
absence. If our struggles with the minute insect have spurred the creation of scien-
tific and technological inventions intended to scour it from the earth, it has remained 
conspicuously absent from our art. While popular culture has easily made room for 
animal horrors like sharks (Jaws), dogs (Cujo), and even birds (The Birds), it would 
seem the most appropriate candidate to fill our collective nightmares has gone largely 
unnoticed.2 While not exactly a horror novel, Carmen Stephan’s, Mal Aria (2012) 
represents a notable exception to this gap in representation, recounting the final days 
of a woman languishing in a Brazilian hospital and dying of malaria through the eyes 
of the mosquito who bit her.
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1 Timothy Winegard: “The Mosquitoes Are Coming for Us”. In: The New York Times. 27 July 2019, p. 4.
2 In the German context, an interesting exception to this gap in representation is Hellmuth Unger’s 1938 novel 

Germanin – Geschichte einer deutschen Großtat, as well as the nazi-era film that followed five years later (with 
a slightly modified subtitle: Germanin – Die Geschichte einer kolonialen Tat). Both works served propagandistic 
purposes, relating the story of a German expedition to African colonies in an effort to develop a remedy for 
malaria. Germanin valorizes (and largely fictionalizes) a specifically German contribution to fighting the disease, 
casting itself as a benevolent colonial power willing to make sacrifices in its struggle against the English military 
for the greater good of the continent. As will be seen, while Stephan’s novel shares some important plot 
elements with these works, it is deeply critical of humanity’s historical attempts to eradicate malaria, regardless 
of nationality.
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It is perhaps not surprising that a narrative told from the perspective of the “deadliest 
hunter”3 of humans could be described as anti-anthropocentric. And yet the figure of 
the mosquito in this text does not function merely as an antagonist. Quite the cont-
rary, she is wracked with guilt at her role in the rapidly approaching death of her victim 
and spends the vast majority of the novel in a desperate attempt to change the course 
of events set in motion by her bite. The relationship that develops between these two 
figures represents a radical recasting of the usual roles ascribed to each side in the 
millennia-old struggle for species survival; a struggle perhaps most succinctly summa-
rized by Dr. Rubert Boyce in his portentous book Mosquito or Man?,4 which takes up 
the question of how best to improve the practice of medicine in tropical climates. The 
unique power of Stephan’s narrator lies precisely in her ability to transform the con-
junction of Boyce’s question from an “or” to an “and”, shifting the narrative away from 
hierarchical models of exclusion and emphasizing nature’s ability to unite supposedly 
disparate individuals. From the moment she draws Carmen’s blood she breaks the 
bounds of a typical mosquito existence; endowed with new-found powers of reflection 
and language, she vows to end the cycle of infection and death that have for millennia 
plagued the actors on both sides of Boyce’s inquiry. While the mosquito struggles to 
achieve her goal, Carmen wastes away in a Brazilian hospital, losing control of her 
faculties and becoming ever more aligned with aspects of animality as traditionally 
understood. The transfer of blood (and parasites) from mosquito to human effectively 
shakes each party free from their previous categories, joining them as blood-sisters5 
in a new kind of hybrid family.

The joining of these two figures in Stephan’s narrative thus challenges basic assump-
tions about the impermeability of the animal-human divide. Their union, however, is 
anything but harmonious. As the narrator grapples with her inability to alter the course 
of Carmen’s misguided treatment, she vacillates between futile pleas for sympathy 
and diatribes against human vanity and ignorance. Forced to bear witness to the slow 
death of her reluctant “Blutsschwester”,6 the mosquito soon turns this frustration on 
herself with the recognition that her insights have come at great cost for her new-
found human companion. She thus sets about trying to right her wrong, and after a 
series of misdiagnoses from close-minded physicians, the narrator draws an explicit 
connection between the ability to understand malaria (i.e. the intertwining life cycles 
that underlie it) and the recognition of universal interrelation. From this fundamental 
interconnection follow two corollaries, both of which are suggested to be particularly 
difficult pills for humans to swallow. First, that the idea of a persistent and static iden-
tity separate from and, indeed, antithetical to an imagined outside world has always 
been chimeric. Second, that traditional hierarchies of species are based on anthro-
pocentric assumptions regarding human capacities and sovereign status over nature. 
According to Stephan’s narrator, successfully understanding (and in Carmen’s case, 
diagnosing) malaria requires recognizing the truth of these statements. As will be 
seen, the concept of becoming-animal, as developed by Deleuze and Guattari, also 
serves as a helpful lens for understanding the interspecies encounters in the text, as 

3 Winegard: “The Mosquitoes Are Coming for Us”, p. 4.
4 Rubert Boyce: Mosquito or Man? The Conquest of the Tropical World. New York 1909.
5 Carmen Stephan: Mal Aria. Frankfurt am Main 2013, p. 13.
6 Ibid.
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well as the continued failure of Carmen’s doctors to properly diagnose and treat her 
condition until it is too late. By emphasizing the centrality of affect, Deleuze and Gu-
attari push back against the tendency to apply a close-minded diagnosis to a dynamic 
process like becoming-animal. Their criticism, leveled at the overeager psychoana-
lysts of their day, applies equally well to many of Carmen’s doctors, whose lack of 
curiosity regarding her condition renders them ineffectual at best. However, just as 
Stephan’s hybrid narrator forces a reevaluation of Boyce’s us versus them mentality, 
her unique perspective also pushes the reader beyond the interpretive possibilities 
offered by Deleuze and Guattari. Saddled with the responsibilities of life in the An-
thropocene, it is no longer enough that humans open themselves up to the affects 
surrounding becomings-animal; one must also be willing, like Carmen’s final doctor, 
to interpret the symptoms and diagnose what ails us, before it is too late.

Bloody Beginnings: Mensch, Mücke, and the Sanguine Sisterhood

At the novel’s outset, Carmen first appears as a healthy European woman and pro-
mising architect, who, at 27, has nearly completed a year-long position at a Brazilian 
architectural firm. When her boyfriend, Carl, agrees to visit her just weeks before 
her departure, she soon sees her previous good fortunes unravel on an ill-fated river 
cruise along the Amazon river.7 She boards a small steamboat in Manaus and joins 
a group of tourists on a sight-seeing journey through the groves and settlements 
nestled along one of the river’s tributaries. Reflecting on her victim’s arrival on the 
mangrove-covered riverbank, the narrator quickly identifies Carmen’s fatal mistake:

Klick, klick. Die Kamera vor ihrem Gesicht. Die Natur war für sie etwas, das man ansehen und anfassen 
konnte, von dem man aber letztendlich getrennt blieb. […] Wie naiv sie war. […] Ihr glaubt, eure Haut gren-
ze euch ab, sie sei der Schutzgraben um euer Fleisch. Dabei ist sie der Ort eurer größten Verwundbarkeit. 
Ein kleiner roter Punkt, und der Tod ist drin.8

The description of Carmen’s journey out of the city and into the jungle clearly fores-
hadows her eventual end at the hands of the deadly malaria-causing parasite. More 
importantly, however, it explicitly connects the presence of death with a particular 
attitude shared by Carmen and her fellow tourists: a perceived separation between 
humans (as subjects) and nature (as object). Filtering her gaze through the lens of 
a camera, Carmen seeks to isolate and subsequently capture what she observes on 
her tour. Seen through her viewfinder, the world around her is reduced to a series of 
compositions, arrested images ready to be archived for her repeated viewing pleasu-
re. This model leaves little room for a supposedly external world to act in turn upon the 
viewer; action proceeds in a single direction and agency is reserved as the privilege of 

7 Readers familiar with German-language travel narratives will no doubt recognize in the Brazilian setting a 
connection to Robert Müller’s Tropen, which similarly begins with an adventurous excursion in South America 
before shifting focus to the inner workings of its protagonist. Müller’s novel also raises hybridity to a central 
theme, yet, unlike other travel narratives which condemn overly intimate contact with the native population (e.g. 
Hans Grimm’s Afrikafahrt West), Müller’s (as well as Stephan’s) narrative valorizes the resulting hybridity. For a 
helpful comparison of these two works and the role of hybridity in similar narratives see Andreas Michel: Travel 
and Hybridity. Hans Grimm's “Afrikafahrt West” and Robert Müller's “Tropen.” In: Colloquia Germanica, vol. 40, 
no. 2, 2007, pp. 141–56.

8 Stephan: Mal Aria, pp. 24–25.
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the human subject. The final sentences of the passage further connect this worldview 
to a particular understanding of human biology, wherein the separation between a 
thinking subject and an objectified nature is made manifest in the skin, which marks 
the physical barrier (“abgrenzen”) between the self and the outside world.9 Here the 
narrator’s use of direct address, marked by a switch from the third-person singular 
“sie” (she) to the second-person plural “Ihr” (you all), emphasizes that the mistaken 
belief in one’s separation (and thus protection) from nature is not unique to Carmen. 
Such hubris, the narrator argues in no uncertain terms, has in fact characterized the 
majority of human history, making Carmen only the latest in a long line of unwitting 
victims.

It is worth noting that the narrator’s ability to recognize Carmen’s flawed worldview 
and to connect it with her vulnerability to contracting malaria is itself carefully situated 
and justified in the text. From the perspective of Stephan’s mosquito, everything be-
gins with the bite. Her brief moment of contact with Carmen catalyzes a momentous 
change in her consciousness, forcing her to confront her role in supporting what she 
will later call a cursed circle,10 i.e. the transmission and proliferation of the parasite 
that causes malaria:

Gib mir, und ich gebe dir. Blut strömte, Geißeln strömten. Durch Arterien, ihre, meine, unsere. Wir waren 
verbunden. Ich wusste jetzt alles über sie. Kannte jeden ihrer Gedanken. Jedes Gefühl, mit dem ihr Herz das 
Blut schneller pumpen ließ. […] Ich trank und trank. Ganz langsam. Schluck für Schluck verstand ich. Ein 
Stich, der nicht das Ende war, sondern der Anfang. Der mich endlich erkennen ließ. Als würde sich im Wald 
der Nebel lichten und die Bäume Gestalt annehmen. Weil ihr Blut anders war? Weil ich dafür vorgesehen 
war? War es beides? Die Menge Blut, die ich trank, dreimal so schwer wie mein Leib, wirkte in mir, verän-
derte jede Faser in mir. Beim ersten tiefen Schluck stieg die Klarheit nach oben: Indem ich euch benutze, 
werde ich benutzt. Für den Sprung der Dämonen.11

In the opening lines of this passage, the otherwise banal occurrence of an insect 
bite is related in excruciating detail, along with its surprising consequences for the 
narrator. The bite itself is framed as a mutual (if asymmetrical) act of giving. The 
gift of Carmen’s blood is reciprocated by a stream of “Geißeln”, or flagellates, the 
single-celled parasitic organisms which cause malaria and are transmitted through 
mosquito saliva. While the presence of these parasites in Carmen’s body will have 
significant consequences for her as the narrative unfolds, here the primary focus of 
the mosquito’s description is on the transfer of blood between bodies. Far from a 
mere feeding, this act unites the two figures on an intimate level. From this moment 
on, Carmen ceases to be another faceless human target for the mosquito, becoming 
instead her “Blutsschwester”, a title which is repeated frequently throughout the re-
mainder of the novel.12

The quiet violence of this first encounter does not just forcibly unite the two protago-
nists of Stephan’s novel. It also directly challenges the worldview attributed to Carmen 
(as well as to humans in general) in the previous passage. Here, the supposed se-
paration between an isolated (human) subjectivity and an external Nature is explicitly 

9 For a deeper exploration of the historical understanding of skin as a barrier between self and world, see Claudia 
Benthien: Haut. Literaturgeschichte, Körperbilder, Grenzdiskurse. 2. Aufl. Reinbek bei Hamburg 2001. Of 
particular interest in this context is chapter two, “Grenzmetaphern: Die Haut in der Sprache”.

10 Stephan: Mal Aria, p. 59 (translation mine).
11 Ibid., p. 35–36.
12 E.g. ibid., pp. 13, 83, 89, 182.
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challenged and rejected. In the transmission of blood and the accompanying parasi-
tes, what had been perceived as separate, vital systems (“Arterien”) now converge 
to serve the needs of multiple beings. Grammatically this connection is established 
through a list of possessive pronouns, culminating in a transition from the singular to 
the plural (“Durch Arterien, ihre, meine, unsere.”13) and punctuated by an emphatic 
statement of interconnectivity (“Wir waren verbunden.”14). This connection extends 
beyond mere physical intertwining, however, as with the transfer of blood the nar-
rator gains access not only to Carmen’s thoughts and feelings (“Kannte jeden ihrer 
Gedanken. Jedes Gefühl, mit dem ihr Herz das Blut schneller pumpen ließ.“)15 but 
to the entirety of human history as well. As Carmen’s health continues to deteriorate 
under the not-so-watchful eyes of a series of doctors and nurses, the mosquito uses 
her super-human capacity for reflection to great effect, criticizing their ignorance and 
failed diagnoses as just more examples in the “Geschichte der falschen Annahmen”16 
that characterized human investigations of the disease for centuries.

Misunderstanding Malaria: Anthropocentrism and the Geschichte der 
falschen Annahmen

Using her new-found powers to trace the course of this history, the narrator frequent-
ly interposes descriptions of her attempts to save Carmen during her stay in the hos-
pital with anecdotes about various historical efforts to understand and eradicate ma-
laria. As described above, the mosquito’s bite, rendered in German as an even more 
violent and intrusive Stich, interrupts Carmen’s delusions of her essential separation 
from and power over nature. Her anthropocentrism renders her unable to recognize 
malaria, leaving her woefully unprepared for the dangers posed by a parasite whose 
very existence is predicated on its ability to travel seamlessly across the animal-human 
divide. As the historical anecdotes reveal, Carmen’s case is hardly the first time that 
human hubris has obscured the true nature of the deadly disease.

Emphasizing the ignorance surrounding a disease that has for so long plagued hu-
manity, the narrator begins her chronicle of malaria with a lesson in etymology: “Mal’ 
Aria, schlechte Luft, böse Luft. Früher dachtet ihr Menschen, dass faulige Dämpfe 
aus den Sümpfen aufsteigen und durch den Atem in eure Körper eindringen.”17 The 
idea that malaria could be lurking in the air itself proved to be as stubborn as it was 
misguided, persisting for centuries in Europe and displacing an increasingly long list 
of alternative hypotheses. According to the narrator, the possibility that a disease 
as devastating as malaria could be traced to such a minute creature as a mosqui-
to was deemed laughable at best and was easily ignored.18 The value ascribed by 
humans to the insect that would later prove to be so consequential for the study of 
malaria is neatly summed up by the narrator in her citation of the genus to which she 
(and all other malaria-transmitting mosquitos) belong: “Ihr gabt mir einen griechischen 

13 Ibid., p 35, emphasis mine.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 42.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 23.



62 l literatur für leser:innen 1/20

Namen, Anopheles, was so viel wie ‘Nichtsnutz’ bedeutet.”19 Uninterested in a good-
for-nothing insect like the mosquito, human vanity required a mightier image of our 
tormentor. In this case, the environment itself was held to be responsible, as the 
narrator remarks: “Was gibt es für einen mächtigeren Feind als einen, der sich in der 
Atmosphäre verbirgt.”20

Egos assuaged and having agreed upon the source of suffering, humans set about 
tailoring their environment to combat the scourge. This involved what was essentially 
a two-pronged approach. On the one hand, concerted efforts were undertaken to 
destroy elements of the natural environment that were thought to contribute to the 
bad air, e.g. setting large fires near bodies of water where the sickness was belie-
ved to spread.21 At the same time, built environments were consciously altered to 
address what were considered aggravating factors. Drawing further on her historical 
knowledge, the narrator cites ancient architects who, believing that the deadly vapors 
could collect in narrow alleyways, built wide streets and varied settlements to allow 
such atmospheric dangers to more quickly escape into the sky and disperse.22 Sum-
marizing the collective effects of these efforts over time, the narrator explains: “Eine 
Architektur der Malaria entstand, deren Spuren sich bis heute weit verbreitet finden. 
Es ist eine Architektur der Missverständnisse.”23 What these historical examples make 
clear is the degree to which malaria and the fight against it became interwoven with 
the lived experience of vast swathes of the global population, shaping the course of 
human history as well as the earth itself. Crucially, these human interventions stem-
med from an essentially flawed understanding of the disease they were intended to 
combat. Until that failure was addressed, there could be little hope of finding a cure.

Unsurprisingly, the misunderstandings cited by the narrator in the fight against malaria 
hardly stopped with the identification in the late 19th century of the humble Anopheles 
mosquito as the true disease vector. With the isolation of the culprit came the inven-
tion of new methods to target and eradicate it, often bringing with them a cascade 
of dangerous side effects. Perhaps the most famously destructive of these quickly 
enacted remedies was the spraying of dichlorodiphenyltrichloroethane, or DDT, the 
monstrous results of which became the subject of Rachel Carson’s celebrated en-
vironmental novel Silent Spring.24 Stephan’s narrator reserves a particular scorn for 
this chapter in the battle against malaria, citing it as a key example of humanity’s 
failure to consider the effects of their actions in a fundamentally interrelated world:

Was tun? Von einem neuen Wundermittel war die Rede, das schnell seinen Einsatz auf den Schlachtfeldern 
fand: DDT. Let us spray, hieß es allerorts, und die Menschen falteten ihre Hände. Die Mücken starben 
wie ihre Opfer. Sie zuckten, lagen in Krämpfen, DDT lähmte ihren Körper, bis er verging. […] Als dann die 

19 Ibid.
20 Ibid., p. 43.
21 Ibid., p. 42.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 43.
24 Drawing connections between pesticidal interventions and nuclear fallout, Carson’s novel emphasized the 

power that modern humans wield over their environment and the negative consequences that follow from its 
careless manipulation. As the biographer William Souder points out, the publication of Silent Spring in 1962 
is now recognized as a pivotal moment in the environmental movement, marking a shift away from benign 
conservationism to urgent environmental preservation. For more on this topic see: William Souder: On a Farther 
Shore. The Life and Legacy of Rachel Carson. New York 2012.
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Eierschalen der Vögel zerbrachen, als das Gift in der Muttermilch schwamm, als das Wort Krebs so laut 
wurde. Als Katzen zugrunde gingen, Kinder ohne Augen geboren wurden, und Frösche mit drei Händen, 
wurde nicht mehr gesprüht. Da war es vorbei. Für den einen Teil. Der Krieg gegen die Moskitos war ein 
Krieg gegen euch selbst.25

The narrator’s sardonic description of this stage in humanity’s attempt to eradicate 
malaria is notable both for its catalogue of environmental devastation as well as for 
its religious undertones. The latter are made clear in the glorification of DDT as a 
“Wundermittel”, a miracle cure for a disease previously thought to be unstoppable. 
The use of the English phrase, “Let us spray”, is of course an obvious play on a call to 
prayer, wherein the act of communion with God (represented by the folding of hands) 
is replaced by the enthusiastic distribution of DDT across the globe. The religious 
language in this passage suggests that humans have in essence become their own 
saviors, capable of performing miracles in the form of technological advancement. 
In this way, technology itself comes to take the place of divine intervention while 
proselytizing consists in the necessary spread of such miracles throughout the world. 
It goes without saying that language suggesting humans occupy the space on the 
Great Chain of Being previously reserved for God is deeply anthropocentric. In using 
such language, the narrator’s sarcasm is all the more palpable as she enumerates the 
catastrophic consequences of deploying DDT on a global scale. It is telling that in the 
list of horrific consequences that follows, human tragedies (e.g. children born without 
eyes)26 are intermixed with those of non-human animals (e.g., dangerously fragile bird 
eggs).27 This narrative strategy underscores the fact that humans were one species 
among many to suffer in the wake of their embrace of the technological “miracle” that 
was DDT. Far from enjoying a privileged place of safety above the rest of the animal 
kingdom, here the terrible consequences of the supposed cure are shared among a 
long list of victims topped not by humans, but by mosquitos.

It is no coincidence that the narrator’s brief historical interludes stop with the realiz-
ation of the damage caused by DDT to our environment and to those with whom we 
share it. While hardly a time for celebration, it nevertheless represents a rare moment 
in the centuries-long war against malaria when humans were forced to reckon both 
with their power to alter the environment on a global scale, as well as with their essen-
tial inseparability from it. As the narrator remarks at the end of the previously quoted 
passage, “Der Krieg gegen die Moskitos war ein Krieg gegen euch selbst.”28 As our 
technology became more powerful, our misguided ‘cures’ only grew more devastating 
for the world at large, one that necessarily included humans as well. The essential 
mistake at the heart of these ill-advised remedies was always the assumption that, 
like Carmen with her camera, humans might isolate the dangerous element in nature, 
rendering it harmless while preserving its surroundings. Whether explicitly sought or 
merely implied, this act of separation is suggested by the narrator to be the root 
cause of no small amount of suffering. “Ihr habt etwas Böses getan. Wieder habt ihr 
euch getrennt von den anderen. Von dem, was sich nicht trennen lässt.“29 Here the 

25 Stephan: Mal Aria, pp. 164–165.
26 Ibid., p. 165.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 166.
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assumption of a clear divide between humans and their environment is further criti-
cized in moral terms as an act of evil, humans’ original sin against the natural order 
that opened the door to so much collateral devastation in the struggle to identify and 
eradicate a microscopic parasite.

An immediate consequence of this rejection of fundamental separation from one’s 
environment is a deep skepticism regarding the existence of a static and immutable 
self. The narrator makes this connection explicit near the end of her observations of 
Carmen, as she watches her victim suffer through the final stages of the disease that 
will eventually take her life.

Das Selbst ist eine Erfindung, die euch von den anderen trennt. Das Schlimmste ist, dass ihr euch nicht 
verbunden glaubt. Ich aber frage euch. In wie viele fremde Körper ist euer Blut geflossen? Wo schwirrt euer 
Blut durch den Wald? Wo ruht es im warmen Magen unter schattigen Bäumen?30

Here the particular value of the mosquito as a figure to challenge human egotism 
becomes clear; as a symbolic carrier of identity and vitality, one could hardly do better 
than blood. This passage is all the more striking for the way in which it deploys such 
a powerful symbol to challenge these typical associations. As a counter argument to 
the anthropocentric views of Carmen’s contemporaries, the mosquito offers a series 
of rhetorical questions. Taken together, they suggest that even our blood can hardly 
be said to belong to us; the reader is instead invited to imagine it passing freely into 
foreign bodies.31 More disturbing still, these bodies do not even belong to our species, 
a fact emphasized by the buzzing32 of the blood through the forest, carried, one ima-
gines, on the wings of a tiny mosquito. The final question is as evocative as it is blas-
phemous, suggesting the blood comes to rest, comfortably, it would seem, in a warm 
stomach under shady trees,33 nourishing a being who could hardly be more distant 
from the vaunted status humans afforded themselves on the Great Chain of Being.

In the eyes of Stephan’s narrator, humans could stand to learn a great deal from 
reflecting on the seeming inability of our own blood to respect the boundaries we set 
between ourselves and a supposedly external environment; one populated by animal 
others rendered utterly alien and inferior by a persistent anthropocentrism. Acutely 
aware of her role in the interspecies life cycle of the malaria-causing parasite, the 
mosquito is accustomed to the ability of human blood to leave its source, flowing, buz-
zing, and finally resting on the other side of the human-animal divide. It is a worldview 
that emphasizes connections, where others would insist on separation. In an early 
passage soon after the fateful bite, the narrator remarks on the status of her newly 
acquired Blutsschwester, stressing precisely this aspect of their relationship and the 
world they both inhabit:

Wir waren so eng miteinander verbunden, wie man es nur sein konnte, wir waren für unser restliches Stück 
Leben in dem Kreis eingeschlossen – die Natur trennt nicht, sie verbindet, knüpft ihre Knoten, wo sie kann, 
und sei es durch den Tod.34

30 Ibid., p. 194.
31 Ibid., translation mine.
32 Ibid., translation mine.
33 Ibid., translation mine.
34 Ibid., p. 67.
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Here the endless complexity of the natural world is reduced to a single action, that of 
connecting (“verbinden”). The narrator’s intimate knowledge of malaria and the inter-
secting life cycles that sustain it bring her to a morbid conclusion: even the continua-
tion of life itself is subordinate to a fundamental drive to forge connections. According 
to the mosquito, moments that appear to humans as transgressive are simply expres-
sions of a natural order that valorizes interconnectivity above all else. Any intervention 
that fails to account for this is, as evidenced by the long line of historical missteps in 
the fight against malaria, doomed to failure. With the arrival of DDT serving as her 
final and most instructive example, the narrator would seem to suggest that the most 
such an anthropocentric approach could hope to achieve is mutual destruction.

In summary, the narrator’s historical accounts serve to underline several key aspects 
of Carmen’s unenviable situation. She appears as only the latest in a long line of 
victims of a disease that has been woefully misrecognized from the very beginning. 
Missteps on the path to a cure are recorded in our architecture, our art, even in our 
very language. While these lessons go unheeded by the medical staff overseeing 
Carmen, to the mosquito, they remain eminently legible and increasingly urgent. Her 
intimate knowledge of the manner in which Malaria is spread, coupled with her access 
to a seemingly infinite trove of historical failures to treat the disease, allow the mos-
quito to draw a crucial connection. Understanding the spread of malaria is predicated 
on the recognition of fundamental interconnectedness, and yet as witnesses to the 
disastrous dispersal of DDT could testify, acknowledgement of this fact alone is dan-
gerously insufficient. What is also required is an understanding that this interrelation 
extends equally to all, and not merely to those occupying the lower ranks on the Great 
Chain of Being. Under this model, humans are just as susceptible to bodily interven-
tions (beneficial and otherwise) as their less technologically savvy fellow-beings.

Infecting Identities: Carmen and Becoming-Animal

It is hardly coincidental that the most extreme example of human vulnerability in the 
novel is none other than Carmen, who, in sharing the author’s first name, would 
seem to be the most likely candidate to narrate her story. Nevertheless, for the vast 
majority of the novel she appears as the least able contender for such a role. Through 
being bitten by an infected mosquito, her as-yet non-lethal exposure to malaria robs 
her of most cognitive function, rendering her easily objectified by medical staff and 
aligning her with traditional understandings of non-human animals as purely material 
beings. For her part, in drawing Carmen’s blood and taking on the role of narrator, 
the mosquito becomes individualized to a degree unmatched by other members of 
her swarm. In essence, the contact between these two central figures propels them 
beyond the limits of previous species categories and transforms each into a new kind 
of inter-species assemblage.

The process by which they undergo this surprising transformation, as well as its 
relevance for Stephan’s larger narrative, may be further illuminated by making brief 
recourse to Deleuze and Guattari’s concept of becoming-animal. The concept 
has rightfully received much critical attention since its appearance in A Thousand 
Plateaus, where the authors offer a lengthy exploration of its potential to disrupt 
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dominant modes of discourse.35 For the purposes of this analysis, a short summary 
of its key features will suffice. It is important to note from the outset that Deleuze 
and Guattari contrast the process of becoming with that of being, associating the 
latter with a drive for stasis and a stable identity that reproduces itself through 
filiation. Being, as it is here understood, necessarily entails the creation and main-
tenance of a hierarchy, whereas becoming operates laterally, proceeding by the 
logic of contagion and reaching across supposedly stable biological categories like 
species.36 There are perhaps few realms in Western thought defined by more rigid 
and jealously guarded hierarchies than animal-human relations, and this is hardly 
the first analysis to emphasize the subversive power of Deleuze and Guattari’s the-
ories. That being said, the potential of a process like becoming-animal to generate 
an alternative to the dominant historical relationship between humans and animals 
is difficult to ignore; as scholars like Brent Adkins have pointed out, “…if one wants 
to create something new with regard to the human […], then one must pursue a 
becoming-animal.”37

Deadly as it may be, Carmen’s contact with the mosquito and her subsequent illness 
represent an example of precisely this kind of novel recasting of the human. To bor-
row Deleuze and Guattari’s terminology, through the transmission of malaria, Carmen 
and the narrator undergo a process analogous to becoming-animal. Forcibly made to 
acknowledge the multiple life cycles (both human and non-human) that intersect at 
the site of the bite, Carmen and the mosquito enter into a kind of alliance. It is worth 
noting here that in Deleuze and Guattari’s theoretical framework, the deconstructing 
of identities that takes place during the process of becoming-animal does not utterly 
dissolve the involved parties.38 Rather, by virtue of this alliance, each finds herself still 
recognizable and yet irrevocably changed. The mosquito appears newly individualized, 
empowered through the narrative Ich but seemingly separated from her swarm. Car-
men is also relegated to the margins of her once-familiar society and soon begins to 
lose hold of the identity that previously defined her. Each thereby takes on aspects of 
what Deleuze and Guattari call an “anomalous” individual, endowed by virtue of their 
liminality with a unique power to generate something truly new; as described in A 
Thousand Plateaus, the anomalous “designates the unequal, the coarse, the rough, 
the cutting edge of deterritorialization.”39 Positioned at the outer edge of the pack, 
the anomalous individual thus creates an opportunity for alliances with heterogenous 
beings.40

Carmen thus finds herself forever changed by her contact with an anomalous 
individual at the bleeding edge of their pack. The narrator, for her part, spends 
much of the novel bewailing her reluctant role in spreading the deadly single-celled 
“Dämonen”,41 despite the miraculous transformation she undergoes upon 

35 Gilles Deleuze and Félix Guattari: A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis 1987.
36 Deleuze and Guattari set up this contrast in their description of two conflicting modes of organizing knowledge, 

whereby the latter rhizomatic model is endorsed as the mode by which becoming-animal operates.
37 Brent Adkins: Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus. A Critical Introduction and Guide. Edinburgh 2015, 

p. 141.
38 Steve Baker: The Postmodern Animal. London 2000, p. 133.
39 Deleuze and Guattari: A Thousand Plateaus, p. 244.
40 Adkins: Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus, p. 145.
41 Stephan: Mal Aria, p. 36.
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consuming Carmen’s blood. It is worth noting that in choosing to label the parasi-
tes demons, the narrator provides a further connection to Deleuze and Guattari’s 
theories surrounding the process of becoming-animal. In their terms, relating to 
an animal as demonic requires understanding it as a flexible multitude, “the bor-
derline of the animal pack, into which the human being passes or in which his or 
her becoming takes place, by contagion”,42 an apt enough description both of the 
earth’s population of Anopheles mosquitos as well as the malaria-causing flagel-
lates scorned by the narrator. Most importantly, the demonic mode of relating is 
considered by Deleuze and Guattari to be the only mode through which a beco-
ming-animal may occur.43

Given the dire consequences of their brief exchange for the narrator and her reluctant 
blood-sister, it is clear that becoming-animal is not something to be advocated for 
unequivocally. That the possibilities opened up by the process may be dangerous 
for the involved parties is certainly not lost on Deleuze and Guattari, who point out 
that in Kafka’s Metamorphosis, for example, Gregor’s becoming-animal results in his 
“becoming-dead.”44 In the context of Mal Aria the key lies in how, or indeed whether, 
the relationship is recognized by those who occupy positions of power in the traditional 
hierarchy. Unfortunately for Carmen, the nature of her transformation goes unnoticed 
by those around her with the notable exception of the narrator and one last unique 
visitor. Her final diagnosis, just moments before her death, offers some clues as to 
how the process was allowed to go so horribly wrong.

Der Arzt sagte nichts. Andere hatten geredet und weniger gesagt. Seine Augen schauten sie an, nicht 
wie die anderen Ärzte, die das, was sie sahen, verglichen mit dem, was sie wussten. Er schaute sie an, 
als wüsste er nichts. Als könnte sie, als könnten ihre Augen ihm erst alles sagen. […] Es war einer dieser 
seltenen Momente, in denen Augen sich im Unendlichen begegnen, der eine fing nirgendwo an, und der 
andere hörte nirgendwo auf. Alles war gleichgültig, alles gut oder schlecht, weil alles wahr war. Ihr Gesicht 
war nass. Er legte seine Hand auf ihre Wange. Dann sagte er es, wie zu sich selbst, murmelte es: ‚Es ist 
Malaria.‘45

This final doctor, who alone is successful in recognizing Carmen’s condition, has ap-
parently done something none of her previous observers were willing or able to do. He 
explicitly refrains from hurried pronouncements, choosing instead to meet her gaze in 
thoughtful silence. His mode of seeing also differs significantly from that of the pre-
vious doctors and nurses. Where others dogmatically applied their preconceptions to 
what they saw in Carmen’s condition, this doctor instead sees as if he knew nothing. 
Rather than force her to conform to his presumptions, he approaches with a radical 
openness that embraces ambiguity. He is rewarded with new knowledge inaccessible 
to his more rigid and incurious colleagues.

42 Deleuze and Guattari: A Thousand Plateaus p. 247 (emphasis mine).
43 For more on this see Alain Beaulieu: “The Status of Animality in Deleuze’s Thought”. In: Journal for Critical 

Animal Studies. Volume IX (2011), Issue 1/2, pp. 69–88.
44 Deleuze and Guattari: Kafka. Toward a Minor Literature. Minneapolis 1986, p. 15.
45 Stephan: Mal Aria, pp. 205–206.
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Tying the Knot: Affect and Interpretation

In Carmen’s case, this new knowledge comes much too late to be of any use. With 
her death, the story thus comes to depict a failed act of recognition, one that culmi-
nates in the narrator witnessing Carmen’s final moments and trying in vain to reach 
her victim’s lifeless body.46 The failure that unfolds over the course of the novel is 
explicitly coded as a lack of vision, a flaw attributed to Carmen’s doctors specifically 
as well as to humanity in general. As the narrator summarizes in perhaps her sharpest 
invective against our species: “Vielleicht, wenn ihr einmal denkt, wenn ihr wirklich 
einmal zu denken anfangt, wenn ihr begreift, wenn ihr mit der Natur geht, nicht gegen 
sie. Wenn ihr anfangt zu sehen, dann seht ihr mich.”47 Despite the human tendency 
to place primacy on vision as a means of perceiving the world, the narrator’s account 
locates the failure to see at the heart of Carmen’s condition. In this criticism, the 
narrator draws together both the historical failure of humans to recognize and address 
the source of malaria, as well as the specific conditions leading to Carmen’s death.

This failure to see is not only central to Stephan’s novel. It also clearly echoes a criti-
cism leveled by Deleuze and Guattari against a different kind of medical professional. 
This objection must be understood as central to their theoretical project and to the 
concept of becoming-animal, as they write in A Thousand Plateaus:

[Psychoanalysts] killed becoming-animal, in the adult as in the child. They saw nothing. They see the animal 
as a representative of drives, or a representation of the parents. They do not see the reality of a beco-
ming-animal, that it is affect in itself, the drive in person, and represents nothing.48

The importance of this insight for the theory expounded in A Thousand Plateaus is dif-
ficult to overstate. According to the authors, psychoanalysts consistently “overcode”49 
the behavior they witness in their patients, understanding it as an expression of some 
underlying truth with multiple representations all pointing back to the same conclusi-
on. Crucially, this method is not limited to medical practitioners but extends into any 
realm where a psychoanalytic approach might be applied (e.g. in the interpretation of 
texts, films, and other cultural objects). In forcing such interpretations, psychoanalysis 
shows itself incapable of recognizing the value of a process like becoming-animal, 
producing instead the same stories about humans, our place in the world, and our 
ability to understand it.

The repeated misdiagnoses from Carmen’s doctors, as speedy as they are inaccura-
te, clearly stem from the same flawed approach. They too fail to be affected by what 
is happening right before their eyes, instead dogmatically asserting their interpretation 
of her condition over the objections of an animal presence they are unwilling or unable 
to acknowledge. Following Deleuze and Guattari’s argument, the doctors miss the 
mark in that they settle immediately on an interpretation, failing to attend to the mul-
titude of biological and emotional processes that are constantly intersecting as their 
patient battles her illness. Until this point, it would seem that Stephan’s novel essen-
tially recapitulates Deleuze and Guattari’s argument concerning the primacy of affect 

46 Ibid., p. 207.
47 Ibid., p. 167.
48 Deleuze and Guattari: A Thousand Plateaus p. 259 (emphasis mine).
49 For an excellent summary of the use of this term throughout Deleuze’s work, see Claire Colebrook: Gilles 

Deleuze. London 2002, pp. 136–139.
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and the danger of over-interpretation. Such a reading, however, does a disservice to 
the complexity of Mal Aria and its ability to reframe the process of becoming-animal 
within a larger context.

It is certainly true that many of the doctors who see Carmen rush to judgment, and in 
doing so, fail in their most basic duty as her caretakers. However, immediately prece-
ding Carmen’s final diagnosis, she is visited by a doctor whose approach, if not his 
result, differs significantly from his predecessors. In many ways, Dr. Fernando’s me-
thod mirrors that of the final doctor who offers an accurate, if belated diagnosis. Upon 
entering the room, he quickly kneels at her bedside, presses his hand in hers, and 
meets her gaze while checking her breathing and feeling her pulse and forehead.50 
After the coldly mechanical interactions with the previous clinicians, Carmen’s emo-
tional response to Dr. Fernando is so strong as to be made palpable to the narrator:

Es waren die einfachsten, die schönsten Handlungen, weil in ihrer ruhigen Sicherheit schon eine Magie lag, 
die Heilung versprach. War es so einfach? […] ‘Du bekommst einen Saft, der dich heilt, es wird alles gut‘, 
er drückte noch einmal ihre Finger. Ich war ganz dicht bei ihr. Ihr Haar roch nach Hoffnung. Ich spürte, wie 
durch jedes Wort etwas in ihr zu leben begann, frisch und hell wurde wie eine Zitrone. Ja, jetzt würde alles 
gut werden. Diesen Glauben hatte Dr. Fernando so mühelos gepflanzt wie einen seiner Grashalme. ‚Was 
hat sie?‘, sagte Ana. ‚Mein Saft wird ihr helfen. Der Saft ist phantastisch.‘ ‚Aber was hat sie?‘, sagte Carl. 
‚Ich weiß nicht, Dengue vermutlich, ziemlich sicher. Der Saft wird alle Giftstoffe aus ihrem Körper ziehen, 
egal, was es ist, glaubt mir.‘51

This first meeting with Dr. Fernando offers a kind of counterpoint to Carmen’s previ-
ous encounters with doctors, one that centers not on a quick and unreflective diag-
nosis, but rather on Carmen’s emotional response to the physician’s actions. Perhaps 
most striking is his seeming disinterest in the expediency of a diagnosis. The sugge-
stion that she has dengue is immediately followed by several qualifiers before being 
dismissed as irrelevant; the attentive bedside preparation of his signature juice (a 
hand pressed mixture of Fuji apples, ginger, and wheat grass) will supposedly remove 
all toxins (“Giftstoffe”) regardless of origin. His approach is essentially an appeal to 
the power of affect, attending to his patient’s emotional needs so thoroughly as to 
ostensibly obviate the need for analysis of any kind. While this clearly fosters a great 
deal of hope in Carmen, its benefits prove short-lived as she is unable to stomach the 
carefully prepared remedy and her condition soon worsens.

With Dr. Fernando’s failure and with the help of Deleuze and Guattari’s theoretical 
framework, it becomes possible to sort the various approaches of Carmen’s doctors 
into two distinct categories. In the first and largest category belong the series of 
physicians who prove unable to acknowledge the complex process of inter-species 
communication and interconnectivity taking place before their eyes. In Deleuze and 
Guattari’s terms, faced with Carmen’s story, the doctors disregard the primacy of 
affect and instead overinterpret, forcing their diagnoses on her and failing to recognize 
the dynamic process of becoming-animal. In contrast, the second approach is cha-
racterized by a focus on the power of affect over the necessity for a diagnosis. This 
is most clearly embodied by Dr. Fernando and his lovingly administered if ultimately 
ineffective natural remedy. In attending to her, he bears witness to her condition in a 

50 Stephan: Mal Aria, p. 91.
51 Ibid., p. 92.
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way the previous doctors do not. While both strategies enjoy a measure of success, 
they ultimately fail to save Carmen.

In the context of these failures, it is necessary to revisit the narrator’s summary of 
humanity’s missteps in the long battle with malaria. As she hypothesizes: “Vielleicht, 
wenn ihr einmal denkt, wenn ihr wirklich einmal zu denken anfangt, wenn ihr begreift, 
wenn ihr mit der Natur geht, nicht gegen sie. Wenn ihr anfangt zu sehen, dann seht 
ihr mich.“52 As previously argued, her criticism sets up the act of seeing as a neces-
sary step toward addressing the root cause of malaria. Taken alone, however, the act 
of witnessing is insufficient. This is proven by Dr. Fernando’s failure in spite of his 
ability to affectively respond to the pain and confusion that define the multi-species 
assemblage of Carmen, Mosquito, and parasitic plasmodium intertwined in a deadly 
process of becoming. As the narrator argues in the above passage, what is required 
is not just that one begins to see (“sehen”), but also to think (“denken”) and to under-
stand (“begreifen”). Taken alone, Dr. Fernando’s openness to the affects that com-
prise Carmen’s hybrid existence is as ineffectual as her other doctors’ single-minded 
focus on arriving at a diagnosis. Instead, this thoroughly hybrid narrator advocates for 
an equally hybridized solution, one that incorporates both approaches and exhorts the 
reader to go with (“mit”) rather than against (“gegen”) nature.53

What, then, could it mean to go with nature in this context, and where does this leave 
Carmen’s final encounter with the only doctor who proves able to correctly diagno-
se her illness? While the narrator spends a significant amount of time in the novel 
bemoaning human (in)action in the face of repeated malarial outbreaks, relatively 
little space is devoted to opposing descriptions of Nature, generally conceived, or 
of something like its proper course. A notable exception occurs early in the novel, in 
a previously quoted passage where the narrator describes her relationship with her 
reluctant blood sister:

Wir waren so eng miteinander verbunden, wie man es nur sein konnte, wir waren für unser restliches Stück 
Leben in dem Kreis eingeschlossen – die Natur trennt nicht, sie verbindet, knüpft ihre Knoten, wo sie kann, 
und sei es durch den Tod.54

As argued previously, this brief passage generalizes the manifold operations of nature 
into a single, overarching drive to forge connections between supposedly distinct 
beings. Applied to the above-cited exhortation, it becomes clear that according to the 
narrator, nature itself demands a hybrid approach, one that ties the knot (“knüpft ihre 
Knoten”) between affect and interpretation.

The lone example of such an approach in Stephan’s novel is of course Carmen’s final 
doctor, who unites the attentive bedside manner of Dr. Fernando with the interpretive 
drive of her previous physicians. In doing so, he proves uniquely able to identify and 
diagnose the specific nature of Carmen’s becoming-animal. That his intervention ar-
rives too late to be of any use to his patient must be read as a further criticism of the 
previous approaches, now seen as inadequate in their refusal to unite openness to 
affect with careful analysis and interpretation. Crucially, this reading takes the novel 
a step beyond the kind of approach advocated for by Deleuze and Guattari, who in 

52 Ibid., p. 167.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 67.
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their zeal to distance themselves from overbearing psychoanalytic interpretations, ar-
gue for the primacy of immanence and affect when encountering becomings-animal. 
According to the reading presented here, such siloed approaches are doomed to fail 
and indeed, run counter to nature itself, the unifying force par excellence that seeks 
to tie the knot, endlessly recombining elements regardless of perceived cost to the 
phantasmic individuals involved. With the horrors of DDT fresh in her mind and faced 
with the looming prospect of ever-increasing human control over the environment, 
Stephan’s narrator finds it necessary to challenge the anthropocentric orthodoxy of 
the Great Chain in the strongest possible terms. What she offers in its place is a vision 
of human, animal, and single-celled lives arranged in a series of interlocking circles, 
not end to end in a vertical hierarchy, but rather side by side, extending in every direc-
tion and leaving nothing and no one separate from their surroundings.
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„Einem Blutbade entgiengen sie, um in ein andres zu 
gerathen“ – Zirkuläres Erzählen in Voltaires Candide und in 

Johann Carl Wezels Belphegor *

Abstract 

Johann Carl Wezel, einer der wichtigsten Autoren der deutschen Spätaufklärung, legte 1776 mit seinem Belphegor 
einen Roman vor, der in der zeitgenössischen und der späteren Rezeption als ‚deutscher Candide‘ bezeichnet 
und verstanden wurde. Der Aufsatz geht der Frage nach, inwiefern die von Wezel formulierte Kritik über Voltaires 
Skepsis am Vernunftidealismus hinausgeht und welcher erzählerischen Formen er dazu entwickelt. Die Bedeutung 
Wezels im deutschen und europäischen literarischen Kontext soll so unter einer erzähltheoretischen Perspektive 
transparent gemacht werden: Die doppelte Zirkularität (der Ereignis- und der ideelle Zirkel) stiftetet als Modus der 
Kritik eine weitgehend traditionslos gebliebene satirische Form der Sinnverweigerung.

Für die Entwicklung des deutschen Romans und seine Etablierung im System der an-
erkannten literarischen Gattungen kommt den 1770er Jahren besondere Bedeutung 
zu. Es entstehen und erscheinen Sophie von La Roches Das Fräulein von Sternheim, 
Johann Wolfgang Goethes Die Leiden des jungen Werthers und die wichtigsten Ro-
mane Christoph Martin Wielands (Geschichte der Abderiten, Der goldne Spiegel, die 
zweite Fassung der Geschichte des Agathon). Im Multiversum verschiedener lite-
rarischer Strömungen demonstrieren die genannten – und natürlich die zahlreichen 
ungenannten – Werke die Leistungsfähigkeit einer Gattung, die den Verdacht, bloßes 
Unterhaltungsmittel oder gar Quelle moralischer Gefährdung zu sein, hinter sich ge-
lassen und sich als wichtiges Medium politischer, moralischer und psychologischer 
Reflexion Anerkennung verschafft hat.

Im gleichen Jahrzehnt, nämlich 1776, erscheint auch der Roman Belphegor oder Die 
wahrscheinlichste Geschichte unter der Sonne von Johann Carl Wezel. Autor und 
Werk suchte man, im Unterschied zu den bereits Genannten, in den meisten diversen 
Kanones lange Jahre vergebens. Wem der Belphegor-Roman dem Titel nach geläu-
fig ist, kennt ihn als einen unsittlichen Skandal der Literaturgeschichte und seinen Au-
tor als einen der wenigen Autoren dieser Zeit, der nicht dem Pfarr- oder Bürgerhaus 
entstammt, sondern subbürgerlicher Herkunft ist. Und vielleicht kennt man ihn noch 
als jenen Autor, der lediglich 15 Jahre, nämlich zwischen 1770 und 1785 literarisch 
produktiv war und die restlichen 30 Jahres seiner Existenz in einem Zustand zuneh-
mender geistiger Umnachtung dahinvegetierte, über deren Anamnese sich manches 
sozialgeschichtlich Interessantes sagen ließe.1 Versucht man, Wezels Romanwerk im 
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* Der Beitrag ist eine erweiterte Version von: C.J.: Voltaire nachahmen, Voltaire überbieten. Narrative Techniken 
der satirischen Desillusionierung in Johann Carl Wezels Roman Belphegor. In: Mimesis, Mimikry, Simulatio.
Tarnung und Aufdeckung in den Künsten vom 16. bis zum 21. Jahrhundert. Festschrift für Erwin Rotermund. 
Hrsg. von Hanns-Werner Heister/Bernhard Spies. Berlin 2013 (= Musik/Gesellschaft/Geschichte, Bd. 6),
S. 367–382.

1 Das heißt nicht, dass Wezel ein Unbekannter geblieben wäre. Seit den 1970er Jahren zeigt die germanistische 
Forschung ein zwar überschaubares, aber kontinuierliches Interesse an diesem fast 200 Jahre vergessenen 
Autor. Seit 1997 erscheint die von Klaus Manger herausgegebene, auf acht Bände veranschlagte Jenaer 
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Gattungskontext seines Jahrzehnts zu situieren, fallen insbesondere seine intertextu-
ellen Bezüge zur außerdeutschen Literatur der Aufklärung auf. In dieser Intertextualiät 
lässt sich Wezels spezifisches ästhetisches Problembewusstsein erkennen, das zu-
gleich ein inhaltliches Problembewusstsein ist. Sein erster Roman Lebensgeschichte 
Tobias Knauts des Weisen, sonst der Stammler genannt (erschienen 1773 bis 1775) 
weist Wezel, wie viele seiner literarischen Zeitgenoss:innen2, als Kenner von Lauren-
ce Sternes Tristram Shandy aus: als Musterbeispiel metafiktionalen Erzählens wird 
laufend der Erzählfluss ausgebremst und so die avisierten Lebensgeschichte durch 
materialistisch-anthropologische Digressionen unterbrochen. Auch ein weiterer pa-
radigmatischer Roman der englischen Literatur des 18. Jahrhunderts hat Wezel als 
Vorlage gedient, nämlich Daniel Defoes Robinson Crusoe, der in Wezels Bearbeitung 
einer der wenigen Beiträge der deutschen Aufklärungsliteratur zum materialistischen 
Atheismus ist3 und darüber hinaus auch als skeptischer Staatsroman verstanden wer-
den kann.

Wie kaum ein anderer repräsentiert Wezel mit diesen und seinen übrigen Romanen 
die Literatur der deutschen Spätaufklärung, die das von der Aufklärung entwickelte 
Instrumentarium kritischen Denkens gegen deren eigene – historische, nicht logi-
sche – Prämissen wendet: den Vernunftidealismus und den Optimismus sittlicher 
Verbesserung; und dies, ohne das Geschäft der Aufklärung aufzugeben.4 Insofern ist 
die Rezeptionsgeschichte des Belphegor symptomatisch für den Stellenwert, den die 
deutsche Spätaufklärung in der Literaturgeschichtsschreibung lange Zeit hatte bzw. 
eben nicht hatte: Eine Erklärung für die lang anhaltende Vernachlässigung dieser 
literarischen Strömung dürfte darin liegen, dass sie sich quer zu einer teleologischen 
Darstellung der Literaturgeschichte mit der schulbuchgerechten Abfolge von Auf-
klärung, Sturm und Drang und Klassik stellt. Der Roman Belphegor ist nach seinem 
ersten Erscheinen 1776 fast zwei Jahrhunderte nicht mehr aufgelegt worden. Erst 
Arno Schmidt hat ihn 1959 zum Gegenstand eines seiner Hörfunk-Nachtprogramme 
gemacht.5 Danach und daraufhin kam es zu mehreren Neuausgaben.

Ausgabe seiner literarischen und theoretischen Schriften, deren Kommentierung das erreichte Niveau der 
Wezel-Forschung belegt. Die Wezel-Gesellschaft gibt seit 1998 ihr Jahrbuch heraus. – Auch außerhalb der 
engeren Fachwelt hat Wezel (im Kreise von Wieland-, Schmidt- und Hacks-Freund:innen) Interesse gefunden; 
genannt seien nur die Arbeiten von Frank Schäfer, z.B. „Ich, der Gott Wezel“. In: konkret 1998, H. 1, S. 49–
51, sowie André Thiele: Von der Kraft kleiner Gaben. In: konkret 1998, H. 5, S. 46–50.

2 Vgl. zum Zusammenhang Peter Michelsen: Laurence Stern und der deutsche Roman des 18. Jahrhunderts. 
2., durchgesehene Auflage Göttingen 1972 (= Palaestra, Bd. 232).

3 Vgl. dazu Carsten Jakobi: Johann Carl Wezels Robinson Krusoe. Der widerspruchsvolle Übergang von der 
Aufklärung zur Religionskritik des 19. Jahrhunderts. In: Religionskritik in Literatur und Philosophie nach der 
Aufklärung. Hrsg. von Carsten Jakobi/Bernhard Spies/Andrea Jäger. Halle/S. 2007 (= Massenphänomene, 
Bd. 2), S. 26–43.

4 Dass das aufklärerische Denken in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts – und in erheblichen Teilen auch 
darüber hinaus – mit der Überzeugung einhergeht, der freigesetzte Gebrauch der Vernunft sei identisch mit 
einer Verbesserung des menschlichen Zusammenlebens, dessen theoretischer Beurteilung sich die Vernunft 
verschrieben hat, lässt sich historisch erklären, d.h. ist an historische Prämissen rückgebunden, die nicht 
mit dem Prinzip freien Vernunftgebrauchs zusammenfallen. Entsprechend kann die Spätaufklärung mit dem 
frühaufklärerischen Optimismus brechen, ohne dessen methodische Prinzipien infragestellen zu müssen.

5 Vgl. Arno Schmidt: Belphegor oder Wie ich euch hasse. In: Arno Schmidt: Das essayistische Werk zur 
deutschen Literatur in 4 Bänden. Sämtliche Nachtprogramme und Aufsätze. Bd. 1. Zürich 1988, S. 191–222. 
(Erstsendung: Hessischer Rundfunk, 1. Juli 1959).
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Arno Schmidt stellte den Belphegor in eine Reihe mit Jonathan Swifts Gulliver und 
Voltaires Candide, die ihm allesamt als Dokumente des „ehrwürdigsten Gott=, Welt= 
und Menschenhasses“6 galten. Diesem Lob, das sich einem Vergleich verdankt, ist 
zugleich ein Gesichtspunkt zu entnehmen, der die Rezeption des Romans erschwert 
hat, und zwar nicht in Hinblick auf seinen anstößigen Inhalt, sondern auf seine ästheti-
sche Faktur. Vom Standpunkt der neuen bürgerlichen Genieästhetik müssen nämlich 
Wezels Romane reichlich unoriginell erscheinen. Für Wezel ist das Verfahren der 
Imitatio, genauer gesagt auch der dialektisch damit verschränkten Aemulatio nach 
wie vor ästhetisch ertragreich.7 Er nimmt sich im Belphegor Voltaires Candide zum 
Vorbild und überbietet ihn womöglich an ästhetischer und theoretischer Radikalität.8

Schon die zeitgenössische Rezeption des Belphegor hat auf die Parallele zum Candi-
de hingewiesen, und zwar im Sinne eines Maßstabes, an dem Wezels Roman gemes-
sen (und zumeist: verworfen) wurde.9 Auch die spätere Forschung hebt immer wieder 
inhaltliche Übereinstimmungen der beiden Romane hervor.10

Eine thematisch orientierte Fragestellung soll nicht im Zentrum meiner Überlegungen 
stehen. Stattdessen möchte ich die intertextuellen Bezüge in den Handlungsstruktu-
ren der beiden Romane beleuchten. Jedoch erhellt dieser Formenvergleich zugleich 
inhaltliche Differenzen und insgesamt eine erzählerisch-theoretische Überbietung, die 
Voltaires Auseinandersetzung mit dem aufklärerischen Vernunftoptimismus bei Wezel 
erfahren hat.

Ein Dokument des Menschenhasses?

Wie sein französisches Vorbild ist Wezels Roman eine satirisch-philosophische Atta-
cke auf jeden enthusiastischen Idealismus. Bereits in der Vorbemerkung wird deutlich 
gemacht, dass der Roman ein Gedankenexperiment konstruiert11: Wezel exponiert 
hier als seinen Gegenstand den Charaktertypus des Enthusiasten, verkörpert in der 
Titelfigur Belphegor, und er gibt auch bekannt, welches Schicksal dieser Typus im 
Romangeschehen zu erwarten hat. Der intendierte Lesereindruck, einem Experiment 
beizuwohnen, wird schon sprachlich evoziert:

6 Ebd. S. 195.
7 Ein Abriss dieses dialektischen Verhältnisses bis ins 18. Jahrhundert findet sich bei Barbara Bauer: Aemulatio. 

In: Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Hrsg. von Gert Ueding. Bd. 1. Tübingen 1992, sp. 141–187.
8 In einem anderen Zusammenhang hat sich Wezel drei Jahr nach dem Belphegor enthusiastisch zu Voltaire 

bekannt und die Aemulatio als angemessenes Verhältnis zu ihm bezeichnet: „Die einzige Rache, die wir an den 
Franzosen und Voltären nehmen können, ist keine andere, als daß wir sie durchaus übertreffen […].“ Johann 
Karl Wezel: Rezension des Deutschen Musäum. Zweyter Band. In: Johann Karl Wezel: Gesamtausgabe in acht 
Bänden. Jenaer Ausgabe. Hrsg. von Klaus Manger. Bd. 7. Heidelberg 2001, S. 322–339, hier S. 330.

9 Vgl. [J.H. Merck:] [Rez.] Belphegor, die wahrscheinlichste Geschichte unter der Sonne. Erster Band. Leipzig 
bey Crusius 1776. In: Der Teutsche Merkur (1776), H. 3, S. 79–81, bes. S. 79.

10 So schon in einem frühen Forschungsbeitrag aus der Aufklärungsforschung der DDR: Walter Dieze: 
Wezels „Belphegor“ – ein ‚deutscher Candide. (1965) In: Walter Dieze: Erbe und Gegenwart. Aufsätze zur 
vergleichenden Literaturwissenschaft. Berlin/DDR, Weimar 1972, S. 135–192, 477–500.

11 Auf diese Konstruktionscharakter weisen hin: Martin Andreas Schulz: Johann Karl Wezel. Literarische 
Öffentlichkeit und Erzählen. Untersuchungen zu seinem literarischen Programm und dessen Umsetzung in 
seinen Romanen. Hannover 2000, S. 211; Stefan Busch: Experimenteller Pessimismus, programmatische 
Absage an die Utopie und das Melancholiesyndrom in Johann Karl Wezels Roman Belphegor. In: literatur für 
leser 15/1992, H. 4, S. 208–224.
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Man stoße ihn aus seiner idealen Welt in die wirkliche; man lasse ihn die vergangnen Zeiten, die Geschichte 
der Menschheit und der Völker durchwandern; man werfe ihn in den Wirbel des Eigennutzes, des Neides 
und der Unterdrückung, in welchem seine Zeitgenossen herumgetrieben werden: wie wird sich die ganze 
Scene in seinem Kopfe verwandeln!12

Dieses Vorhaben, einen idealistischen Charakter in die materielle Wirklichkeit zu sto-
ßen und dabei die Veränderungen dieses Charakters zu zeigen, setzt der Roman 
allerdings nur zur Hälfte um. Zwar konfrontiert er tatsächlich eine idealistische Welt-
anschauung mit der Welt. Der zweite Teil der Ankündigung, dass sich nämlich unter 
diesem Eindruck „die ganze Scene in seinem Kopfe“ verwandele, wird dagegen nicht 
eingelöst. Es geht dem Autor nämlich nicht darum, diese falsche Weltanschauung 
des Enthusiasten in der Romanfiktion zu korrigieren – wie dies am Ende des Candide 
geschieht –, sondern darum, die eklatanten Dissonanzen, die bei dieser Konfrontation 
entstehen, zu zeigen.

Der Roman schildert dazu, ganz analog zum Candide, die Erfahrungen seines idea-
listischen Jünglings Belphegor, der in die Welt geworfen wird und dabei Erfahrungen 
macht, die seinem Weltbild erschreckend widersprechen. Und zwar in einem ganz 
handfest materiellen Sinne: Andauernd gerät Belphegor in Mord, Intrigen, Raub und 
Anerkennungskämpfe, und er erlebt diesen allgemeinen Weltzustand buchstäblich 
am eigenen Leibe. Schon nach wenigen Seiten ist die Titelfigur verkrüppelt und halb-
blind und wankt fürderhin als lebendiges Denkmal menschlicher Niedertracht durch 
ein chaotisches Geschehen, das als Probe auf die explizit formulierte These des Ro-
mans fungieren soll: dass der Mensch „eine Maschine des Neides und der Vorzugs-
sucht“ sei (S. 6 – Herv. im Original). Kaum weniger schlimm ergeht es den anderen 
Figuren, auch sie mit deutlichen Parallelen zu Voltaires Figurenensemble, namentlich 
der schönen Akante: Sie ist die Herzensdame, von der sich Belphegor laufend attra-
hiert fühlt, die ihm in dieser Hinsicht eine Enttäuschung nach der anderen bereitet, 
aber auch selbst Opfer der negativen Totalität wird.

Aber nicht nur aufgrund seiner inhaltlichen Anlehnung an den Candide lässt sich der 
Roman leicht nachvollziehbar paraphrasieren; auch der offenkundige Schematismus 
seiner Handlung trägt dazu bei. Der ästhetische Reichtum des Romans liegt nicht 
in einem Repertoire erzählerischer Multidimensionalität, sondern im Erdenken immer 
neuer Bestialitäten, die die Grundthese vom menschlichen Wolfscharakter veran-
schaulichen sollen. Das Prinzip ihrer Verknüpfung ist das der Addition; so heißt es 
einmal: „Einem Blutbade entgiengen sie, um in ein andres zu gerathen […]“ (S. 269) 
– ein für die Handlungsstruktur des Romans paradigmatischer Satz.

Mit diesen wenigen Anmerkungen ist man über die Handlung des Romans im Grun-
de hinreichend orientiert. Es ließe sich im Übrigen auch sagen: In Hinblick auf das 
Beweisziel könnte die Handlung bereits nach wenigen Seiten abgeschlossen sein. 
Dessen ungeachtet weist der Belphegor aber gegenüber dem Candide einen mehr-
fachen Umfang auf. Er verlässt sich nicht darauf, dass der/die halbwegs aufmerk-
same Leser:in sich durch einige wenige drastische Szenen die Evidenz seiner These 
einleuchten lässt; vielmehr erweitet er ihren Geltungsanspruch dadurch, dass er das 

12 Johann K[arl] Wezel: Belphegor oder die wahrscheinlichste Geschichte unter der Sonne. Frankfurt/M. 41984, 
S. 5. Die folgenden Romanzitate werden im Fließtext mit Seitenzahl nachgewiesen. Der den Belphegor 
umfassende Band der Jenaer Ausgabe ist noch nicht erschienen.
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Romangeschehen räumlich und zeitlich laufend ausweitet und sich an einer Vielzahl 
von Details wiederholen lässt.

In räumlicher Hinsicht kann man ohne Übertreibung sagen, dass der Schauplatz des 
Romans die Welt ist. Belphegor und seine Freund:innen machen ziemlich genau eine 
dreiviertel Weltreise, die sie von Europa über Afrika und Asien schließlich nach Ame-
rika bringt; dabei stehen ihnen die unglaublichsten Transportmittel wie schwimmende 
Inseln und Windhosen zur Verfügung, wenn auch nicht zu Gebote: Ihre Reisen verlau-
fen nämlich in der Regel unfreiwillig.

Die zeitliche Progression des Geschehens beschränkt sich nicht auf die erzählte Zeit 
dieser Reise, sondern integriert verschiedenste Epochen der Menschheitsgeschichte, 
und zwar unter dem Anschein der Synchronität: So kreuzen die Figuren den deut-
schen Bauernkrieg und den Renaissancepapst Alexander den Sechsten ebenso wie 
den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg. Die Funktion dieser zeitlichen und räum-
lichen Erweiterung für die Verallgemeinerung der Weltdiagnose liegt auf der Hand.

Diese Ausweitung der epischen Schilderung bei ständiger Bestätigung und Überbie-
tung der Ausgangsthese konstituiert den zirkulären Charakter des ganzen Romans. 
Genau genommen basiert seine Erzählstruktur auf zwei unterscheidbaren Zirkelstruk-
turen. Ich nenne sie im Folgenden den Ereigniszirkel und den ideellen Zirkel.

Der Ereigniszirkel

Wenn man über mehrere hundert Seiten eine fortlaufende Geschichte des Eigen-
tumsverlustes, der Verletzung und Beschädigung schreibt, macht man es sich nicht 
gerade leicht – erst recht nicht, wenn man dieses Geschehen noch mit der Hypothek 
belastet, dass die Hauptfigur fast von Anfang an demoliert ist. Denn was soll eine 
völlig verarmte und in ihrer Konstitution bis an den Rand des Todes geschädigte Figur 
noch weiter verlieren? Der Roman verfällt auf den naheliegenden Einfall – anders 
gesagt: er realisiert eine der Konstruktion immanente Notwendigkeit –, dass er Bel-
phegor und seinen Freunden immer wieder eine Rekonvaleszenz zugesteht, und er 
folgt damit seiner Vorlage Candide. Belphegor darf und muss sich von jeder seiner 
physischen Niederlagen auch wieder erholen, um erneut scheitern zu können: Denn 
um etwas zu verlieren, muss er zunächst etwas gewinnen.13

Die Vorlage für diesen konstruierten Ereigniszirkel findet sich in Voltaires Candide. 
Auch dort hat die Titelfigur einen ständigen Wechsel von Unglück und Errettung zu 
durchstehen. So wird Candide im 6. Kapitel zunächst Opfer des Autodafés, das die 
portugiesische Inquisition in Reaktion auf das bekannte Erdbeben von Lissabon ver-
anstaltet, um dann aber dank eines Nachbebens doch noch der sicheren Hinrichtung 
entkommen zu können.14 Pointiert zusammengefasst findet sich dieses Prinzip des 
abrupten Wechsels von existentieller Bedrohung und unglaublicher Errettung in einem 
anderen Zusammenhang folgendermaßen von Candide formuliert: „[S]i je n’avais pas 

13 Detlef Kremer erkennt in diesem Strukturprinzip ein wesentliches Moment der Groteske des Romans. Vgl. 
Detlef Kremer: Spätaufklärung als Groteske. Johann Karl Wezels „Lebensgeschichte Tobias Knauts, des 
Stammlers, sonst der Weise genannt“. In: Johann Karl Wezel (1747–1819). Hrsg. von Alexander Košenina/
Christoph Weiß. St. Ingbert 1997 (= Literatur im historischen Kontext, Bd. 2), S. 9–27, hier S. 23.

14 Vgl. Voltaire: Candide. Introduction et notes par Sylviane Léoni. Paris 1991, S. 64.
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eu le bonheur de donner un grand coup d’épée du frère de mademoiselle Cunégon-
de, j’étais mangé sans rémission.“15

Ganz analog bei Wezel: Jedem Mordanschlag kann Belphegor entkommen; auf jede 
absolute Verarmung folgt der Erwerb neuer Überlebensmittel – nur damit Belphegor 
bald darauf erneut ins Elend gestürzt werden und das Gewonnene wieder verlieren 
kann. Zum Teil erzielt er dabei keineswegs unbeträchtliche Erfolge; immerhin bringt 
er es bis zum König eines afrikanischen Stammes. Alle durch Glück oder eigene Be-
rechnung erreichte Konsolidierung ist dabei aber als transitorische Phase erkennbar, 
die zwischen zwei Unglücksfällen vermittelt.

An einem Beispiel lässt sich dieses Prinzip genauer veranschaulichen: Kaum haben 
Belphegor und seine Begleiterin Akante in ziemlich heruntergekommenem Zustand 
amerikanischen Boden betreten, werden sie von Eingeborenen gefangengenommen. 
Diese ungemütliche Situation scheint sich alsbald insofern in Wohlgefallen aufzulö-
sen, indem die Gefangenen ausgiebig bewirtet werden – für die mittel- und hilflosen 
Europäer:innen ein echter Glücksfall. Diese Sequenz temporären Glücks wird sofort 
von einer anderen, final vermittelten Sequenz abgelöst:

Nach einer achttägigen Wartung und Beköstigung, die ihnen ihre Kräfte völlig wieder hergestellt hatte, 
wurden sie des Morgens unter dem Zusammenlaufe des ganzen Dorfs ausgeführt, und jedes in der ganzen 
natürlichen Blöße an einen Pfahl gebunden […]. (S. 377)

Natürlich handelt es sich bei den Gastgeber:innen um Kannibal:innen, die diese Mast-
kur ihrer Gäste aus Gründen veranstaltet haben, die eben nur in einem ziemlich zy-
nischen Sinne des Wortes philanthropisch zu nennen wären. Das Romangeschehen 
scheint endgültig an ein Ende, nämlich den Tod seiner Titelfigur gelangt zu sein. Aber 
Belphegor darf nicht sterben. Kaum haben sich die Eingeborenen aus Belphegor das 
erste Bratenstück herausgeschnitten, geschieht folgendes:

Von dem schrecklichen Schauspiele war kaum der erste Akt vorüber, als plözlich ein Schwarm von der be-
nachbarten Völkerschaft eindrang, nach einem kurzen Gefechte die Barbaren vom Schauplatze fortschlug, 
das Dorf anzündete und die blutenden Europäer mit sich hinwegnahm, die diese Sieger sogleich nach der 
Ankunft in ihrem Dorfe verbanden und sorgfältig verpflegten. (S. 378)

Der Tod Belphegors ist also wieder einmal verhindert worden. Ist das nun der defini-
tive Glücksfall? Selbstredend nicht:

Ihre gegenwärtigen Verpfleger waren sehr religiöse Leute. Sie hielten es für höchstsündlich, einen Men-
schen zu essen, ohne ihn vorher den Göttern geopfert zu haben; und um ihre Nachbarn, die gewissenlose 
Leute waren und sie fraßen, ohne ihren Göttern einen Bissen davon anzubieten, von dieser ärgerlichen 
Gottlosigkeit abzuhalten, unternahmen sie beständige Anfälle auf sie […]. (S. 378)

Aber statt nun zum Abendmahl einer konkurrierenden Konfession zu werden, naht 
den Figuren schon wieder eine Rettung, und zwar in Gestalt eines dritten Stammes, 
der sie aus den Klauen des zweiten befreit; genauer gesagt: sie erbeutet und fürder-
hin als Sklaven hält. Diese mehrmalige Errettung und Vernichtungsdrohung umfasst 
in dem Roman ganze sieben Seiten.

15 Ebd., S. 100. – „Wenn ich nicht das Glück gehabt hätte, mit einem gewaltigen Degenstich den Leib von 
Fräulein Kunigundes Bruder zu durchbohren, wäre ich ohne Gnade aufgefressen worden.“ Voltaire: Candid 
oder Die Beste der Welten. Deutsche Übertragung und Nachwort von Ernst Sander. Stuttgart 1984, S. 17.
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Lässt man sich auf die Binnenlogik des Erzählten ein, müssen diese mehrfachen 
Errettungen als unglaubliche Glücksfälle erscheinen. Die Zirkelstruktur scheint sich 
darüber hinaus gegen die These eines permanenten Unheilszusammenhanges zu 
verselbstständigen: Nicht mehr erscheint das Glück als Voraussetzung des Unglü-
ckes, sondern umgekehrt: Das Missgeschick der Figuren stellt eine Bedürftigkeit her, 
die wunderbarer Weise sofort befriedigt wird. Anders gesagt: Das Unglück scheint 
lediglich eine logische Vorbedingung des Glücks zu sein.

Dadurch drängt sich ein der Ausgangsthese geradezu entgegengesetzter Eindruck 
auf: Letztlich wendet sich das Schicksal der Figuren immer wieder zum Guten. Die 
ästhetische Konsequenz, Belphegor und seine Freunde frühzeitig sterben zu lassen, 
wird gerade nicht gezogen, und zwar aus ästhetischen und theoretischen Gründen: 
Denn Wezel kann den behaupteten Systemcharakter des allgemeinen Kriegszustan-
des – „Bellum omnium contra omnes“ (S. 11) lautet bezeichnenderweise das Hobbes‘ 
Leviathan entlehnte Motto des ersten Romanteils – nur dadurch veranschaulichen, 
dass er ihn an möglichst vielen Einzelereignissen durchexerziert. Der Grundgedanke 
einer negativen Totalität wird auf diese Weise jedoch durch die erzählerische Pro-
gression der Totalitätsschilderung widerlegt; die Welt scheint von einem günstigen 
Schicksal regiert zu werden, dem auch menschlicher Neid und menschliche Vorzugs-
sucht auf die Dauer keine Schranken setzen können.

Wezel hat sich offenkundig bemüht, andere darstellerische Möglichkeiten zu finden, 
den negativen Totalitätszusammenhang des Weltgeschehens auf eine Weise trans-
parent zu machen, die nicht hinterrücks das Gezeigte und Gemeinte in Frage stellt. 
An der weiblichen Hauptfigur Akante lässt sich dies zeigen: Ihre äußere Schönheit, 
die Belphegor zu seinem Liebesenthusiamus verführt, wird bereits früh im Romange-
schehen ernsthaft beschädigt. Neidische Konkurrentinnen „schleiften mir die Nase 
vom Grunde weg, machten ihren Plaz dem übrigen Boden des Gesichts gleich und 
ließen nicht einmal ein Fragment davon“ (S. 88). Damit nicht genug: Auch die Ge-
sichtshaut wird ihr vorsätzlich mit narbenbildenden Verletzungen übersät und schließ-
lich eine Hand abgeschlagen.

Dennoch läuft Akante noch eine ganze Zeit recht ansehnlich durch die Romanwelt, 
da nämlich diese Schäden mit einer künstlichen Nase, einer Gesichtsmaske und einer 
Handprothese verhüllt werden: So ausgestattet, kann Akante zwischenzeitlich immer-
hin noch eine Karriere als Haremsdame machen. In diesen Schönheitsprothesen ist 
die Schädigung, die Akante erlitten hat, gleichsam aufgehoben: Einerseits sind sie 
Denkmäler der ihr angetanen eifersüchtigen Gewalt; auf der anderen Seite ist die 
Schädigung soweit verdeckt, dass Akantes Schönheit weiterhin eine Herausforde-
rung an eifersüchtige Nebenbuhlerinnen darstellt und daher auch den menschlichen 
Neid auf sich ziehen kann. Und so ist dann auch motiviert, dass Akante Ziel eines 
Mordanschlages wird, kaum dass sie „die geehrteste glücklichste Bewohnerinn des 
ganze Harems und in der Gunst meines Herrn die oberste“ (S. 323) geworden ist. Die 
Dynamik des Ereigniszirkels ist hier in dem dinglichen Selbstwiderspruch prolongiert, 
dass eine schwer entstellte Frau Neid auf ihre Schönheit provozieren kann.

Aber auch die Gefahr, dass die ständige Wiederholung unglaublicher Glücksfälle das 
theoretische Anliegen des Romans beschädigen könnte, besteht in Wahrheit nicht. 
Tatsächlich geht es dem Roman gar nicht um die Glaubhaftmachung seiner Aus-
gangsthese, dass die „wirkliche“ Welt in einem „Wirbel des Eigennutzes, des Neides 
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und der Unterdrückung“ bestehe (S. 5). Eine positive Darlegung einer pessimis-
tisch-misanthropen Weltanschauung bezweckt der Roman gerade nicht, auch wenn 
sein Vorwort dies nahezulegen scheint. Die ältere Forschung, darin an Wielands ent-
schiedener Kritik an der „[m]enschenfeindlichen Theorie“ des Autors anschließend,16 
ist dem Vorwort dahingehend gefolgt, den Roman als Bebilderung einer radikal pes-
simistischen Weltsicht zu verstehen. Dass es dieses (Miss-)Verständnis gibt, ist alles 
andere als zufällig; es lässt sich daraus auf ein bestimmtes argumentatives Verfahren 
rückschließen, das allerdings weniger in den artikulierten weltanschaulichen Positio-
nen des Romans (etwa bei dem skeptischen Fatalisten Fromal) zutage tritt als sich 
vielmehr in seiner Struktur dingfest machen lässt.

In seiner Auseinandersetzung mit moralischen Weltbildern philosophischer oder re-
ligiöser Provenienz argumentiert der Roman nicht auf theoretisch-diskursive Weise: 
selbst in den weltanschaulichen Disputen zwischen Belphegor und Formal kann sich 
zwar zumeist letzterer durchsetzen, bekommt aber nicht dadurch recht, dass er sich 
auf begrifflicher Ebene behauptete, sondern dadurch, dass er die Evidenz der er-
zählten Fakten auf seiner Seite hat; umgekehrt: dass Belphegor praktisch widerlegt 
wird. Der Roman bedient sich also eines ästhetisch-anschaulichen Beweisverfahrens, 
damit hängt die theoretische Validität seiner Kritik an der Überzeugungskraft der li-
terarischen Imagination der Welt, deren hyperbolische Darstellung aber als Hyperbel 
kenntlich bleibt. So ist die erzählte Welt in der Tat ein einziger Unheilszusammenhang 
– dessen ästhetische Geschlossenheit zu den genannten Urteilen seit Wieland ge-
führt haben dürfte –, aber nicht als realistisches Abbild, sondern als konstruierter Ein-
wand gegen sein Gegenteil. Wezels aufklärerische Intention ist primär die satirische 
Kritik an illusionären Weltbildern, und der katastrophale Handlungszusammenhang ist 
nur das Anschauungsmaterial für diese Kritik.

Ähnlich verfährt auch Voltaires Candide, der die katastrophale Einrichtung der Welt 
nur literarisch imaginiert, um ein konkretes Angriffsziel, die Theodizee, auf sinnlich evi-
dente Weise widerlegen zu können, indem nämlich ihre Anhänger lächerlich gemacht 
werden. Auch Candide wird von Voltaire um die halbe Welt gejagt, dabei körperlich, 
materiell und seelisch ein ums andere Mal ruiniert, aber ebenso oft auch wieder aus 
der drohenden finalen Verheerung gerettet, und das Tempo dieses Wechsels von 
Unglück und Glück ist nicht weniger halsbrecherisch als bei Wezel. Doch bleibt dabei 
die illusionäre Reflexion des Geschehens als eines wohlbegründeten, unmittelbar in-
telligiblen und zum Trost berechtigenden Sinnstiftungswillens namens ‚Optimismus‘ 

16 Christoph Martin Wieland: Brief an Johann Carl Wezel, 22.7.1776. In: Wielands Briefwechsel. Hrsg. von Hans 
Werner Seiffert. Bd. 5. Berlin/DDR 1983, S. 528–530, hier S. 529. Dem schließt sich mit entgegengesetztem 
Vorzeichen auch Arno Schmidt an, wenn er den Roman als Ausdruck eines realistischen und illusionslosen 
„Pan=Diabolismus“ feiert. Schmidt: Belphegor oder Wie ich euch hasse, S. 193. – Ein Beispiel für diese 
Position in der Forschung findet sich z.B. bei Peter J. Brenner: Die Krise der Selbstbehauptung. Subjekt 
und Wirklichkeit im Roman der Aufklärung. Tübingen 1981 (= Studien zur deutschen Literatur, Bd. 69), 
S. 221; die Gegenposition bei Busch: Experimenteller Pessimismus, programmatische Absage an die Utopie 
und das Melancholiesyndrom in Johann Karl Wezels Roman Belphegor; Harald Kämmerer: Nur um Himmels 
willen keine Satyren … Deutsche Satire und Satiretheorie des 18. Jahrhunderts im Kontext von Anglophilie, 
Swift-Rezeption und ästhetischer Theorie. Heidelberg 1999 (= Probleme der Dichtung, Bd. 27), S. 113 f. 
– Wezel selbst hat seinen Roman explizit nicht als Darlegung einer schwarzen Weltsicht, sondern als kritischen 
Vergleich zwischen der Welt und idealistischen Weltbildern verstanden. Vgl. Johann Karl Wezel: Welche Seite 
der Welt soll man jungen Leuten zeigen? In: Johann Karl Wezel: Gesamtausgabe in acht Bänden. Jenaer 
Ausgabe. Hrsg. von Klaus Manger. Bd. 7. Heidelberg 2001, S. 442–456, bes. S. 443.
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statisch und insofern Exempel bloßer unbelehrbarer Weltblindheit. Der Dynamik des 
äußeren Geschehens entspricht keine Dynamisierung des Bewusstseinsprozesses, in 
dem sich das illusionäre Denken immer neu reproduziert und bestätigt – zumindest 
im Denken der Hauptfigur. Auch wenn sich Voltaire ebenso wie Wezel des Ereig-
niszirkels bedient, um noch im letzten Weltwinkel Material für diese satirische Kritik 
zu finden17, fehlt dem Candide eine neben den Ereigniszirkel tretende zweite zirku-
läre Erzählmethode, die für Wezels Roman strukturbildend ist, nämlich das, was ich 
den ideellen Zirkel nennen möchte. Im Belphegor gibt der Ereigniszirkel nämlich nur 
das äußere Handlungsschema einer anderen zirkulären Bewegung ab, die man als 
Psychologie des Idealismus bezeichnen könnte und die die prozesshafte Verlaufsform 
der optimistischen Illusion darstellt. Und damit überschreitet Wezel die pure Imitatio.

Der ideelle Zirkel

Belphegors Reflexionen stehen von Umfang und Bedeutung gleichberechtigt neben 
den äußeren Handlungssequenzen des Romans. Belphegors Weltbild, das sich so in-
adäquat zu der Welt verhält, die es bebildern soll, zeichnet sich nicht einfach dadurch 
aus, dass Belphegor gegen alle Erfahrung unbelehrbar sei, wie dies bei der Titelfigur 
des Candide der Fall ist, bis sie sich – reichlich unvermittelt – am Romanende zu 
einer Selbstkorrektur bequemt und Konsequenzen zieht, die sie zuvor bei ähnlichen 
Anlässen nicht gezogen hat. Wezel hat vielmehr ein erweitertes Interesse, nämlich 
an der Genese der permanenten (Selbst-)Illusionierung. Belphegors unerschütterli-
cher und lächerlicher Enthusiasmus ist nämlich eine von ihm selbst erbrachte the-
oretisch-psychologische Leistung, die in der Abstraktion von jeder Erfahrung liegt, 
nicht aber Resultat einer ihm durch die Autorität eines Meister Pangloss vorgesetzten 
Lehre, die er unbefragt übernimmt. Oft genug gerät Belphegor in einen selbstquä-
lerischen Zweifel an seinen Menschheitsidealismen, den er aber wieder ‚konstruktiv‘ 
überwindet.

Schon auf den ersten zwei Seiten des Romans wird die Konstruktion des ideellen 
Zirkels etabliert; die folgenden 450 Seiten sind letztlich nur Variationen eines festen 
Musters.

Der Roman setzt reichlich unvermittelt mit folgenden Sätzen ein:

Geh zum Fegefeuer mit deinen Predigten, Wahnwitziger! – rief die schöne Akante mit dem jachzornigsten 
Tone, und warf den erstaunten, halb sinnlosen Belphegor nach zween wohlabgezielten Stößen mit dem 
rechten Fuße zur Thür hinaus. (S. 13)

Mit dieser rabiaten (zugleich erotischen) Geste beendet Akante – die den Helden 
über das gesamte Romangeschehen als sinnliche Attraktion und moralische Her-
ausforderung begleiten wird – eine Liebesbeziehung mit Belphegor und initiiert damit 

17 Bei Voltaire wird die Bereitschaft zum blinden Optimismus sowohl von Candide als auch seinem Lehrmeister 
Pangloss verkörpert. Auch Wezels Belphegor kennt neben seinem Titelhelden einen zweiten unerschütterlichen 
Optimisten, nämlich den Pfarrer Medardus, der allem blutigen Geschehen einschließlich seines eigenen Todes 
das zu jedwedem Selbstbetrug einladende Rätsel entnimmt: „wer weiß, wozu mirs gut ist?“ (S. 450). Da 
Medardus‘ Unerschütterlichkeit die Komponente des Zweifels fehlt, die für die Belphegor-Figur konstitutiv 
ist, spielt er für die Durchführung meines Vergleichs der beiden Romane, dem es um einen signifikanten 
Unterschied zwischen den zirkulären Erzählstrukturen geht, keine Rolle.
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die Romanhandlung. Belphegor erleidet dabei seine erste körperliche Beschädigung, 
nämlich eine Lähmung der Hüfte; und dies ist seine erste Bekanntschaft mit dem all-
gemeinen zwischenmenschlichen Kriegszustand. Seine Reaktion ist symptomatisch:

Aus Liebe zu der grausamen Akante hätte er gern die Wahrhaftigkeit ihrer harten Begegnung geläugnet, 
wenn nicht der Schmerz jede Minute sie unwiderlegbarer gemacht hätte. (S. 13)

Zweierlei ist hier gezeigt: nämlich erstens Belphegors Versuch, seine harmonisie-
rende Sicht auf das Geschehen aufrechtzuerhalten, und zweitens die unübersehbare 
Inadäquatheit dieses Versuchs: Er ist illusorisch. Die unbestreitbare Widerlegung sei-
ner Illusion vermag Belphegors Bewusstsein durchaus zu realisieren und wird so zum 
Anlass seiner ersten Klagerede; viele werden im weiteren Romanverlauf noch folgen:

Ach, rief er, so ist auch Akante ungetreu? Auch sie thut, was ich sonst als die Beschuldigung eines bösen 
Herzens verwarf, das mir das edelste schönste Geschlecht zu verläumden schien – SIE widerlegt mich? 
(S. 13 f.)

Belphegor ist also körperlich beschädigt, aber seine Beschwerde gilt dem Angriff 
auf seine moralische Weltsicht. Er fühlt sich als moralisches Subjekt, als ideeller Ge-
setzgeber des Weltgeschehens betroffen. Er konstatiert einen Widerspruch zwischen 
seiner Erfahrung und seinem Idealismus. Schon wenige Zeilen später löst Belphegor 
diesen Widerspruch dann dadurch auf, dass er seine Erfahrung schlicht leugnet:

Nein, es ist nicht möglich! DU warst es nicht; ich habe geträumt. Breite deine Arme aus! ich komme zu dir 
zurück. (S. 14)

Worauf natürlich die nächste Enttäuschung folgt: Akante hat sich schon den nächs-
ten Liebhaber geangelt.

Verallgemeinern lassen sich diese Stationen des Geschehens und seiner Reflexion in 
den vier Schritten des ideellen Zirkels:

Erster Schritt: Belphegor baut sich eine Illusion auf – hier ist es die seiner späteren 
Klage vorausgesetzte Vorstellung der großen Liebe, die ein gelungenes Verhältnis 
des Subjekts zur Welt impliziert.

Zweiter Schritt: Er muss die Erfahrung der entgegengesetzten Wirklichkeit machen – 
seinen schmerzhaften Rausschmiss.

Dritter Schritt: Belphegor klagt die Wirklichkeit an, ihn seiner Illusion beraubt zu 
haben – er bejammert, dass Akante ihm die Augen geöffnet habe.

Und vierter Schritt: Aufgrund der Unmöglichkeit, Wirklichkeitserfahrung und morali-
sches Weltbild zu vereinbaren, entschließt sich Belphegor zu einer neuen Selbstillusi-
on: Sein Weltbild stimmt und die Erfahrungen sind irrig („es ist nicht möglich“). Damit 
sind wir wieder bei Schritt 1. Der ideelle Zirkel hat sich geschlossen.

Dieser Psychologie des Idealismus folgt auch das weitere Romangeschehen. Man 
kann jede Passage des Romans einem dieser vier Schritte zuordnen. Die Schritte 
nehmen zum Teil durchaus breiteren Raum ein; das gilt besonders für Schritt 2 und 
3: die Erfahrung der Brutalität und die misanthrope Anklage an die Welt, nicht der 
eigenen Philanthropie zu gehorchen.

In Schritt 2 vollziehen sich die ubiquitären Gewalterfahrungen, die Belphegor macht 
und die für den allgemeinen Weltzustand stehen. Die stereotype Omnipräsenz rück-
sichtsloser Gewalt dient hier der praktischen Widerlegung von Belphegors Illusionen, 
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und oft genug formuliert Belphegor – im dritten Schritt der Konstruktion – auch die-
sen schmerzhaften Schritt der Enttäuschung in drastischer Weise, etwa wenn er den 
„Menschen“, seinen omnipräsenten Berufungstitel für das Gute in der Welt, als „Kar-
rikatur“ und „Ungeheuer“ (S. 216) denunziert – eine Invertierung des moralischen Ide-
alismus, zu der es Candide nicht bringt. Der Vorwurf an die Welt, ähnlich fundamental 
wie zuvor der moralische Kredit, der ihr eingeräumt wurde, macht Belphegor vorüber-
gehend zum zynischen Betrachter; dennoch zieht er aus seinen Klageliedern ein ums 
andere Mal falsche Schlüsse, indem er sich wieder einem unbegründet guten Glau-
ben an die Welt hingibt, so dass der Zirkel von Illusionierung und notwendiger Ent-
täuschung neu in Gang gesetzt wird. Dieser Zirkel ist ein unendlicher Prozess. Jede 
blutige Erfahrung ist für Belphegor nur die Voraussetzung einer neuen Illusion; jede 
Illusion die Voraussetzung ihrer neuen Enttäuschung.18 Der zirkuläre Prozess dieses 
erzählerischen Prinzips ist unabschließbar. Dagegen findet sich in Voltaires Candide 
nur der schon beschriebene Ereigniszirkel – etwa in der scheinbar idyllischen Situ-
ierung von Candides Kindheit, der sich ein rabiater Rausschmiss anschließt. Schon 
diese Tat selbst widerlegt die zuvor in ihrer rationalistischen Systematik dargelegte 
Philosophie des Pangloss; Candides reflektierende Urteile über den Weltzustand sind 
indes nicht Voraussetzung einer Motivation, die das Romangeschehen voranbringen 
würde, sondern lediglich der von der Figur nicht realisierte Widerspruch zwischen Phi-
losophie und Weltgeschehen. Eine aktive Selbstillusionierung des enthusiastischen 
Jünglings findet nicht statt, jene Selbstillusionierung, der der Belphegor seine spezi-
fische Dynamik verdankt.

Die episodische Stilllegung des Zirkels

Für diese Diagnose eines das ganze Romangeschehen steuernden ideellen und 
Ereigniszirkels sind zwei Episoden von besonderer Bedeutung, weil in ihnen beide 
Zirkelbewegungen zum Stillstand oder Abschluss zu kommen scheinen. Sie liegen 
jeweils an prominenter Stelle der Romanhandlung, nämlich in der Mitte und am Ende 
der Romanerzählung, und beide weisen, was ihren Ereignischarakter betrifft, Analo-
gien und Differenzen zum Aufbau des Candide auf.

Auf seiner mehr oder minder erzwungen Reise gelangt Belphegor nach Persien, wo 
er von einem Derwisch hört, dessen „Mund von einem unerschöpflichen Strome von 
Weisheit und heilsamen Lehren überfließe“ (S. 271). In seinem habituellen Enthu-
siasmus setzt Belphegor alles daran, diesen Derwisch aufzusuchen. Dieser erweist 

18 Gelegentlich diagnostiziert die Forschung einen Lernprozess Belphegors: Regine Seibert spricht etwa von einem 
„Erfahrungsprozeß“ der Figur. Regine Seibert: Satirische Empirie. Literarische Struktur und geschichtlicher 
Wandel der Satire in der Spätaufklärung. Würzburg 1981 (= Epistemata: Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 3), 
S. 68; Detlef Kremer behauptet, dass Belphegors Weltbild angesichts seiner Erfahrungen brüchig werde. 
Vgl. Detlef Kremer: Wezel. Über die Nachtseite der Aufklärung. Skeptische Lebensphilosophie zwischen 
Spätaufklärung und Frühromantik. München o.J. [1985] (= Literatur in der Gesellschaft. Neue Folge, Bd. 6), 
S. 97. Diese Interpretation basiert auf einer Verabsolutierung eines, des dritten Schrittes des ideellen Zirkels. 
Dem ist entgegenzuhalten, dass von einer dauerhaften Bewusstseinsveränderung der Figur keine Rede sein 
kann und dass der Roman keineswegs Belphegors temporäre Desillusionierung als Bildungsgeschichte erzählt. 
Kämmerer beschreibt Belphegors Wandel vom „Philanthropen zum Misanthropen“, hält aber zu Recht fest, 
dass auch „Belphegors neues Menschenbild […] ebenso Produkt seiner Einbildungskraft [ist], wie es das 
ursprüngliche war.“ Kämmerer: Nur um Himmels Willen keine Satyren …, S. 113.
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sich als entlaufener Europäer, der in einem unzugänglichen Bergidyll lebt, das sich 
durch seine antigesellschaftliche Lebensweise auszeichnet. Als gelehriger Rousseau-
ist hat der Derwisch Ernst gemacht mit der Rückkehr zur Natur und den methodi-
schen Selbstbetrug praktisch wahrgemacht, sich mit der Realität abzufinden, indem 
sie geleugnet wird:

Um in dieser Welt sich zu freuen, daß man ein Mensch ist, um sich und seinem Geschlechte Würde zu 
geben, um auf seine Natur stolz zu seyn, muß man sich illudiren: man muß die Augen verschließen, keinen 
Blick außer sich thun, und dann in süßen Schwärmereien dahinträumen. (S. 297 – Hervorhebungen von 
Wezel.)

Die Aussicht, dass hier der realitätsverneinende Idealismus sich der Gefahr seiner 
Widerlegung entzieht, muss Belphegor aufs Äußerste attrahieren. Er gewinnt die Per-
spektive, seinem eigenen permanenten Zerwürfnis mit der Welt zu entkommen. Die 
Zirkularität seiner Empfindungen wäre überführt in die Aporie, seine gute Meinung 
von der Welt dadurch zu bewahren, dass er diese Welt nicht mehr zur Kenntnis nimmt.

Auch der Candide kennt eine vergleichbare Stilllegung des allgemeinen Unheilsge-
schehens, wenn die Titelfigur mit seinem Diener im 17. Kapitel das Land Eldorado 
erreicht und dort sein Leidensweg – zumindest vorübergehend – ein Ende findet. Das 
moralische Wohlbefinden dieses Zustandes resultiert jedoch nicht aus dem subjek-
tiven Vorsatz Candides, sich zu „illudiren“, sondern ist Reflex eines objektiv vorfind-
lichen wohleingerichteten Staatswesens (einer klassischen Utopie) – in dem etwa 
die moralisch verwerfliche Geltung des Goldes, des in Europa vergegenständlichten 
Reichtums, praktisch prinzipiell negiert ist, indem es als Rohstoff von Kinderspiel-
zeug und anderen Gegenständen des alltäglichen Gebrauchs fungiert. Voraussetzung 
dieser moralischen Utopie ist also kein dezidierter Wille zum Selbstbetrug, der sich 
ein Trugbild erschafft, um selbst seiner Attraktion zu erliegen. Candides freiwilliger 
Weggang aus Eldorado ist nur Resultat aus der Einsicht, dass etwas fehle, nämlich 
Fräulein Kunigunde.19 Nur an einem höchst partikularen Anspruch des Subjekts ge-
messen, ist die Utopie unvollständig.

Wezel versagt seinem Helden die Erfüllung seiner Träume nicht durch einen von Bel-
phegor diagnostizierten subjektiven Mangel, sondern durch einen objektiven Selbst-
widerspruch der Idylle. Der Roman verweigert die Auflösung von Belphegors aktiv 
betriebenem Selbstbetrug, und zwar auf zwei Wegen: Erstens wird das Idyll, kaum 
dass Belphegor es erreicht hat, durch Räuber überfallen und gebrandschatzt, wobei 
auch der weise Derwisch ums Leben kommt – und der glückliche Idealist Belphegor 
hat diesen Untergang selbst verursacht, indem er die Räuber überhaupt erst ange-
lockt hat. Viel stärker als die ohnehin kaum zu bezweifelnde materielle Unterlegenheit 
der Idylle gegenüber der feindlichen Außenwelt wiegen jedoch ihre inneren Wider-
sprüche: Der Derwisch selbst muss davon berichten, dass seine Frau sich kurz nach 
der gemeinsamen Ankunft in der Idylle an einer besonders schönen Frucht vergiftet 
hatte. Die vorzivilisatorische Natur bietet eben kein Entkommen aus den Erfahrungen 
der kriegerischen Menschengesellschaft, sondern sie führt selbst Krieg gegen den 
Menschen. Damit ist die Derwisch-Idylle von innen und außen zerstört, und Belphegor 
fällt wieder in den ideellen und den Ereigniszirkel zurück.

19 Vgl. Voltaire: Candide, S. 109.
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Die zweite herausgehobene Stelle ist der Romanschluss. Belphegor hat sich in Nord-
amerika niedergelassen und bestellt auf Candide‘sche Weise seinen Garten – übri-
gens unter Benutzung von Sklaven, was ihn zu früheren Zeitpunkten des Romange-
schehens flammend empört hätte. Doch die Abstandnahme vom eigenen Idealismus, 
also die Voltaire‘sche Stilllegung des blutigen Weltenlaufs in der ruralen Idylle der 
Selbstbescheidung ist nicht von Dauer. Die letzten Sätze des Romans lauten nicht: 
„mais il faut cultiver notre jardin“20, sondern, im Aktivismus kaum durch die Erzähl-
stimme gebremst:

Kaum drang zu Anfange des gegenwärtigen Krieges das Gerücht bis in die Kolonie, daß jeder Kolonist für 
die Freyheit wider ein unterdrückendes Vaterland fechten müsse, als Belphegorn sein Enthusiasmus von 
neuem griff; er […] ward unter einem andern Namen einer von den Vorfechtern der kolonistischen Armee. 
– ER war es, der einige der kernhaftesten Reden in einigen Versammlungen hielt: ER erlangte etliche an-
sehnliche Vortheile über die Engländer; der Auszug des Krieges wird lehren, […] ob Belphegor als Patriot 
und Menschenfreund allgemein bekannt werden, oder im Streite für die Freyheit ungerühmt umkommen 
soll. (S. 451)

Diese Parteinahme Belphegors im realhistorischen Konflikt des amerikanischen Un-
abhängigkeitskampfes ist von Teilen der Forschung so interpretiert worden, dass 
Belphegor nun endlich ein realistisches Verhältnis zur Welt und zu seinen Idealen 
gefunden habe, indem er sich einer realen und historisch progressiven Bewegung 
angeschlossen habe.21

Diese Einschätzung verkennt die strukturelle Anlage des Romans: Was der Roman-
schluss vielmehr unternimmt, ist die erneute Etablierung der schon bekannten ide-
ellen Zirkelstruktur. Wir befinden uns nämlich jetzt wieder in Phase 1 (bzw. Phase 
4) von Belphegors psychologischer Selbstbewegung: der Illusion. Das letzte Wort 
des Romans ist damit nicht eine abgeklärte Idylle Voltaire‘scher Provenienz, sondern 
die Bekräftigung dessen, was Belphegors Charakter und was die Grundstruktur des 
Romans ausmacht. Der Roman endet nicht mit einem Status quo gewonnener Ein-
sichten, sondern beginnt einen neuen Zyklus des Enthusiasmus, und er bricht den 
epischen Bericht mitten in diesem Zyklus ab: in einem dynamischen Leerlauf.

Ein gattungshistorisches Fazit

Wezels Roman Belphegor ist in seiner erzählerischen Grundanlage und seiner kri-
tischen Diagnostik wesentlich durch zirkuläre Strukturen charakterisiert. Diese 
zirkulären Strukturen dienen keiner symbolischen Verweisfunktion von Handlungs-
sequenzen oder dinglichen Details; sie leisten auch keine motivische Verklammerung 
von Erzählsträngen. Die erzählerischen Zirkel sind, mit einem Wort, kein ästheti-
scher Stimulus der Narration, sondern sie sind Mittel der satirischen Kritik. Im Un-
terschied zum Candide, dem der ideelle Zirkel fehlt, legt Wezel den Schwerpunkt 
seines kritischen Interesses auf den Idealismus der Figur, und zwar insbesondere 
auf die Verlaufsform dieses Idealismus. Die strukturellen Modifikationen haben dabei 

20 Ebd., S. 167.
21 So schon bei Dieze: Wezels „Belphegor“ – ein „deutscher Candide“, S. 171; Hans Peter Thurn: Der Roman 

der unaufgeklärten Gesellschaft. Untersuchungen zum Prosawerk Johann Karl Wezels. Stuttgart [u.a.] 
1973 (= Studien zur Poetik und Geschichte der Literatur, Bd. 30), S. 31 f.; Gerhard Hay: Darstellungen des 
Menschenhasses in der deutschen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts. Frankfurt/M. 1970, S. 114.
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ein Korrelat in veränderten Zielen und Methoden der satirischen Kritik: Lächerlich 
erscheinen Candide und Meister Pangloss, weil ihre Dummheit offensichtlich ist, ge-
nauer gesagt: ihr Unvermögen, die praktische Existenz des Übels von der philoso-
phischen Spekulation zu unterscheiden. Primär wird die konkrete Weltanschauung 
der Theodizee kritisiert, und zwar indem sie anhand der Selbstwidersprüche des ihr 
angemessenen Denkens blamiert wird – dies ist die Methode der Kritik. Wezels Kri-
tik artikuliert sich im Belphegor genau entgegengesetzt: Hier wird die Verlaufsform 
idealistischen Denken (einschließlich seiner entsprechenden Psychologie) selbst kri-
tisiert, indem dieses sich in philosophiegeschichtlich beliebigen Weltanschauungen 
objektiviert, die nicht zur Welt passen, die sie bebildern sollen. Allgemeiner formuliert: 
Die Methode des Lächerlichmachens des Candide – das falsche Denken – wird im 
Belphegor zum Inhalt des lächerlich Gemachten, das sich in einer Welt von Beispielen 
laufend wiederholt.

Wezels Roman ist in dieser Hinsicht exemplarisch für die spätaufklärerische Erzähl-
prosa, die den erzählten Details keine handlungspragmatische Relevanz zuweist, 
sondern sie als gleichwertige Demonstrationsobjekte herbeizitiert und ihnen exemp-
larische Anschaulichkeit in Hinblick auf ein übergeordnetes Beweisverfahren verleiht. 
In all diesen Zügen wie auch in seiner satirischen Tendenz stellt der Belphegor damit 
ein konkurrierendes, vor dem Hintergrund einer teleologischen Literaturgeschichts-
schreibung letztlich erfolgloses Modell zu einem anderen Romantypus dar, der sich 
zeitgleich durchzusetzen beginnt und in dem das Zirkuläre durch das Lineare ersetzt 
wird: dem Bildungsroman.
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