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Sean Ireton, Columbia/Missouri � �﻿ �﻿﻿

Introductory Essay: Purity and  
Pollution – German Texts, American Contexts

In his recent novel, Bleeding Edge (2013), Thomas Pynchon conjures a symbolic 
scene of America’s “national bad habit,” namely its “inability to deal with refuse.” 
The main character Maxine Tarnow, a private detective who in a certain plot-twisted 
episode finds herself pursued by the DEA, flees by powerboat past the western edge 
of Staten Island, the fabled garbage dump of New York City. As Pynchon elaborates, 
here lies “toxicity central, the dark focus of Big Apple waste disposal, everything the 
city has rejected so it can keep on pretending to be itself.” A more detailed inventory 
of New York’s long-accumulated detritus runs as follows:

Every Fairway bag full of potato peels, coffee grounds, uneaten Chinese food, used tissues and tampons 
and paper napkins and disposable diapers, fruit gone bad, yogurt past its sell-by date that Maxine has ever 
thrown away is up in there someplace, multiplied by everybody in the city she knows, multiplied by everybody 
she doesn’t know, since 1948, before she was even born, and what she thought was lost and out of her life 
has only entered a collective history […]1

Maxine is thus confronted with “a collective history” by which Pynchon suggests that 
waste defines, or at least documents, our modern existence. Trash collection is thus 
more than a weekly event that takes place on every sidewalk or at the end of every 
driveway in America; it has, rather, become a crucial component of our cultural collec­
tivity. Bury it, burn it, even separate it all you want – rubbish remains inseparable from 
our human condition in the age of the Anthropocene. In Pynchon’s words, “this ‘loom-
ing and prophetic landfill’ constitutes the “perfect negative of the city in its seething 
foul incoherence.”2 But there is more to Staten Island than meets the eye – or greets 
the nose. Maxine soon passes by Isle of Meadows, a 100-acre parcel of marshland 
that in the 1990s managed to escape incorporation into the Fresh Kills Landfill and 
now enjoys the status of a nature preserve. It is off limits to humans (and their dis-
carded junk) so that herons, egrets, and nature in general can recover, perhaps even 
thrive, amidst the surrounding toxic landscape. As Maxine notes along these lines, 
this “piece of the ancient estuary [is] exempt from what happened, what has gone on 
happening.”3

	 1	 For all of the above citations, see Thomas Pynchon: Bleeding Edge. New York: Penguin Press 2013,  
p. 166-67.

	 2	 Pynchon: Bleeding Edge, p. 167. Compare also in this context A.R. Ammons’s book-length (and National 
Book Award-winning) poem Garbage (1993), which I forgo discussing here, in part because it has already 
received its share of ecocritical attention. See for instance Lawrence Buell: “Toxic Discourse”. In: Critical 
Inquiry 24 (Spring 1998): p. 639-65, esp. p. 664-65; and his (recycled) chapter, also entitled “Toxic Dis-
course,” in Lawrence Buell: Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in the 
U.S. and Beyond. Cambridge, MA: Belknap Press 2001, p. 30-54, esp. p. 53-54.

	 3	 Pynchon: Bleeding Edge, p. 167.
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In this segment of the narrative, Pynchon puts his finger on the problem of civilization 
and its ineluctable excess: pollution. Indeed, he points to a fundamental dialectic – to 
“that perfect negative,” whether in a technical photographic or more philosophical 
Hegelian sense – that underlies the modern civilizing process. For even as we gen-
erate far more waste than we know what to do with, we nostalgically look back to 
paradisiacal purity and, in our less myopic and more proactive moments, look forward 
to a future of environmental-ethical integrity. The primeval Garden of Eden versus the 
modern-day Garbage from Eatin’ is reflected in the Isle of Meadows versus the Fresh 
Kills Landfill. Of course not every patch of land has managed to evade toxification, 
but there is always the possibility of at least partial depollution. Currently, there are 
over a thousand landfills in the US that have been converted into nature sanctuaries  
or public recreation sites. One example, whose name says it all, is the 165-acre 
Mount Trashmore Park in Virginia Beach, where visitors can exercise on trails con-
structed around and atop the – now verdant – mountain of refuse; they can even 
fish in two manmade (and presumably detoxified) lakes. Other such Trashmore-like 
makeovers exist, some even bearing the same name, whether formally or informally. 
The town of Cedar Rapids, Iowa, for example, has recently organized a 5-kilometer 
run to the top of their 208-foot-high Mount Trashmore and is hatching further plans 
to open the site for skiing.4 Mount Everest is no Mount Trashmore per se, but it has 
definitely become a mountain of ever more trash, necessitating special “clean-up” 
expeditions to remove the tons of litter (oxygen bottles, fuel canisters, tents, sleeping 
bags, etc.) left behind by decades of climbers who prioritized the summit bid over the 
environmental intactness of the mountain. When Jamling Tenzing Norgay, the son 
of Edmund Hillary’s climbing partner on the first ascent of Everest back in 1953, 
came to Miami to promote his book Touching My Father’s Soul, he scaled a different 
kind of garbage-strewn highpoint. Jamling, himself an experienced mountaineer and 
the leader of a team that summited Everest in 1996 (and that shot a popular IMAX 
film released two years later), was led up the highest promontory in sea-level south  
Florida, namely the South Dade Solid Waste Disposal Facility, locally known as “Mount 
Trashmore.” Though this reputed mountain consists of compacted layers of inorganic 
refuse, as opposed to solid conglomerate rock, who is to say that its ascent is any less 
of a “natural” or “ecological” experience, especially given our present predicament in 
the Anthropocene? Indeed, Miami-Dade County’s Trashmore contains its fair share 
of organic waste including, purportedly, human body parts and dead whales, while  
Everest harbors an obscene amount of anthropogenic debris.5 So where is one 
to draw the line between purity and pollution? Isn’t our environment really but an 
amalgam of “nature-culture” or “natureculture,” as some ecocritics have argued and 
lexically proposed? The boundaries between purity and pollution are perhaps, by  
extension, equally fluid or blurred. Purity-pollution, puritypollution, one might in turn 
modestly propose …

	 4	 See for example the websites https://www.solidwasteagency.org/#/ and http://thegazette.com/ 
2013/07/18/officials-again-consider-climbing-skiing-potential-at-mount-trashmore/. Accessed June 28, 
2014.

	 5	 For the details of this unconventional climb, see http://utdailybeacon.com/opinion/columns/untitled- 
column-by-jerry-f-becker/2001/jun/29/everest-proves-to-be-no-match-for-landfill-climb/. Accessed June 
28, 2014.
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	 6	 Greg Garrard: Ecocriticism. 2nd ed. London and New York: Routledge 2012, p. 8. John Passmore further 
specifies this connection by pointing out that the Puritans designated masturbation as “self-pollution” and 
wet dreams as “nocturnal pollution.” See John Passmore: Man’s Responsibility for Nature. Ecological Prob­
lems and Western Traditions. New York: Charles Scriber’s Sons 1974, p. 60.

	 7	 For the etymological details of my preceding observations I draw on Walde-Hofmann’s Lateinisches Etymo­
logisches Wörterbuch. 4th ed. Two vols. Heidelberg: Carl Winter Universitätsverlag 1965. I am also indebted 
to Dan Hooley, Raymond Marks, and Anatole Mori of the Department of Classical Studies at the University 
of Missouri for their assistance in my linguistic and semantic pursuit of the word “pollution”.

The linguistic history of the term “pollution” underscores this very point. As Greg 
Garrad observes in his now-standard volume Ecocriticism, “pollution” stems from the 
Latin verb polluere, meaning “to defile.” Between the seventeenth and nineteenth 
centuries it shifted in signification from an individually based ethico-theological term 
denoting moral impurity (especially masturbation) to the broader environmental va-
lence that it now enjoys. As Garrard summarizes: “The process is exemplary in that 
it highlights how people had to learn to hate their own detritus, as well as indicating 
the deep cultural roots of the fear attaching to such immoral emissions.”6 The lin-
guistic roots of polluere, however, run far deeper and may afford greater insight into 
the cultural significance of defilement. Polluere is a verb related to the noun lutum = 
“mud”/“clay” (cf. the past participle pollutum); the adjective luteus = “dirty”; and the 
verb lutare = “to smear with dirt.” This Latinate word-complex derives from the verb 
luo, which means, among other things, “to wash” and, more figuratively, “to appease” 
or “to atone” (much like the Greek cognate luo). It is most likely a back formation from 
lavo, which has contributed to the English language words such as “lave,” “lavatory,” 
“lavabo,” “latrine,” and “lather.” Only when compounded with the prefix pol-/por- (“for-
ward”) does luo acquire the meaning of “to make dirty.” While the precise etymo-
logical details remain indeterminate, some kind of dialectic is clearly at work in these 
various philological entanglements connoting dirtiness and cleanliness. Obscure folk 
etymologies and archaic linguistic puns may have further clouded the matter, and a 
certain mystery of usage will therefore always seem to thwart any definitive attempt 
to resolve this riddle. Nevertheless, in particular cultural-historical contexts there may 
be an implicit – perhaps for ancients, obvious – association between purity and con-
tamination. For instance, Romans might have seen the possibility of a pun, if not also 
an opportunity for some folk-etymologizing, by deriving lutum from a past participial 
form of lavo (such as lauatum, lautum, or lotum), based on the logic that mud is soil 
“washed away” from, say, a riverbank. In classical Greek society, some conflation 
may have prevailed between the hygienic states of pollution and purification due to 
the custom that women who washed corpses in preparation for burial were, by guilt 
of association, deemed to be unclean. Greek literature is full of such liminal moments 
between sullying and cleansing. One of the most prominent examples occurs in Book 
10 of the Iliad, the “Doloneia.” Here Odysseus and Diomedes wash, indeed purify, 
themselves of the blood, sweat, and grime of battle by wading in the sea and then 
bathing in polished tubs of water, whereupon a final rubdown with olive oil follows. It 
is hard to imagine, even by modern sanitary standards, a more thorough ablution.7

The last thing I wish to do is engage in reductionist – some would say manipula-
tive – Heideggerian etymological practice. But I find this linguistic background fruitful 
for contextualizing the four essays contained in this special number of literatur für 
leser, for at the core of each lies a fundamental tension between purity and pollution. 
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	 8	 See Buell: “Toxic Discourse” and Writing for an Endangered World, p. 30-54. Cf. also the convenient sum-
mary of Buell’s arguments in Garrard: Ecocriticism, p. 14-15.

	 9	 Buell: “Toxic Discourse,” p. 647; Writing for an Endangered World, p. 37.
	10	 Edward Abbey: Desert Solitaire. A Season in the Wilderness. New York: Ballantine Books 1971, p. 193.

Caroline Schaumann alludes to this dialectic in the very title of her article, “Reinheit 
und Schmutz in Texten von Luis Trenker, Heinrich Harrer und Hans Ertl,” and then 
grapples with its many encoded manifestations in climbing narratives from all three 
world-class mountaineers. In their diverse accounts of alpine exploits from around 
the globe, the same basic dynamic plays itself out: the purity (and masculinity) of 
firm névé and solid ice stands against the polluting menace of (feminine) liquidity, 
especially in the form of melting snow and the resultant risk of avalanches, rockfall, 
or softened snow bridges. But in the idealized realm of icy summits and swinging ice-
axes, the climber rises above the contagion of civilization and dodges the dirty domain 
of the three F’s: Frauen, Fluten, and Flüssigkeiten.

In his contribution, “‘Innen blüht Europa, außen wachsen die Ränder’: Eine kulturöko
logische Analyse der Reiseessays von Karl-Markus Gauß”, Gundolf Graml confronts 
the issue of pollution through the perspective of a contemporary Austrian travel writer. 
Gauß problematizes the relation between the bioregional autochthony of a marginalized 
people, here the Roma populace in Slovakia, and the normative notions of a privileged 
political entity as embodied by the European Union. In the process of this cultural 
clash, the question of environmental impurity versus ecological integrity proves to be 
both ethically and geopolitically complex. Graml further manages to shed abundant 
light on various topoi of “toxic discourse” as delineated by Lawrence Buell in his typolo-
gy of an emergent literary-cultural genre. These include: (1) the hegemonic oppression 
of threatened communities by corporate or governmental powers; and (2) the “gothi-
cization” of human squalor and environmental pollution as uncovered by the exposé.8

Another category of toxic discourse includes the “mythography of betrayed Edens.”9 
In her article “The Poetics of Waste and Wastefulness: Fatih Akin Films Garbage in 
the Garden of Eden,” Sabine Wilke shows – similar to Graml – the cultural-ecological 
collision between the rampant pollution in a so-called “developing” country (or at least 
in an unindustrialized province of an increasingly modernized state) and an enlight-
ened, perhaps even morally righteous, European take on the problem. Of course this 
enlightened perspective happens to come from a Turkish-German filmmaker who has 
ethnic roots in the region and knows how to make an evenhanded and nuanced docu-
mentary. Beyond questions of its critical and popular reception or its potential social-
environmental impact, all of which Wilke addresses at length, there can be no doubt 
that Akin’s Müll im Garten Eden (2012) bears witness to Turkey’s rapid transformation 
into a modern toxic nation, just like the US, with teeming landfills that pollute the air 
and poison the waters. Akin’s film thus translates into images the words of Edward 
Abbey regarding postwar America: “what intolerable garbage and what utterly useless 
crap we bury ourselves in day by day.”10

Garbage is probably the most visible or otherwise noticeable – olfactorily, for instance 
– index of pollution. Other pollutants are less conspicuous, yet all the more pervasive 
and pernicious. In Silent Spring (1962) Rachel Carson famously brought to public 
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	11	 Rachel Carson: Silent Spring. 50th Anniversary Edition. Boston: Mariner Books 2002, p. 15.
	12	 Bill McKibben: The End of Nature. 2nd ed. New York: Random House 2006, p. 54.
	13	 See for instance the definitions given by Passmore: Man’s Responsibility for Nature, p. 45; and Garrard: 

Ecocriticism, p. 6.
	14	 Buell: “Toxic Discourse,” p. 648; Writing for an Endangered World, p. 38.
	15	 See Abbey: Desert Solitaire, p. 199 and p. 238. To be fair, the term “syphilization” actually stems from his 

friend Ralph Newcomb, with whom Abbey took a float trip down the Colorado River right after the construc-
tion of the Glen Canyon Dam, as narrated here in the chapter “Down the River.”

	16	 Edward Abbey: “Manhattan Twilight, Hoboken Night”. In: The Journey Home. Some Words in Defense of 
the American West. New York: E.P. Dutton 1977, p. 89-101; here p. 90-91.

attention the total contamination of our environment, putting forward the bold claim: 
“For the first time in the history of the world, every human being is now subjected 
to contact with dangerous chemicals, from the moment of conception until death.”11 
Later environmental bestsellers like Bill McKibben’s The End of Nature (1989) con
tinued to explore and expose the anthropogenic onslaught on our planet, in this  
case the damage caused by a newly determined wave of contaminants such as acid 
rain, CFC emissions, and greenhouse gases. Granted, as McKibben points out in refer
ence to the scientist Lynn Margulis, the radical increase of atmospheric oxygen through 
the spread of bacteria some two billion years ago “‘was by far the greatest pollution 
crisis the earth has ever endured.’”12 Yet this logic is predicated on the strict defini-
tion of pollution as the process of putting matter in the wrong place and, moreover, in 
quantities that are too large for this place to remain unaffected in some way. As John 
Passmore poses the key question: “What makes a place ‘wrong’?”13 Of course the 
real, game-changing issue in today’s Anthropocene is the dramatic extent to which 
the planet is being adversely influenced by human-generated, anthro-obscene toxins. 
Heather I. Sullivan’s opening article “Dirty Traffic and the Dark Pastoral in the Anthro-
pocene: Narrating Refugees, Deforestation, Radiation, and Melting Ice” grapples with 
this very dilemma. Her analysis, informed by dirt theory and refracted through the 
genre-theoretical prism of the dark pastoral, traces the transferals and transgressions 
between so-called “pure” and so-called “polluted” realms – however anthropologically 
constructed these may be. The case studies that she presents span three centuries of 
German literature and include texts by Goethe, Droste-Hülshoff, Gudrun Pausewang, 
and Ilija Trojanow. Furthermore, they encompass diverse forms of pollution that have 
emerged since the Industrial Revolution and, from a literary-ecocritical standpoint, 
progressively substantiate Buell’s final generic criterion: “totalizing images of a world 
without refuge from toxic penetration.”14

I conclude this introductory essay with some further insight from the American icon 
Edward Abbey, who has notoriously equated modern toxic civilization with “syphiliza-
tion” and more specifically classified his countrymen under the species name slobivius  
americanus.15 But let us not forget that Abbey was no holier-than-thou nature 
spokesman and that he loathed being called an “environmental writer.” Nor should we 
forget that he composed a portion of his (non-environmental!) classic Desert Solitaire 
(1968) in a rundown apartment in the rundown city of Hoboken, New Jersey, amidst 
the fumes of “sulfur dioxide,” “the odor of sewer gas,” “ferocious packs” of rats, 
and armies of German cockroaches (Blatella germanica) that seemed right “out of 
Kafka.”16 Although, for the greater part of his life and work, he reveled in the purity, 
aridity, and austerity of the Desert Southwest, he was also able to appreciate the 
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	17	 Abbey: “Manhattan Twilight, Hoboken Night,” p. 91.
	18	 See Abbey: Desert Solitaire, p. 246, p. 328.
	19	 Edward Abbey: “The Second Rape of the West.” In: The Journey Home, p. 158-88; here p. 158-59.
	20	 Bill McKibben: Wandering Home. A Long Walk across America’s Most Hopeful Landscape: Vermont’s 

Champlain Valley and New York’s Adirondacks. New York: Crown Publishers 2005, p. 74.

“infinite richness” and “ecology” of his temporary urban-industrial abode.17 Nor was 
he, on the flipside, averse to civilizing/syphilizing his pristine desert habitat now and 
then. As recounted in Desert Solitaire, he rolls an old car tire into the Grand Canyon 
and fantasizes about decorating an isolated Utah juniper with tinsel and other tawdry 
Christmas trash.18 The following anecdote is even more provocative. While driving 
through northern Arizona, “one of the most exhilarating landscapes in the Southwest,”

I tossed my empty out the window and popped the top from another can of Schlitz. Littering the public 
highway? Of course I litter the public highway. Every chance I get. After all, it’s not the beer cans that are 
ugly; it’s the highway that is ugly. Beer cans are beautiful, and someday, when recycling becomes a serious 
enterprise, the government can put one million kids to work each summer picking up the cans I and others 
have thoughtfully stored along the roadways.19

Here, in Abbey’s unapologetic act of despoiling the quintessential American John 
Ford landscape, the lines between purity and pollution become vexingly blurred. But 
then again, speaking (with Bill McKibben) of blurry, pure-impure lines, are not most 
roads in America – even in the most hopeful of landscapes – but “linear landfills?”20
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Dirty Traffic and the Dark Pastoral in the  
Anthropocene: Narrating Refugees,  

Deforestation, Radiation, and Melting Ice

“Dirt is essentially disorder [....] Dirt offends against order,”1 asserts Mary Douglas in 
her 1966 anthropological text on “purity and pollution.” Dirt disturbs order; hence dirt 
is that which is disorderly and “out of place.” Similarly, according to Greg Garrard’s 
Ecocriticism (2012) the term pollution describes a cultural norm denoting something 
out of place: pollution, he writes, “does not name a substance or class of substances,  
but rather represents an implicit normative claim that too much of something is pre-
sent in the environment, usually in the wrong place.”2 This definition of pollution 
and dirt as “something out of place,” however, is becoming increasingly difficult to 
maintain since industrial particulates now cover the entire surface of the Earth in a 
geologically traceable layer of anthropogenic substances.3 Pollution has no place but 
rather is everyplace, and functions like a form of “dirty traffic,” flowing through both 
biotic and abiotic cycles alike and entering virtually every organic body and cycle oc-
curring in the biosphere (water, carbon, nitrogen, energy, etc.).4 We now measure 
amounts of anthropogenically generated or distributed toxins in our body – and the 
earth’s surfaces – rather than their presence or absence, and so we name our era the  
“Anthropocene,” the age of human influence on the geological body, and the planetary 
infusion by dirty traffic.

Scholars from many fields including climatologists, chemists, geoscientists, and lit-
erary and cultural critics are debating whether the term “Anthropocene” is an apt  
description of the era beginning with James Watt’s patented steam engine at the end 
of the eighteenth century and then rapidly expanding after World War II with increased 
energy extraction and use. The term was originally coined in 2000 by the atmo- 
spheric chemist Paul Crutzen as a frame for the spread of industrial particulates across  
the entire surface of the planet; the changes to the climate through the increase  
in carbon dioxide; and the rapid alteration of arable land surface through agriculture, 
forest management, and urban as well as industrial development.5 Dipesh Chakrabarty 

	 1	 Mary Douglas: Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. Middlesex: Penguin 
1966, p. 12.

	 2	 Greg Garrard: Ecocriticism. 2nd ed. London: Routledge 2012, p. 6.
	 3	 For discussions of the Anthropocene and human beings as a “geological force,” see Will Steffen/Paul 

J. Crutzen/John R. McNeill: “The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great Forces of  
Nature?” In: AMBIO: A Journal of the Human Environment 36.8 (2007): p. 614-21.

	 4	 For discussion of pollution in human and nonhuman bodies, see Stacy Alaimo: Bodily Natures. Science, 
Environment, and the Material Self. Bloomington: Indiana University Press 2010.

	 5	 Cf. Steffen/Crutzen/McNeill: “The Anthropocene”; Jan Zalasiewicz/Mark William et al.: “Are we Now Living 
in the Anthropocene?” In: GSA (Geological Society of America) 18.2 (2008): p. 4-8; and Jan Zalasiewicz/
Mark Williams/Will Steffen/Paul Josef Crutzen: “The New World of the Anthropocene. The Anthropocene, 
Following the Lost World of the Holocene, Holds Challenges for Both Science and Society.” In: Environmental  
Science & Technology 44.7 (2010): p. 228-31.
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asserts that climate change collapses the distinction between natural history and hu-
man history and he thus declares the need for the arts and humanities to provide 
narratives linking the geological time scale with the human time frame.6 Although the 
term Anthropocene is quickly gaining currency, it has yet to be officially accepted by 
all scholars; some criticize its emphasis on human agency that emphasizes not only 
our inadvertent impact but also suggests a hubristically techno-optimistic belief in our 
ability to manipulate purposefully the entire globe.7 All groups, whether they prefer to 
keep or reject the term “Anthropocene,” agree that we have been altering the planet’s 
flows of water, life, and dirt. The term “dirty traffic” hence includes all these types of 
material, bodily, ecological, and cultural flows; it also expands my “dirt theory” project, 
which explores how we are both bodily and culturally a part of our world’s material, 
“dirty” systems.8

In this essay, I explore dirty traffic in a range of texts from the very beginning of the 
Anthropocene during the “Age of Goethe” to our contemporary era. In the process, 
I discuss one text each from the eighteenth, nineteenth, twentieth, and twenty-first 
centuries. These examples of dirty traffic include Goethe’s Hermann und Dorothea 
(1796-97), in which war-torn refugees arrive in the pastoral area near Hermann’s 
family evoking lengthy descriptions of the (flow of) goods they carry with them and 
the things they need and receive from the villagers. In Annette von Droste-Hülshoff’s 
Die Judenbuche (1842), the forest is clear cut and the stolen timber carried off on the 
river. Dirty traffic takes the form of spreading radiation and the people hopelessly flee-
ing in automobiles in Gudrun Pausewang’s 1987 novel Die Wolke describing a fictional 
nuclear explosion. Finally, Ilija Trojanow’s 2011 Eistau follows glaciologist Zeno Hinter-
meier who is so devastated by the melting of his beloved glacier that he abandons his 
academic career and becomes an expert on Antarctic cruise ships in another form of 
traffic. Such instances of dirty traffic from all four centuries of the Anthropocene reveal 
anxieties about the control of, and access to, resources; about the disruptive flows of 
people in the wake of wars, disasters, and changing social conditions; about the shift-
ing of power from the aristocracy to the middle class through capitalism and fossil fuels; 
about the toxic flows released into the atmosphere through such energy sources; and 
about the devastation wrought as the warming planet dissolves ice and glaciers.

Overall, these flows of dirty traffic considered together raise the central question of 
this essay, one often asked in ecocriticism: What cultural structures or narratives do 
we have in the Anthropocene for formulating and addressing such large-scale, global 

	 6	 Dipesh Chakrabarty: “The Climate of History. Four Theses.” In: Critical Inquiry 35 (2009): p. 197-222.
	 7	 A few of the many recent cultural analyses of the Anthropocene include Chakrabarty: “The Climate of  
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Christoph Markschies. Berlin: HU Berlin 2010, p. 13-36.
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alterations of flows including the global spread of industrial matter and altered weather 
through climate change?9 While dirty traffic describes various forms of deterritorialized 
pollution, people, and flows that are no longer limited to one ecosystem or region, 
or even just one continent – dirty traffic is a global category – there is clearly a need 
in ecocriticism for exploring the advantages of various literary and textual forms and 
genres that can accommodate this set of circumstances. I propose the “dark pastoral” 
as a possible frame. With the “dark pastoral,” I link dirty traffic to Timothy Morton’s 
notion of “dark ecology.” Morton, perhaps idealistically, proposes in Ecology without 
Nature that we eliminate the concept of “nature” altogether since it continues to 
function as a placeholder for a distant, aesthetic site akin to the ideals of Romanti-
cism.10 Morton revises “nature” as the “mesh,” which signifies the interconnectedness 
of everything but, at the same time, is not the same as the “web” of technological 
links. The mesh includes all of us, human and nonhuman, squishy and metallic, and it 
encompasses all scales from nanoparticles to the macrocosmos. He describes dark 
ecology as follows:

I explore the possibility of a new ecological aesthetics: dark ecology. Dark ecology puts hesitation, uncer-
tainty, irony, and thoughtfulness back into ecological thinking […] There is no metaposition from which we 
can make ecological pronouncements. Ironically, this applies in particular to the sunny, affirmative rhetoric 
of environmental ideology. A more honest ecological art would linger in the shadowy world of irony and dif-
ference. With dark ecology, we can explore all kinds of art forms as ecological: not just ones that are about 
lions and mountains, not just journal writing and sublimity. The ecological thought includes negativity and 
irony, ugliness and horror.11

Dark ecology thus maps a position that is always within the mesh, part of the biosphere, 
and includes both the human and the nonhuman and the biotic and abiotic. It is both the 
beauty and the horror of this interconnectivity; and so, too, is the dark pastoral: a rejec-
tion of the artificial delineation of local and global, of cities here and rural countryside 
there, as if they were independent from each other in the Anthropocene. The inherent 
interrelatedness of all these categories, I suggest, finds a workable frame in the dark 
pastoral.

To invoke the pastoral at all, however, is to enter straight into a major controversy in 
ecocriticism voiced in some of the most important work in the field over the past twen-
ty years. There are currently two sides to this debate: those like British ecocritic Terry 
Gifford and the Harvard scholar of American ecocriticism, Lawrence Buell, who see 
the ancient form of the pastoral, which dates all the way back to the third century B.C. 
with Theocritus, as a productive form of writing about and describing the possibility of 
living with and in nature in harmony. The pastoral is in their eyes an alternative model 
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to our current economic and technological systems. Gifford and Buell even suggest 
that the pastoral might offer some kind of deep “realism” in that it portrays nature in 
a form as unmediated as it can be in a text.12 Buell’s ground-breaking ecocritical text 
from 1995, The Environmental Imagination, begins, in fact, with the statement: “I 
start with the subject of pastoral, for ‘pastoral’ has become almost synonymous with 
the idea of (re)turn to a less urbanized, more ‘natural’ state of existence. Indeed, this 
entire book, in focusing on art’s capacity to image and remythify the natural environ-
ment, is itself a kind of pastoral project.”13 The other side of the debate is carried out 
by much more skeptical views such as those of Garrard, Ursula Heise, Morton, and 
Dana Phillips, all of whom condemn or reject the pastoral for its idealistic, artificial, 
and falsely harmonious depictions.14 As these scholars also note, the pastoral’s por-
trayal of “balance” and simplified ecological systems is contradicted by more recent 
scientific work in ecology that now operates in terms of complex and dynamic sys-
tems.15 We thus enter this ecocritical fray here with a proposal for a third possibility 
beyond embracing or outright rejecting the pastoral. I propose instead a dark form of 
the pastoral that builds on the three-thousand-year tradition of the seemingly “green” 
genre yet I also acknowledge two things: first, that the pastoral is a genre of sheer 
literary artifice whose poetic greenery emerges from a specifically urban perspective. 
Second, for all its preposterously idealized tropes of pure, distant, and green harmony, 
the pastoral nevertheless remains the dominant vision of nature in much of our mod-
ern techno-industrial culture. That is, as the environmental philosopher Val Plumwood 
documents, our era of the Anthropocene has a predominant blindness to its most 
fundamental dichotomy, which sees, on the one hand, beautiful nature apart from the 
human, and, on the other, a realm of endless resources awaiting extraction.16 Indeed, 
many individuals still assume that nature, for the most part, is not a site of national 
forests dying from beetle infestations that are no longer held in check by the warmer 
winters,17 but rather that nature is out there, somewhere, doing just fine and still “free” 
and “wild” so that we can leave it alone or “enter” it at whim, in all of its “Green” glory 
and “pristine” sites, at least if we have the right SUV, hiking boots, jet skis, or fracking 
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equipment. In order to talk about dirty traffic in the Anthropocene, we need a genre 
or literary form that does not claim to overcome with ease the highly problematic yet 
nevertheless still dominant view of nature; we need full recognition of our own pastoral 
impulses juxtaposed with current and scientifically informed skepticism. We need, in 
other words, the dark pastoral. To emphasize only one side of the issue is ultimately  
to be blind to the Anthropocene’s most astonishing accomplishments and most 
disheartening devastation.

The traditional pastoral’s long history means it comes with baggage that is often 
ignored or denied in celebratory appreciation of lovely fields and bucolic folks. In 
contrast, the dark pastoral recognizes that associations with the “natural” are often 
perverse and prejudiced. The pastoral’s troubled past includes racist connotations 
such as the “Blut und Boden” rhetoric of National Socialism, the classist prejudices in 
the British aristocracy, and associations with conservative agrarian politics that assert 
a “natural” harmony in social systems and nature alike, one that reinforces landown-
ers’ and landlords’ positions.18 As Phillips writes: “Those who argue that ecocriticism 
should focus on the pastoral, and that it ought to be a version of pastoral in its own 
right, too, also must downplay the fact that the pastoral seems to be an ideologically 
comprised form because of its deployment, especially in British literature, in service 
of class and imperial or metropolitan interests.”19 Phillips also rebukes the typical 
assertion of early ecocriticism (it is rarely so naïve any more) that the pastoral and 
other devoted forms of nature writing allow for “unmediated” presentation of “actual 
physical environments”; one hardly need enter at this point into a full-blown critique 
of a view claiming some kind of transparent transferal of nature in the pages of texts. 
The dark pastoral comes fully armed with an acknowledgement of discursive practices 
undergirded by postmodernism’s rejection of the possibility of unmediated language 
and things.

Yet the dark pastoral also recognizes, alongside Gifford, Buell, and Axel Goodbody, 
that pastoral itself is rarely as one-sided and naive as it may initially appear. Gifford 
stresses the productive tensions inherent to every pastoral text, of its purposeful artifi-
ciality and nostalgic dreams that seemingly erase harsh social realities and yet thereby 
proffer a specific form of social commentary through absence. Gifford also describes 
the three forms of the pastoral that go far beyond traditional expectations: the genre 
as it includes poems and plays of shepherds and fields; the content in any genre 
depicting rural lives or greenery; and the use of the term to criticize simplistic visions 
of nature that ignore social or environmental justice.20 Hence the term pastoral can 
embrace both the dichotomy and a rejection of the dichotomy. As Goodbody notes, 
“Leo Marx and Raymond Williams locate the prime achievement of the pastoral in its 
negotiation between the Arcadian ideals of a life of healthy simplicity and innocent 
sensual pleasure and the impact of modernization and industrialization.”21 The pastoral 
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itself is not easily lumped into a singular problematic category since it can offer nu-
anced critiques, self-reflection, and productive tensions; it already contains the seeds 
of the dark pastoral, which invokes the power of inevitable idyllic urges and lunges 
into artifice.

My first literary example is Goethe’s epic tale, Hermann und Dorothea, which frames 
an explicitly pastoral and agrarian vision for the middle class. Refugees from the Na-
poleonic wars stream into their luxurious fields and vast gardens. Quite unusual for 
an epic, Hermann und Dorothea has a decidedly non-heroic protagonist whose quest 
for love never extends beyond the next village. The text also neglects military battles 
except for a description of Dorothea’s impressive defense of herself and several other 
maidens against marauding, would-be rapists; hence this is an epic sans the epic bat-
tles typical of the genre. Instead, this is a domestic epic. No enemy other than his own 
inability to express his growing love for Dorothea drives Hermann to disappear deep 
into his family’s extensive grounds where he briefly considers becoming a soldier. His 
mother seeks him, providing the textual opportunity for long descriptions of their lands 
including a walk through orchards laden with apples and pears, a long garden leading 
to their bountiful “Weingarten” covered in lush grapes, and onwards, further into the 
fields of grain “Immer noch wandelte sie auf eigenem Boden und freute / Sich der 
eigenen Saat und des herrlich nickenden Kornes, / Das mit goldener Kraft sich im 
ganzen Felde bewegte.”22 She finally locates him under a huge pastoral pear tree atop 
a hill, where shepherds seek the shade. “Er [der Baum] war in der Gegend / Weit und 
breit gesehn und berühmt die Früchte des Baumes. / Unter ihm pflegten die Schnitter 
des Mahls sich zu freuen am Mittag / Und die Hirten des Viehs in seinem Schatten 
zu warten; / Bänke fanden sie da von rohen Steinen und Rasen” (“Euterpe,” p. 145). 
Additional evocation of the text’s pastoral flavor, beyond fields awaiting the harvest, 
appears in the seventh song, “Erato,” when Hermann meets Dorothea at the trope’s 
inevitable well, where he wishes to declare his love (until he sees the ring on her finger 
and loses his courage). “Also sprach sie und war die breiten Stufen hinunter / Mit 
dem Begleiter gelangt; und auf das Mäuerchen setzen / Beide sich nieder des Quells. 
Sie beugte sich über, zu schöpfen; / Und er faßte den anderen Krug und beugte sich 
über. Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels” (“Erato,” p. 167). 
The pastoral setting contrasts with the fiery background of the French Revolution 
which we only hear about from afar through the refugees. Yet this pastoral is not in-
tended for the aristocracy; it is altered for the bourgeoisie, whose ascendency brings 
its own radical changes.

Although the traditional pastoral may appear to be a simplistic frame, the trope has the 
potential to offer richer nuances. As Gifford elaborates in detail, the pastoral’s very artifice 
encompasses complex and often intentionally ironic contrasts on many levels: its insist-
ence on the differences between the dirty urban and the lovely rural; between a distant, 
lost Golden Age and a gritty present era; between mythical and historical narratives; and 
between an intentionally artificial harmony in contrast to the “reality” of daily “modern” life. 
Gifford notes that the pastoral depicts a sense of harmony only on the surface and that 
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its form and locale imply tensions and explicit dichotomies which it has always exploited: 
“From the beginning of its long history the pastoral was written for an urban audience 
and therefore exploited a tension between the town by the sea and the mountain country 
of the shepherd, between the life of the court and the life of the shepherd, between 
people and nature, between retreat and return.”23 In other words, the pastoral’s power 
is partially fueled by its inherent and often unbridgeable tensions. Goethe’s epic borrows 
directly from the pastoral’s tensions in humorously provocative ways; after all, the peace-
ful nostalgia for days long ago hardly applies in the same way for the recently “landed 
bourgeoisie,” or the heroic girl tamed by the decidedly non-heroic home boy. Goethe’s 
pastoral in Hermann und Dorothea is replete with irony that reflects the altered paths of 
material and economic flows already taking place in the early Anthropocene.

Goethe’s epic poem attends specifically to the flows of people and of worldly goods 
transported during war, destroyed by fire (as in his parents’ youth), or exchanged. 
In other words, its shares with traditional epics like the Nibelungenlied and the Iliad 
an investment in describing vast quantities of material goods. Goethe’s descriptions, 
however, emphasize the struggles and losses that occur when these goods are trans-
ported in despair – dirty traffic, in other words – in contrast, for instance, to the riches 
that Siegfried and Kriemhild share at their wedding. Hermann und Dorothea opens as 
the villagers describe the mass arrival of bedraggled refugees carrying their goods on 
their backs and in rickety wagons. In the first scene, the Apothecary provides details 
of the hordes transporting large amounts of unwieldy goods:

Als wir nun aber den Weg, der quer durchs Tal geht, erreichten,
War Gedräng’ und Getümmel noch groß der Wandrer und Wagen …
Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,
Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein
Guter Wirt umher an die rechten Stellen gesetzt hat,
Immer bereit zum Gebrauche, denn alles ist nötig und nützlich;
Nur zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren
Durcheinander geladen, mit Übereilung geflüchtet.
Über dem Schranke lieget das Sieb und die wollene Decke,
In dem Backtrog das Bett, und das Leintuch über dem Spiegel” (“Kalliope,” p. 30).

The text pays close attention to things and people on the move, driven to flee amid 
war’s dirty traffic. The wartime destruction of places and people is portrayed here 
initially as a flow of stuff, lots of stuff, and yet not nearly enough to sustain those in 
flight, for they need more supplies. Indeed, Hermann arrives late on the scene be-
cause he must wait on his mother to gather donations.

One might wonder why so much emphasis in Goethe’s epic national poem is placed 
on the transport and exchange of goods. The answer relates to class and economic 
distinctions, at least according to Frank G. Ryder and Benjamin Bennett, who de-
scribe this poem as being specifically bourgeois rather than national or eternal: “What 
Goethe is concerned with here is not the purely human but the specifically bourgeois, 
not an eternal vision of truth but an unresolved and unresolvable problem in our most 
immediately actuality.”24 Apparently, the bourgeois problem consists in moving goods 
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around in a time of crisis. T.M. Holmes also links Goethe’s “idyllic epic” to questions of 
accumulation, as well as to generic form.25 For Holmes, Goethe portrays the demise 
of the idyll in precisely the bourgeoisie’s momentum of private accumulation that “out-
grows and undermines the idyllic exemplar.”26 Private accumulation defines the mid-
dle class according to Holmes; and Ryder and Bennett similarly stress the economic 
issues of flowing goods. These economic changes were already bringing increased 
power to the middle class and to an expanding democracy, but they also brought 
the beginnings of long-term alterations to ecological flows, with devastating implica-
tions. Indeed, this is in part what Goethe is describing, albeit not in these specific 
terms: increased production of goods, modern political interactions, and expanded 
international trade, all of which eventually lead to large-scale ecological changes. 
The typical analyses of the early Anthropocene readily note the financial and politi-
cal developments but overlook the environmental issues that, admittedly, have only 
recently become clearer. The flow of dirty traffic at the beginning of the Anthropocene 
has usually been read with much insight as an indicator of a changing world in cultural 
terms. It is also relevant to explore the changes in ecological terms, which is, indeed, 
what Goethe documents during his tenure in Weimar while managing mines, river 
flooding, and the forests.27

Hermann und Dorothea ends with a marriage (typical of a comedy and of the middle- 
class genre, the novel) rather than the mass deaths common to the epic; Hermann 
finally manages to propose to Dorothea. Their love bond is stated specifically in terms 
of possessing material goods. Dorothea first cites the parting words of her former 
fiancé, noting the instability of the world around them: “Uns gehört der Boden nicht 
mehr; es wandern die Schätze; / Gold und Silber schmilzt aus den alten heiligen For-
men; / Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts / Lösen in Chaos 
und Nacht sich auf, und neu sich gestalten” (“Urania,” p. 183). The refugees’ flight 
and the political upheavals are described here as a larger dissolution of the world that 
is, however, countered by Hermann’s domestic, artificial stability. He hears her tale 
and then responds with assertions of solid possessions. Placing the ring on her finger, 
he declares that “all this is ours.” “Desto fester sei, bei der allgemeinen Erschütterung, 
/ Dorothea, der Bund! Wir wollen halten und dauern […] / ‘Dies ist unser!’ so laß uns 
sagen und so es behaupten! / […] Du bist mein; und nun ist das Meine meiner als 
jemals” (“Urania,” p. 183-84). Out of an idyll of love and land Goethe creates an epic, 
with what is best described as dark pastoral overtones, about the rise of the middle 
class whose marriages are determined by the flow and possession of things.

If the late eighteenth century documents the shifting cultural landscapes away from 
the aristocracy and into new and uncertain territory expressed in terms of the flow 
of goods, the nineteenth century finds Annette von Droste-Hülshoff disturbed by the 
loss of aristocratic power over the flow of resources – trees – from the German forests 
in Die Judenbuche. She also reveals a fear of uncontained flows more specifically: 
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the mixing of blood, as Martha Helfer delineates in her discussion of the anti-Semitic 
aspects of the novella,28 and the shifting economic systems described by Richard 
Gray.29 The novella begins in a tainted pastoral: the village “B” in East Westphalia lies 
near a beautiful forest but is populated by poor inhabitants living in smoky cottages 
still without factories and major highways. Friedrich Mergel was born in a village “das, 
so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fes-
selt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht 
eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem 
es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken 
und Handel, ohne Heerstraßen […]”30 The beautiful landscape starkly contrasts with 
its unfortunate inhabitants who participate in all kinds of “dirty traffic” (in Droste- 
Hülshoff’s eyes), including possible incest, racist notions of blood mixes, money ex-
changes, usury, the rising middle class, international wars, and, most relevant for this 
discussion, the Waldfrevel, or the theft and illegal transport of timber by the so-called 
Blaukittel. They raze the forest, clear-cutting every single tree down to the saplings, 
and so wreak ecological havoc. Of greater concern in the text is that they thereby 
deprive the lords of the control over wood, which is now carried away on the rivers and 
turned into someone else’s profit. The Blaukittel

verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle 
fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand, als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der 
Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück, 
bewies, daß man unter dem Schutz und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte (J, 29).

Droste-Hülshoff depicts the forest loss as symbolic of the noble loss of control over 
morals and flows. In fact, any flow of resources that shifts into the hands of others 
– whoever they may be – functions as cause for moralistic outrage in the novella. If 
Goethe portrays the increased flow of stuff and people with the French Revolution and 
ensuing wars in terms of the rise of the bourgeoisie, Droste-Hülshoff portrays an in-
creased rate of extraction that grapples indirectly with the question of whether nature 
and the forests are a Bestand or “standing reserve.”31 The use of resources is aes-
thetic and balanced in her world, at least if controlled by “generous” landowners like 
“Herr von S,” but disturbing when in the hands of “immoral” individuals (as according 
to Helfer’s insightful analysis). From Goethe’s expansive list of mobilized stuff in the 
eighteenth century to debates about who should have access to resources in terms 
of “blood” and “purity” in the nineteenth, the dirt of dirty traffic in many ways increas-
es through time. The dark pastoral provides a frame for viewing Droste-Hülshoff’s 
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version of the shifting economic and sylvan landscapes without losing sight of the 
tensions implied by a celebration of the green forests that is all too easily combined 
with the condemnation of allowing non-nobles access to resources. In fact, the dark 
pastoral highlights a particular conundrum here: the shift into middle-class democracy 
based on a capitalistic system brings much greater freedom and autonomy to many 
people even as it brings much more rapid depletion of ecological systems.

While Droste-Hülshoff’s novella is conservative politically and its depiction of defor-
estation appears to function primarily as a “moral” issue that outweighs the ecologi-
cal, her tale nevertheless significantly overcomes any designation as a merely local 
incident. Indeed, one of the most disturbing aspects of the story, at least from within 
its own racist framework, is the issue of mixing people, countries, wars, and spreading 
resources. In other words, Die Judenbuche conveys the impossibility of maintaining 
a simple delineation between the local and the global. Droste-Hülshoff appears to 
prefer clear boundaries, but she lays out their erasure through references to vari-
ous international events. Friedrich and his half-brother Johannes Niemand flee from 
village B and remain missing for years, for example, eventually joining the Austrian 
struggle against the Turks. They are captured and live for twenty-six years as slaves 
near the Bosporus until Johannes (or rather Friedrich pretending to be Johannes) 
attempts suicide in order to escape but is rescued by a Dutch ship. The international 
interactions highlighted in Johannes’s tale upon his return home, before his death 
when we learn that he is actually Friedrich, suggest that identities and locations are 
more fluid than Droste-Hülshoff would like. Even little village B is influenced by the 
events taking place across Europe and Asia, and not just by the local wood that is 
logged and sold down river.

The erasure of local boundaries is noteworthy for ecocriticism generally and for the 
dark pastoral in particular. As Heise explains in Sense of Place, Sense of Planet, the 
presumed border between the local and the global is always constructed. She notes 
that the local itself does not offer some pure and unmediated form of nature or ac-
cess to it in contrast to an artificial national, continental, or global relationship, as is 
often assumed in environmental discourse (and often sought in Droste-Hülshoff’s 
Judenbuche); rather, the local itself is fully imbricated within larger systems and cycles 
of exchange and construction. Heise proposes replacing the idealized “local” with the 
concepts of “deterritorialization” and “eco-cosmopolitanism” that link ecocritical stud-
ies with recent ideas on globalization and hybridity. She writes:

In a context of rapidly increasing connections around the globe, what is crucial for ecological awareness and 
environmental ethics is arguably not so much a sense of place as a sense of planet – a sense of how politi-
cal, economic, technological, social, cultural, and ecological networks shape daily routines. If the concept 
of deterritorialization foregrounds how cultural practices become detached from place, it also points to how 
these practices are now imbricated in such larger networks.32

Heise’s eco-cosmopolitanism belies the assumption that local places offer “authentic” 
nature – a pastoral purity – and emphasizes instead a globalized deterritorialization 
typical of the Anthropocene. It is this broadening that Droste-Hülshoff’s novella de-
lineates so unhappily and despite itself through the examples of the trees exported  
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from Westphalia to other countries; through the emphasis on Aaron, the Jewish  
money lender, suggesting the development of more modern capitalistic practices; the 
Austrian war against the Turks; and the unmentioned impact of the Napoleonic wars 
on the German lands. Her local region is deterritorialized, much to her dismay, and 
it thereby functions as another example of the dark pastoral in which forests, class, 
economics, war, and the flows of people take on new forms.

The move into the twentieth century continues this transformation into new forms 
of dirty traffic, especially in Gudrun Pausewang’s young adult novel, Die Wolke, 
which presents the invisible flow of radiation after a “Super-GAU,” a fictional nu-
clear explosion in Grafenrheinfeld. Radiation, in particular, cannot be “territorialized”; it 
crosses boundaries both political and bodily. Droste-Hülsfhoff’s Waldfrevel and her anti- 
Semitic blood motifs documented by Helfer are one form of dirty traffic encompassed 
by the dark pastoral, and Pausewang’s study of what happens to human bodies, par-
ticularly children’s bodies, when exposed to nuclear radiation is another. Pausewang’s 
flows include the radioactive rain dousing everyone in its wake, and the tragic efforts 
of people trying to flee with their cars and goods. The children and youth suffer most 
severely from the radiation and from the social breakdown when crowds rush to es-
cape the mushroom cloud. This horrific imagery, however, sharply contrasts with the 
novel’s opening pastoral moment in which the sun gleams through birch trees, white 
cotton-ball clouds float across the deep blue sky, and cherry blossoms fall like snow-
flakes – until suddenly a siren screams. All the children are sent home from school 
with uncertain warnings.

An diesem Freitagmorgen wehte eine starke Brise. Wenn Janna-Berta aus dem Fenster schaute, sah sie die 
jungen Birkenblätter in der Sonne glitzern. Die Schatten der Zweige zitterten auf dem Asphalt des Schulhofs. 
Über die Pavillondächer schneite es Kirschblütenblätter. Der Himmel war tiefblau. Nur vereinzelte Wolken, 
weiß und leicht wie Watte, trieben über ihn hin. Für einen Maimorgen war es außergewöhnlich warm. Die 
Sicht war klar. Plötzlich heulte die Sirene.33

The pastoral beauty is destroyed and the world is contaminated. The opening pages 
preceding the actual narrative include a series of unanswerable questions such as 
“Was tun? H-Milch kaufen oder Büchsenmilch? Wir wissen es nicht” (W, 7); many 
of them address the problem of purchasing and consuming toxic goods and food. 
Others specify movements of people, and of transport or transportation specifically, 
such as the shipment of spinach throughout the regions of Germany, the traffic that 
continues despite the devastating damage as trucks drive past protestors marching in 
the opposite direction across the border into France, and mothers who fear to let their 
children outside because of the radiation. All of these concerns embody forms of dirty 
traffic in Die Wolke that diverge significantly from the novel’s opening pastoral vision 
of beautiful nature; a lovely portrait that is swiftly destroyed by human actions much 
like in Rachel Carson’s environmental classic, Silent Spring.

The novel follows the siblings Janna-Berta and her little brother Ulli as they try to 
escape the mushroom cloud but fail. Ulli is hit by a car and dies – significant for this 
essay on dirty “traffic” – whereas Janna survives but is sickened both physically by the 
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fallout and emotionally by the denial and cold-hearted behavior of the adults who fail 
to protect their families and to prevent further incidents. The most poignant images 
in the novel are of the poisoned, dying children, and of the impossible traffic jams as 
entire areas try to escape the radioactivity: dirty traffic in Pausewang’s words is a row 
of cars filled with panicked people who become violent:

Auf der Autobahnauffahrt bewegte sich so gut wie nichts. Dicht an dicht fuhren oben die Wagen und gaben 
nur selten einem, der von unten kam, den Weg frei. Unten an der Abzweigung wurde das Chaos immer 
schlimmer. Eine Frau am Steuer eines kleinen Fiat, der seitlich abgedrängt worden war, schrie verzweifelt. 
Drei Kinder auf dem Rücksitz schrien mit. Zwei andere Wagen standen ineinander verkeilt. Aber niemand 
kümmerte sich darum (W, 45).

The radioactivity is carried by a storm system directly over the endless stream of automo-
biles and overfilled trains that are insufficient for accommodating the hysterical crowds. 
Children are trampled, run over, and abandoned; then they are gathered in hospitals 
overrun by the dying who vomit, lose their hair, and fade away slowly. Finally, the lucky 
children who survive are reincorporated into new groups and families, much as the goods 
and the few fortunate refugees in Goethe’s epic are brought into the fold of middle-class 
German comfort. Above all, Die Wolke reveals that one cannot actually flee such clouds 
of radioactivity: this is an extreme view of Anthropocene’s inescapable pollution.

While the permeable boundaries that so upset Droste-Hülshoff are economic, politi-
cal, racial, and “morally” ecological (use of resources by some is good, by others not), 
those in this twentieth-century novel of nuclear disaster are primarily ecological and 
bodily. In this context, Stacy Alaimo’s concept of “trans-corporeality” from her 2010 
Bodily Natures is helpful: Alaimo describes how our bodies participate in the voluntary 
and involuntary intake and expelling of matter, whether nutritious or toxic, when we 
eat, drink, and breathe. She emphasizes the movement of substances across and 
through bodies and matter with her concept of “trans-corporeality.”

Indeed, thinking across bodies may catalyze the recognition that the environment, which is too often imag-
ined as inert, empty space or as a resource for human use, is, in fact, a world of fleshy beings with their 
own needs, claims, and actions. By emphasizing the movement across bodies, trans-corporeality reveals 
the interchanges and interconnections between various bodily natures. But by underscoring that trans indi-
cates movement across different sites, trans-corporeality also opens up a mobile space that acknowledges 
the often unpredictable and unwanted actions of human bodies, nonhuman creatures, ecological systems, 
chemical agents, and other actors.34

This trans-corporeal frame for thinking is helpful when approaching Pausewang’s 
horrific, lengthy descriptions of children fleeing in vain from radioactive clouds and 
succumbing to radiation poisoning. That is, Alaimo makes evident that trans-corporeal 
exchanges with our world have both a negative and a positive side. The positive, 
life-affirming aspect is based on our enmeshment in ecological systems much like 
Morton’s notion of the mesh: we are fully integrated into our bodily environs of air, 
food, water, and with our co-species as well. The negative aspects include the vulner-
ability of all living beings when toxic substances are present. Pausewang’s novel also 
reveals how ill prepared we are to navigate the implications of our trans-corporeality, 
and how the impact of our toxic waste is most severe for the young and vulnerable. In 
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the context of the Anthropocene’s energy accelerations and fuel choices, dirty traffic 
would thus seem to get even dirtier.

Moving into the twenty-first century, Ilija Trojanow provides another version of dirty 
traffic with a Werther-like story of failed love between the glaciologist Zeno Hinter-
meier and his beloved glacier that melts away. Eistau thus transforms climate change 
into a personalized experience of the vast and inhuman scale of global weather pat-
terns. The romance begins early with a love for ice leading to an “arranged marriage,” 
once Zeno is assigned a specific glacier by his “Doktorvater”:

Jeden Mai und jeden September reiste ich einige Tage vor den Studenten an, um mich ungestört meinen 
Sinneseindrucken zu überlassen, um den Gletscher ungestört zu erfühlen, ehe wir ihn anfaßten, diesen 
Gletscher, den mir mein Doktorvater in Obhut gab, eine arrangierte Ehe, die sich über die Jahre in Leiden-
schaft verwandelte, als sei jede Messung eine Bestätigung seiner Einzigartigkeit.35

Zeno walks around the glacier, feels it, touches it; stating lovingly: “[ich] legte meine 
Hände an seine Flanken und strich mir dann mit den Händen über das Gesicht. Sein 
eisiger Atem, seine belebende Kälte” (E, 51). As his love grows for the glacier, the 
ice shrinks, and he comes to know its individuality as a dying voice. He observes its 
passing in terms of his own phases of life in what for the human scale may seem 
ploddingly slow but, in terms of glacial deep time, is extraordinarily rapid. The glacier’s 
changes are indeed faster than his own: “Wir alterten gemeinsam, doch der Gletscher 
ging mir im Sterben voraus” (E, 52). Despair ensues, and Zeno deems the warn-
ings about the outcome of our current practices to be hopelessly Cassandra-like; the 
“Massenvernichtung” of glaciers continues unabated:

Wir hatten gewarnt, vergeblich, es war von Jahr zu Jahr schlimmer gekommen. Unsere Epoche löst kas-
sandrische Prophezeiungen strebsam ein, selbst die Zuversichtlichen melden sich mit Unkenrufen zu Wort. 
Solch eine Zerstörung hatte ich trotz alledem nicht vorhergesehen, nicht, als das Gletschertor verschwand 
(ich feierte meinen Fünfzigsten), nicht, als die Zunge bei einem Eissturz abriß und in der Folge rasch 
schmolz (ich feierte meinen Sechzigsten), und nun dieser Anschlag aus dem toten Winkel unseres Zweck-
optimismus (E, 88).

Zeno abandons his wife, his home, the Alps, and his university position in Munich, 
becoming rather ironically an expert lecturer employed by cruise ships touring the 
Antarctic where there are still glaciers aplenty. This novel exemplifies dirty traffic with 
its energy-rich cruise ship full of wealthy tourists visiting the ice and penguins without 
any sense of their own impact on the water and animals. Zeno lectures to no avail 
about our non-sustainable cultural and economic choices.36 After several years of 
failed endeavors to educate the wealthy tourists about the natural world, especially 
the pleasures of ice, Zeno at last loses hope. Pirate-like, he abandons all the tourists 
and crew on the ice during an artistically staged “SOS” supposedly bringing aware-
ness to climate change, commandeers the ship and sets off alone to dive into the sea 
and join his beloved glacier in a suicidal staging worthy of Werther. Goodbody notes 
that the novel creates both sympathy for, and distance from, Zeno as he hopelessly 
tries to escape culture during the Anthropocene, when there is in fact no exit.
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Eistau’s narrative structure emerges from a complex weave of three different time 
frames, which suggests that our choices today are fully connected to both our past 
and future actions. The novel opens with the first frame, which comprises the middle 
of the story, when Zeno is returning yet again to another season on the cruise ship. 
The second frame is the final one, in which radio calls documenting the moment after 
Zeno hijacks the ship are intermixed with advertising and other impersonal phrases; 
this continues until the ship is found again at the end of the novel, after Zeno has 
abandoned it and joined the ocean. The third frame is the past, the tale that begins 
it all in Zeno’s childhood love affair with ice that quickly progresses through his mar-
riage and career until he runs away and accepts the cruise ship position. These three 
timescapes interweave, like fragmented flows that blur the narrative progress and 
sharply contrast with the concrete references to “absolute location” of the action 
given in mathematical coordinates of longitude and latitude at the beginning of each 
chapter. Space is graphed concretely and absolutely into every chapter, even as the 
ice melts and time shifts back and forth. Of course, there is no possible return to the 
exact body and form in the eternal water cycle that defies a single absolute location. 
The melted water eludes spatial designation and thus is the epitome of deterritorializa-
tion. Zeno finally decides to join his glacier in the ocean, rather than to keep fighting 
the practices causing it to melt. His choice indicates that we cannot escape the dirty 
traffic that we inadvertently create, and that our culture remains disturbingly blind to 
its various dirty manifestations.

In conclusion, the forms of dirty traffic in Goethe, Droste-Hülshoff, Pausewang, 
and Trojanow express concerns regarding the altered flows of resources, people, 
and bodies that are deterritorialized in the Anthropocene. Goethe begins with the 
movement of people but highlights primarily the exchange and possession of mate-
rial goods as the basis of marriage, though the pastoral garden into which Hermann 
and Dorothea plan to retreat seems unlikely to prevent the conflagration spreading 
across Europe from disrupting their lives at home. Droste-Hülshoff moralizes about 
timber disappearing down the river concomitant to the uncontainable deterritorializa-
tion of the rising middle class and increased access to timber, but her apprehensions 
about the loss of aristocratic control outweigh the loss of trees. Pausewang turns to 
bodies, revealing the toxic flows that make us aware of our own trans-corporeality in 
the most disturbing of forms. Trojanow’s novel, finally, humanizes large-scale climatic 
devastation yet with ironic Wertherian futility. While Eistau traces the absolute loca-
tion of Zeno’s travels right up until he joins the sea, water and dirty traffic deviate 
from easy mapping. The Anthropocene is delineated not by stable places, but rather 
by escalated flows across land, time, and bodies at an ever-faster pace, producing 
refugees, stolen timber, traffic jams, radioactive rain, and melting glaciers in the fast-
forwarding of the biospheric cycles. Trojanow’s Zeno concedes the battle against cli-
mate change and chooses flight into the sea in order to merge with the watery flows. 
Perhaps Trojanow is suggesting that we are on a suicidal path either way. “Ich werde 
hinausgehen, wenn es dunkelt, ich werde fliegen, umgeben von Weißblutfischen und 
Seescheiden, die unter mir schweben, von Rochen, die über mich hinweggleiten, ich 
werde fliegen, bis mein Blut zu Eis geronnen ist” (E, 167). Zeno’s capitulation might 
also suggest that attempting to flee actually increases the exploitations of our age: a 
professor studying ice and glaciers may do more positive work against climate change 
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than someone living off the rich traffic of a cruise ship. The frame of the dark pastoral 
helps remind us that there is no simple escape from the very systems that sustain us 
even as they deplete resources, nor is there an easy exit from our dominant cultural 
frames like the pastoral. We can no more elude current economic practices by living 
on cruise ships than we can overcome pastoral dreams of nature; not, at least, in this 
current cultural frame.

The dark pastoral, in other words, offers a means for grappling with the many forms 
of dirty traffic in the Anthropocene without claiming to eradicate dominant paradigms 
in one fell swoop. After all, how else might we describe our current state on a warm-
ing planet, when the majority of people in industrialized countries still view nature as a  
pure, pristine place irrelevant to our daily lives and, simultaneously as well as para
doxically, as a site of endless resources that can be continually extracted and consumed 
with no consequences other than an occasional need to improve our technological 
ability to extract and “reduce”? The artifice of the pastoral is met, and matched – if 
not outdone – by the artifice of our non-sustainable economic models that assume 
unlimited resources and demand unlimited access with little accounting for long-term 
ecological costs. We thus deploy the dark pastoral with an awareness of the frames 
that continue to shape our practices, including our own pastoral impulses, but com-
bine them with some doses of skepticism, science, and narratives of dirty traffic in 
order to engage but not capitulate to the dirty flows in which we all participate.
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Weiße Phantasien: Reinheit und Schmutz in  
Texten von Luis Trenker, Heinrich Harrer und Hans Ertl

Sauber ist schön und gut. Sauber ist hell brav lieb. Sauber  
ist oben und hier. Schmutzig ist häßlich und anderswo.  

Sauber ist doch das Wahre, schmutzig ist unten und übel,  
schmutzig hat keinen Zweck. Sauber hat recht. Schmutzig  
ist demgegenüber, sauber ist da denn doch, schmutzig ist  

wie soll man sagen, schmutzig ist irgendwie unklar,  
schmutzig ist alles in allem, sauber ist wenigstens noch,  

aber schmutzig das ist also wirklich.1

In Männerphantasien, seiner aufsehenerregenden Faschismusanalyse aus dem Jahre 
1977/78, beleuchtet der Freiburger Kulturtheoretiker Klaus Theweleit erstmals die 
rassistischen und sexistischen Gedankengänge von Freikorpssoldaten. Die psycho-
analytisch orientierte, zweibändige Arbeit, die auf Theweleits Dissertation Freikorps­
literatur: Vom deutschen Nachkrieg 1918-1923 beruht, zeigt auf, dass der weibliche 
Körper und die weibliche Sexualität für die soldatische Identität als Bedrohung emp-
funden wurden. Des Weiteren erläutert Theweleit die daraus resultierende Verknüp-
fung von vermeintlich weiblichen Wesenszügen, den negativ belegten Eigenschaften 
wie Schwäche, Feigheit und Gefühlsbezogenheit, mit Phobien vor Fluten, Zerfließen 
und Dammbrüchen. Theweleit zufolge haben diese Zusammenhänge brutale Kon-
sequenzen: gegen die Gefahr einer roten (kommunistischen) Flut aus dem Osten 
rücken Freikorpssoldaten mit weißem (rechtsgerichtetem) Terror und Gewaltakten 
vor, um mit gestählten Körperpanzern Flut- und Auflösungsängste zu bekämpfen und 
einzudämmen. Bis heute ist Theweleits wichtige Arbeit noch nicht auf ihre Relevanz 
in Bezug auf Landschaft und Natur untersucht worden, obwohl seine Abhandlung 
mit Schwerpunkt auf geschlechtsspezifischen Vorstellungen von Flüssigkeiten und 
Fluten wesentlich für ein ökokritisches Verständnis von Reinheit und Verschmutzung 
erscheint.

In meinem Artikel werde ich Theweleits Thesen sowohl flächen- als auch höhenbezo-
gen auf die Schilderungen der Naturgewalten in den Schriften der Bergsteiger Luis 
Trenker (1892-1990), Heinrich Harrer (1912-2006) und Hans Ertl (1908-2000) 
anwenden. Vor deren kampferprobtem Hintergrund – Trenker kämpfte im Ersten 
Weltkrieg, Harrer war Oberscharführer in der SS und Ertl Kameramann an der Front 
im Zweiten Weltkrieg – wird Bergsteigen als ein Ringen um den Gipfel dargestellt 
und das Schlachtfeld in die Berge verlegt. Darüber hinaus zelebrieren die Autoren die 
Tugenden und Darstellungen der Männlichkeit beim Bergsteigen, in einem Bereich 
abgeschieden vom gewöhnlichen Leben durch die Höhenlage, die eisige Temperatur 
und den Niederschlag in der Form von weißem Schnee.

	 1	 Christian Enzensberger: Größerer Versuch über den Schmutz. München: Carl Hanser Verlag 1968, S. 9. 
Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit GVS angegeben.
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An zahlreichen Beispielen aus Tagebüchern, Romanen, Briefen und Schlachtberich-
ten belegt Theweleit, wie in den Augen der Freikorpssoldaten die heroischen Höhen 
des Vaterlandes gegen eine Vielzahl von Abgründen in Form von Schlamm, Morast, 
Schleim und Brei verteidigt werden müssen. Theweleit verbindet diese erhebenden 
und die negativ belasteten Begriffe allerdings nicht mit landschaftlichen oder meteo-
rologischen Gegebenheiten, wie etwa Tal (Jammertal) im Gegensatz zum erhabenen 
Berg, Tief (Tiefpunkt) im Gegensatz zum Hoch (Hochstimmung). Er konzentriert sich 
stattdessen auf den Körper als Austragungsort von internalisierten Phantasien über 
Schmutz, Kontamination, Fluten und Fließen:

Wir haben gesehen, daß die fließfähigen vermischten Substanzen wie Sumpf, Schlamm etc. regelmäßig 
verwendet werden, um etwas anderes zu bezeichnen. Sie stehen immer für etwas, haben nichts mit geogra-
phischen oder meteorologischen Gegebenheiten oder Ereignissen zu tun.2

Mit Körper ist dabei sowohl der eigene Körper als auch der Körper der Masse oder 
des Heeres gemeint. Um diese Körper zu beherrschen, so Theweleit, unterdrücken 
und bezwingen die Soldaten ihre Empfindungen und Begierden und grenzen Frauen in 
drei strikte Kategorien ein: die rote Hure, die weiße Krankenschwester und die Mutter.

Theweleits Verständnis von Schmutz und Sauberkeit geht auf Christian Enzensberger 
zurück. Mit seiner bedeutenden, aber kaum bekannten Abhandlung Größerer Versuch 
über den Schmutz aus dem Jahre 1968 unterstreicht der 2009 verstorbene jüngere 
Bruder von Hans Magnus Enzensberger die Rolle des Körpers als Ursprung aller Un-
sauberkeit: „Genauer befragt sagte er, bei der Analyse sei von der Person, der Erzeu-
gerin allen Schmutzes auszugehen“ (GVS 10). Christian Enzensberger arbeitete als 
Professor für englische Literatur und als Übersetzer in München. Sein Versuch über 
den Schmutz (auf Englisch übersetzt als Smut: An Anatomy of Dirt) war lange vergrif-
fen, wurde aber auf Deutsch 2011 neu aufgelegt. Das originelle und auch stilistisch 
experimentelle Essay, das eine polyphone Montage aus lose zusammenhängenden 
Gedanken, Postulaten und Zitaten bildet, nimmt einerseits viele von Theweleits Über-
legungen vorweg und bietet andererseits Einsichten, die im Rahmen gegenwärtiger, 
ökokritischer Analysen über Schmutz und Verschmutzung3 höchst aktuell erscheinen. 
So stellt Enzensberger – wie Theweleit, aber in ironisch/sarkastischem Ton – die 
Verbindung von Schmutz zu Ekel zu Flüssigkeiten her:

Da sind nun nennenswert Salbe Paste Schmiere Wachs Schmalz Brei Teig Talg und was immer sonst noch 
glitscht rutscht knatscht mantscht und spratzt. Ferner die Schleime ohne Zahl und Namen aus Eiern Schne-
cken Pilzen Häuten Quallen Knollen Mündern Nüstern Lefzen Tuben Stengeln Drüsen Früchten Nasen und 
mit ihnen alles was flutscht glupscht schlotzt sabbert rinnt trieft und träufelt. Gut. (GVS 17)

Wie Theweleit später bezieht Enzensberger die Abscheu vor Flüssigkeiten beson-
ders auf menschliche (und tierische) Körper und sieht dahinter Auflösungs- und 
Vermischungsängste. Obwohl bei Enzensberger diese Gedanken nicht explizit mit 

	 2	 Klaus Theweleit: Männerphantasien. Band 1: Frauen, Fluten, Körper, Geschichte. Frankfurt/M.: Verlag  
Roter Stern 1977, S. 521. Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit MP angegeben.

	 3	 Erwähnt seien hier zum Beispiel der richtungsweisende Essay von Lawrence Buell: „Toxic Discourse“. In: 
Critical Inquiry 24 (Spring 1998), S. 639-665; Heather Sullivans Konzept von „Dirt Theory“ in „Dirt Theory 
and Material Ecocriticism“. In: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 19.3 (Summer 2012), 
S. 515-31; und die Sonderausgabe von Colloquia Germanica Heft 44.2 über „Dirty Nature“, herausgegeben 
von Caroline Schaumann und Heather Sullivan.
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Geschlechterrollen verknüpft werden, sprechen seine Figuren geschlechtsspezifische 
Phobien an. Zum Beispiel berichtet eine männliche Stimme: „Die Haut schön und gut, 
warf er hier hastig ein, aber sie habe eben auch Löcher. Wenn da etwas eindringe, 
und die Person könne sich nicht schleunigst zumachen, verschließen, verstopfen, 
dann gehe es ihr schlecht“ (GVS 21). Von derartigen Verschließungsgedanken führt 
eine direkte Linie zu den Körperpanzern der Freikorpssoldaten, die laut Theweleit 
Dammbrüche abwehren sollten.

Darüber hinausgehend wird Schmutz bei Enzensberger als Kategorie und als Wertvor-
stellung sichtbar, die gesellschaftliche Machtstrukturen definiert. In dem anonymen Stim-
mengewirr des Textes teilen männliche und weibliche Sprecher ihre unterschiedlichen 
Erfahrungen und Meinungen über Schmutz mit. Dahinter taucht immer wieder die Frage 
auf: Was ist Schmutz? Statt einer Antwort wirft Enzensberger – durch die im Text vor-
herrschende indirekte Rede vorsichtig und mit Distanz – wiederholt die Problematik des 
Ausmaßes und des Größenverhältnisses von Schmutz auf: Kleine Mengen von Schmutz 
seien eigentlich die größten, so eine Stimme im Text, „Ein ganzer Sumpf sei eigent-
lich kein Schmutz mehr, eine Probe davon aber sehr wohl“ (GVS 26). Demnach werde 
Schmutz unkenntlich, wenn er in großen Massen auftauche, so eine andere Stimme: „Der 
Randcharakter des Schmutzes mache seinen Begriff gerade so schwierig. Man könne 
da gar nicht genug aufpassen. Mit zunehmender Menge oder Konzentration verliere der 
Schmutz immer mehr an Schmutzigkeit“ (GVS 32). Enzensberger spricht hier ein Kern-
problem unserer kontaminierten Welt im Anthropozän an, in der die Umweltverschmut-
zung derartige Ausmaße erreicht hat, dass sie nicht mehr erkennbar und nicht trennbar ist 
von einer „sauberen“ Welt. Schmutz ist nur im Kontrast fassbar, d.h. in einer schmutzigen 
Welt kaum wahrnehmbar, doch leicht sichtbar als Pendant zu Reinheit. Diese Reinheit 
projizieren die von mir besprochenen Autoren Trenker, Harrer und Ertl auf den Schnee, 
um so Schmutz fassbar zu machen und von einer vermeintlich reinen Welt abzutrennen.

Um Theweleits und Enzensbergers Auslegungen zu erweitern, möchte ich Vorstel-
lungen von Schmutz und Ekel in Bezug auf ihre räumliche Dimension ergründen. 
Obwohl einzelne Körperfunktionen, insbesondere Körperausscheidungen, sicherlich 
als „Schmutz“ aufgefasst werden können, sind diese Zuordnungen nicht loszulösen 
von Lokalisierungen, sondern untrennbar mit ihnen verbunden: die weibliche Gefahr 
der Verschlingung in einer gähnenden Gletscherspalte (Trenker) oder die unkontrol-
lierbare Vegetation im bolivianischen Urwald (Ertl). Auch Enzensberger ordnet die 
Begriffe klar örtlich zu, wie das Zitat am Anfang meines Aufsatzes belegt: „sauber“ 
ist „oben“ und „schmutzig“ ist „unten“, was sich sowohl auf den Körper als auch auf 
geographische Höhenlagen beziehen lässt. Darüber hinaus sehe ich Enzensbergers 
und Theweleits Definitionen von Schmutz im Zusammenhang mit jüngsten Begriffs-
bestimmungen von Verschmutzung und Kontamination in der Ökokritik. Während das 
englische Wort „pollution“ auf dem lateinischen Verb polluere basiert, was soviel wie 
„beflecken“ bedeutet und bis ins siebzehnte Jahrhundert benutzt wurde, um morali-
sche Verschmutzung oder Schändungsakte wie z.B. Masturbation zu benennen, weist 
Greg Garrard darauf hin, dass das Wort seitdem eine moderne, äußerliche Bedeutung 
annahm.4 In seiner Einleitung zu diesem Heft verfolgt Sean Ireton diese Etymologie 
weiter: polluere meint demnach nicht nur innerliche und äußerliche Beschaffenheit, 
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sondern vereint inhaltliche Gegensätze von Reinheit und Unreinheit. In diesem Sinne 
gebrauchen auch die Texte von Trenker, Harrer und Ertl (auf die Filme werde ich im 
Rahmen dieser Arbeit nicht im Detail eingehen) Bilder einer unbefleckten Bergland-
schaft aus Schnee und Eis als Symbol für Reinheit im Gegensatz zu einer in der Tiefe 
drohenden Verschmutzung. Nur in den Höhen, im harten und festen Firn, können ihre 
idealisierten Bergsteiger Frauen, Fluten und Flüssigkeiten abwehren. Doch sieht Ertl 
selbst in der Bergwelt soliden Schnee und festes Eis von den Strahlen einer weibli-
chen, wärmenden Sonne in unsicheren Schneematsch verwandelt. Trenker und Har-
rer beschreiben ebenfalls weiblich gekennzeichnete Gefahren wie Gletscherspalten 
(siehe auch Leni Riefenstahls Spitzname als „Reichsgletscherspalte“) oder Lawinen. 
Die erwünschte Abgrenzung des Reinen vom Schmutz funktioniert also nur zeitweilig 
und nie vollständig.

In Verbindung zu der geographischen Höhe unternehmen alle drei Autoren den heik-
len und prekären Versuch, ein idealisiertes, unverdorbenes Deutschlandbild vor und 
während der Kriege von Deutschlands beflecktem Image in der Nachkriegszeit abzu-
setzen. Die weiße Schneelandschaft dient als Zufluchts- und Schutzort für die durch 
die Entbehrungen während der Kriegszeit in die schwierige Nachkriegszeit übernom-
menen Männerphantasien. Während Trenker und Harrer – wohl in Anbetracht ihrer 
erfolgreichen Karrieren in Südtirol, Österreich und Deutschland nach dem Krieg – 
sich mit unverhohlenen politischen Kommentaren eher zurückhalten, assoziiert der 
nach Bolivien immigrierte Ertl offenkundig sein schneeweißes Ideal mit Nazideutsch-
land und gibt zu verstehen, dass dieses Ideal durch die deutsche Niederlage und die 
internationale Schande beschmutzt worden sei.

Luis Trenker, der Tiroler Berg- und Skiführer, Schauspieler, Regisseur und Schriftstel-
ler, glorifiziert das Bergsteigen in einer als rein und authentisch beschriebenen Land-
schaft. Nachdem Trenker im Ersten Weltkrieg Bergführer für österreichische Soldaten 
war, gelang es ihm, neben Leni Riefenstahl die männliche Hauptrolle in Der heilige 
Berg (1926) zu spielen und infolgedessen bald Publikumsliebling zu werden. Dabei 
symbolisierte sein markantes Gesicht Tatkraft, Einsatzbereitschaft und Geradlinigkeit. 
Bald wurde Trenker auch als Regisseur tätig: sein Auswanderer- und Rückkehrdrama 
Der verlorene Sohn (1934) schildert den Lebensweg des Tonio Feuersinger, gespielt 
von Trenker selbst. Aus der Heimat in Südtirol wandert Tonio, der Sohn eines Bauern 
und begeisterter Bergsteiger, in die „große weite Welt“ aus, wo er erst das Elend und 
dann den Reichtum New Yorks kennen lernt. Materiell erfolgreich, doch durch die 
Erfahrungen von Korruption und sozialer Ungerechtigkeit ernüchtert, kehrt Tonio der 
Großstadt den Rücken, um am Heiligabend endgültig in die Heimat zurückzukehren. 
In dramatischen Bildern stellt dabei der Film die idyllischen, verschneiten Tiroler Alpen 
einem überfüllten, korrupten und dreckigen New York (in Straßenszenen, die mit ver-
steckter Kamera gedreht wurden) gegenüber und beruft sich dabei auf das biblische 
Gleichnis des verlorenen Sohnes.

In zahlreichen literarischen Werken, die wohl mit Unterstützung von Ghostwritern 
verfasst wurden, schlachtet Trenker diese Gegensätze weiter aus und verklärt eine 
volkstümliche Heimat ins Religiöse, oft im vertraulichen Tiroler Dialekt. Helden der 
Berge (1935) verherrlicht in achtzehn historisch-fiktionalisierten Erzählungen Alpinis-
ten von Jean Jacques Balmat über George Mallory zu Heinrich Harrer und feiert ihre 
Heldentaten in Schnee und Eis. Trenker überhöht das Bergsteigen zu einer Schlacht 
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	 5	 Trenker thematisiert bezeichnenderweise immer wieder seinen Unmut gegen die Franzosen, die 1805 und 
1809 in Innsbruck einfielen, aber äußert kein Ressentiment gegen das Königreich Bayern, das im Bündnis 
mit Napoleon Tirol von 1806-1809 und 1809-1814 verwaltete.

	 6	 Luis Trenker: Helden der Berge. Erzählungen. Wien: Wiener Verlag 1949, S. 259. Weitere Zitate aus die-
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	 7	 Die achtzehn Kapitel sind allesamt europäischen Bergsteigern gewidmet, davon insbesondere Österreichern 
(8), Deutschen (6), Schweizern (2), Italienern (1) und Engländern (1).
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schlacht zu schlagen, Tirol ganz auf sich selbst gestellt, gezwungen, mit jungen Buben und alten Männern 
die Grenzen zu verteidigen.“ (HB 195).

	10	 Buell: „Toxic Discourse“, S. 651.

der Willenskraft und betrachtet es als beispielhaft für einen bewundernswerten, nati-
onalen Charakter. Seine Abneigung gegen Napoleon nicht verhehlend,5 hebt Trenker 
insbesondere die Deutschen und die Engländer hervor, die nach dem Ersten Welt-
krieg das Bergsteigen zur „Volkssache“6 erklärten und als Gefecht in Friedenszeiten 
angesehen hätten. In seiner Erzählung über George Mallory auf dem Mount Everest 
schreibt Trenker:

Für George Mallory, als den besten und aussichtsreichsten Kämpfer der Bergsteigergruppe, stand die ganze 
englische Nation ein. Erst das tiefe Erlebnis des Krieges, das die verborgensten Kräfte des Volkes zum 
Einsatz und das Letzte und Höchste seines Daseins aufgerufen hatte, konnte diese geschlossene Bereit-
schaft aller erzielen, die der Bergsteiger braucht, um zu größten Leistungen angespornt zu werden; denn 
es kommt nicht bloß auf körperliche Eignung und bergsteigerische Tüchtigkeit an. Wichtiger und für den 
Erfolg entscheidender sind die Fähigkeiten des Willens, des Charakters, die nur dann zu höchstem Einsatz 
gebracht werden, wenn der Mensch seinen Kampf als einen Auftrag der ganzen Nation ansieht. (HB 259)

Obwohl Trenker in seinen Essays die Leistungen einzelner Bergsteiger hervorhebt, 
schreibt er diesem Sport insgesamt Nationalismus und Patriotismus zu, und lobpreist 
vor allem germanische Alpinisten.7 Mit historisch unkritischem Blick übernimmt er 
die antisemitische Haltung vieler Österreicher8 und stellt die Menschen in seinem 
heimatlichen Tirol immer wieder als unschuldiges „Bergvolk“ (HB 182) dar, das sich 
gegen die Überfälle feindlicher wohlgerüsteter Armeen verteidigen muss.9 Dabei 
spiegelt Trenkers Rhetorik interessanterweise wieder, was Lawrence Buell als ein 
Merkmal des „toxic discourse“ beschreibt, nämlich den gerechtfertigten, moralisch 
guten Kampf Davids gegen den scheinbar übermächtigen Goliath.10 Auch Trenker 
verbindet seine Kriegsdarstellung mit Motiven von Sauberkeit und Verschmutzung, 
wenn er die Österreicher im Alpenkrieg 1915 darstellt, die gezwungen sind, die noch 
unberührten Nordwände der Berge zu erklettern, da die leichter zu besteigenden 
aufgetauten Südwände in italienischer Hand sind:

Ein Heldenkampf beginnt, wie er in der Geschichte des Weltkrieges einzig dasteht, auch vom alpinen Stand-
punkt aus gesehen eine ungeheure Leistung; denn die schneefreien Südanstiege sind in der Hand des Fein-
des. Wenn die Tiroler die Bergstellungen behaupten wollen, müssen sie sich über die noch stark vereisten 
und überwächteten Nordwände emporkämpfen zu den Gipfeln. (HB 197)

Wie Trenker eingehend veranschaulicht, ist die Besteigung der Nordwände im Eis 
kompliziert und die waghalsigere, jedoch saubere Unternehmung. In anderen Kapiteln 
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dringen Trenkers „Helden“ zu Bergen bis nach Afrika, Südamerika und in den Hima
laya vor, um ihre Kräfte unter Beweis zu stellen und fremdländische Gipfel als ihr Eigen 
zu beanspruchen. Zum Beispiel behauptet Trenker im Zuge solcher neo-kolonialen 
Eroberung, dass „der fremde Name“ des Berges Nanga Parbat „wie ein längst ver-
trautes Wort aus den Heldenliedern der deutschen Vergangenheit“ (HB 328) klingt.

Das Kapitel „Die Matterhorn-Nordwand“ stellt kühne Gipfelstürmer als eine Jahr-
gangskohorte dar, die wie Trenker selbst nach dem Ersten Weltkrieg heranreifte und 
die Gebirgsmassive zu neuen Schlachtorten ernannte: „In der Zeit nach dem Welt-
kriege wuchs eine Jugend heran, die in den Bergen suchte, was sie sonst nirgends 
im Lande fand: zähen, entschlossenen Kampf in steter Gefahr, erbittertes Ringen 
in der Nachbarschaft des Todes, heldische Tat und harten Sieg“ (HB 296). Trenker 
mythologisiert dabei den Weltkrieg, der die Jugend Entbehrungen lehrt und sie da-
durch stählt, d.h. hart und kühl macht.11 Ein Drittel der Kapitel seines Buches spielt 
auf den Ersten Weltkrieg an, vor allem auf den Alpenkrieg in Tirol, wobei Trenker 
seine eigenen Erfahrungen einfließen lässt. Dabei gewinnen seine Aussagen über 
das Bergsteigen – willentlich oder unwillentlich – im Kontext der Kapitulation und 
der Versailler Friedensverträge politische Zugkraft. Zum Beispiel heißt es im Kapitel 
über die deutschen Versuche am Nanga Parbat, „daß es keinem Volk der Erde, das 
geschaffen ist, nach dem Höchsten zu streben, so schwer gemacht ist wie dem deut-
schen, dieses Höchste zu erreichen, vielleicht nur deshalb, damit es in stets erneutem 
Kampfe seine Fähigkeiten und Kräfte bis zu letzter Vollendung entfalte“ (HB 328). 
In ähnlicher Weise spiegeln seine hitzigen Prognosen das nationalsozialistische Vo-
kabular der zwanziger und dreißiger Jahre wider, etwa wenn ein holländischer Alpinist 
bemerkt: „Ein Volk, das solche Söhne hat, kann nicht untergehen!“ (HB 298).

Doch im Gegensatz zu der Konfrontation im Krieg findet die Schlacht um die Berge 
in einem jungfräulichen Gebiet von Schnee und Eis statt und verspricht somit einen 
reinen Kampf. So beschreibt Theweleit Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg: „Die 
Niederlage Deutschlands im Krieg und die revolutionäre Veränderung der Verhältnisse 
in und um Deutschland unter dem Bild der Flut aufzufassen, scheint also möglich 
zu werden, durch die Vorstellung von äußeren Einbrüchen und inneren Dammbrü-
chen“ (MP 292). Im Gegensatz zu dem grauenvollen schmierigen Körpergemetzel 
des Krieges gewährt Bergsteigen einen überwiegend blutlosen Kampf. Sogar seine 
Leichen verwesen nicht, d.h. sie sind entweder weiß und konserviert im Erfrieren 
oder begraben unter Lawinen. So verherrlicht die Schlacht in den Bergen Männer, 
die in unerforschte Höhen vordringend an der Grenze ihrer physischen und mentalen 
Kräfte ihre Waffen, d.h. Steigeisen, Eishammer, Eishaken und Eispickel, in ein fes-
tes und unberührtes Medium treiben: Mallory „stieß mit aller Kraft den Pickel in den 
Firn“ (HB 270), und „Welzenbach rammt den Pickel in das Eis“ (HB 350). Trenker 
verklärt aber nicht nur diesen Kampf, sondern mit offenkundig sexuellen Untertönen 
auch männliche Phantasien von Eindringen und Einrammen ins Jungfräuliche. Rote 
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Fluten in unschuldigen weißen Schnee zu verwandeln ist jedoch ein Prozess, der nur 
vorübergehend gelingt. Wie sich herausstellt, kaschiert die scheinbar sichere weiße 
Oberfläche lediglich verborgene Gletscherspalten und Abgründe, die die Bergsteiger 
zu verschlingen drohen. So heißt es über Mallory:

Mallory fiel im Abstieg vom Nordsattel in eine Gletscherspalte, obwohl er vorher die Schneedecke mit dem 
Pickel geprüft hatte. Nach einem Sturz, mehrere Meter tief, konnte er noch rasch den Pickel verspreizen 
und sich an einer schmalen Eisleiste gerade noch halten, unter ihm aber gähnte der tiefe Schlund der Spalte 
weit hinunter ins Grundlose. (HB 275)

Obwohl es Mallory mit Hilfe seines Eispickels gelingt, die Gefahr des Versinkens 
ins Bodenlose eines Spaltes oder einer Scheide abzuwehren, können Stürme und 
Schneewehen das Vordringen am Berg behindern, indem sie die Sicht trüben oder die 
Bergsteiger erfroren oder zumindest mit abgefrorenen Gliedern zurücklassen. Oben-
drein kann Schneegischt zur Lawine werden, die den Kletterer unter sich begräbt 
oder ihn dazu zwingt, zu schwimmen statt seine Umgebung mit dem Eispickel zu 
meistern:

Plötzlich ein scharfer Knall, als würden riesige Eismassen bersten. Mallory sieht noch, wie sich die Schnee-
fläche in Falten legt, tiefe Risse klaffen auf, eine Lawine braust daher, reißt alles mit hinunter in die Tiefe. 
Mallory gelingt es, zu „schwimmen“ und sich an der Oberfläche zu halten. (HB 270-71)

Schwimmen ist jedoch ein Zustand, den jedenfalls Theweleit als einen ungewoll-
ten Kontrollverlust bezeichnet: „Die zitierten Soldaten dagegen wollen auf keinen Fall 
schwimmen, welcher Strom es auch sei. Sie wollen fest, mit beiden Füßen, mit jeder 
Wurzel im Boden verankert stehen“ (MP 291). So zeigt sich, wie selbst in der unbe-
rührten, reinen Welt der Berge das Bewusstsein, alles zu beherrschen, leicht einem 
Albtraum der Hilflosigkeit weichen kann.

Während Trenker den Ersten Weltkrieg in mehreren Kapiteln direkt thematisiert, blei-
ben die Bergsteiger in der Chronik von Heinrich Harrer Die weiße Spinne (1959) 
von politischen Entwicklungen und nationalen Spannungen unberührt. Sie schildert 
Besteigungsversuche am Eiger zwischen 1935 und 1964. Dennoch agieren sowohl 
Trenkers Helden als auch Harrers Protagonisten in einer zwar abgeschiedenen, aber 
politisch höchst aufgeladenen Region von Schnee und Eis. Harrers Buch zeichnet 
in erster Linie die verhängnisvollen Ereignisse an der Eiger-Nordwand nach, unter 
anderem Harrers eigene Erstbesteigung im Juli 1938 in einer Gruppe von zwei Deut-
schen und zwei Österreichern. Dabei scheint Harrer seinen Text sorgfältig von jegli-
cher seinen Ruf schädigenden Information befreit zu haben. So fehlt jeder Hinweis 
auf seine glühende Begeisterung für das nationalsozialistische Ideengut. Dennoch 
wurde inzwischen bekannt, dass Harrer bereits im März 1938, gleich nach dem so-
genannten Anschluss Österreichs in die SS eintrat und nach Augenzeugenberichten 
aktiv an Brandanschlägen und Plünderungen im Rahmen der Kristallnacht in Graz 
teilnahm. 1997 wurde nachgewiesen, dass Harrer sogar schon 1933 der SA ange-
hörte, zu einer Zeit, in der die Organisation in Österreich noch illegal war. Im Zuge 
der erfolgreichen Eiger-Besteigung gelang es ihm, einen Platz in der von der NSDAP 
finanzierten Himalaya Expedition 1939 zum Nanga Parbat zu ergattern. Doch nach 
dem Beginn des Zweiten Weltkrieges gerieten Harrer und die anderen Expeditions-
teilnehmer in britische Kriegsgefangenschaft. Harrer und zwei Landsleuten gelang 
es, im April 1944 zu entfliehen und schließlich den Hof des vierzehnten Dalai Lama 
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in Lhasa zu erreichen, wo sich Harrer bis 1951 aufhielt. Sein Buch Sieben Jahre in 
Tibet (1952) schildert die Flucht und seine anschließende Freundschaft mit dem Dalai 
Lama. Es wurde 1997 von Jean-Jacques Annaud erfolgreich verfilmt.

Obwohl der Leser in den dramatisch-fiktionalisierten Erzählungen der Weißen Spinne 
kaum offenherzige politische Bekenntnisse oder ideologische Hasstiraden findet, ent-
hält der Text doch eine Reihe von Widersprüchen, die Harrers Verstrickungen andeuten. 
Zum Beispiel lehnt Harrer auf der einen Seite in einer pazifistischen und buddhistischen 
Denkweise die Verwendung von Begriffen aus der Kommandosprache des Militärs bei 
der Beschreibung des Bergsteigens kategorisch ab: „Man kann Berge weder bezwin-
gen noch erobern, nur besteigen“.12 Trotzdem greift er aber auf militärische Ausdrücke 
zurück, wenn er den Bergsteiger einer dämonisierten und rachsüchtigen Umgebung 
gegenüberstellt: „Der Berg sendet seine Geschosse“ (WS 30). Ähnlich widersprüchlich 
ist der Titel des Buches, Die weiße Spinne, die auf der Struktur des großen Eisfeldes 
in der Eiger-Nordwand mit seinen vielen langen Ausläufern beruht. Harrer findet einer-
seits: „Dieser Vergleich ist unpassend, übertrieben und erweckt ein billiges Gruseln. 
Das haben die wilde Wand und der schöne Berg nicht verdient“ (WS 19), aber ande-
rerseits fährt er fort, die blutdürstige Metapher zu benutzen und behauptet, dass die 
Spinne mit „ihre[n] hundert Meter langen Beine[n] und Fangarme[n]“ (WS 19) nur auf 
Opfer wartet, die sie vertilgen kann: „Wer Geduld und Klugheit mit angstgepeitschter 
Hast vertauscht, wird tatsächlich zur Fliege, die so lange im Spinnennetz zappelt, bis 
sie gefangen ist“ (WS 19-20). Harrer zufolge müssen alle Kletterer die Spinne pas-
sieren. Sie dürfen aber nicht versuchen, die lauernde Gefahr so schnell wie möglich 
zu überqueren sondern müssen geduldig und klug vorgehen, um ihr Ziel zu erreichen. 
Darüber hinaus sendet diese unleugbar weiblich gekennzeichnete Spinne „Schneerut-
sche, Steinschläge und Wasserfälle“ (WS 83) auf der Jagd nach ihrer ahnungslosen 
Beute aus. Harrer betont dabei die Weiße der Spinne, wobei die scheinbar unschuldige 
Farbe nur die Tücke und Hinterlist der Spinne zu verstärken scheint. Wie bei Trenker 
kann sich das scheinbar feste und vertrauenerweckende Element des Schnees schnell 
in unstabilen Schneematsch verwandeln oder unsichere Schneerutsche auflösen, eine 
Gefahr, die die Zerbrechlichkeit und Unhaltbarkeit dieser Männerphantasien preisgibt.

Auch Harrer spricht auf das Erlebnis des Krieges an, glorifiziert im Gegensatz zu Tren-
ker aber nicht heroische Alpenkämpfer, sondern thematisiert die tragischen deutschen 
Verluste im Zuge des Zweiten Weltkrieges gerade auch unter den Bergsteigern. Wie 
Trenker sieht er den Krieg als Wiege einer neuen Generation, allerdings keiner nati-
onalen Kohorte sondern einer neuen europäischen Gemeinschaft: „Ich wußte nicht, 
daß sich aus den Trümmern des Krieges auch im Bergsteigen ein neuer Gedanke 
zu entwickeln begann: ein europäischer Alpinismus“ (WS 134). Obwohl Harrer sich 
damit bewusst von der nationalistischen Einstellung seiner Vorgänger absetzt, insbe-
sondere die Verdienste der Franzosen herausstellt, bleibt die Charakterisierung eines 
idealisierten, fachkundigen und beherrschenden „Bergmenschen“ die Gleiche: „Und 
der Bergsteiger selbst muß alles in sich vereinen, das den Bergmenschen auszeich-
nen soll. Er muß die neuzeitliche alpine Technik als Selbstverständlichkeit beherr-
schen“ (WS 134).
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	13	 Dieser Teil meines Aufsatzes stützt sich auf meinen früher veröffentlichen Artikel „Memories of Cold in 
the Heat of the Tropics. Hans Ertl’s Meine wilden dreißiger Jahre“. In: Colloquia Germanica, 43.1 (2010),  
S. 97-112. Published in 2012.

	14	 In der Tat bestieg Ertl auch in Bolivien viele der höchsten Gipfel, darunter auch Erstbesteigungen, bevor er 
sich in einem verlassenen und kaum bevölkerten Landstrich des südlichen Amazonasbeckens niederließ. 
Siehe http://sebra-verlag.de/aktuelles/hertl.html.

	15	 Hans Ertl: Meine wilden dreißiger Jahre. Bergsteiger, Filmpionier, Weltenbummler. München: Herbig 1982. 
Weitere Zitate aus diesem Werk sind im Text mit MWJ angegeben.

Anders als Trenker und Harrer thematisiert Hans Ertl explizit den Kontrast zwischen 
Hoch- und Tiefland, Schnee und Schmutz.13 Ertl begann seine Karriere in den dreißiger 
Jahren als Bergführer, Eisspezialist und Kameraassistent für Arnold Fancks Filme und 
avancierte später zum Hauptkameramann in Leni Riefenstahls Olympia-Filmen (1938). 
Gefeiert und berühmt wurde er für seine Unterwassereinstellungen bei den Taucher-
aufnahmen. Während des Zweiten Weltkriegs war Ertl ein von Feldmarschall Rommel 
favorisierter Kameramann an der Front. Nachdem die Alliierten Ertl 1945 mit einem 
vorläufigen Filmverbot belegten, arbeitete er in Deutschland als Fotojournalist, bis er 
1950 nach Bolivien emigrierte. Ertls Memoiren, Meine wilden dreißiger Jahre: Berg­
steiger, Filmpionier, Weltenbummler (1982), blicken auf die Anfänge seiner Bergstei-
ger- und Filmkarriere zurück und beschreiben seine Bergtouren und seine Dreharbeiten 
vermischt mit politischen Kommentaren. Eingestreut finden sich erstaunlich offene 
Schilderungen über persönliche Beziehungen und Liebesaffären, unter anderem über 
seine Affäre mit Leni Riefenstahl. Ausgehend von Helmut Lethen, der in Verhaltensleh­
ren der Kälte: Lebensversuche zwischen den Kriegen literarische Kältephantasien als 
Ausdruck von Distanz und Trennung interpretiert, folgere ich, dass Ertl in seinem Buch 
sowohl die zeitliche als auch die klimatische Distanz benutzt, um sich zwar von Nazi-
deutschland abzusetzen, aber doch ungestört in nostalgischen Vergangenheitsphan-
tasien zu schwelgen. Insbesondere Eis erfüllt in Ertls Text drei Funktionen: es bildet 
ein Tor zur Vergangenheit, es garantiert durchsichtig Glaubwürdigkeit und verleiht Ertls 
fragwürdigen Triumphen während der Zeit der Naziherrschaft wirkungsvoll Reinheit. 
Ertls neuer Wohnsitz im bolivianischen Urwald14 bietet ihm ferner einen naheliegenden 
Kontrast, um anhand diametraler Gegensätze die Unterschiede zwischen Europa und 
den Tropen, zwischen Kälte und Hitze, idealisierter Vergangenheit und problematisierter 
Gegenwart hervorzuheben. So beginnt der Text mit den althergebrachten Charakte-
ristika der (kolonisierten) tropischen Natur: Hitze, Schwüle, Lethargie und Primitivität:

Gnadenlos brannte die Tropensonne in der ersten Julihälfte des Jahres 1975 auf eine riesige Dunstglocke, 
die über den Urwaldbergen und Sümpfen am Südrand des großen Amazonas-Beckens hing, durch die sich 
träge der Rio Blanco windet. Das Palmblatt-Dach meiner einsamen Hütte knisterte in den Mittagsstunden 
vor Hitze, während ich – leicht geschürzt – im Schatten der kleinen Veranda meine alte Schreibmaschine 
Baujahr 1935 betriebsfertig machte, um diese meine Erinnerungen zu Papier zu bringen.15

Eine übermächtige, anthropomorphe Naturgewalt tritt zu Beginn des Textes auf: die 
schonungslose Sonne, die den Himmel diesig, den Fluss schleppend erscheinen lässt 
und das Dach der Palmblatthütte zum Knistern bringt. Der Ich-Erzähler muss sich 
in den Schatten verziehen und ist sogar gezwungen, seine Kleidung, die doch ein 
bezeichnendes Merkmal der europäischen Zivilisation ist, abzulegen. In dieser Abge-
schiedenheit greift er nach der Schreibmaschine „Baujahr 1935“, die eine Entfrem-
dung von der Gegenwart und seine Bindung an die Vergangenheit signalisiert. Durch 
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den Hinweis darauf, dass seine (vermutlich deutsche) Schreibmaschine während der 
Zeit des Naziregimes hergestellt wurde und „betriebsfertig“ ist, d.h. bereit ist, der 
Hitze der Tropen zu trotzen, weist Ertl auf die Qualität des damals in der alten Welt 
Geschaffenen hin, das funktionsfähig und nützlich ist auch in dem ihm umgebenden 
tropischen Verfall.

Vor diesem Hintergrund schwelgt Ertl in Erinnerungen an seine heroischen Abenteuer 
in Schnee und Eis, an seine mit der Zeit eingefrorene jugendliche Energie in den 
Bergen, an seine steile Filmkarriere, an sein herrisches, wenn nicht gar kaltblütiges 
Verhalten damals und an seinen raschen, großartigen Erfolg in Nazideutschland. Die 
letzten Absätze des Vorwortes zeigen dabei, wie eng diese Erinnerungen mit der 
Temperatur verbunden sind: Ein jäher Sturm bewirkt einen ungewöhnlichen Tempe-
ratursturz auf bis unter null Grad Celsius, und Frost bedeckt die Palmen und Wiesen 
über Nacht. Diese Kälte lässt Ertl seine Jugend in Nazideutschland nachempfinden. 
Er schreibt über sich, ich fühlte mich „plötzlich jungenhaft glücklich inmitten dieser 
über Nacht entstandenen Winterdekoration und tobte mit meiner Leibgarde deut-
scher Schäferhunde ausgelassen auf den schneebedeckten Wiesenhängen umher“ 
(MWJ 9). So nutzt Ertl den Kälteeinbruch um Erinnerungen an die Vergangenheit he-
raufzubeschwören, Erinnerungen, die erst im Kontrast von Dunkelheit, Lethargie und 
Ambiguität als bedrohliches, unmännliches Nebenerzeugnis der Hitze aufkommen:

Mit meinen Gedanken aber klammerte ich mich fest an dieses unvergeßliche Winterbild wie an einen Ariad-
nefaden, der in die dunklen Tiefen der Erinnerung führt, die ich nun aufzuspulen begann. Mit der Frische, die 
der jähe Wintereinbruch brachte, wurde der Nebelschleier der Lethargie, den Schicksalsschläge und das jah-
relange Leben in den Tropen wie ein Spinnennetz über mich geworfen hatten, schlagartig zerrissen. (MWJ 9)

Wie zuvor Harrer gebraucht Ertl hier das Bild der Spinne, um die weibliche Gefahr 
einer drohenden Gefangenschaft darzustellen.

Eis, das Ertl auch „das glatte kalte Element“ (MWJ 17) nennt, ist eines der vorherr-
schenden Motive in seinem Buch. Ertl gebraucht das Motiv um die Gefahr und den 
Wagemut der Kletterexpeditionen hervorzuheben und das gewaltige Ausmaß der Vor-
haben zu betonen („die riesige Eis- und Felsrippe“, MWJ 13). Ertl zufolge weißt Schnee 
die Gebirge („die Bergflanken von Graupelschnee frisch geweißt“, MWJ 23) und säu-
bert sie („Eine riesige Staublawine putzt vor Tagesende zu unserer großen Freude die 
Nordflanke blank“, MWJ 23). Trenker drückt diesen Umstand in ähnlichen Worten aus: 
„Die Wand ist nur nach einem Neuschneefall zu machen; denn das ist die einzige Mög-
lichkeit, dem narrischen Steinschlag auszukommen. Freilich, no [sic] heißt’s warten, bis 
die frischen Lawinen runtergstaubt sind, einen Tag oder zwei“ (MWJ 317). Indem er die 
Berge zu einem unberührten weiß reinigt, läutert und segnet der Schnee die Bergun-
ternehmungen. Selbst die am Berg verunglückten Leichen bedeckt er. Wärme, Nässe 
und Müßiggang benutzt Ertl als Gegensätze zu der Kälte und dem Eis. Wärme verführt 
die Männer zu Bequemlichkeit und Schwelgerei, und am Berg kann eine Eisschmelze 
zu gefährlichem Steinschlag führen. Ertl beschreibt dieses Szenario als ein dramati-
sches, geschlechterbezogenes Schlachtengetümmel um mittelalterliche Burgen:

Nun spitzt auch die Sonne ein wenig in die Nordwand herein, die ersten Strahlen tasten sich über Firn und 
Eis herab und streicheln mit gefährlich warmen Fingern über das schlummernde, eingefrorene Gestein der 
Türme und Zinnen vom Tschirfeck bis Rothböckgrat: Der Feind inspiziert die schußbereiten Batterien hoch 
über unseren Häuptern. (MWJ 24)
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	16	 Lethen bemerkt: „‚Statusinkonsistenzen,‘ lerne ich beim Soziologen, ‚sind Treibhäuser sozialer Scham‘. 
Wenn das zutrifft, dann wird die Weimarer Republik mit ihrer ständig drohenden Diffusion sozialer Grenzzie-
hungen erhebliche Hitzegrade aufzuweisen haben. Wer diesem sozialen Klima der Beschämung entgehen 
und sich unterscheiden wollte, mußte Attituden der ‚Kälte‘ einsetzen und sich eine Verhaltenslehre zulegen“. 
Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 1994, S. 26.

Indem er die Sonne zu einer tödlichen Verführerin vermenschlicht, entwirft Ertl ein Bild 
von weiblicher Sinnlichkeit, das den erfolgreichen Kampf bedroht und männliche Küh-
le und Härte gefährdet. Das harte Eis ist das Element, das Halt bietet gegen süße, 
erwärmende, aber tückisch und gefahrvoll aufweichende Sonnenkraft. So scheint 
es kein Zufall zu sein, dass sich viele Bergsteiger Spitznamen mit Hinweisen auf Eis 
zugelegt haben, wie der Eispapst Willo Welzenbach, der Eisfloh Hans Schneeberger 
und natürlich er, Ertl, der Eisspezialist.

Um der Macht der Wärme entgegen zu treten, gebraucht Ertl wie schon Trenker 
seinen Eispickel in gestählter Haltung dem listigen Spuk widerstehend: „Mechanisch 
saust der Pickel nieder und heulend entführt der Sturm die losgeschlagenen Splitter“ 
(MWJ 17). Das Wort „mechanisch“ weist auf eine besondere Perfektion hin. Wie 
Lethen in seiner Studie aufzeigt, wurde in der Zwischenkriegszeit die Scham über 
den verlorenen Krieg mit starren, disziplinierten Verhaltensmustern kompensiert.16 
Die Bewunderung von technischer Perfektion statt individueller Reflektion findet sich 
auch bei Trenker und Harrer: Trenker beschreibt diese Generation „Vollkommene Be-
herrschung der technischen Mittel galt ihr als wichtigste Voraussetzung jeder alpinen 
Leistung“ (HB 296), und Harrer charakterisiert den Bergsteiger als jemanden, der 
„die neuzeitliche alpine Technik“ (WS 134) beherrschen muss.

In dem jungfräulichen Gebiet von Schnee und Eis kann der Kampf erneut begin-
nen. Wie Trenker und in geringem Maße auch Harrer gebraucht Ertl die Sprache 
des Militärs für seine Beschreibung der Bergbesteigungen und stellt den Berg als 
feindliche Macht dar, die bezwungen werden muss. Er schildert, wie Männer den 
Aufstieg ritualisieren: „ein fester Händedruck noch und Freund Hans eröffnet den 
Kampf“ (MWJ 14) und ihn zu einer Frage von Sieg oder Niederlage erheben: „Mut, 
der Wille zu siegen und eine gehörige Portion Glück, das waren die Bundesgenossen 
bei unserer Fahrt“ (MWJ 18). Im Gegensatz zu Deutschlands Schicksal auf den his-
torischen Schlachtfeldern des zwanzigsten Jahrhunderts kann Ertl beim Bergsteigen 
einer Reihe von erfolgreichen Aufstiegen gedenken und über das Erreichte triumphie-
ren: „Die letzten Zweifel um das Gelingen der Fahrt verfliegen. Wir wissen, wir haben 
gewonnen“ (MWJ 35). Darüber hinaus bietet das Modell des militärischen Kampfes 
ein passendes Muster für Männerfreundschaften am Berg. Während Frauen im ers-
ten Teil des Buches komplett abwesend sind, erhebt Ertl die Bergkameradschaft zu 
einer Sache auf Leben und Tod. Das Kletterseil wird dabei zu einer Nabelschnur, 
die die Bergsteiger mit Körper und Seele verbindet: „Nur die platonische Idee und 
die kameradschaftliche Moral verbinden uns mit dem Seil“ (MWJ 34). Die Idee einer 
Seilkameradschaft, die über Leben und Tod regiert, findet sich ebenfalls bei Harrer: 
„Nur das Seil sagt noch, du bist nicht allein, es sind noch Kameraden da, die für die 
einstehen […]“ (WS 169), und bei Trenker: „Sie sprechen kein Wort. Sie sind völlig 
eins. Sie verstehen einander ohne viel Reden. Überhaupt, seit sie in der Wand sind, 
haben sie noch kaum etwas zu sprechen brauchen, nur die nötigen Zurufe am Seil“ 
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(HB 326). Beide Partner werden in dieser Beziehung als kühl und distanziert geschil-
dert; sie dringen wortlos und zudem Dutzende Meter getrennt vor. Der Seilpartner 
wird somit zu einem Ersatz für Familie und Freunde/innen, indem er eine Beziehung 
bietet, die zugleich homosozial und homophob ist.

Obwohl insbesondere Ertl sein Leben in der Nachkriegszeit als Inbegriff der Misser-
folge, der Schicksalsschläge und der ungerechten Missgeschicke skizziert, benutzt er 
wie auch Harrer und Trenker Eis und Schnee, um ungehindert in nostalgischen Ver-
gangenheitsphantasien (oder Erinnerungen) zu schwelgen. Doch wie bei Trenker und 
Harrer weisen aufschreckende Wetteränderungen darauf hin, dass fester Schnee 
schnell weich werden kann und damit potenziell genau die Eigenschaften annimmt, 
vor denen Ertl zu fliehen sucht. Schnee und Schmelzwasser sind keine Gegensätze,  
sondern liegen gefährlich nah beisammen. Das Kälteideal trägt schon den Keim 
seiner Zerstörung in sich.

Die Erkenntnis und Bestätigung des mannigfaltigen, unzuverlässigen Wesens von 
Reinheit und Schmutz bestimmt auch die Schlussfolgerung in Enzensbergers Traktat. 
Am Ende des ersten Teiles bekräftigt ein Sprecher, dass Schmutz kategorial und 
Reinheit ein vergebliches Streben sei, da sich beide fortwährend in das Gegenteil 
umkehren (GVS 41). Am Schluss fühlt sich der Ich-Erzähler demzufolge „warm“ und 
„nass“ (GVS 127). Enzensbergers Abhandlung endet im Umkehrschluss zu seinem 
Beginn mit einer Warnung vor der Gefahr eines unrealistischen Sauberkeitswahnes, 
der zu einer engstirnigen Ideologie ausarten könne:

Nunc erudimini. Sauber ist nicht schön noch gut, sauber ist klug kalt weiß. Schmutzig ist niedrig und nah, 
sauber ist oben und überall. Schmutzig ist wenigstens noch, aber sauber ist nichts, sauber ist schmutzig, 
zornig und krank, sauber ist mächtig, sauber geht nie mehr weg: so seid belehrt. (GVS 126-27)
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„Innen blüht Europa, außen wachsen die Ränder“:   
Eine kulturökologische Analyse der Reiseessays  

von Karl-Markus Gauß

So richtig dreckig wird es in Karl-Markus Gauß’ Reiseerzählung Die Hundeesser von 
Svinia (2004) etwa zur Mitte des Textes, wenn der Ich-Erzähler die Leser an seiner 
Ankunft in einer Roma-Siedlung im Osten der Slowakei teilhaben lässt:

Der ganze Platz war vom Regen zum klebrigen Morast aufgerührt. Mir fiel auf, wie achtlos die Leute im 
Dreck ausharrten, egal ob sie hohe Winterstiefel oder leichte Sommerschuhe trugen, sie kümmerten sich 
nicht darum […]. Ich stand im tiefen Morast […], ich stand im Zentrum dieser vor Schmutz starrenden, von 
undurchdringlichem Gestank eingehüllten Siedlung […].1

Die Beschreibung dieses dreckigen Szenarios hat dem österreichischen Autor 
Karl-Markus Gauß zumindest von einem Rezensenten den Vorwurf eingetragen, dass 
er sich der „bösen Nachrede vom Elendstourismus nicht gänzlich entziehen kann“.2 
Tatsächlich finden sich in Die Hundeesser und in den anderen Reisessays, die ich 
in diesem Artikel analysiere, genug Passagen, die auf den ersten Blick als Beweis 
für eine patriarchalische und ethnozentrische Sicht- und Schreibweise des Autors 
interpretiert werden könnten. Ziel meines Artikels ist es allerdings nicht, Gauß’ Reise-
berichte aus Europas dreckigen Regionen als verkappte Beispiele für die Praxis des 
„Elendstourismus“ zu entlarven oder als Manifestationen einer chauvinistisch-ethno-
graphischen Perspektive zu analysieren. Eine genauere Leseweise der Texte zeigt, 
dass der Autor die stereotypische Darstellung der „Anderen“ durchaus kritisch reflek-
tiert und dass sein Ziel nicht einfach die Beschreibung der für Westeuropäer exoti-
schen Regionen und Menschen im Osten Europas ist.3

Stattdessen lese ich Gauß’ Beschreibungen von unscheinbaren, hässlichen und dre-
ckigen Regionen als wichtige literarische Bausteine eines auf ökologischen Prinzipien 
beruhenden Gegenentwurfs zu den kapitalistischen Wachstums- und Homogenisie-
rungsbestrebungen der gegenwärtigen Europäischen Union. Gauß’ Schilderungen 

	 1	 Karl-Markus Gauß: Die Hundeesser von Svinia. München: dtv 2006, 79. Fortan als HvS im Text zitiert.
	 2	 Mathias Schnitzler: „Hongkong-Zigeuner“. In: literaturkritik.de 7 (Juli 2004), (http://www.literaturkritik.de/

public/rezension.php?rez_id=7209, 31. März 2014).
	 3	 Davon abgesehen, hat der Reiseessay Die Hundeesser von Svinia wohl Gauß’ Ruf als einen nuanciert reflek-

tierenden Kulturvermittler eher bestätigt. Für die Germanistin Vesna Horvat etwa, die Gauß in einem kürzlich 
veröffentlichten Essay mit der Schriftstellerin Ilma Rakusa verglichen hat, zählt besonders sein Interesse 
an den Menschen, „denen er aufmerksam zuhört, die er liebevoll zeichnet, sei es, dass er sie als ausge-
zeichnete Erzähler, genuine Quellen oder einfach als entgegenkommende Menschen erlebt“ (Vesna Kondric 
Horvat: „‚Die Ränder brechen auf und sie brechen herein‘. Ein interkultureller Blick auf Ilma Rakusa und 
Karl-Markus Gauß“. In: Modern Austrian Literature, 41 [2008], 3, S. 70). Gauß hat für sein Werk zahlreiche 
Preise erhalten, darunter den „Internationalen Preis von Portoroz für Essayistik“ (1987), den „Ehrenpreis des 
österreichischen Buchhandels für Toleranz in Denken und Handeln“ (2001), und den „Mitteleuropa Preis“ 
(2007) (http://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Markus_Gau%C3%9F).
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einer verschmutzten und vom Menschen zerstörten Natur funktionieren in diesem 
Kontext weniger als Beispiele für mangelnden wirtschaftlichen und politischen Fort-
schritt im Osten, sondern als potenzielles Korrektiv ausbeuterischer Fortschrittsmo-
delle im Westen. Mit Schwermetallen belastete Böden und Gewässer sind nicht nur 
Erbe der realsozialistischen Produktionsbedingungen in den Ländern hinter dem ehe-
maligen Eisernen Vorhang, sondern auch Resultat der aus den Grenzen der westeuro-
päischen Länder entsorgten umweltverschmutzenden Formen der Energiegewinnung 
und der Massenproduktion. Die Behandlung von Schmutz und Dreck im Kontext des 
Zusammenspiels von Natur und Kultur macht Gauß’ Essays zu einer exemplarischen 
Studie menschlicher Lebensumstände unter den Bedingungen einer globalisierten 
Ökonomie und einer stark in Mitleidenschaft gezogenen natürlichen Umwelt im Zeit-
alter des „Anthropozän“.

Dieser ökokritische Blickwinkel hat bisher keine große Rolle in den literatur- und kul-
turkritischen Analysen von Gauß’ Werken gespielt. In einer Rezension der Hundeesser 
stellt der Verfasser den Schluss zwischen der rasanten neoliberalen Transformation  
der Slowakei im Rahmen einer globalisierten Wirtschaft und der Lebenssituation 
der Roma insofern her, als er die Roma journalistisch zugespitzt als „Hongkong- 
Zigeuner“ beschreibt.4 Ein weiterer Rezensent erkennt in der Schilderung der kleinen 
Volks- und Sprachgruppen in Die sterbenden Europäer die dystopische Projektion 
einer kulturellen „Versuchsstation, in der alte Dörfler die Zukunft der Welt erproben“.5 
Der Germanist Christoph Tanzer weist in seiner Monografie über Gauß lediglich darauf 
hin, dass dessen Naturschilderungen interessante Querverbindungen zu einigen Tex-
ten Peter Handkes aufweisen.6 Typischer für Besprechungen der Essays von Gauß 
ist wohl die folgende Rezension, die den Autor für seine Fähigkeit lobt, „politische 
Analyse, historische[n] Exkurs, kulturphilosophische Reflexion, Reportage, Interview 
und Reisebild zu einer Eigengattung von hoher literarischer Qualität – und Lesbar-
keit – [zu] verbinden, […] ohne die altbekannten Klagelieder der Zivilisationskritik 
anzustimmen“.7

Dieses literaturkritische Vakuum überrascht vor allem deswegen, weil Gauß selbst 
Anstöße zu einer ökokritischen Lesart seiner Texte liefert. In seinem 1992 veröf-
fentlichten Sammelband Das Buch der Ränder beschreibt er den Kontinent Europa 
als ein Gebilde, das „schwillt und verfällt […], indem [es] zugleich immer größer wird 
und doch schrumpft“. Im Versuch Europas, zur „ökonomischen Super- und bald auch 
militärischen Ordnungs-Macht“ zu wachsen, entstehen Mauern: „[D]rinnen sei die 
gebändigte Zivilisation, draußen die wuchernde Barbarei. Innen blüht Europa, au-
ßen wachsen die Ränder. Doch diese Ränder brechen auf und sie brechen herein“.8 
Die teilweise als Gegensatzpaare verwendeten Verben wie schwellen und verfallen, 

	 4	 Siehe Schnitzler.
	 5	 Karl Schlögel: „Die letzten Eingeborenen Europas“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12. Mai 2010 

(http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezension-sachbuch-die-letzten-eingeborenen-europas- 
11272946.html, 31. März 2014).

	 6	 Christian Tanzer: Im Vergessen das Gedächtnis sein. Der Essayist Karl-Markus Gauß. Stuttgart: Hans-Dieter 
Heinz Verlag 2007, S. 117.

	 7	 Andreas Nentwich: „Welten ohne Zukunft“. In: Die Zeit, 26. Juli 2001, (http://www.zeit.de/2001/ 
31/200131_l-gauss.xml, 31. März 2014; meine Hervorhebung).

	 8	 Karl-Markus Gauß: Das Buch der Ränder. Klagenfurt: Wieser Verlag 1992, S. 9. Fortan als BdR im Text 
zitiert.
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	 9	 Hubert Zapf: Literatur als kulturelle Ökologie. Zur kulturellen Funktion imaginativer Texte an Beispielen des 
amerikanischen Romans. Tübingen: Niemeyer 2002, S. 3.

	10	 Der Begriff ‚Spiegelbild‘ soll hier deutlich machen, dass es sich nicht um eine einfache Parallele handelt, 
sondern durchaus auch um eine verdrehte Gewichtung, was Zapf in einem englischsprachigen Artikel wie 
folgt ausdrückt: „Rather than genetic laws [in natural evolution], information and communication have be-
come major driving forces of cultural evolution“ (Hubert Zapf: „Ecocriticism, Cultural Ecology, and Literary 
Studies“. In: Ecozon@ [2010], 1, S. 137). Der Paläontologe Michael Benton sieht Sprache als eine der ge-
netischen Informationsübermittlung sogar überlegene Form der Kommunikation, die es dem homo sapiens 
ermöglichte, den Gesetzen der natürlichen Evolution teilweise zu entkommen und dadurch zur dominanten 
(und destruktiven) Spezies zu werden (Michael Benton: „Paleontology and the History of Life“. In: Evolution: 
The First Four Billion Years. Hrsg. von Michael Ruse/Joseph Travis/Edward O. Wilson. Cambridge, Mass.: 
Belknap Press 2009, S. 80-104: S. 84).

	11	 Zapf: Literatur, S. 3.
	12	 Ebd., S. 23-24.

schrumpfen, wuchern, blühen, wachsen und aufbrechen, konterkarieren die linear- 
progressive Wachstums- und Erweiterungsstrategie der Europäischen Union. Der in 
dieser Metapher implizit erwähnte Rückkoppelungseffekt zwischen dem blühenden 
Zentrum und der Peripherie kann einerseits als Anspielung auf die verstärkte Arbeits-
migration aus den ost- und südeuropäischen Ländern im Gefolge des wirtschaftlichen 
Wachstums der west- und nordeuropäischen Länder verstanden werden; anderer-
seits kann dieser Effekt auch als generelle Kritik an einer ungezügelten, und da-
her un-ökologischen, Wachstumsideologie gelesen werden, deren Einseitigkeit und 
mangelnde Rücksicht auf andere zur Schwächung und letztendlich zum Kollaps des 
Gesamtsystems führt.

Zwei verschiedene, sich jedoch überlagernde Lesarten des Begriffes Ökologie bilden 
den Rahmen für meine Analyse. Zum einen untersuche ich jene Texte und Textstel-
len genauer, in denen Gauß dreckige Regionen und Menschen in Verbindung mit 
europäischer Geschichte, Kultur und Politik beschreibt. Zum anderen lese ich Gauß’ 
Texte selbst als literarisch-ökologische Trägersubstanz, welche den klinisch-sterilen 
Rahmendiskurs über Europa in einem positiven Sinne „kontaminiert“ und diversifi-
ziert. Vor allem die zweite Lesart bezieht sich auf Hubert Zapfs Konzept der „Literatur 
als kultureller Ökologie“, das nicht so sehr darauf abzielt, literarische Texte auf ihre 
Behandlung von Themen wie Natur- und Umweltzerstörung zu überprüfen, sondern 
„Analogien zwischen ökologischen Prozessen und den spezifischen Strukturen und 
Wirkungsweisen der literarischen Imagination“ aufzuzeigen.9 Für Zapf funktionieren 
literarische Texte als Kanäle für eine verschlungene, zyklische und komplexe Informa-
tionsweitergabe. Vereinfacht gesagt, sieht er literarische Textsysteme als kulturelles 
Spiegelbild der genetisch-basierten Informationsübermittlung im natürlichen Ökosys-
tem.10 Literarische Texte leisten eine „kritische Bilanzierung dessen, was durch 
geschichtliche Machtstrukturen, Diskurssysteme und Lebensformen an den Rand ge-
drängt, vernachlässigt, ausgegrenzt oder unterdrückt wird […]“. Gleichzeitig sind sie 
auch „Ort einer beständigen, kreativen Erneuerung von Sprache, Wahrnehmung und 
kultureller Imagination“.11 Literatur ist ein ideales Medium, um die im Begriff „kulturelle 
Ökologie“ angelegte Verbindung der traditionell getrennten natürlichen und kulturellen 
Ökosysteme herzustellen, und zwar als Archiv für vergangene reale Handlungen, das 
wiederum zur Inspirationsquelle für zukünftige realitätswirksame Aktivitäten wird:

Das Verhältnis der Menschen zu ihren Begriffen, zu ihrer Sprache und ihrer Kultur ist ein Verhältnis zu den 
sekundären Medien, in denen sie ihre primären Welt- und Lebensbezüge deuten, gestalten, strukturieren 
und, in vielerlei Hinsicht, auch realitätswirksam verändern.12
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Auf den ersten Blick scheint das Genre des Essays, das Gauß zu seinem Haupt-
ausdrucksmittel erkoren hat, eher nicht in die Kategorie der literarischen Fiktion zu 
passen, die Zapf hier vor allem anspricht. Gauß selbst hat in seiner Rezension einer 
Biografie über den Reiseschriftsteller Bruce Chatwin auf die strengen Kategorisie-
rungen der literarischen Genres im deutschsprachigen Raum hingewiesen: „Wäre 
Chatwin Deutscher gewesen, hätte man ihn bedenkenlos in das Eck des Sachbuch-
autors gestellt, aus dem er von den Wächtern der schönen Literatur niemals wieder  
herausgelassen worden wäre.“13 Und doch verkörpert der Essay eine gerade für 
die Analyse des Zusammenhangs zwischen Kultur und Natur bedeutsame Form der  
Literatur. In seinem Aufsatz Der Essay als Form erklärt Adorno das akademische 
Misstrauen gegenüber dem Essay damit, dass er „an die Freiheit des Geistes mahnt,“ 
die sich in Deutschland nach einer „nur lauen Aufklärung“ auch in der Demokratie 
nicht besonders stark entwickelte, „sondern stets bereit war, die Unterordnung un-
ter irgendwelche Instanzen als ihr eigentliches Anliegen zu verkünden“.14 Besonders 
verdächtig machen den Essay seine scheinbare Subjektivität und der bewusste Ver-
zicht, das „Ganze“ zu erklären. Durch beide Merkmale macht sich der Autor eines 
Essays als „écrivain“ verdächtig,15 ein Lob, das in der Akademie einem Platzverweis 
gleichkommt, im belletristisch-literarischen Bereich aber doch nicht für die erste Rei-
he reicht.16

Dieser Kritik am Essay liegt eine Vorstellung von Erkenntnis zu Grunde, welche Wis-
senschaft und Kultur als zwei getrennte Bereiche behandelt und Erstere zur domi-
nanten und angeblich objektiven Erklärungsinstanz der Welt an sich gemacht hat. Um 
diesen Totalitätsanspruch zu erfüllen, bedarf es aber paradoxerweise der Erfindung 
immer neuer Einzel- und Spezialdisziplinen, denn nur im eng definierten methodischen 
Versuchsaufbau lässt sich der ganzheitliche Erklärungsanspruch der Wissenschaft 
auch einlösen. Genau dadurch wird die behauptete Totalität aber unterminiert.17 
Im Gegensatz zu den erklärenden Definitionen und systematischen Kategorien der 
Wissenschaft führt der Essay „Begriffe umstandslos, ‚unmittelbar‘ so ein, wie er sie 
empfängt. Präzisiert werden sie erst durch ihr Verhältnis zueinander“.18 Anstatt vom 
Einfachen zum Komplexen vorzugehen, wie es die Wissenschaft und die Pädagogik 
fordern,19 beginnt der Essay seinen sprichwörtlichen „Versuch“ dort, wo ein bestimm-
tes Problem, eine Frage, in all ihrer Komplexität nach Lösungen und Antworten su-
chen. Der Essay „denkt in Brüchen, so wie die Realität brüchig ist, und findet seine 
Einheit durch die Brüche hindurch, nicht indem er sie glättet“.20 Letzteres bedeutet für 
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Adorno auch, dass der Essay, wie kaum eine andere literarische Form, „das Verhältnis 
von Natur und Kultur als sein eigentliches Thema“ versteht: „Nicht umsonst versenkt 
er, anstatt sie zu ‚reduzieren‘, sich in Kulturphänomene als zweite Natur, zweite Un-
mittelbarkeit, um durch Beharrlichkeit deren Illusion aufzuheben“.21

Der Begriff Europa, als von Westeuropa aus definiertes, auf kapitalistischen Wirt-
schaftsprinzipien aufbauendes Zivilisationsprojekt, ist eine solche Illusion gegen die 
Gauß in vielen seiner Essays mit einem (kultur)ökologischen Bild von Europa an-
schreibt. Für Gauß beinhaltet die geglättete und homogenisierte Vorstellung jenes 
Europas, wie es die Europäische Union seit dem späten 20. Jahrhundert propagiert, 
genau jene gewaltvolle und totalisierende Einebnung der kulturellen, historischen und 
ethnischen Vielfalt, die auch schon den Beginn des 20. Jahrhunderts gekennzeichnet 
hat. Die Region östlich von Deutschland und Österreich, die seit dem Fall des Eiser-
nen Vorhanges oft wieder als Mittel- oder Zentraleuropa bezeichnet wird, ist für Gauß 
eine Ansammlung von „kleineren und kleinen Völker[n], Nationen, Nationalitäten, […] 
[deren] nationale[-] Verwobenheit […] gänzlich unauflöslich ist und nur mit Massen-
austreibungen und Völkermord in sogenannte ethnisch rein parzellierte Regionen auf-
zutrennen wäre“ (BdR 13).

Eine Möglichkeit, dieser „Verwobenheit“ Europas gerecht zu werden, ist, die Vielfalt 
zum Programm zu erheben und sie quasi als ökologisches Modell zu verstehen und 
abzubilden. Den besten Zugang bieten dabei Sprache und Literatur, also jene „se-
kundären Medien“, welche die „zweite Umwelt“22 oder, in Adornos Worten, die „zweite 
Natur“ bilden.23 Im Essayband Tinte ist bitter. Literarische Porträts aus Barbaropa 
(1988) widmet sich Gauß elf Autoren aus dem Raum der ehemaligen Habsburger-
monarchie. In den biografischen Abhandlungen und den skizzenhaften Analysen des 
jeweiligen literarischen Werkes hebt Gauß sowohl die Verbindungen als auch die Wi-
dersprüche zwischen den auf Deutsch, Serbokroatisch, Slowenisch und in anderen 
Sprachen verfassten Texten über das Leben in diesen Regionen während und nach 
der Habsburgerherrschaft hervor. Dabei entsteht ein Eindruck von Vielfalt, der sich 
grundsätzlich von einer auf „Sissi“-Verfilmungen beruhenden Habsburgnostalgie un-
terscheidet.24 Die angeblich „glückliche Fülle von Kulturen, Regionen, Religionen, 
Sitten, Lebensstilen“, die Anfang des 20. Jahrhunderts „zum letzten Mal in Europa in 
einem Reich zusammengefasst gewesen [sein sollen]“, wird zum „Versprechen einer 
Totalität, die allen Teilen ihren behüteten Platz zuweist“ und die in den schriftstelleri-
schen Zeugnissen aus jenen Regionen „ebenso gründlich zersetzt wie grundsätzlich 
als Illusion und als Täuschung verworfen wird“.25 Stattdessen entsteht eine Vielfalt 
im ökologischen Sinne, also ein Ganzes, dessen widerständige Kraft nicht aus der 
Überwindung und Beherrschung, sondern aus der Beachtung und Vernetzung vieler 
kleiner Elemente entsteht. Gauß’ Kritik an Europa hat nicht zum Ziel, die Idee einer 
europäischen Kultur oder Geschichte für nicht existent zu erklären, sondern vielmehr 
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Europa als vielschichtige und komplexe Einheit zu beschreiben, deren Wirkung gerade 
auf der Existenz der Vielfalt und nicht auf deren Einebnung beruht.26 Der Gauß’sche 
Europa-Begriff spiegelt sich im Konzept der kulturellen Ökologie wider, in dem sich 
„ein holistischer, auf eine ganzheitliche Betrachtungsweise gerichteter Erkenntnisan-
satz mit der Betonung individueller Einzigartigkeit“ verbindet.27 Europa als Ganzes ist 
nur auf der Basis eines Netzwerkes vieler kleiner Einheiten möglich, und diese

Vernetzung des Individuellen in einem Zusammenhang von Interrelationen ist […] kein Gegensatz von In-
dividualität, sondern macht diese vielmehr erst möglich, ebenso wie umgekehrt die Ausprägung der Indivi-
dualität der Einzelorganismen erst die (Über-)Lebensfähigkeit der ökologischen Systeme ermöglicht, denen 
sie angehören.28

Die Reiseessays, die Gauß in den Jahren nach der Jahrtausendwende und mehr oder 
weniger zeitgleich mit der Osterweiterung der Europäischen Union veröffentlicht hat, 
illustrieren auf exemplarische Art und Weise diese erweiterte Perspektive auf Europa 
als kulturell-ökologisches System. Die sterbenden Europäer (2001), Die Hundeesser 
von Svinia (2004), Die versprengten Deutschen (2005) und Die fröhlichen Unter-
geher von Roana (2009) beinhalten stark verdichtete und literarisierte Impressionen 
von Gauß’ Reisen an die sogenannten Ränder Europas.29 Von Italien über Albanien 
herauf bis Ungarn, von der Slowakei über das Baltikum bis nach Schweden spürt der 
Autor der komplexen Geschichte Europas in den Geschichten und in der Kultur von 
Regionen und ihren Einwohnern nach, die es selten bis gar nicht in die Schlagzeilen 
europäischer Medien schaffen.

Der Essay Der Wald der Geschichte – In der Gottschee, der im Band Die sterbenden 
Europäer erschien, verdeutlicht das kultur-ökologische Prinzip von Gauß’ Reisetexten 
besonders gut. Der Autor beginnt seine Erkundung dieser etwa 850 Quadratkilometer 
großen Region im heutigen Slowenien mit einer Schilderung der wenigen baulichen 
Überreste der seit dem 14. Jahrhundert dort ansässigen deutschsprachigen Siedler:

Das ist es, was von Unterfliegendorf, seinen Häusern, Ställen, Obsthainen und Feldern, von Arbeit und 
Ausdauer, […] der Bewohner übriggeblieben ist. Einst waren sie hierher geschickt worden, den Wald zu 
erobern, mit dem Versprechen, daß das Land, das sie aus ihm schlugen, ihnen gehören werde. Mehr als 
zwanzig Generationen haben in den wasserarmen Sommern und den schneereichen Wintern den Urwald 
zu roden und aus der Gottschee […] eine fruchtbare Kulturlandschaft zu machen gesucht. Der Versuch 
dauerte über sechshundert Jahre, fünfzig haben genügt, daß sich der Wald alles wieder holte, was ihm zuvor 
abgenommen worden war. (DsE 54)

Dem homogenen Geschichtsbild der gegenwärtigen Europadiskurse – in denen sich 
Europa von einem unordentlichen Haufen kleiner Nationalstaaten in ein geordnetes 
supranationales Gebilde verwandelt – setzt diese Passage die „nicht-lineare Dynamik 
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[…] evolutionär-progressiver und zyklisch-reproduktiver Prozesse“ entgegen. Die 
kulturellen Leistungen der Gottscheer Siedler, ihre Rodungs- und Kultivierungsarbei-
ten, haben über einen langen Zeitraum die Erscheinungsform dieser Region geprägt, 
doch letztendlich zeigt sich hier, dass auch die Kultur „prinzipiell an […] elementare 
Energiekreisläufe [der Natur] zurückgebunden bleibt“.30 Trotz der Kritik am linearen 
Fortschrittsdenken der europäischen Identitätsdiskurse wäre es allerdings falsch, 
die Natur an sich als vom Menschen separate Agentin zu lesen. Denn, wie Gauß 
schreibt, auch wenn der Wald „die Spuren menschlicher Anwesenheit […] zugedeckt 
hat“, so ist es

nicht die gefräßige Natur gewesen, die diesem Land das Gedächtnis entrissen hat; daß heute im sloweni-
schen Verwaltungsbezirk Kocejve kaum mehr etwas von der deutschsprachigen Bevölkerung zeugt, […] ja 
daß Häuser, Kirchen, sogar Friedhöfe zerstört wurden […], hat nicht der Wald verursacht. (DsE 54; meine 
Hervorhebung)

Die Zerstörung der Gottscheer Gemeinschaft, ihr heutiges Erscheinungsbild als „blü-
hende Einöde“ (DsE 66), resultiert aus einer Ideologie, innerhalb derer „Lebensräu-
me“ nach a priori definierten ethnischen und wissenschaftlichen Kategorien geordnet 
und „gesäubert“ werden, anstatt im holistischen Sinne als eine organisch-komplexe 
Vernetzung menschlicher und nicht-menschlicher Praktiken und Prozesse wahrge-
nommen werden. Gauß schildert, wie die Gottscheer sich über Jahrhunderte hinweg 
kulturell und sprachlich nicht nur mit ihren slowenischen Nachbarn, sondern auch mit 
dem europäischen Alpenraum vernetzten: Ein- oder zweimal pro Jahr machten sich 
„[k]räftige und selbstbewußte Männer aus Familien, deren Grund und Boden nicht für 
alle ausreichte, […] auf den beschwerlichen Weg nach Norden,“ wo sie Schnitzereien, 
südliche Nahrungsmittel, und andere für die nördlichen Regionen exotische Waren 
unter die Menschen brachten (DsE 72). So nebenbei betätigten sich die Händler 
als Geschichtenerzähler und Sprachpfleger, „die ihre wohltönende Sprache an einem 
Deutsch messen konnten, das sich seit dem Mittelalter weiterentwickelt hatte, und 
[…] dafür sorgten, daß der Kontakt zur deutschen Sprache […] nicht gänzlich abriß“ 
(DsE 73). Es waren die Nationalitätenkämpfe im Gefolge des Ersten Weltkrieges, und 
dann vor allem die Fantasien von ethnisch „reinen“ Territorien im faschistischen Italien 
und im nationalsozialistischen Deutschland, die 1941/42 zur Absiedlung der meisten 
noch lebenden Familien ins sogenannte Großdeutsche Reich und damit zur Zerstörung 
der Gottscheer Region führten.31 Während des Zweiten Weltkrieges wurden die Täler 
der Gottschee zu einem der Hauptkampfgebiete zwischen Titos jugoslawischen Parti-
sanen und der deutschen Wehrmacht mit ihren italienischen Verbündeten. Nach dem 
Krieg wurde das Gebiet hermetisch abgeriegelt und diente sowohl als Truppenübungs-
platz sowie auch als exklusives Jagdgebiet für die jugoslawische Führungsschicht.32

Heute ist die Region ein mäßig frequentiertes Touristengebiet im seit 1991 unabhängi-
gen Staat Slowenien, und statt der Gottscheer Dörfer finden sich Städte wie Kocejve, 
deren „deprimierende Häßlichkeit […] einem sogleich ins Auge [fällt], wenn man von den 
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Rändern eines ziellos gewachsenen Straßendorfes zu den Silos des realsozialistischen 
Wohnbaus […] gelangt“ (DsE 74). Wie schon an anderen Stellen benutzt Gauß auch 
hier eine auf den ersten Blick ethnographisch-nostalgische Perspektive, um dann seine 
Kritik an den traditionellen national-ethnischen Kategorisierungsmerkmalen umso deut-
licher zu machen. Häßlich ist Kocejve nicht, weil die slowenischsprachigen Bewohner 
der Region etwa keine schöneren Häuser bauen könnten, sondern weil der ökologische 
Zusammenhalt der Gemeinschaft, der Region, in bestimmten historischen Momenten 
von einem auf enggefaßten Kulturbegriffen beruhenden Totalitäts- und Machtdenken 
unterbrochen wurde, infolgedessen die Gottschee entweder als „deutsch“ oder als „slo-
wenisch“ klassifiziert und damit in ihrer Komplexität auch reduziert wurde.

Die Kritik der „Macht als entscheidende[r] Antriebsenergie individueller und gesell-
schaftlicher“ Aktivitäten wird im ökologischen Denken „wenn nicht abgelöst, so doch 
erweitert durch die Betonung von Kooperation, Vernetzung und Komplexität“.33 Von 
Kooperation sprechen auch die jeweiligen Dokumente und Verordnungen der Euro-
päischen Union, welche die für viele etwas bedrohlich erscheinende Macht des über-
staatlichen Europas durch ein „Europa der Regionen“ abmildern wollen.34 Doch gerade 
weil organisch gewachsene Gemeinschaften weder per Dekret geschaffen noch von 
außen reglementiert werden können, sieht Gauß in seinem Essay in der offiziellen 
Schaffung von europäischen Regionalidentitäten keine Lösung für Gebiete wie die 
Gottschee. Stattdessen beschreibt er, wie sich neue Vernetzungen und Kooperationen 
entwickeln, welche die Machtimpulse von außen zum Teil aufnehmen, zum Teil aber 
auch unterlaufen. In einer kleinen Schule in Obcice werden „Gottscheeberisch“ und 
Deutsch nacheinander unterrichtet, und am Unterricht nehmen auch Schüler aus slo-
wenischsprachigen Familien teil. Unterstützt wird dieser Sprachunterricht mit Materia-
lien und finanziellen Zuwendungen der deutschsprachigen Minderheit im italienischen 
Südtirol, aber auch der slowenischsprachigen Minderheit im deutschsprachigen Ös-
terreich (DsE 87). Dieser die nationalen, ethnischen und linguistischen Grenzen über-
schreitende Sprachunterricht illustriert nicht nur die „Prinzipien der Selbstorganisation 
[…] und Vernetzung […]“, welche der Sprachwissenschaftler Alwin Fill als konstitutiv 
für die kulturelle Ökologie erachtet. Vielmehr zeigt dieses Beispiel auch auf, dass eine 
ökologische Perspektive „die Spannung zwischen vielen gegenüber dem Druck einiger 
weniger [bevorzugt], […] und damit die Vielfalt der kleinen und mittleren Erscheinun-
gen vor der Einfalt des Großen zu retten [sucht]“.35 Dieses kultur-ökologische Prinzip 
wird auch durch das sogenannte „Altsiedler Museum“ der Gottscheer in der Ortschaft 
Pöllandl/Polanje verdeutlicht, wo die Kuratorin in scheinbar wahlloser Manier

alles aufbewahrte, was ihr nur irgendwie vom Leben in der Gottschee zu zeugen schien. Töpfe, Teller, 
Pfannen, Messer waren ebenso darunter wie Heugabeln, Sicheln, Besen, Hacken, eine Wiege, eine Win-
terrodel, alte Ansichten und neue Amateurfotos, amtliche Verlautbarungen, Aschenbecher, kaputte Schuhe, 
Tischdecken, Stoffe. (DsE 84)
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Obwohl, oder gerade weil diese „Wunderkammer“ des frühen 21. Jahrhunderts nicht 
den konventionellen wissenschaftlichen Kriterien eines Museums entspricht, wird sie 
den Prinzipien der Vielfalt und Komplexität gerecht.36

Diese Konzentration auf Vielfalt, Komplexität und auch Zufälligkeiten ist es, was Gauß’ 
Aufsatz über die Gottschee zu einem Aufsatz über Europa macht, auch wenn er den 
Begriff an sich nur am Rande erwähnt. Sein Fokus auf kleinräumige und komplexe 
Gemeinschaften, die in ihrer Vernetzung mit anderen kleinen Kulturgemeinschaften die 
Vielfalt und gleichsam das ökologische Widerstandssystem Europas ausmachen, un-
terscheidet sich dabei grundsätzlich vom gegenwärtigen Europadiskurs der Expansion 
und Homogenisierung, aber auch von nostalgischen Erinnerungen an die Habsburger-
monarchie als einer Art vorweggenommene Europäische Union. Schon in den früheren 
Essaybänden Tinte ist bitter (1988), Das Buch der Ränder (1992), vor allem aber in Die 
Vernichtung Mitteleuropas (1991), einer von Gauß editierten Anthologie osteuropäischer 
Schriftsteller, setzte sich der Autor mit den verschiedenen Europavisionen auseinander, 
die in den späten 1980er und 1990er Jahren von Schriftstellern und Intellektuellen 
West- und vor allem Osteuropas entwickelt wurden. Gauß äußert Verständnis für die 
idyllisierende Darstellung Mitteleuropas auf Seiten osteuropäischer Dissidenten, für die 
das Konzept Mitteleuropa die Möglichkeit bot, „eine andere Geschichte ihrer Länder 
zu denken als jene, die sie seit vier Jahrzehnten erlitten“.37 Was ihn jedoch an den 
Mitteleuropavisionen von Autoren wie Milan Kundera und Pavel Kohut irritiert, ist das 
Verschweigen der europäischen Wurzeln des Holocausts und generell die Auslagerung 
ureigener europäischer Gewaltverbrechen in angeblich außereuropäische Regionen:

Keine Gewalt, die von Europäern an Europäern oder den Menschen anderer Kontinente verübt wurde, 
vermag die Eintracht der Europäer noch zu stören und ihren Anspruch, die Zivilisation und Kultur selbst zu 
verkörpern, je zu erschüttern – war es doch stets nur die Verirrung in einen uneuropäischen Fanatismus, 
gewissermaßen in das ewige Sibirien der Seele, das Schwarzafrika der nationalen Wallungen, das in Europa 
die großen Menschheitsverbrechen ermöglicht hat.38

Darüberhinaus sieht Gauß durch allzu viele Mitteleuropabilder heutiger Intellektueller und 
Schriftsteller „milde die kakanischen Umrisse durch den Schleier der Illusionen [schim-
mern]“.39 Ein ganz anderer Eindruck entsteht hingegen, wenn man die heute großteils 
vergessenen literarischen Werke von Autoren liest, welche die Politik der Habsbur-
germonarchie am eigenen Leib verspürt haben: „[N]icht von vornehmer Melancholie, 
von wissender Skepsis als dem Aufbauprinzip jener Welt [schrieben] sie, sondern vom 
Dreck und Elend der […] Provinzen, die am Rande des Reiches verkamen“.40

Diesem Dreck und Elend spürt Gauß in seinem Reiseessay über die Lebenssituation 
der Roma in der Slowakei nach, der in Buchform unter dem Titel Die Hundeesser von 
Svinia erschien. Die Beschreibung des Drecks ist dabei nicht das dem „sauberen“ 
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S. 6-7. Wie Scheffel weiter schreibt: „In spite of the humanitarian overtones, the key documents devoted to 
the Roma by the European Union (europa.eu.int), the Organization for Security and Cooperation in Europe 
(osce.org) and the Council of Europe (coe.int) all express a fundamental concern to keep the victims of 
widely acknowledged prejudice and racism from migrating to the more tolerant West (CSCE 1993, Council 
of Europe 1995)“ (S. 7).

Europa Entgegengesetzte, oder das „Noch-nicht-Zivilisierte“, sondern wird zum Aus-
gangspunkt eines kulturell-ökologischen Verständnisses von Europa.

Auf den ersten Blick scheint Gauß’ Essay, in dem sich mehrere Reisen durch die Slowa-
kei kurz vor ihrem EU-Beitritt im Jahre 2005 literarisch verdichten, eine eher problema-
tische Tradition literarischer Ethnographie neuzubeleben. Die Stadt Tornal’a, in welcher 
der mit dem Autor praktisch identische personale Erzähler seine Reise beginnt, ist – 
man möchte sagen: natürlich – „menschenverlassen“. Die „staubige Hauptstraße“ läuft 
„schnurgerade“ entweder die „fünfzehn Kilometer nach Ungarn, vielleicht aber auch 
in die Steppen der Mongolei“. Konterkariert wird das Bild allgemeiner Verlassenheit 
und Ödnis durch die Beschreibung der „zweigeschossigen gelben Häuser, von denen 
viele aus der k.u.k. Zeit stammten“ und die „in rechtwinkelig angeordneten Zeilen […] 
schmuck herausgeputzt“ (HvS 5) herumstanden. Als ob mit dieser Hervorrufung einer 
„imperialist nostalgia“41 die Klischeegrenze nicht schon erreicht wäre, vernimmt der Er-
zähler dann auch noch „Stimmen und Geräusche […] aus dem schwarzen Loch eines 
Eckhauses“, das sich als „Café Casablanca“ entpuppt, und durch dessen Tür er mit 
der Befürchtung tritt, „den Erdmittelpunkt der Ereignislosigkeit zu entdecken“ (HvS 5).

Was zunächst wie eine unreflektierte Beschreibung von Deutschlands „Wildem Os-
ten“42 in einer Mischung aus kolonialistischem Abenteuerroman, ethnographischem 
Bericht und Elendsjournalismus anmutet, verwandelt sich im Zuge der Erzählung in 
eine schlau konstruierte und die Leser zum Nachdenken anregende Annäherung an 
die Lebenssituation der Roma in der Slowakei. Als sich um die Jahrtausendwende 
mehrere Länder aus dem früheren Ostblock darauf vorbereiten, im Jahr 2004 der 
Europäischen Union beizutreten, ziehen drei davon die besondere Aufmerksamkeit 
verschiedener EU Institutionen und auch internationaler Medien auf sich: Ungarn, 
Tschechien und die Slowakei beherbergten (und beherbergen) jeweils große Gruppen 
der Roma- und Sinti-Minderheit, und in Westeuropa befürchtete man, dass diese 
Gruppen die von der EU garantierten Rechte auf Freizügigkeit und Mobilität ausnüt-
zen und in die mit relativ großzügigen Wohlfahrtssystemen ausgestatteten Länder wie 
Deutschland, Österreich und die Niederlande umsiedeln würden. Im Kontext eines 
massiven Rechtsrucks der europäischen Regierungs- und Parteienlandschaft Ende 
der 1990er Jahre formulierten auch die verschiedenen Einrichtungen der EU Doku-
mente, die sich, wie der kanadische Anthropologe David Scheffel beschreibt, trotz ih-
rer progressiven Wortwahl hauptsächlich darauf konzentrierten, „to confine the ‚Gypsy 
problem‘ to its original location and to prevent it from spreading to Western Europe“.43
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Mit der kolonialistisch gefärbten Einleitung des Essays erhellt Gauß jenen symbo-
lischen Diskurs, durch den die dreckigen Regionen Europas aus der europäischen 
Geografie hinausgeschrieben werden. Laut Regierungsangaben aus dem Jahr 2001 
leben in der Slowakei zwischen 300 000 bis 400 000 Roma, davon etwa 140 000 in 
mehr als sechshundert Siedlungen, die oft auch „Kolonien“ genannt und von slowaki-
schen Kommentatoren als „unser Afrika“ bezeichnet werden:

Most settlements exhibit socio-economic characteristics of Third World slums. Potable water, proper treat-
ment of sewage, reliable supply of electricity, passable roads, refuse collection, access to appropriate school 
facilities, decent housing – all these indicators of a normal Central European standard of living are rarely 
found in this large cluster of communities […].44

In Die Hundeesser von Svinia beschreibt der Erzähler seine Erfahrungen in zwei die-
ser Siedlungen, Lunik IX bei Kosice und Svinia außerhalb von Presov. Lunik IX ist eine 
Vorstadt von Kosice, die in den 1970er Jahren im typischen sozialistischen Baustil 
von der tschechoslowakischen Regierung für Militärfamilien erbaut wurde. Als in den 
späten 1980er Jahren das verfallene barocke Altstadtviertel von Kosice renoviert 
wurde, quartierte man die dort lebenden Romafamilien mit Hilfe von Sondereinheiten 
der Polizei in einer Nacht- und Nebelaktion in die Siedlung Lunik IX um, aus der 
in Folge die slowakischen Familien abwanderten (HvS 20-21). Zum Zeitpunkt von 
Gauß’ Besuch lebten geschätzte vier- bis sechstausend Roma in Lunik IX, und die 
Siedlung wies alle Anzeichen eines Slums auf:

Aus den Fenstern, die auch zu dieser Jahreszeit, sofern sie überhaupt Scheiben hatten, geöffnet waren, 
dröhnte Musik, aus jedem eine andere, und die Balkone waren dicht behängt mit Wäsche und mit einer 
Schüssel zum Empfang der Satellitensender ausgestattet. Auf aberwitzige Weise waren von den riesigen 
Strommasten die Leitungen direkt über den Balkon in die Wohnungen gelegt, sodaß ich wie unter einem 
Netz aus schwarzen Kabeln und Leitungen ging. Die Häuser, die aus der Ferne weiß ausgesehen hatten, 
erwiesen sich von nah als grau, fleckig, und die Fenster, aus denen die Ofenrohre direkt ins Freie rauchen, 
waren von schwarzem Ruß eingefaßt. Überall standen große Mistkübel, die aber nicht von jedem, der etwas 
wegzuwerfen hatte, genutzt wurden. (HvS 26-27)45

Ein ähnliches Bild bietet der Erzähler den Lesern anhand seines Besuches in Svinia, 
dessen Erscheinungsweise als „dreckiges Dorf“ schon in der Einleitung zu diesem 
Artikel zitiert wurde. Die Reise dorthin führt ihn entlang einer Reihe von Dörfern, in de-
nen die Roma ähnlich wie in Svinia in äußerst prekären und, nach westeuropäischen 
Normen, dreckigen Verhältnissen leben:

Westlich von Presov folgt eine Elendsgemeinde der Roma auf die andere. Umstritten, ob Jarovnice, Hermanov
ce, Jakubovany, Svinia, Rudnany oder Vitkovce näher bei der Hölle liegen. In Rudnany leben 400 Menschen auf 
dem Gelände einer stillgelegten Kupfermine. Das glänzende Wasser zwischen den Hütten, in dem die Kinder 
spielen, ist verseucht, die Behausungen stehen auf unsicherem Boden […]. In Hermanovce sind es 300, die in 
der Senke eines Hügels hausen, die sich bei Regenwetter in ein einziges Schlammloch verwandelt. (HvS 70-71)

Die Repositionierung dieser schmutzigen Regionen und Orte als außerhalb der imaginier-
ten Geographie Europas – als afrikanisches Ghetto oder Dritte-Welt-Siedlung – ignoriert 
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die Auswirkungen nationaler und supranationaler Machtstrukturen, die zu den prekären 
Lebensumständen beitragen. Wie Scheffel hervorhebt, müssen die Roma-Dörfer auch 
als Kehrseite der mit EU-Unterstützung sanierten slowakischen Siedlungen und als 
Konsequenz der von der EU stillschweigend tolerierten Korruption gesehen werden. So 
drängeln sich in Svinia etwa siebenhundert Roma auf einem Hektar schlammigen Ufer-
grunds, „[while] their 670 ethnic Slovak neighbors monopolize the lion’s share of the 
village where they own in excess of 1,400 hectares of land. Here we find well-appoin-
ted spacious houses, equipped with indoor plumbing, central heating and, increasingly, 
computers“.46 Die Europäische Union kümmerte sich nicht weiter darum, dass nur ma-
gere 3,5 Prozent der mehr als fünfzehn Milliarden Euro, die Slowakien als Entwicklungs-
fonds im Zuge des bevorstehenden EU-Beitritts bereitgestellt wurden, für direkt mit den 
Roma verbundene Projekte verwendet wurden. Sowohl in Svinia, aber auch in vielen an-
deren Orten der Slowakei, leben die Roma in einer Art Apartheidsystem, das sie von den 
demokratischen Institutionen fernhält und dessen finanzielle Unterstützungsprogramme 
zugunsten der „weißen“ Slowaken manipuliert werden.47

Die Darstellung der dreckigen Lebensumstände der Roma wird zur Kritik der ge-
genwärtigen Europäischen Union, deren politisch-wirtschaftliche Organisation in 
ihren Dokumenten und Regeln zwar die Vielfalt und Nachhaltigkeit natürlicher und 
menschlicher Ressourcen anpreist, während ihre alltäglichen Auswirkungen zutiefst 
unökologisch sind. Gleichzeitig wird bei Gauß die Mitverantwortung der Roma an 
den problematischen Lebensbedingungen nicht ausgespart. Der Erzähler kritisiert 
vor allem die patriarchalischen Familienstrukturen, die junge Menschen, darunter 
besonders Frauen, an der Entwicklung eigener Zukunftsperspektiven hindern und 
Mitarbeit an organisierten Bettelfahrten nach Westeuropa oft zur einzig möglichen 
Erwerbstätigkeit machen (HvS 39-40). Doch er hebt auch hervor, wie die Furcht 
der Westeuropäer, dass „diese bedrohlichen Massen [sich] aus dem Ghetto auf den 
Weg machten, um bettelnd, musizierend, stehlend in Düsseldorf, Nantes, oder Aar-
hus die Fußgängerzonen zu okkupieren“, zu strengen Instruktionen an die Slowakei 
geführt hat,

dafür Sorge zu tragen, daß das slowakische Roma-Problem nicht zu dem werde, was es immer war, nämlich 
zu einer europäischen Angelegenheit. Der freie Verkehr von Waren und Personen, der einer der wichtigsten 
Gründe war, daß sich die Union überhaupt formierte, sollte denen erschwert werden, die diesen Verkehr in 
Europa seit Jahrhunderten praktizieren. (HvS 18)

Die Zerstörung einer jahrhundertelangen Verbindung mit jenen europäischen Orten, 
die den diversen Roma-Clans bei ihren Reisen durch Europa als Stützpunkte gedient 
haben, und die aus der ständigen „Mißachtung“ resultierende „Selbstverachtung“ 
(HvS 29), haben dazu geführt, dass viele Roma sich quasi im Dreck eingerichtet 
haben und apathisch gegenüber ihrer Umwelt geworden sind. Besonders anschaulich 
wird das angesichts der Geschichte des Ortes Svinia, dessen Bewohner Gauß als 
Gesellschaft beschreibt, „die gewissermaßen aus der Zeit gefallen war“ (HvS 99). 
Diejenigen, die eine Chance gesehen hatten, ihre Fähigkeiten woanders einzusetzen, 
gingen weg. Die Zurückgebliebenen „versanken in eine Art von Schlaf, und ihr Ort 



	 literatur für leser 2/14	l	 123

Gundolf Graml

	48	 Serenella Iovino: „Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley“. In: The 
Bioregional Imagination. Literature, Ecology, and Place. Hrsg. von Tom Lynch/Cheryll Glotfelty/Karla  
Armbruster. Athens: University of Georgia Press 2012, S. 100-17: S. 105.

	49	 Tom Lynch/Cheryll Glotfelty/Karla Armbruster: „Introduction“. In: The Bioregional Imagination. S. 1-30: S. 2.

rutschte immer weiter aus der Zeit, die den Ort umgab, aus der Zeit, die in der Welt 
verging und dabei die Welt veränderte“ (HvS 102). Wie sehr das Verhältnis der Roma 
zu ihrer Umwelt und damit auch zu ihrer eigenen Tradition zerrüttelt war, wird am kol-
lektiven Vergessen von Alltagspraktiken sichtbar. So wussten zum Beispiel die Roma 
von Svinia nicht, was genau sie mit einer Spende von lebenden Hühnern machen soll-
ten, die ihnen zum Aufbau einer nachhaltigen Versorgung mit Grundnahrungsmitteln 
übergeben worden war. Am nächsten Tag waren alle Hühner tot, einige davon waren 
gegessen, andere den Hunden vorgeworfen worden (HvS 93). Als im Jahr 1998 
der kleine Bach am Rand des Ortes über die Ufer getreten war und die Siedlung 
überschwemmt und großteils zerstört hatte, merkten die angerückten Hilfsorganisati-
onen, dass sich kaum jemand an den Plan der Siedlung und an den Standort seines 
Hauses erinnern konnte: „Es brauchte Wochen“, berichtet Gauß, „sie mittels Bilder, 
Zeichnungen, konstruierter Modelle daran zu erinnern, wie ihr Ort ausgesehen hatte 
und welches ihr Platz in ihm gewesen war“ (HvS 95).

Was in Gauß’ Schilderung vom jahrzehntelangen Schlaf einer „aus der Zeit gefalle-
nen“ Gesellschaft an die märchenhafte Geschichte des Rip van Winkle gemahnt, lässt 
sich aus kulturökologischer Perspektive auch als Symptom für jene Entfremdung 
zwischen Mensch und Umwelt lesen, für welche die Philosophin Serenella Iovino 
die Unterbrechung der Verbindungslinie zwischen Vorstellungskraft und natürlichem 
Bezugsrahmen verantwortlich macht: „If a society becomes alienated from the land, 
it is because its imagination of the land has become disconnected from its natural re-
ferent, resulting in a wordless dimension and in potential self-destruction“.48 In Bezug 
auf die Lebenssituation der Roma ist der „natural referent“ hier jenes Europa, das 
über Jahrhunderte einen oft abweisenden und mörderischen, trotzdem aber offenen 
Lebensraum geboten hat. Gerade im 21. Jahrhundert werden die Mauern der „Fes-
tung Europa“ aber fast unüberwindlich und unterbrechen die Möglichkeit der Roma, 
sich in einem größeren Lebensraum zu bewegen.

Die Diagnose der Entfremdung trifft jedoch auch auf die übrigen Europäer zu, die 
durch die Ausgrenzung der Roma und die versuchte Homogenisierung der osteu-
ropäischen Ränder die kultur-ökologische Vielfalt Europas ausdünnen. Die auf 
rassisch-ethnischen, nationalen und wirtschaftlichen Diskursen beruhenden Un-
gleichheiten führen nicht nur zum Kollaps der jeweiligen ausgeschlossenen Gemein-
schaften, sondern unterminieren letztendlich auch das Potenzial einer Europäischen 
Gemeinschaft als diversifizierte und kreative „Bioregion“. Der Ausdruck Bioregion soll 
hier keinesfalls in Assoziation mit dem nationalsozialistischen Begriff des Lebens-
raums assoziiert werden. Das Konzept der Bioregion hat seine Ursprünge in den 
nordamerikanischen Umweltbewegungen der 1970er Jahre und versuchte zunächst 
vor allem ein Bewusstsein dafür zu wecken, dass die menschliche Existenz immer an 
bestimmten Orten stattfindet, und dass sich natürliche und menschliche Entwicklun-
gen gegenseitig beeinflussen.49 Robert L. Thayer hat die Idee von der Bioregion wie 
folgt definiert:
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A bioregion is literally and etymologically a „life-place“ – a unique region definable by natural (rather than 
political) boundaries with a geographic, climatic, hydrological, and ecological character capable of supporting 
unique human communities. […] Most importantly, the bioregion is emerging as the most logical locus and 
scale for a sustainable, regenerative community to take root and to take place.50

Im Kontext meiner Analyse beziehe ich mich vor allem auf jene Ansätze, die in das 
Konzept der Bioregion auch die kulturelle Vielfalt miteinbeziehen und kulturelle For-
men wie Literatur als unabdingbar für die menschliche Existenz in der Bioregion se-
hen.51 Die Anwendung des Begriffs Bioregion auf Europa und die Europäische Union 
hilft auch, Zusammenhänge und Vernetzungen jenseits staatlicher und nationaler 
Grenzen zu sehen und die oft willkürliche Beschneidung ganzheitlicher Lebensum-
stände durch politisch-ökonomische Kategorien zu erhellen.

Dass die EU im alltäglichen Sinne keine Bioregion ist, macht Gauß in Die Hundees-
ser besonders durch die Hervorhebung unebener Machtstrukturen deutlich. Aus seiner 
Perspektive sind es nicht so sehr die Roma, die eine Gefahr für Europa bedeuten, 
sondern jene „Geschäftseuropäer“, die er eines Tages dabei beobachtet, wie sie mit der 
Bürgermeisterin des „weißen“ Svinia zukünftige Immobilienprojekte auf dem Terrain der 
Roma-Siedlung besprechen (HvS 90). Diesem hegemonialen Entwicklungsgedanken 
aus kapitalistischer Sicht stellt Gauß jene kulturelle Vielfalt aus potentiellen Künstlern, 
Sängern und Sportlern gegenüber, die er bei seinen Streifzügen durch die Roma- 
Gemeinden wiederholt beobachtet hat, und die der gesamteuropäischen Kultur durch 
die organisierte Ghettoisierung der Roma verlorengeht. Da ist ein Schnitzer, der in virtuo-
ser Einhandtechnik „einprägsame Köpfe von Menschen und Geistern, kleine und grö-
ßere Tiere, Armreifen mit phantastischer Tierornamentik“ aus dem Holz zaubert; ein 
Breakdancer, dessen akrobatische Figuren und Verrenkungen den Erzähler in den Bann 
schlagen; ein Musiker, der sich als Reaktion auf eine Attacke durch slowakische Skin-
heads den Satz „Ich liebe dich“ auf slowakisch an den Hals tätowieren hat lassen; und 
da sind mehrere Fußballer, deren beeindruckende Ballbeherrschung den Erzähler fragen 
lässt, warum eigentlich noch keine Talente-Scouts daraufgekommen sind, in den Roma- 
Siedlungen nach Nachwuchs Ausschau zu halten (HvS 108-110). Diese spezifischen 
Vignetten über konkrete Menschen in Svinia zeichnen das Bild einer Gemeinschaft gera-
de dort, wo ansonsten nur von einem anonymen politisch-sozialen Problem die Rede ist.

In diesen Passagen rückt der Essay gleichzeitig auch seine Rolle als Informationsträger 
innerhalb der kulturellen Ökologie in den Vordergrund. Als der Erzähler/Autor Gauß in 
seiner Unterkunft die Koffer packt, findet er in seiner Jacke verschiedene Alltagsgegen-
stände, die ihm die Roma während seiner Besuche in der Siedlung zugesteckt hatten. 
Gauß interpretiert dies als Teil einer Tradition der Roma, die jemandem, der fortging, 
„etwas in sein Gepäck schmuggelten, nicht so sehr als Geschenk oder Erinnerung, 
sondern damit etwas von ihnen in die Welt gelange, von der sie nichts wußten, und sie 
mit der Welt verbinde, die alles dran setzte, sie von sich fernzuhalten“ (HvS 114).

Diese Passage, in der die Roma den Erzähler scheinbar zu ihrem literarisch-kulturellen 
Botschafter machen, scheint zunächst wiederum in das Genre des Elendstourismus 
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learning to live-in-place in an area that has been disrupted and injured through past exploitation. It involves be-
coming native to a place through becoming aware of the particular ecological relationships that operate within 
and around it. It means understanding activities and evolving social behavior that will enrich the life of that place, 
restore its life-supporting systems and establish an ecologically and socially sustainable pattern of existence 
within it“ (Peter Berg/Raymond Dasmann: „Reinhabiting California“. In: The Ecologist, 7 [1977] 10, S. 399).

	53	 Iovino: „Restoring“, S. 105.
	54	 Ebd., S. 106.

zu passen und das Machtgefälle zwischen westeuropäischer Zivilisation und nicht- 
europäischen Lebensstandards zu bestätigen. Im Kontext meiner Analyse sehe ich 
sie jedoch als ein wichtiges Beispiel für die ethische Komponente in Gauß’ revisionis-
tischem Reiseessay.

Indem Die Hundeesser nicht nur eine Geschichte über andere Gemeinschaften erzählt, 
sondern den Lesern auch ermöglicht, sich ein Leben mit diesen anderen Menschen zu 
vergegenwärtigen, illustriert der Text jenes Prinzip der „narrative imagination“, welches 
Serenella Iovino als Grundbedingung für die „reinhabitation“, also die Neubesiedlung 
zerstörter ökologischer Systeme und Lebensräume ansieht.52 Bevor man bestimmte, 
durch Umweltverschmutzung, aber auch durch politisch-wirtschaftliche Veränderun-
gen, zerstörte Orte und Gemeinschaften neu organisieren und besiedeln kann, bevor 
man die oben erwähnte „schizophrene“ (Iovino) Trennung zwischen menschlichen Le-
bensformen und der natürlichen Umwelt überwinden kann, ist eine veränderte Imagi-
nation dieser Orte notwendig. Literatur spielt eine wesentliche Rolle in diesem Prozess 
der Imagination, und zwar als „cultural-educational practice that consists of restoring 
the ecological imagination of place by working with place-based stories“.53 In Bezug 
auf die Beschreibung der kulturellen Andersartigkeit der Roma in Die Hundeesser wird 
die ethisch-politische Dimension dieser „narrative reinhabitation“ besonders wichtig:

Narrative reinhabitation stirs up awareness about values and responsibilities connected to the life-in-place 
[…] and allows the envisioning of suitable strategies of change in the form of possible narrative ‚endings‘. 
From an ethical perspective, the epilogue of a story is a task rather than an already accomplished reality.54

Dieser ethische Auftrag ist kein simples Plädoyer für mehr Toleranz. „Man muß sich 
hüten“, so Gauß, „die Unterschiede [zwischen der Lebensweise der Roma und der 
Slowaken] kleinzulügen […]“ (HvS 69). Ohne definitiv zu bewerten, was an dem für 
Westeuropäer manchmal schwer zu verstehenden Lebensstil der Roma auf freier 
Wahl und Tradition und was auf Diskriminierung basiert, betont Gauß, dass es ihm 
hier nicht um mehr Geduld für den Wandlungsprozess der Roma geht (HvS 69). 
Aufrufe zur Toleranz implizieren, dass die Anderen bloß ein wenig mehr Zeit brauchen, 
bis sie „unsere ungeschriebenen Gesetze, die Ruhe, Sauberkeit, das Verhalten in der 
Öffentlichkeit […] respektieren“ (HvS 69). Echte Toleranz bedeutet für Gauß aller-
dings, „wenn man hinzunehmen gelernt hat, daß andere anders leben als wir und auch 
das Recht dazu haben. […]“ (HvS 69). Für den Autor wird das Aufeinanderprallen 
dieser unterschiedlichen Lebensstile zum Prüfstein für eine echte kulturelle Ökologie, 
welche Vielfalt nicht beschneidet, sondern fördert:

Als ich in der Slowakei war, lernte ich durchaus verstehen, daß jemand lieber nicht in der Nachbarschaft 
einer Roma-Siedlung leben möchte. Doch zugleich ist mir nirgendwo die Notwendigkeit, auch andere als die 
eigenen Lebensformen zu akzeptieren zu lernen, so dramatisch vor Augen gestanden wie dort. (HvS 69)
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Diese ethischen Reflexionen unterstreichen die Rolle von Gauß’ Reiseessay im Rah-
men einer kulturell-ökologischen Perspektive auf Europa. In dem Reiseessay Die 
Hundeesser besteht der Auftrag, den die Geschichte an die Leser weitergibt, darin, 
den Dreck – die aus westeuropäischer Sicht unzivilisierte Lebensweise der Roma – 
nicht an die Ränder zu verbannen, sondern ihn als Bestandteil der eigenen kulturellen 
Ökologie zu erkennen. Der Erzähler unterwirft sich diesem ethischen Auftrag gegen 
Ende des Buches in einer Szene, die es verdient, in voller Länge zitiert zu werden:

Als ich vielleicht zehn Meter von der Biegung entfernt war und schon ein wenig in die Siedlung hineinblicken 
konnte, stieg mir unvermittelt ein Geruch in die Nase, so intensiv und ungewohnt, daß sich der Organismus 
sogleich wehrte, ihn aufzunehmen, und krampfhaft versuchte, das, was ich von ihm bereits eingeatmet hat-
te, wieder auszustoßen. Mit dem würgenden Geräusch eines unterdrückten Brechanfalls stolperte ich, den 
Oberkörper vornüber gebeugt, in die Siedlung, wo mich Dutzende Erwachsene, Jugendliche und Kinder aus 
erstaunten Augen ansahen und über meinen röchelnd hinuntergeschluckten Ekel sogleich in ein gutmütiges 
Lachen ausbrachen. Ich war mir sicher, sie wußten genau, daß mir der Gestank ihrer Siedlung den Atem ge-
raubt hatte, der süße Geruch von Verwesung, der sich mit dem von Fäkalien, Benzin, vermodertem Holz, ver-
branntem Plastik verbunden hatte, diese Schwaden von Fäulnis, die aus jeder Ecke aufzusteigen schienen 
und betäubend durch den Ort zogen. Die ersten Atemzüge waren entsetzlich, immer wieder versuchte die 
Lunge das Atmen zu verweigern, bis ich wackelige Knie hatte und spürte, wie mir unter der Regenjacke der 
kalte Schweiß das Hemd an den Rücken klebte. So bedrängt, kapitulierten die Atmungsorgane und sogen 
die Luft endlich ein, nach ein paar tiefen Zügen schon wurde es besser, der Geruch verlor seine Intensität, 
bis ich ihn nach einiger Zeit kaum mehr merkte. Als ich mich aufrichtete und wieder frei atmete, nickten mir 
von allen Seiten die Leute anerkennend zu, als hätte ich mir, meinen Ekel überwindend, Anwesenheitsrecht 
in ihrer Gemeinschaft erworben. (HvS 77-78)

Am Körper des personalen Erzählers versinnbildlicht sich Europa als diverser Lebens-
raum. Der Körper revoltiert zunächst, als der Erzähler die Grenze zu dieser dreckigen 
Region überschreitet. „Die Lunge“ wird zum autonomen Organ, welches das Einat-
men verweigert, und auch „der Schweiß“ agiert scheinbar unabhängig und „klebt das 
Hemd an den Rücken.“ Letztendlich jedoch „kapitulierten die Atmungsorgane“ und 
zwar, so können wir zumindest interpretieren, nicht nur vor dem physikalischen Prinzip 
des nach Sauerstoff gierenden Körpers, sondern auch vor dem Willen des Erzäh-
lers, der sich weigert, die Barriere zwischen Dreck und Sauberkeit als unüberwindlich 
anzusehen. Die belustigte Reaktion der Roma macht deutlich, dass dieser Eintritt 
ins Dorf nur insofern heldenhaft ist, als er nicht von der Überwindung objektiver Ge-
fahren handelt, sondern von der Überwindung der eigenen antrainierten kulturellen 
Sensibilitäten.

Der Entschluss des Erzählers, seinen körperlichen Ekel zu überwinden, illustriert Io-
vinos Argument, dass der Re-imagination eines Ortes als möglicher Lebensraum die 
Überwindung der künstlichen Trennung zwischen „Geist [mind]“ und Natur voraus-
gehen muss. Basierend auf den Erkenntnissen des Anthropologen Gregory Bate-
son definiert Iovino die geistige Wahrnehmung der Natur als „an ecological function, 
mirroring the concrete, ineludible interrelatedness between the self and the environ-
ment“ und konstatiert, dass man sich selbst eigentlich nicht an einem bestimmten Ort 
vorstellen kann, sondern immer nur mit einem bestimmten Ort.55 Indem Gauß sich 
entschließt, nicht umzukehren, beschließt er auch, diesen Dreck zumindest temporär 
zu einem Teil des eigenen Lebens zu machen und damit jenen ethischen Impuls in 

	55	 Ebd., S. 104-05.
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die Tat umzusetzen, den er in den Passagen davor eingefordert hat. Die Erfahrung 
des Erzählers symbolisiert zudem die Rolle, welche Gauß’ Reiseessays als literarische 
Form im Rahmen der kulturellen Ökologie spielen. Der Schlussteil des Essays mag 
sehr wohl eine literarische Inszenierung sein, doch genau in solchen symbolischen 
Darstellungen „mit Naturprozessen rückgekoppelter, persönlich erlebbarer und kom-
munikativ situierter Selbst- und Weltbezüge, die einer abstrakten Gesellschaft zuneh-
mend unverfügbar werden“, liegt laut Zapf die „kulturökologische Ausgleichsfunktion 
der Literatur“.56 Die körperlich schmerzhafte Grenzüberschreitung in den Dreck steht 
für die Rückverwandlung in eine menschliche Grundbefindlichkeit, innerhalb derer die 
Andersartigkeit der Roma in den Hintergrund und die verbindende und ganzheitliche 
Komponente des Menschseins in den Vordergrund rückt. Was zu Beginn wie ein jour-
nalistischer Ausflug in die dreckigen Regionen der Anderen aussieht, entpuppt sich 
am Ende als kritische Erforschung der jeweils eigenen kulturellen Vorstellungen und 
spielt damit eine Vorreiterrolle in der Weiterenwicklung der europäischen Idee vom ge-
meinsamen Wirtschaftsraum, dessen Vorteile nur einigen wenigen zugute kommen, 
zur von allen geteilten Bioregion, deren kulturell-ökologische Prinzipien maßgeblich 
für eine Reorientierung der Beziehung zwischen Mensch und Umwelt sein werden.

	56	 Zapf: Literatur, S. 33.
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The Poetics of Waste and Wastefulness: Fatih Akin Films 
Garbage in the Garden of Eden

1

In his 2012 documentary film Müll im Garten Eden Fatih Akin tells the story of the 
residents of the small village of Çamburnu and their decade-long struggle with the 
authorities that have turned a former copper mine into a gigantic landfill. In his docu-
mentary he engages the parameters of toxic discourse as discussed by Lawrence 
Buell in response to Rachel Carson’s claims about the toxic nature of chemical pollut-
ants in her seminal book Silent Spring.2 Toxic discourse emerges in response to the 
destruction of the pastoral. At the same time, it speaks the language of the pastoral. 
Fatih Akin displaces the toxic scene into a different cultural context, thereby empha-
sizing the cultural dimension of toxicity and waste. Resorting to the narrative paradigm 
of toxic discourse allows Akin to engage the tradition of the pastoral, probing the 
conventions of the genre, and, at the same time, addressing a sensational and emo-
tionally charged subject in a way that is aesthetically challenging. Müll im Garten Eden 
finds a cinematic language to configure the conflicted nature of toxic discourse and 
deal with the complexities of waste, society, and culture in a parable of modernity and 
the systemic patterns of environmental degradation. As Frederick Buell has argued in 
his essay on oil cultures, energy history and cultural history are intricately intertwined 
and the material features of oil have significantly shaped cultural production through 
the recurring motifs of exuberance and catastrophe.3 In my essay on Fatih Akin’s 
documentary, I discuss the societal and cultural circumstances of this film and tie its 
poetic practice of exuberance to the principles of production and consumption that 
create waste in the first place. Sublime still lifes of waste and long takes of protesting 
shrill voices encourage the viewer to engage critically with the issue of waste through 
the performance of excess as poetic practice.

In the mid-1990s, the Turkish government finally reacted to public pressure in the 
northeastern province of Trabzon, where the two large urban centers of Trabzon and 
Rize are located, to address their garbage problem. Instead of dumping their waste  
straight into the Black Sea or leaving it on the local beaches, as was common practice, 
they promised the voters to create a landfill nearby so that the one million citizens of 
the region would no longer have to face the consequences of their own consumption 
and wastefulness on a daily basis.4 The authorities designated a former copper mine 

	 1	 The research and writing of this paper was made possible by generous funding from the Rachel Carson 
Center for Environment and Society at the LMU, where I held a Carson Fellowship in 2013. I thank the 
directors, Christof Mauch and Helmuth Trischler, for their untiring advocacy for the environmental humanities.

	 2	 See Fatih Akin: Müll im Garten Eden. Carazón International 2012. DVD 2013; screen shots courtesy of 
pandorafilm.de. See Lawrence Buell: “Toxic Discourse.” In: Critical Inquiry, 24: 3 (1998), p. 645ff.

	 3	 See Frederick Buell: “A Short History of Oil Cultures. Or, the Marriage of Catastrophe and Exuberance.” In: 
Journal of American Studies, 46: 2 (2012), p. 273-93.

	 4	 For background information about this project, see Nino Klingler: “Müll im Garten Eden. Ein Filmchen mit 
Mission. Ziviler Ungehorsam und ein bisschen zum Himmel stinkender Umweltskandal.” In: Critic.de; www.
critic.de/film/der-muell-im-Garten-eden-4110; accessed March 6, 2013. Harald Mühlbeyer: “Müll im 
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across from the small village of Çamburnu, a few miles northeast of Trabzon, as the 
location of the new landfill. As they proceeded with the illegal – i.e., violating a fed-
eral law regulating the distance of waste sites in relation to population centers – and 
extremely flawed construction of this site, they encountered massive protests from 
the local population, which was adversely affected by the environmental impact of this 
project, including the pervasive noxious odor, the threat of toxic groundwater, and the 
long-term consequences of hazardous waste.5 This is the point at which Fatih Akin 
entered the scene. He was allegedly reading the first volume of Bob Dylan’s memoirs, 
Chronicles (2004), and learned that Dylan’s maternal ancestors came from the same 
region as Akin’s paternal grandparents, namely near Trabzon.6 Akin spontaneously 
traveled to the region with his father and fell in love with the lush subtropical hilly land-
scape of small tea plantations and bucolic villages, picturesque enough to become the 
site for the ending of his movie project at that time, At the Edge of Heaven [Auf der 
anderen Seite], from 2007. In the last scene of this film, the son, Nejat, travels to the 
Black Sea in order to meet up with his father, Ali Aksu, and start the difficult process 
of healing and forgiving him for murdering Ali’s female companion. At some level, in 
other words, Müll im Garten Eden is not only a documentary about the construction of 
a garbage dump but also a conversation Akin is holding with his own filmmaking styles 
and the aesthetic regimes of his feature films.

During his brief stay at the edge of heaven, Akin quickly learns from the local villagers 
that a huge landfill is in the process of being constructed, which seriously disrupts the 
pastoral nature of the valley. Akin immediately decides to aid the local population of 
Çamburnu in their struggle against the authorities and starts filming the construction 
of this landfill and the many mistakes that happened in the process, secretly hoping 
that the officials might back off from the project due to Akin’s popularity and fame as a 
filmmaker in Turkey and the negative publicity that such a documentary would gener-
ate worldwide. Unfortunately, they were unimpressed by his threat and a landfill was 
constructed that would eventually accept six hundred tons of garbage daily. When the 
heavy rains came, as they do every year in that region, the retaining wall collapsed, 
flooding the surrounding area with raw garbage that seeped into the soil and poisoned 
the groundwater. Akin kept filming, or rather – since he resides in Hamburg and was 
in the middle of working on other projects – trained a local photographer how to shoot 
Akin-style documentary images, leaving him a digital camera and continuing to give 
detailed instructions over the phone about what to emphasize and how to shoot the 
evolving scenes. This material eventually made up about seventy percent of the fin-
ished film’s footage. Akin himself filmed the interviews with the locals, the mayor, the 
farmers, the photographer, the engineer, and the government officials, and he is also 
responsible for the editing and post-production. He previewed the film at Cannes in 

Garten Eden. Höllische Haufen.” In: Filmgazette; www.filmgazette.de; accessed March 6, 2013. Barbara 
Schweizerhof: “Mit Parfüm gegen den Gestank des Dorfsees.” In: Die Welt, December 3, 2012; www.welt.
de/kultur/kino/article 111829509; accessed March 6, 2013.

	 5	 See Cigdem Akyol/Ingo Arend: “Müll im Garten Eden (Fatih Akin).” In: Getidan, December 4, 2012; www.
getidan/de/kritik/film; accessed March 6, 2013. Philipp Bühler: “Und dann kam der Regen.” In: Berliner 
Zeitung, December 6, 2012; www.berliner-zeitung.de/film/fatih-akin-muell-im-garten-eden; accessed Jan-
uary 22, 2013. Ronny Dombrowski: “Müll im Garten Eden.” In: Cinetastic.de – Living in the Cinema; www.
cinetastic.de/2012/08/muell-im-garten-eden; accessed March 6, 2013.

	 6	 See Fatih Akin: “Aspekte-Interview.” November 30, 2012. You Tube; accessed April 27, 2013.
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	 7	 For more detailed background on the process of filming in Turkey, see Mühlbeyer: “Müll im Garten Eden.”
	 8	 See www.fbw-filmbewertung.com.
	 9	 See Fatih Akin: “Kulturjournal-Interview.” ARD 2010. You Tube; accessed April 27, 2013.
	10	 See Willi Höfig: Der deutsche Heimatfilm 1947-1969. Stuttgart: Enke 1973, p. 15ff.
	11	 See Akin: “Aspekte-Interview.”

the summer of 2012, then in Istanbul to a select crowd of fans and politicians, many 
of whom left the theater about halfway through as they were not interested in watch-
ing a movie that dealt with waste and criticized the actions of the government. A third 
screening followed in Çamburnu before the film appeared in Germany in December 
2012. It was released on DVD in November 2013.7

The “Deutsche Film- und Medienbewertung,” the German film rating agency, gave 
this documentary the label “besonders wertvoll” (especially valuable) for the broad and 
inclusive picture that it paints of modern Turkey, the excellent camera work, Akin’s 
alleged tasteful restraint from finger pointing, and the parabolic approach to building 
a global awareness about environmental issues, especially in threshold countries like 
Turkey, a nation that is well on its way to becoming a major economic player in the 
future.8 Akin considers himself an environmentally conscious individual and, judged 
from that angle, carried a German agenda to the Turkish site, which would explain the 
lack of reception the film had in Turkey, where it was shown in festivals but failed to 
attract a mass audience.9 Müll im Garten Eden can thus be regarded as a German 
documentary with a global agenda. To frame the discussion of Akin’s documentary 
in terms of his environmental engagement, I reflect on the film’s main subject and its 
poetic treatment, i.e., the depiction of waste and the principles of excess production, 
excess consumption, and separation that constitute waste in the first place. I show 
how the film engages cinematographically with the economic parameters of waste by 
flooding the cinematic space with still images of waste and other techniques of disrup-
tion and estrangement, all of which highlight the recurring motifs of exuberance and 
catastrophe that Frederick Buell has identified as the poetic practice of oil cultures. 
By engaging the aesthetic conventions of the still life in the context of waste and 
environmental degradation, the film articulates its environmental message by literally 
and metaphorically bringing back what was separated from our life cycles as garbage 
into the movie theaters and the video screens of our living rooms. In the process, it 
demands that we look at and properly face our responsibility of dealing with the waste 
that we produce and stop making excuses and looking for solutions elsewhere.

Before this environmental message can be articulated, however, the filmmaker evokes 
paradise as the starting point for the eruption of toxic rhetoric and the discourse of 
advocacy. Müll im Garten Eden is also a very personal film. In fact, Akin has called it a 
“Heimatfilm” (a homeland-film), which in the historical context of German cinema has 
specific connotations referring to films from the immediate postwar era of reconstruc-
tion that told and retold straightforward love stories reinforcing a conservative morale 
of bourgeois family life and placing these scenarios in a rural, usually Alpine setting.10 
Akin refers to the setting in the first scenes of the film as a “Hobbit-landscape” with a 
decidedly Asian feel, reminding him of cinematic treatments of Southeast Asia.11 He 
creates this effect by slowly flying over the hills and dales of bucolic tea plantations by 
helicopter, capturing the lush, dark-green tropical vegetation and contrasting it with 
the idyllic white Mediterranean-style homes that are built into the hillsides, a picture 
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	12	 See Peter Sich: “Die schöne Grüne.” In: Süddeutsche Zeitung 78, April 4, 2013, p. 35.
	13	 For the theoretical framework of tropicalization, see David Arnold: The Tropics and the Traveling Gaze. India, 

Landscape, and Science 1800-1856. Seattle, WA: University of Washington Press 2006, p. 15ff.

of a pastoral idyll complete with a mosque in the background. A recent article in the 
tourist section of a German newspaper, the Süddeutsche Zeitung, described this area 
on the Turkish Black-Sea coast as “Die schöne Grüne,” the beautiful green coast, 
emphasizing its picturesque quality and rich local history to German tourists.12 This 
effect in the film is the result of a tropicalized version of a cinematic magic realism, 
where Romantic fog drifts over the lush flora of tea plantations and dark indigenous 
forests, creating expectations in the viewer of a fairy-tale like story in which one might 
encounter oriental goblins in enchanted woods.13 Akin’s cinematographic version of 
Paradise combines elements from the history of images of Eden – a lush outdoor 
space, rich in native plant and animal life, inhabited by pairs of domesticated species 
as one recognizes from Lucas Cranach or Hieronymus Bosch, for example – with 
cinematic frames of terraced subtropical Southeast Asian landscapes not unlike the 
flyover scenes in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now (1979) or Roland Joffé’s 
The Killing Fields (1984). This technique creates a visual space that supports the 
elegiac mood of the film’s beginning and emphasizes the exotic and erotic quality of 
indigenous nature. In fact, Akin’s enchanted Çamburnu woods signal that they are, 
first and foremost, nature despite the fact that they are inhabited and culturally coded.

Fatih Akin, Müll im Garten Eden (2012), Corazón International GMBH & CO KG@pandorafilm.de

All the more disturbing is a scene in which we encounter the first sign of environ-
mental destruction in this tropicalized paradise: a white plastic bag that is captured in 
a long still. The slowly moving camera changes pace – aided by Alexander Hacke’s 
rhythmic musical score – and we encounter a series of zoomed still images of scenes 
of degradation ranging from organic to inorganic household waste. These scenes 
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courageous female tea farmer, Nezihan Haslaman, and her “wonderful chattery accent” (see Akyol/Arend: 
“Müll im Garten Eden [Fatih Akin]”).

build slowly but surely, creating an emotional base for feelings of disgust in the viewer 
and preparing him/her for what comes next in the film, namely expressions of shock 
and protest uttered by the villagers.

Fatih Akin, Müll im Garten Eden (2012), Corazón International GMBH & Co KG@pandorafilm.de

Akin’s Eden soon unveils itself as Dante’s Inferno, a hellish place where one can only 
wander in circles and where, at every turn and as if caught in a spiral, one encoun-
ters only increasing scenes of degradation. Toxic discourse arises at the site of toxicity 
and the interesting difference in this particular case is the fact that it speaks a differ-
ent language and has a different cultural shape. In its standard form articulated by  
Rachel Carson, toxic rhetoric is “an interlocked set of topoi whose force derives partly 
from the exigencies of an anxiously industrializing culture, partly from deeper-rooted 
Western attitudes.”14 It follows a “rude awakening from simple pastoral,”15 but it also 
“inverts and democratizes the pastoral ideal: a nurturing space of clean air, clean wa-
ter, and pleasant uncluttered surroundings that is ours by right.”16 The physical condi-
tion of toxic interpenetration, at least as found in Carson, also gives rise to a certain  
Gothicism, for the author painstakingly describes the horror in dramatic terms, even 
adding a level of urgency and melodrama to these allegations, which more often than 
not results in a shrill apocalypticism of antitoxic advocacy.17 This shrillness in Akin’s case 
is compounded by the fact that the villagers in his film speak Turkish.18 In one of the 
interviews about this film, Akin elaborates on the emphatic passion and anger expressed 
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in these shrill voices in terms of a necessary component of a culture of debate that has 
arisen in a society that is still largely dominated by feudal structures and in which the 
will to democratize still needs to break open these structures.19 When toxic discourse 
meets feudal structures in this film, its tendency toward Gothicism and melodrama is 
compounded into shrill chatter. The succinct German subtitles hardly convey this effect. 
The lack of voice-over narration, which is one of the standard elements of documentary 
filmmaking along with the talking-head interviews, a reliance on social actors, and on-
location sound recording,20 were all part of a conscious decision by Akin to let his social 
actors speak for themselves, without outside commentary. In the German-language 
subtitles the villagers demand drastic measures; they threaten to set the landfill on fire, 
and they courageously confront the politicians and bureaucrats. But they also seek re-
lief from others (Allah, the government, the construction firm, the community, etc.) and  
demand that higher powers take care of the situation; they therefore fail to put them-
selves and their own habits of consumption into the equation. Even though Akin relates to 
his material in terms of advocacy, he nevertheless also highlights the villagers imbrication.

Many reviewers have described the film as a parable of modern Turkey insofar as it 
documents a rising culture of protest21 or focuses on the role of women in that con-
text.22 Others have pointed out the alarming remnants of feudal society23 or described 
the Turkey presented in Akin’s film as a society that is undergoing the typical growing 
pains of a nation on the threshold of industrial modernity.24 If Müll im Garten Eden 
is indeed a parable, its lessons must transcend the specific case it portrays. To be 
sure, the issues of waste and waste disposal transcend Çamburbu and have a global  
dimension. Most citizens of first-world countries have developed an approach to 
waste that looks at the phenomenon as a problem, definitely not something they want 
to encounter in their own backyard. The social historian of waste, Susan Strasser, 
calls trash a type of sorting and differentiating: we decide what things we no longer 
need and what things still have value to us.25 To degrees that differ from society to 
society, we demand its removal, usually upholding the NIMBY (not in my backyard) 
principle and effectively removing ourselves from the responsibility of dealing with 
our own waste. On an even deeper level, we thereby fail to question the systemic 
causes of overproduction, overconsumption, and waste creation that inevitably arise 
from a global economy based on growth and with the specific manner in which our 
products are made. Strasser even goes as far as to claim that waste is essential to 
economic growth because it provides the raw material for industrial processes. Trash 
making thus becomes integral to accelerated growth, which depends on the continu-
ous disposal of old things needed to make new things.26 This systematic production 
of excess occurs according to the logic of progressive obsolescence,27 i.e., a material 
practice that can range from waste’s immediate, effective, and systematic removal 
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in many first-world cities to less effective practices elsewhere and a principle that is 
expressed culturally in the trope of exuberance. Through progressive obsolescence, 
society absolves the individual consumer from dealing with his/her trash making.

The citizens of the modern Turkish cities of Trabzon and Rize are no different in that 
respect. They have come to the conclusion that dumping their trash into the Black Sea 
is not the solution to their waste problem because of the adverse impact on the local 
fishing industry and other unintended environmental and economic consequences. But 
they are not questioning the root causes of the creation of waste in the first place. 
Waste is the other side of wealth. In fact, “convenience and leisure on the one hand and 
concern about the environment (and garbage) on the other are inextricably linked.”28 
Akin’s film illustrates this connection between waste creation and the wish to have it 
removed from one’s backyard and to that extent it transcends its Turkish context and 
addresses a central problem of modern industrial societies. It portrays a modern Turkey 
where the emphatic anger and shrill rage is directed at the symptoms, not at the caus-
es. The documentary questions the causes of the problem of waste creation by holding 
the shots of individual pieces of garbage and arranged scenes of horrendous waste, 
forcing us to look at them and in a literal sense encouraging the viewer to study waste 
by putting it in a cinematic context set up as tropicalized Paradise. But the Garden of 
Eden is littered with garbage. Garbologists have suggested that the only viable strategy 
in addressing the problem of waste creation is source reduction: buying and consuming 
less, and buying and consuming differently. This means buying products only in reus-
able, refillable, and crushable containers or, ideally, products that use a cradle-to-cradle 
design – so that we generate less garbage in the first place.29 Ruthje and Murphy argue 
that “the solid-waste stream would become at once smaller and safer if we could find 
ways to minimize the amount of material used in products, extend the useful life of 
products, and minimize the volume of toxic substances used in products.”30

The perfume that the Turkish officials spray at the waste site to cover its foul odor is 
metonymic for our mechanisms of dealing with environmental degradation. On a meta
phoric level, the sprayers highlight the Kafkaesque cover-up schemes of politicians all 
over the world who lie to their citizens and are only interested in the perpetuation of 
their own power. But metonymically, they refer to a society that is green-washing its 
problem with waste by transporting it somewhere else, where it is allowed to cause 
discomfort to the local communities and eventually seep back into our life cycles as 
toxic waste. The parabolic meaning of Akin’s film lies in his portrayal of a society in de-
nial, one that demands waste removal from its own backyard but is not willing to pay 
for it adequately and stubbornly refuses to question the patterns of production and 
consumption that created the problem at the outset. Akin’s long stills with individual 
pieces of rotting garbage and the zooms of black bubbly soups of toxins force us to 
look at the problem in classic documentary fashion.
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That is the transcending moment of the film and the location of its environmental mes-
sage but, because of its Turkish setting, this will be a hard lesson to sell. Its German 
viewers can safely watch the film, go home and applaud the achievements their towns 
have made in dealing with waste by separating it from recyclables and by shipping its 
garbage to a place out of sight – and then point to the lack of efficiency in threshold 
countries like Turkey. Its Turkish viewers have already voted with their feet and left 
the movie theaters halfway through the show. The broader masses in Turkey have no 
interest in questioning the path toward industrial modernity and a better lifestyle that 
rests on environmental destruction of which waste is simply a symptom. Asked about 
the environmental angle of his project, Akin laments that the people in Turkey only 
think from the wall to the wallpaper and that long-term and more costly solutions to 
waste removal are not politically feasible at this point in the country’s development.31 
In his long takes of protesting villagers, Akin frames the voices of his social actors in 
terms of shrill chatter while attributing aesthetic value to scenes of waste in the stills – 
a courageous goal and surprising outcome, considering Akin’s emotional investment 
in the place and its people at the beginning of the project. In one of his interviews, 
Akin calls waste the code of society.32 Others have conceptualized waste as society’s 
mirror,33 as a “measure of an organism’s ability to renew itself by excluding whatever it 
does not require for its own, immediate purposes,”34 or as a behavior in psychological 
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terms, a perspective favored by scholars and activists from the global South who are 
interested in effecting change in their cluttered and filthy metropolitan environments.35 
Among the list of effective intervention strategies range the insufficient availability of 
garbage cans, an indifference to anti-littering campaigns and flagrant disregard for 
anti-littering signs, as well as psychological skill empowerment and a cognitive solution  
to environmental education.36

Sociological and historical research that addresses the problem of waste tends to 
conceptualize it in terms of looping and/or the difference between closed and open 
systems. Strasser reminds us that “households and cities have become open sys-
tems rather than closed ones over the course of the twentieth century.”37 Within 
a sustainable biological ecosystem waste becomes a resource for someone else. 
But industrialization broke that cycle and waste became necessary for growth and 
industrial production. Other scholars have described how waste that ends up in our 
landfills eventually returns to our food supply in the form of toxins and that everything 
we discard will, after various transformations and in different material states, enter 
our body again.38 Waste cannot simply be discarded and transported away without 
any consequences: “Ecological thinking strives to understand how waste dumped into 
the sea or the atmosphere does not conveniently disappear but sets off an unpredict-
able sequence of consequences.”39 All these approaches to thinking about waste 
eventually come together in a consensus about the need for waste reduction, either 
in terms of an ethical plea vis-à-vis the individual citizen’s responsibility and the role of 
environmental education;40 or a more systematic analysis and critique of the structural 
reasons for waste creation resulting from industrialized forms of production; or, turn-
ing the discourse of restraint on its head, emphasizing the gain in quality of life when 
one buys fewer products and produces less waste.41

In Müll im Garten Eden Akin stages the parameters of an ecological thinking about 
waste and society by confronting viewers with sublime still lifes made up of pollution 
and highlighting the lack of responsibility individuals and societies display in address-
ing waste reduction. The citizens of Trabzon are not putting the waste they generate 
back into the loop effectively; they remain unaware that they may suffer the conse-
quences of waste returning to their food supply as toxins at some later point. Akin 
paints a parable of modern industrial society that is confined to the garden (a closed 
system) but that is polluting it from the inside by breaking open a closed system and 
systematically generating the excessive waste that is needed for further growth and 
production. And this logic becomes part of the reading process configured in Akin’s 
film. The visual regime of a tropicalized Paradise that frames the film at the beginning 
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sets into motion a reading practice that mimics the excessiveness of the separation 
of the waste products that have been discarded. Akin achieves this effect visually 
by insisting on the principle of proximity and inverting the intention of waste removal 
with his zooms and long stills. We are forced to study the objects as an archaeologist 
would. Through his camera work, these objects and scenes of degradation become 
environments, i.e., staged elements in a cinematic essay on waste as a parable of 
modern industrial society. Akin’s cinematography is wasteful, excessive, and it invites 
excessive readings.

This principle of wasteful images of garbage surrounded by shrill chatter connects 
Akin to the cinematic tradition of the melodrama. It sets itself apart from the docu-
mentary tradition, especially compared with other eco-documentaries that deal with 
the subject of waste such as the Almega Projects & O2 Films Production of Waste-
land from 2011 which shows Vik Muniz’s journey from his home base in Brooklyn 
back to his native Brazil and the world’s largest garbage dump, the Jardim Gramacho 
at the outskirts of Rio de Janeiro.42 In this film, the catadores are picking and recy-
cling materials, reusing fresh ingredients in their food, reselling valuable scrap metal 
and recyclable materials, and making art or reimagining their lives in other creative 
ways. These catadores do not speak in a shrill chatter like the protesting villagers in 
Turkey; they sing, tell stories that come out of trash, cook their chicken stew, hug 
their children, and are shown living their lives and having fun. Wasteland paints an 
ethnographic portrait of lives based on waste. It is more a celebration of waste than a 
critical reflection on the industrial processes and consumer patterns that produced it.

The eco-documentary is per se a hybrid genre that, on the one hand, proposes to 
document an alleged reality and is generally categorized as nonfiction. At the same 
time, it also filters and constructs a cinematic reality that presents a particular moral or 
political perspective that may be accentuated in the post-production process through 
editing, re-sequencing, and other means of framing.43 Michael Renov has identified 
the four fundamental tendencies of documentary as to record, reveal, or preserve; 
to persuade or promote; to analyze or interrogate; and to express.44 The tendency in 
documentary to fix a moment and hang on to it for posterity is problematized in Akin’s 
film since its intention is to remove the situation that is being revealed. We leave the 
film in the hope that the gap between the image and reality has widened or will soon 
be so. The advocacy function of the film is also problematized through its narrative 
insofar as Akin starts out as the village’s advocate but over the course of the filming 
of the documentary turns more and more into an advocate for the environment. The 
tendency to interrogate evolves from questioning the politicians and officials respon-
sible for the horrendous site of toxic waste to interrogating the people who speak 
toxic discourse and the many who do not speak and raise their voice for the environ-
ment at all. Finally, Akin plays with the tendency of the documentary to express by 
giving scenes of environmental destruction an aesthetic value in his still lifes.



	 literatur für leser 2/14	l	 139

Sabine Wilke

	45	 See Akin, “Aspekte-Interview.”
	46	 See Peter Claus: “Müll im Garten Eden (Fatih Akin). In: Getidan; www.getidan/de/kritik/film; accessed 

March 6, 2013.
	47	 See Christian Gertz: “Müll im Garten Eden von Fatih Akin.” In: Mehrfilm, December 17, 2013; www.mehrfilm. 

de/blog/muell-im-garten-eden-von-fatih-akin; accessed March 6, 2013.
	48	 See Dombrowski: “Müll im Garten Eden.”
	49	 See Rainer Gansera: “Warum liegt hier eigentlich Müll?” In: Süddeutsche Zeitung, December 8, 2012; www.

sueddeutsche.de/kultur/muell-im-garten-eden; accessed March 6, 2013.
	50	 See Katharina Granzin: “Müll im Garten Eden.” In: Kunst und Film, December 3, 2012; www.kunstundfilm.

de/2012/muell-im-garten-eden; accessed March 6, 2013.
	51	 See Thomas Engel: “Müll im Garten Eden.” In: Programmkino.de; www.programmkino.de/cms/links;  

accessed March 6, 2013.
	52	 See Akyol/Arend: “Müll im Garten Eden (Fatih Akin).”
	53	 See Schweizerhof: “Mit Parfüm gegen den Gestank des Dorfsees.”
	54	 See Jörg Schlöning: “Akin-Doku Der Müll im Garten Eden. Der parfümierte Alptraum.” In: Spiegel Online; 

www.spiegel.de, December 5, 2013; accessed March 6, 2013.

Müll im Garten Eden also invites reflection on Akin’s own filmmaking. Akin was working 
on The Edge of Heaven when he stumbled on the scene of environmental degrada-
tion in Çamburnu. In The Edge of Heaven, Akin negotiates the contact zone between 
German and Turkish society. Soul Kitchen from 2009, on the other hand, is a comedy 
based in Akin’s native Hamburg. Both of these feature films are “Heimatfilme” in the 
sense that they feature family and friends and promote advocacy for one’s home as a 
place of orientation in an increasingly disorienting global world. Müll im Garten Eden 
occupies a middle position between the melancholic mood in The Edge of Heaven 
and the comical treatment of the topic of home in Soul Kitchen insofar as it opens 
with a cinematic evocation of home, i.e., an orientalized fantasy of the village of Akin’s 
grandfather as the place where his “genetic code” is being polluted.45 Over the course 
of the film, however, Akin works through his attachment to this home, which becomes 
the site of environmental degradation, and arrives at an ever more comical treatment 
of the subject. Refocusing from advocacy for the villagers to advocacy for the environ-
ment helps him arrive at a more playful and detached approach to filming home.

Müll im Garten Eden has received mixed reviews as a film. It has been called a crime 
fiction,46 a documentary without facts,47 a film without a dramaturgy,48 an ambitious 
documentary,49 a Kafkaesque treatment of government bureaucracy,50 a film without 
narrative rhythms,51 and a documentary devoid of any ambition.52 Others have em-
phasized the burlesque and the proximity to the genre of the melodrama.53 In fact, 
Schlöning reads the film as an homage to John Ford, with specific reference to the 
Western How Green Was My Valley (1941), an iconic treatment of the lost idyll that 
received ten Oscar nominations.54 The green hills of the Turkish Black Sea coast 
become the site of environmental degradation and the location of toxic discourse, but 
Akin turns the tables on the producers of waste and creates a cinematic document 
that stages the logic of waste and waste creation in his aestheticized stills and shrill 
audio. Akin eventually arrives at a devastating accusation of the destructive principles 
of modern industrial society sustained by industry and people. Müll im Garten Eden 
practices environmental advocacy by performing the principles of excess on a cinema
tographic level and reflecting critically on the toxic discourse spoken by its actors, 
which is revealed for what it is: a strategy to avoid painful analysis of our imbrication 
in a system of production that destroys the environment and its human inhabitants at 
the same time.
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