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Herbert Kaiser, Mülheim an der Ruhr

„Satanische Blendung“
Ernst Barlachs apokalyptischer Humor in seinem 

nachgelassenen Roman Der gestohlene Mond

Nachdem Adolf Muschg Barlachs Roman zu seinem „Jahrhundertbuch“ erklärt und 
damit die Familientradition seiner Würdigung erneuert hatte1, die Walter Muschg2 
und sein Schüler Heinz Schweizer schon um 1950 begründeten3, blieb die Rezepti-
onsgeschichte dieser letzten literarischen Arbeit Barlachs insgesamt doch mehr als 
verhalten. Das hat Gründe: Es gibt eine fast überbordende Literatur zu ihm als dar-
stellendem Künstler; immerhin noch eine – mit der Zeit arg schrumpfende – Ausei-
nandersetzung mit seinen Dramen. Seine Prosaschriften bleiben aber im Schatten 
dieser Wahrnehmung, nicht nur weil das Bild von Barlach, dem Plastiker und Zeich-
ner, so dominiert, sondern auch, weil er als Erzähler den Leser mit Gedanken, Vor-
stellungen und Bildern, mit sprachlichen Eigenwilligkeiten konfrontiert, für die es in 
der zeitverwandten Literatur der 30er und 50er Jahre kaum Anknüpfungsmöglich-
keiten gibt. Speziell für diesen Roman kommt dessen katastrophisches Überlebens- 
und Editionsschicksal hinzu. Er konnte, nach kriegsbedingter Verschüttung und 
Beschädigung, erst 10 Jahre nach Barlachs Tod veröffentlicht werden4. Aber bald 
nach dem Krieg bestimmte die Gruppe 47 das öffentliche literarische Bewusstsein. 
Die verdienstvollen Publikationen seiner Dramen, Briefe und Prosaschriften5, auch 
des Gestohlenen Monds, konnten nur den Dramen eine begrenzte Aufmerksamkeit 
verschaffen.

Ich versuche eine Lektüre des Romans, die der milieugesättigten, sozialkritischen, 
auch humoristischen Kleinstadttragödie ihre volle Geltung belässt, aber die andere Di-
mension der inneren, geistigen Ereignisse: der Visionen, der Mono- und Dialoge über 
Schuld und Verantwortung dennoch in den Vordergrund rückt. Beide Bereiche, der 
horizontale realistischer Schilderung, der vertikale geistiger Bedeutung treffen sich in 
der zeitgeschichtlichen Brisanz der nationalsozialistischen Verfolgungen Barlachs und 
ihrer moralischen, auch ethischen Ursachen und Folgen.

 1 Adolf Muschg: „‘Der gestohlene Mond‘ von Ernst Barlach“. In: DIE ZEIT Nr. 48 1999; jetzt auch:  
http:// www.zeit.de/1999/48/1999.jh-barlach_musch.

 2 Walter Muschg: „Nachwort“. In: Prosa II, S.673-689 (s. Anm.5). – Nach mehr als 50 Jahren ist das ein 
immer noch gültiger Überblick über Barlachs Gesamtwerk.

 3 Heinz Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene Mond“. Bern 1959 (= Baseler Studien zur deut-
schen Sprache und Literatur, Bd. 22, hg. von Walter Muschg).

 4 Vgl. dazu die Erläuterungen von Friedrich Droß nach dem Bericht von Karl Barlach in: Prosa II, S. 713ff.  
(s. Anm. 5).

 5 Ernst Barlach: Das dichterische Werk in drei Bänden. Bd.1: Die Dramen. Hrsg. von Klaus Lazarowicz in 
Gemeinschaft mit Friedrich Droß; Bd.2: Die Prosa I. Hrsg. von Friedrich Droß; Bd. 3: Die Prosa II. Hrsg. 
von Friedrich Droß. Mit einem Nachwort von Walter Muschg. München 1956-1959. – Die Briefe. Hrsg. von 
Friedrich Droß. Bd. I: 1888-1924; Bd. II: 1925-1938. München 1968f. – Ernst Barlach/Reinhard Piper: 
Briefwechsel 1900-1938. Hrsg. von Wolfgang Tarnowski. München und Zürich 1997.

10.3726/90068_141

http:// www.zeit.de/1999/48/1999.jh-barlach_musch
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Die bisher ausführlichste, in gewisser Hinsicht auch gründlichste Arbeit zum Gestoh-
lenen Mond von Heinz Schweizer verfolgt einen völlig anderen Ansatz. Sie liest ihn, 
nicht ohne Gewaltsamkeiten, aus der Sicht eines religiösen Existentialismus, sieht 
als „Grundthema von Barlachs Kunst […] das Thema vom Menschen als Gottsu-
cher“6; zeichnet Waus Weg auf der Suche „nach sich selbst“7 nach; auf der Suche 
nach seiner Beziehung zur Transzendenz, dem Muster eines Entwicklungsromans 
entsprechend, und vernachlässigt darüber die titelgebende Erzählung. Diese Les-
art scheitert endgültig am Romanschluss, da Wau sich von Wahl nicht distanziert. 
Die entschuldigende Annahme, der Roman sei Fragment geblieben, ist zum einen 
spekulativ, löst aber zudem auch nicht das Problem der Interpretation: ihre gänzliche 
Engführung auf Waus „Weg seiner seherischen Gotteserfahrung“.8 – Eine frühe Ar-
beit Uwe Johnsons über den Roman ist leider verloren. Spuren seiner Nähe zu Bar-
lach finden sich noch in den Jahrestagen.9 Neben Adolf Muschgs Plädoyer für den 
Roman verdanke ich wichtige Einsichten und Anregungen den Aufsätzen von Ma-
ria Rüger10 und Gerhard Schmidt-Henkel.11 Unerlässlich für die zeitgeschichtlichen 
Hintergründe und Zusammenhänge sind Ernst Pipers dokumentarische Darstellung 
der Auswirkungen nationalsozialistischer Kulturpolitik auf Barlach sowie Wolfgang 
Tarnowskis erschöpfende Studie zu seinem Leben und Schaffen unter dem Natio-
nalsozialismus.12 Barlachs Schriften und Briefe gehören als primäre Quellen zu den 
Interpretationsvoraussetzungen.

Als Barlach im April 1936 die Arbeit an diesem Roman13 begann, hatte die rechtspo-
pulistische, völkische, später nationalsozialistische Hetze gegen ihn bereits ein sehr 
bedrohliches Ausmaß. Sie setzte Ende der 20er Jahre ein. Zeugnisse davon finden 
sich in unzähligen Briefen, aber auch in seinen ausführlicheren Auseinandersetzun-
gen damit. Die Vorwürfe lauten, er sei unvölkisch, nicht rassekonform; man streut 
Gerüchte, er sei Jude oder Kommunist. Die in Prosa II abgedruckten Dokumente las-
sen eine Entwicklung in seinen Reaktionen darauf erkennen. In der Erklärung Wider 
den Ungeist 14(1929) geht es allgemein um Verleumdungen aus dem rassistischen 
Lager, konkret um Anfeindungen im Zusammenhang mit Entwürfen für ein Gefal-
lenen-Ehrenmal. Barlach wehrt sich gegen die Macht der Propaganda, „denn das 
Schlagwort hat einen furchtbaren Schwanz, und seine Schwünge treffen“. (S. 402) 

 6 Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene Mond“, S. 45.
 7 Ebd. S. 11.
 8 Ebd., S. 52.
 9 Uwe Johnson: Jahrestage. Bd. 4, Frankfurt/M. 1983, S. 1820f. (14. August 1968); vgl. dazu: Gerhard 

Schmidt-Henkel: „Ernst Barlachs Roman ‚Der gestohlene Mond‘“. In: Reiner Wild (Hrsg.): Dennoch leben 
sie. Verfemte Bücher, verfolgte Autorinnen und Autoren. Zu den Auswirkungen nationalsozialistischer Li-
teraturpolitik. München 2003, S. 39-46, hier S. 44; hier Hans Mayers Äußerungen über die verschollene 
Diplomarbeit Johnsons über den Gestohlenen Mond.

 10 Maria Rüger: „Eine ungewöhnliche Apokalypse. Motive bei Ernst Barlach“ In: Wissenschaftliche Zeit-
schrift der Humboldt-Universität zu Berlin, Gesellschaftswissenschaftliche Reihe XXXIV (1985), Heft 1-2, 
S. 145-151.

11  S. Schmidt-Henkel: „Ernst Barlachs Roman ‚Der gestohlene Mond‘“.
12  Ernst Piper: Ernst Barlach und die nationalsozialistische Kulturpolitik. München und Zürich 1963; Wolfgang 

Tarnowski: Ernst Barlach und die Nationalsozialisten. Hamburg, 1989.
13  Benutzte Ausgabe: Reinbek bei Hamburg 1988 (Rowohlt Jahrhundert, hrsg. von Bernd Jentsch, Bd. 33) 

Zitatnachweise daraus im Folgenden im Fließtext mit der Sigle GM und Seitenzahl. Textkritische Ausgabe, 
hrsg. von Ulrich Bubrowski, Hamburg (Ernst-Barlach-Gesellschaft), 2010.

14  Barlach: Prosa II, S. 397-405. Weitere Zitatnachweise aus diesem Band im Folgenden mit Seitenangabe im 
Fließtext.
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Der ausführliche Essay argumentiert immer wieder aus ironischer Distanz, so wenn 
er von den „lieben Parteikinder[n]“ spricht, denen „Onkel Doktor Dogma […] gar zu 
leckere Sachen [verschreibt]“. (S. 399)

Eine Woche vor dem 30. Januar 1933 wird Barlachs Rundfunkrede Künstler zur 
Zeit gesendet (S. 413-422). Sie ist, in Barlachs Langsatz- und Metaphern-Stil ge-
schrieben, schon für Leser eine Herausforderung – für Hörer aber die Grenze zur 
Schwerverständlichkeit überschreitend.15 Er konzediert zunächst allen Menschen kul-
turspezifische Ansichten und Vorurteile; solches Anderssein gehe aber nur zu schnell 
in ein Böse-Sein über. Für ihn als Künstler gelte jedoch dieser Übergang nicht. Er 
unterstelle sich der „Frage nach dem Wie und Wo des Verlasses auf die ehrlich ge-
meinte eigene Überzeugung […], die er für seinen Teil als den wichtigsten Punkt, das 
Entscheidende im Menschenleben betrachtet.“ (S. 418) Darin liegt für Barlach nichts 
Subjektives, sondern er versteht „dieses so Entscheidende“ als Grund der „Sicherheit 
und Hochgemutheit des Geistes“, mit einem Wort: als „Segen“ (ebd.). Diese inners-
te Gewissheit ist die Quelle seines Schaffens. – Aber dann greift der Essay erneut 
aus: Es müsse eingesehen werden, dass diese Berufung auf das Eigene letztlich für 
alle gelte; „daß alles wirkende Geschehen überhaupt so durch die Unfehlbarkeit des 
unbewußten Besserwissens bestimmt wird“ (S. 419) – mit der weltgeschichtlichen 
Konsequenz, dass sich schließlich, durch die Wirkungen von Dogmen und Ideolo-
gien, zwei Parteiungen herausgebildet haben: die „Geistigen“ und die „Ungeistigen“ 
(S. 420). Aber Barlach hofft und glaubt, dass diese selbstkritische Frage nach dem 
„Verlaß“ auf die „ehrlich gemeinte eigene Überzeugung“16 – von jedem ehrlich gestellt 
und beantwortet – „als freiheitlicher Zensor“ (S. 421) das feindliche Gegeneinander 
auflösen könne; wenn er auch wieder einräumen muss, dass beide Mächte immer 
schon gegeneinander standen, was aber keine Entschuldigung dafür sein könne, 
dass der Künstler nicht „ in trotzig unverblümter Parteilichkeit die Atemfreiheit der 
eingeengten Seite […] gegen den Geist aus Mitternacht (zu fordern)“ habe (S. 422).

Es wird deutlich: Barlach denkt ganz und gar unpolitisch. Seine Geistigkeit, als simple 
Logik, führt ihn einerseits zu der Einsicht, dass sich jeder auf die eigene Überzeu-
gung berufen kann; dass aus jeder Perspektive das Andere in das Böse umschlagen 
kann. Als Künstler spricht er andererseits nur von sich, wenn er die Quelle seiner 
Schaffenskraft in nichts als eigener Lauterkeit und Überzeugung sieht. Als Künst-
ler aber gestaltet er Geistiges, steht so dem Ungeistigen diametral gegenüber und 
muss „Parteilichkeit“ für den Geist fordern, während er für das Menschliche eine 
Wechselseitigkeit der Perspektiven einräumt. Daraus ergeben sich, rein formal be-
trachtet, Widersprüche. Als Mensch kommt der Künstler nicht über die Relativität der 
Standpunkte hinweg. Er bleibt auf gleicher Ebene mit dem Gegenüber, gleichsam im 

15  In einer späteren Selbstkritik schreibt Barlach über die Rundfunkrede. „Ich selbst bin mir bewußt, mich in 
krausen Wendungen bewegt zu haben […] in Briefen und Aufsätzen[…] am schlimmsten im Radioquatsch 
1933“, Briefe II, S. 771, 29.4.1938. – Eine Analyse der Rede bei Ralf Schnell: „Ernst Barlach und das ‚Drit-
te Reich‘. Konfigurationen der Inneren Emigration“. In: Erhard Schütz/Gregor Streim (Hrsg.): Reflexe und 
Reflexionen von Modernität 1933-1945. Bern [u.a.] 2002 (= Publikationen zur Zeitschrift für Germanistik, 
Neue Folge, Bd.6), S. 311-324.

16  Elmar Jansen: „Ernst Barlach: Ehrlich gemeinte eigene Überzeugungen“. In: Sinn und Form 41/1989,  
H. 1, S. 183-200. Unter dem Titel dieser Formulierung aus Barlachs Rundfunkrede Künstler zur Zeit  
(gesendet 23. Januar 1933) fasst Jansen verwandte, vergleichbare Äußerungen Barlachs über sein Künst-
lertum zusammen, leider meist ohne Quellenangabe und Kennzeichnung von Auslassungen (Rundfunkrede).
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Horizontalen, als Künstler jedoch nimmt er Partei für die „Geistigen“, erhebt sich in 
die Vertikale höherer, allgemeiner Sicht und gewinnt so die Kraft des Urteils. Diese 
Doppelsicht wird in der Interpretation zur Sprache kommen.

In der späten (aus dem Nachlass herausgegebenen) Protestschrift gegen Görings 
Erlass, alle öffentlichen Kunstsammlungen in Preußen von undeutschen, kulturbol-
schewistischen Werken zu säubern, wird Barlach konkreter, weil seine Not größer 
geworden und er selbst direkt betroffen ist. (Als ich von dem Verbot der Berufsaus-
übung bedroht war [1937; S. 427-431]). Er beklagt, „im Vaterlande zu einer Art von 
Emigrantendasein genötigt“ zu sein (S. 427). Die Repressionen bedeuten für ihn „die 
Preisgabe an Vernichtung“, „die Verhängung der langsamen Erdrosselung“ (S. 428). 
Er beklagt nicht nur seinen Zustand, sondern benennt auch dessen Ursachen: Ver-
weigerung des „Rechtsgut[s]“ (ebd.) der Verteidigung; völlige „Unreife“ der Richter, 
der urteilenden Öffentlichkeit; „Orthodoxie […] in Kunstdingen“ (S. 429). Die Schlag-
wort-Propaganda zerstöre ihn und sein Werk. Aber auch hier greift er zu seiner Vertei-
digung nicht auf humanistische, politische oder andre zeitkritische Argumente zurück. 
Er sei einzig „gerechtfertigt aus der gesetzlichen Notwendigkeit eines weiter nicht 
erklärlichen Müssens, dem schuldigen Gehorsam zu leisten keine Wahl und Zweifel 
geduldet werden.“ (430) Auch hier, in weit fortgeschrittener Not, beruft er sich auf das 
Schaffend-Geistige in sich. Die mögliche, relative Berechtigung anderer Sichtweisen: 
die allgemeine Betrachtung menschlicher Natur und ihrer Schwächen spielt jetzt keine 
Rolle mehr. Aber im Roman taucht sie als Relativität der Perspektiven wieder auf.

Von den Essays und Reden bestehen vielfältige Verbindungen zum Roman. Dazu 
gehören: Die dichotomische, auch dialogische Struktur der Zweiheit, zugespitzt im 
Konflikt zwischen Geistigen und Ungeistigen; das Schaffen aus Grundlosigkeit; die 
Ablehnung jeglicher weltanschaulicher Bindungen; das Ungenügen an der Sprache; 
die „Gläubigkeit“ seines Wesens (Dichterglaube, S. 407; 409). Die Interpretation 
verfährt aber dennoch streng immanent, um dem Werk gerecht zu werden. Denn ein 
Roman ist immer komplexer, bedeutungstiefer als eine diskursive Abhandlung – und 
weil, speziell für Barlachs Kunstproduktion, sein Bekenntnis gilt:

Ich muss mich dem Geheiß eines Sollens fügen, das mich in jedem einzelnen Fall bestimmt, und wäre es 
nicht so, daß ich, wie es sich auch aus dem Unbewußten gestaltet, immer doch Zusammenhang, Einheit, 
Folgerichtigkeit des Gewordenen zu erkennen genötigt bin, so wäre mir das Wesen, aus dem ich gekommen 
und in dem ich mich bewege, kaum eine Gewalt, zu der man Vertrauen haben dürfte. (S. 408)

Im Roman, in fiktiver Erzählung geht es immer um Konkretes, hier um Verleumdun-
gen, perfides Taktieren, Opportunismus, um Vergewaltigung, Betrug und Erpressung: 
um Kleinstadt-Monströsitäten, wesentlich des „schlimmen Jahres“ 1937, aber darin 
verwoben ebenso um grundsätzliche Fragen individueller Moral und ethisch-politi-
scher Prinzipien – dies alles durchdringend um die Möglichkeiten und die Wahrheit der 
Kunst in Zeiten des „gestohlenen Mondes“. Und auch dieses zentrale Thema führt der 
Roman aus vorangegangenen Gedanken der Prosaschriften weiter (Dichterglaube, 
S. 407f.). – Da genaue Textkenntnis nicht unbedingt vorausgesetzt werden kann, 
sei eine Inhaltsskizze gegeben, aber auch, weil nur durch Detailkenntnis die hohe 
Kunst dieses Romans zu erfassen ist: Wie ganz alltägliche menschliche Schwächen 
(Wau) oder Gemeinheiten (Daß) in Schuld oder Terror übergleiten; wie es aber auch 
im Einzelfall unmöglich ist, eindeutige Urteile über gut oder böse zu fällen (Wau); wie 
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Biedermann zum Brandstifter wird (Bostelmann); wie der integre Geist in diesen Ent-
wicklungen den Tod heraufziehen sieht (Henny, Bildschnitzer, Schult); wie Bedenken-
losigkeit immer obenauf schwimmt (Wahl).17 Die entscheidenden inneren, transrealen 
Erfahrungen sind damit aber noch nicht berührt.

Wessen Geschichten werden erzählt? Im Zentrum des Personengeschehens stehen 
die Männer Wau und Wahl, in der äußeren Handlung in Freundschaft und Feindschaft 
verbunden, im inneren, seelisch-geistigen Geschehen jedoch phasenweise zu unun-
terscheidbarer Doppelgestalt verdichtet. „Feindschaft wie die zwischen Wahl und Wau 
können Viele nicht von echter Freundschaft unterscheiden. (GM 10) Wau ist beim 
Zoll verbeamtet, lässt Dienst und Leben in Gelassenheit auf sich zukommen. Wahl 
dagegen spürt als Glücksjäger und Spekulant Gelegenheiten zum Beutemachen auf, 
oft erfolglos, immer gewissenlos, letztlich aber doch mit einem fetten Fang. Er war 
„Ich-freudig und der Pflege seiner So-Geratenheit arg beflissen, als könnte in der 
weiten Welt nichts Besseres ausfindig gemacht werden als seine, die Wahlsche Ei-
genart“. (GM 47) Zur kleinstädtischen Mittelschicht zählen ferner, neben anderen, vor 
allem der Jurist Bostelmann, der das titelgebende Gleichnis vom gestohlenen Mond 
einführt, sowie der Zeichenlehrer Schult. Weit in der Überzahl sind dagegen die Figu-
ren des kleinbürgerlich-proletarischen Milieus, angesiedelt in den ärmlichsten Quar-
tieren, dazu völlig Verarmte, Randständige bis hin ins Kriminelle. Hier rückt „das Kind 
Frieda“ Wunderlich samt Familie in den Mittelpunkt, als Opfer und in Mittäterschaft. 
Bei den sozial Deklassierten spielen weiterhin der „Betriebshelfer“ Daß, der „Win-
keladvokat“ Geist, genannt „der große Geist“, und der „Trottel“ Weinrebe, genannt 
„Kleingeist“, eine besondere Rolle – alle ausschließlich im Geflecht der äußeren, rea-
listischen Handlung, mit Ausnahme Weinrebes, der im Suff die Grenzen dieser Welt 
durchstößt. Den dürftigsten Behausungen dieser Menschen unmittelbar benachbart 
arbeitet der „Mann mit dem Totengräbergesicht […], der sich seit kurzem am Ort 
befand, mit Friedrich Schult befreundet war und sich beruflich mit Bildschnitzerei 
abgab.“ (GM 195) Barlach versteckt hier, im 33. Kapitel, ein kleines Selbstportrait – 
wie alte Maler in einem Votivbild. Er zeigt damit nicht nur seine völlige Vertrautheit mit 
dem Leben dieser Menschen, sondern vor allem auch seine Aufgabe als Künstler: ein 
Bild von ihnen, ihrem Tun und Lassen zu gestalten, das das widerständige Material 
– Holz, Sprache, soziale Realität – transparent macht für das Ungegenständliche: für 
Visionen und Träume, heimlichste Gedanken und Wünsche, Hoffnungen und Ängste; 
für die Lügen der Indifferenz und die sich aus alldem eröffnenden Abgründe der Zeit, 
die sich dem geistigen Auge des Künstlers öffnen. In der zeitlichen Perspektive des 
Romans erscheinen apokalyptische Verhältnisse, scheinbar in krassem Widerspruch 
zu dem happy end der Heirat Wahls und der Versöhnung Waus mit ihm.

Bostelmanns Vorlesung seiner Erzählung vom „Satan“, der den Mond gestohlen hat, 
verwirrt die Stammtisch-Biederkeit seiner fiktiven Zuhörer. Der Mond steht, kalender-
gerecht, am Nachthimmel, aber Satan suggeriert sein Fehlen. Diesem „Blendwerk“ 

17  Schmidt-Henkels Hinweis, die Figur des Wahl sei auf Barlachs zwielichtigen Geschäftspartner Böhmer 
zurückzuführen, ist biographisch interessant; ob aber Barlachs „Darstellungsabsicht erst ganz zu erkennen“ 
(Schmidt-Henkel: „Ernst Barlachs Roman ‚Der gestohlene Mond‘“, S. 43f.) ist, wenn man das weiß, ist frag-
lich. Eine biographische Engführung kann auch ein allgemeineres, grundsätzlicheres Verstehen des Romans 
erschweren. Außerdem besteht die Gefahr, Wau zu sehr mit Barlach zu identifizieren.
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ist die zuhörende Gesellschaft hilflos ausgeliefert. „Niemand sah den Mond, der für 
jedermann sonst mit klarem Schein stand, wohin er gehörte […], wovon durch ein 
Blendwerk aus anderer Ordnung der Dinge niemand etwas gewahrte.“ (GM 15) 
Der Satan nutzt die Verwirrung, um sich an das „jüngste Fräulein“ heranzumachen 
(GM 15f.). Soweit Bostelmanns „Novelle“ – durchaus im Sinne einer „unerhörten 
Begebenheit“ (Goethe), einer nie dagewesenen Herausforderung und Erschütterung 
der Zeit, die aber keiner als solche bemerkt; seine anwesenden Zuhörer begreifen 
nichts. Bostelmann erläutert: Komme solches „satanische Blendwerk“ „nicht tagtäg-
lich vor? Denken Sie einen Augenblick nach, was für Hereinfälle der Gutgläubigkeit, 
sagen wir der Biederkeit, auf Hochstapeleien jeder Art“ (GM 16). Diese „Schnurre“, 
wie sie später (GM 38) genannt wird, eröffnet dem Roman die Dimensionen des 
Transrealen: der weiten Bedeutungsräume von Dunkelheit und Licht, von Trübungen, 
Vernebelungen, aber auch Klarsichtigkeit; begründet aber ebenso die Doppelungen 
von holzschnittscharfen Zustands- oder Vorgangsschilderungen sowie gewandhaft- 
verdeckter Tiefenbedeutung; ermöglicht die Kontraste des Humors zwischen Vorder-  
und Hintergrund, symbolischem Oben und Unten, real und transreal. Nicht zuletzt 
erschließt sich vom „satanischen Blendwerk“ des gestohlenen Monds aus die apo-
kalyptische Sicht18 auf die Zeit des Romans und Barlachs schlimme Jahre, eine 
ethisch-politische Schwarzzeichnung in humoristischen Brechungen.

Der Mann mit dem Totengräbergesicht verbirgt sich als realer Autor im auktorialen 
Erzähler. So gut als abwesend, ist er es doch, der als spiritus rector den Roman so 
erzählt, dass die Eigenheiten seiner Sprache den Bildschnitzer deutlich erkennen las-
sen.19 Das betrifft zunächst die Vorliebe für Substantivierungen, den Nominalstil und 
den unheimlich scharfen Blick für das plastische Detail, vor allem aber und grund-
sätzlich das Thema: diese „satanische Blendung“, das Verschwinden des Lichts in der 
Finsternis der gegenwärtigen Zeit.

Was geschieht? In seinem unablässigen Bemühen um unerbetene Freundschafts-
dienste verfällt Wahl auf den Plan, für Wau am Stadtrand ein Grundstück zu kaufen, 
um dort ein „Gartenhäuschen“ zu errichten, das sich aber bald als großzügiges „Lust-
haus“ (GM 53) erweist. Wahl zieht damit den eher zurückhaltenden Wau in seine 
Lebenssphäre des Vergnügens, der „bengalischen Beleuchtung aller“ (GM 57) hinein. 
Er besorgt Grund und Bau, Wau lässt es sich gefallen und unterscheibt achtlos die 
Rechnungen, die Wahl ihm präsentiert.

18  Eine ausgezeichnete Studie zum Themenkomplex Apokalypse/Schrecken bei Barlach bietet Maria Rüger. 
Sie sichtet Barlachs darstellendes und literarisches Werk von seinen Anfängen an auf diese Motive hin, legt 
die biblischen Quellen (Johannes-Apokalypse) offen und geht auch auf den „Gestohlenen Mond“ ein, beson-
ders auf das „Vorbild des Gerichts über Sodom und Gomorrha“ und den „Sturm der apokalyptischen Reiter“. 
(Rüger: „Eine ungewöhnliche Apokalypse“, S. 151) Außerdem verweist sie auf Beziehungen zu Goethe, 
Thomas Mann (Doktor Faustus, Apocalipsis cum figuris, Kap. 33, 34), in Verbindung damit zu Dürer.

19  Eine kritische Auseinandersetzung mit der Sprache Barlachs leistet dieser Aufsatz nicht. – Dazu liefert schon 
Schweizer treffende Einsichten (Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene Mond“, III. Teil: Die 
Sprache des „Gestohlenen Monds“, S. 115-146); die Arbeiten von Helmut Krapp, Hans Schwerte und Klaus 
Bremer (alle in: Akzente 1954, H. 3, S. 210-233) stellen seine Sprache unter verschiedenen Aspekten dar. 
Krapp geht vom Mystiker Barlach aus, analysiert besonders seinen substantivischen Stil (S. 212ff.); Schwer-
te erkennt in der Tendenz, „einen Vorgang, eine Erscheinung, eine Erfahrung, sei sie nun ‚real‘ oder ‚irreal‘, 
wesentlich zu machen“, ein Charakteristikum seiner Sprache (kursiv i.Org., S. 221); Bremer unterscheidet 
zu wenig zwischen der Sprache der Dramen und der Prosa, verkennt in dieser Verallgemeinerung letztere 
völlig. (S. 226f.).
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Die orgienhaften Feiereien im Gartenhaus werden gedämpft durch Henny, die kurz-
fristig zu Wau zurückgekehrt ist. Sie stellt dem neuen Treiben die Diagnose: „‚Ihr 
seid krank‘, sagte sie, ‚und eure Welt geht unter.‘ Und sie weinte in unermesslicher 
Verlorenheit an mitleidiges Wissen vom kommenden Untergang.“ In Wahl erkennt 
sie den „Satan, er geht unter wie ihr Alle.“ (GM 57) Zu Bostelmann und seinem 
gestohlenen Mond gibt sie ihr Urteil, das getrost als auktorialer Kommentar genom-
men werden darf. “[er] hatte wohl den Wunsch in sich rege werden lassen zu tun, 
was in seiner Geschichte nur ein Spuk von Vorgang war.“ (GM 58) So gebiert sich 
das Böse aus grundlosem Verlangen nach „Blendwerk“, nach Verfinsterung; aus 
„Spaß“ (GM 38) an einer Vergiftung des öffentlichen Klimas. Der Text vermeidet 
hier (Kapitel 7) jede Aktualisierung; jeden Hinweis auf Zeitgeist oder Geschehnisse 
der 1930er Jahre – aber wer lesen kann, weiß Bescheid. Solche Zurückhaltung hat 
nichts mit Barlachs Bedrängnissen durch Anhänger der neuen Bewegung zu tun. 
Die andeutende, indirekte Erzählung entspricht vielmehr grundsätzlich seinem künst-
lerischen Ausdruck, den Verhüllungen auch seiner Skulpturen in weite Gewänder, 
die das Überflüssige, Selbstverständliche, bloß Natürliche verbergen, dadurch aber 
Gebärde und Dynamik der Menschengestalt gesteigert ermöglichen. Was allenfalls 
direkten Zeitbezug hat, ist die mit dem „Lusthaus“, den Feiern, den Grundstücks-
spekulationen angezeigte wirtschaftliche Scheinblüte nach 1933 – von den Akteu-
ren so wenig kritisch befragt wie das grelle Treiben der Gartenhausgesellschaft in 
ihrem „Hörselberg“ (GM 62). Deutlicher werden die Zeitbezüge jedoch in einem 
späteren Kapitel. (Nr. 14) Hier stehen die direkten Verweise in einem besonderen 
Kontext: in dem von Waus Erschütterung durch seine Vision vom Schatten, die ihm 
im Weinlokal widerfährt. Für einen zeitlosen Augenblick sieht er einen Schatten, 
seinen Schatten, „der von ihm selbst ausging, durch die Wolken stieß, den Mond 
verdeckte, die Sonne trübte und in den Weltenraum unabsehbar hineinragte“ (GM 
65). An der Wand hängt ein „Bild des derzeitigen Staatsoberhaupts im Rahmen des 
vor kurzem allverehrten Vorgängers“ [Hitler/Hindenburg, H.K.], und die Wände sind 
mit dem „der Gegenwart entsprechenden Symbol“ bemalt [Hakenkreuzen, H.K.]. 
Indem er das alles in dem Lokal wahrnimmt, stößt er visionär zugleich durch „die 
Wände der Zeit“ (GM 66). Er schaut die verborgene Wahrheit dieser Gegenwart, 
seinen Schatten, den Mond verdeckend: ein Bild seiner Mitschuld an den allgegen-
wärtigen Verfinsterungen.

Die Situation im Gartenhaus spitzt sich zu. Wahls Vater vergnügt sich dort mit Frieda; 
der große Geist, den Wahl als „einen vom Pferd gefallenen apokalyptischen Reiter 
nannte“ (GM 72), erscheint; Wau ahnt sofort: Wahlvater hat’s mit Frieda. Als „Winkel-
advokat“ (GM 48) streut der große Geist Gerüchte, bereitet den folgenden Erpres-
sungen den Boden. Wau ist das erste Opfer. Sollte er, der Hausherr, nicht vielleicht 
auch mitgemacht haben? Äußerer und innerer Vorgang verdichten sich jetzt. Der 
Zeichenlehrer Schult erklärt Wau, was er von Bostelmann und seinem Mond hält. Er 
sei „wie sein gestohlener Mond selbst“ (GM 78). Er arbeite am eigenen Untergang, 
am „Sturz ins Dunkel, am Auslöschen […] Er benötigt hemmungslos das eigene 
Verderben, er glaubt ans Nichtsein wie an die schnellstens zu bewerkstelligende 
Notwendigkeit.“ (GM 78) Schult ist zu solchem Urteil berechtigt, wie seine von Wau 
in Anwesenheit Wahls vorgelesenen Gedichte zeigen: Jede Religion, jede Orientie-
rung an Höherem ist verdorben und verboten; die Kirchen sind Gott entfremdet; in 
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apokalyptisch-grotesker Vision fährt die stadtüberragende Kirche, geritten wie ein 
gesatteltes Pferd, in den Himmel; die Toten erwachen. Das letzte Gedicht („Du bist 
ein anhangloser Mann“20) kann direkt auf die Not Barlachs und den Terror der Nazis 
bezogen werden („es fegen Greise Blut und Brei / fromm und verstockt vom Trot-
toire“ (GM 82). Wau fühlt sich von den Gedichten angesprochen, Wahl weicht in 
Schweigen aus. Aber die Verse wirken in Wau nicht nach. Er taumelt bald in seine 
„schwerste Niederlage“ (83), denn Wahl gewinnt Gewalt über ihn, als er ihm die 
Rechnungen für das Gartenhaus präsentiert, die er willenlos unterschreibt. Er wehrt 
sich auch nicht, als Frieda ins Gartenhaus zieht. Als Wahl Vorschläge macht, wie sie 
und ihr Anhang von dort vertrieben werden könnten, ist er wie gelähmt. Beider Dialog 
komprimiert den inneren Vorgang: Wer bist du, Wau, fragt Wahl – ist der Schatten 
womöglich dein Eigenes, du nur das Produkt des Schattens? Wau widerspricht: „[…] 
ich habe Gewalt über ihn durch das Belieben meines Willens.“ Wahl weist das mit 
Schopenhauer zurück: „Der dir bewusste Wille ist nur dein eingeflößter, so daß du 
denkst, du bists, der befiehlt, wo in Wirklichkeit nur Er will und befiehlt.“ (GM 89) Soll-
te das aber nicht auch für Wahl gelten? Damit „waren (beide) im Augenblick zweieins 
und ohne Gegenseitigkeit.“21

Einer von ihnen tat den Mund auf: „Und so bin ich nichts, und Er ist Alles?“ – „Gott sei Dank, so wird es 
sein“, antwortete der andere. „Denn so hast du als der Unwert seiner doch Teil an der großspurigen Himm-
lischkeit – du derart nicht mehr mißachteter, sondern von Erhabenheit durchdrungener Abdruck seines Fu-
ßes, du Spur seines Ganges, du Empfänger seines Tritts – und verlange nicht mehr zu sein als ein gläubiger 
Rest – nimms hin in Ehrfurcht, ein Nichts eben Etwas zu sein, du als sein eingebildetes Ding.“ (GM 90)

Mit dieser Verschmelzung der beiden ins Indifferente nimmt die Erzählung das Kernthe-
ma von Bostelmanns „Schnurre“ vom „gestohlenen Mond“ wieder auf, Möglichkeit 
und Gefahr eines „flotten Wechsel[s] vom Teuflischen ins Biedere […], wie leicht die 
Brücke zwischen zwei so abgrundtiefen Geschiedenheiten zu schlagen war“ (GM 13). 
Ins Surreal-Visionäre getrieben ist dieses Thema von größter aktueller Brisanz: Bie-
dermann als Satan. Die zitierte Textpassage zeigt: Die Auslöschung der Person ins 
Indifferente ermöglicht ihre wahnhafte Teilhabe an einem höheren, geradezu liturgisch 

20  Dieses 6-strophige Gedicht Schults lautet:
  Du bist ein anhangloser Mann, 
  es zieht herauf in geilen Haufen,
  es rührt dich kein Verlangen an,
  um fremde Botschaft mitzuraufen.

  Du weißt, wo du verschworen bist,
  du sollst dich nicht verwirren lassen,
  bedecke dich, gebrauche List,
  die Mörder schweifen in den Gassen.

  [Strophen 3,4 ]

  Du fürchtest dich, er [ der Engel, H.K.] gibt dich frei,
  im Sturze zählst du deine Jahre,
  es fegen Greise Blut und Brei
  fromm und verstockt vom Trottoire

  [6. Strophe].
21  Vgl. verwandte Gedanken über die Relativität der Perspektiven in der Rundfunkrede, Prosa II, S. 416f., 

419f.
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zu preisenden Ganzen. In religiöser Tradition wird der Höchste durch Großschreibung 
des Personalpronomens geehrt: „Er“. Das ist grammatisch auf den „Schatten“ bezo-
gen: die selbstverschuldete Verfinsterung; aber im Subtext klingt unmissverständlich 
die lustvolle Unterwerfung unter die Überperson an: „Er“, den Führer. Selbsterhöhung 
durch Selbstauslöschung! Das ist die psycho-soziale, politische Konsequenz aus der 
in der Rundfunkrede sichtbar gewordenen Relativität der Perspektiven: Auch der An-
dere kann für sich gleiches Recht beanspruchen. So fällt die Schranke zwischen 
Wau und Wahl, aber Wau ist es, ebenfalls gemäß dieser Rede, der sich dann doch 
wiederholt zur „Parteilichkeit der Atemfreiheit“ durchringt.

Gleich das folgende Kapitel 18 schildert die neue Zeit, die Gewaltsamkeit ihrer Um-
brüche, die Erfordernisse des Neuen. „Pläne, Planungen, Vorschau und Überblick 
spuckten in die Hände, und der Spaten verlernte das Feiern.“ (GM 93) Es zeigt sich: 
Wahl hat sich auf Kosten Waus mit dem Grundstück verspekuliert. Das städtische 
Neubaugebiet entsteht anderswo, der Wert des Grundstücks verfällt. – 

Friedas Familie, die „Rotte Wunderlich“ (GM 118), bringt solchen Schwung in die 
Erpressung Waus, dass Wahl und Bostelmann beschließen, ihren ganzen Bezirk, das 
„Elendsviertel des Orts“, zu räumen, wobei Bostelmanns Phantasien von „Sodom 
und Gomorrha“ und „apokalyptische[n] Reiter[n]“ treibende Kraft sind (GM 123). Er 
lässt Frieda zu sich kommen, konfrontiert sie mit dem Vorwurf der Erpressung, droht 
mit Unverständlichkeiten des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Die Hilflose entlastet Wau, 
verschweigt aber den Urheber ihrer Schwangerschaft. Sie leidet seelische Qualen: 
Das ist die „erste Folterung der Frieda“ (GM 129-131). – Bostelmann hat die apo-
kalyptischen Phantasien, Wahl setzt sie in klare Absicht um, Weinrebe soll faule Ge-
rüchte verbreiten – handfest wird die Sache erst durch Daß, den Betriebshelfer: Er 
schlägt brutal zu (Kapitel 26). So gleitet das Böse vom bürgerlichen Biedermann 
bis zu Faust und Stock der Schläger. Wer ist hier der Satan? Die Zeitparallelen sind 
greifbar. An diesem Tiefpunkt lässt die Erzählung Henny Selbstmord begehen, aus 
tiefster Depression und Trauer über die Zeit (Kapitel 27). Sie äußert testamentarisch 
den Wunsch, Wau möge sich um Frieda kümmern.

Wau lässt sich von Bostelmann, der auf die visionären Worte Weinrebes zurück-
kommt, die Geschichte vom gestohlenen Mond erklären: die Dunkelheit werde über 
uns sein. Der Jurist schließt in rhetorischer Frage an: „sollen nicht die Wenigen, die 
ein Bißchen wissen, sollen nicht die lieber schweigend zwar das Unerforschliche 
verehren und ebenso das Unausweichliche, nämlich die drohenden Schrecken der 
Verdunkelung, nahen lasen?“ (GM 163) Ja, sie sollen, meint er, klar sehend, was das 
bedeutet. Bostelmann verteidigt seinen Fatalismus mit einer negativen Berufung auf 
den „Alten hinter dem Berge“, auf Goethe, dem „ein Versuch mit der Derzeitigkeit […] 
schlecht geraten [werde]“ (GM 163). Er zitiert Goethe: „Woran die Menge glaubt, ist 
leicht zu glauben.“ (GM 163f.)22 Wau distanziert sich mit einem Vers Schults: „Dich 
wandelt kein Verlangen an, um fremde Botschaft mitzuraufen.“ (GM 164)

22  Goethes Gedicht (Zahme Xenien, Sämtliche Werke 13.1, Die Jahre 1820-1826, Münchner Ausgabe, 
S.225):

  Ursprünglich eignen Sinn
  Lass dir nicht rauben!
  Woran die Menge glaubt
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Aus Hennys Testament ergibt sich für Wau die Verpflichtung, für Frieda zu sorgen, 
Im Gespräch mit Wahl darüber leuchtet für Wau in einem der raren Augenblicke die 
reine Erkenntnis über ihn auf:

Dabei aber sahen sich Beide in die Augen, und es waren diesmal die Augen Wahls aus der Schreckensnacht 
bei Vollmond, die Augen seines Feindes Wahl, die mit dem Drohen einer wirklichen Bosheit sekundenlang 
den seinen standhielten. Das ganze geschah rasch, und es bohrte sich etwas wie der Stich einer durchsto-
ßenden dünnen Stahlklinge in Waus tiefstes Wissen“. (GM 204)

Waus stahlklingenscharfe Erkenntnis Wahls festigt jedoch nicht sein Verhalten. Wenig 
später rechtfertigt er vor sich seine Resignation: Jeder solle so genommen sein, wie 
er eben ist. (GM 224) Das passt ganz zu Bostelmanns Rede vom Hinnehmen des 
Unausweichlichen, auf welche Wau vormals „angewidert“ reagiert hatte. (GM 164)23

Mit Kapitel 37 beginnt das Finale der äußeren Handlung. Waus Haushälterin, Fräulein 
Viereck, wird Gegenstand feinster humoristischer Zeichnung, wie auch überhaupt 
in den folgenden Kapiteln das Milieu oft in sarkastischer Präzision geschildert wird. 
Wahl-Vater strebt nächtens mit Frieda seinem Schlafplatz zu, einem Holzverschlag 
über dem Pferdestall-Atelier des Bildschnitzers. Dort muss sie mit ansehen, wie die 
Helfer Wahls das Schandgeld aus ihren Erpressungen verteilen; Erpressungen, an 
denen sie durch ihr verspätetes Geständnis mit schuldig geworden ist. Onkel Vorholz 
erscheint mit Frieda bei Wau, um das Erpresste zurückzuzahlen, was Wau nicht an-
nimmt. Er muss seine Schuld des Gewährenlassens eingestehen. Die Schwangere 
fühlt sich wie am Pranger, ein Tuch verdeckt ihre Köperformen.24

Die Folterung der Frieda an diesem Abend war die marterreichste von allen dreien, verhängt über sie und ver-
übt wider Willen von dem Manne, der im Einklang mit der toten Frau die Hand mitleidender Dienstwilligkeit ge-
boten hatte, den sie wußte, bangend und mit Reuetränen zwar, ausgenutzt und verunehrt zu haben, vor dem 
zurückzuweichen sie nun die Unfreiheit des Kindes aus der Enge in verschämter Blödigkeit zwang. (GM 245)

Die restlichen Kapitel (40-45) führen einzelne Handlungsfäden zu Ende (Wahls 
Immobilienpleiten; Perspektive von Daß auf die Geschehnisse; Selbstmord des fast 
verhungerten großen Geist, dieser „apokalyptischen Lebensform“, GM 265). Die 

  Ist leicht zu glauben.
  Natürlich mit Verstand
  Sei du beflissen,
  Was die Geschichte weiß
  Ist schwer zu wissen.

  Die Komplexität dieser Stelle ist leicht zu überlesen. Goethe habe, so Bostelmann, in der „Derzeitigkeit“ 
einen schweren Stand. Seine Goethe-Zitierung zeigt ihn in seiner typischen Ambivalenz. Sollte sie seine 
Meinung stützen, müsste sie apologetisch verstanden werden: Die Menge, so Goethe, glaubt, wie er, Bos-
telmann, an Unvernunft, Verfinsterung. Da aber Goethe Gegenteiliges intendiert, hätte er es derzeit schwer. 
Der Goethe-Kenner Bostelmann, bürgerlich-gebildeter Mittelschicht, weiß also um die humanistische Es-
senz des Gedichts, ergibt sich aber gleichwohl dem Zug der Zeit in den Abgrund. – Die enge thematische 
Verwandtschaft zu Schults Gedicht (2. Strophe) ist auffällig. – Der Imperativ der ersten Strophe entspricht 
Barlachs immer wieder betonter Überzeugung vom Schaffen aus eigenem Grund. – Im Übrigen bietet der 
Katalog Barlach und Goethe, hrsg. für die Barlach-Gesellschaft von Jürgen Doppelstein, Hamburg 1997 
einen erschöpfenden Überblick über dieses Thema. Zum Gestohlenen Mond u.a. Volker Probst: „West- 
Östliches bei Barlach und Goethe“, ebd. S. 36.

23  Vgl. Rundfunkrede, Prosa II, S. 415.
24  Das Tuch als Verhüllung des Körpers ist ein wesentliches Merkmal fast aller Plastiken Barlachs. – Das 

Schicksal Friedas erinnert an das Schicksal junger Frauen im bürgerlichen Trauerspiel, z. B. in Hebbels Maria 
Magdalena, auch in Horváths Geschichten aus dem Wiener Wald, natürlich auch an Goethes Gretchen.
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Ruhe auf dem Gesicht dieses Toten geht auf Frieda über, sie ertränkt sich, geht 
ein in die „große Lichtlosigkeit“ (GM 265) Vom Ende her wird, wie in einer Kri-
minalgeschichte, Wesentliches klar: Wahls eigentliches Motiv, den Verdacht der 
Vaterschaft auf Wau fallen zu lassen, war die Sorge, dass ein Geschwistersäugling 
seinen hochstaplerischen Machenschaften schaden könnte. Die Initiatorin der Er-
pressungen Waus war aber „die brandige“ Karla, Friedas Schwester, deren Tuber-
kulose auf die moralische Fäulnis ihres Sprechens verweist. Das vorletzte Kapitel 
zieht die fällige Schuld-Bilanz. Beamtenhaft-korrekt, reicht Wau sein Entlassungs-
gesuch beim Zoll ein. Seine Unterschriften habe er immer „bloß als Formsache“ be-
trachtet, damit jedoch Wahls Geschäftsfreunde getäuscht; er könne die fahrlässig 
übernommenen finanziellen Verpflichtungen nicht tragen. Formal korrekt, spricht 
er im Entlassungsgesuch nur von Justiziablem; eine moralische Schuld bekennt 
er aber im Gespräch mit Wahl. Dieser zeigt sich außer Stande, das entscheidende 
Wort über die Lippen zu bringen; ist erleichtert, dass Frieda und ihr Kind tot sind. Er 
hintertreibt Waus Entlassung, dieser bleibt am Ort, kann sich nicht von Wahl lösen, 
der gerade den glänzendsten Beweis seiner Lebenskunst erbringt: Er ergattert eine 
reiche Braut.

Dieses happy end und Waus Gefügigkeit; seine endgültige Niederlage in einer ganzen 
Reihe von Schwankungen und Schwächen; die sichere Etablierung der Indifferenz, 
der schiefen Ebene zwischen Biederkeit und Satan: das ist Barlachs galliger, apoka-
lyptischer Humor im Angesicht der kommenden Lichtlosigkeiten. Hier tritt, mit einem 
schönen Wort der Erzählung, der „Ernst dem Spaß die Hacken kaputt“ (GM 254). 
Wobei durchaus auch jenseits des engeren Kontextes an Barlachs Vornamen zu  
denken ist.

„Schuldverflochtenheit“ (GM 45) ist ein Begriff, der das Ineinander beider Arten 
von Schuld, moralischer und materieller, gut trifft; darüber hinaus aber auch das 
Inei nander von innerem Geschehen und äußeren Ereignissen; von existentiell-ethi-
schem Diskurs zwischen den und innerhalb der Figuren sowie, im weiteren Sinn, 
allen Wirbel um das Garten-„Lusthaus“. Die Inhaltsparaphrase hat angedeutet, dass 
die äußere, realistisch-milieugetreue Situierung der Erzählung in den 1930er Jahren 
in einen doppelten Horizont eingebunden ist: einen existentiellen, auch ethisch-re-
ligiösen, sowie in einen politisch-sozialen. Beide Perspektiven auf die verhandelten 
Grundfragen des menschlichen Denkens und Handelns sind nicht deutlich geschie-
den, sondern überlagern, durchdringen sich. Das liegt zunächst, negativ gesagt, 
daran, das Barlach keinerlei weltanschauliche, ideologische Fixpunkte hat, von de-
nen aus er Gedanken oder Taten eindeutig beurteilen könnte: keine politischen (es 
sei denn, man zählt seine Abscheu gegen alles Nationalistisch-Völkische dazu), 
keine religiösen, keine irgendwie am Zeitgeist von Liberalität oder Selbstverwirk-
lichung orientierten, auch keine einer ästhetischen Programmatik. Was ihn aber 
auszeichnet, ist sein sehr scharfer Blick auf die Gegebenheiten, gleichsam ein 
Blick nach ‚unten‘ – verbunden mit dem Bewusstsein eigener Geschöpflichkeit, 
eigener Kreativität und der Eingebundenheit in die Natur von Leben und Tod; mit-
hin eine elementare Orientierung über sich hinaus, einer Bindung gleichsam nach 
‚oben‘. Eine solche Gespanntheit zwischen ‚unten‘ und ‚oben‘ ist gewiss zunächst 
bloß ein Schema, aber es kann helfen, Barlachs Lebensgefühl, sein Denken und 
sein künstlerisches Schaffen aus einem Grundimpuls heraus zu verstehen. Dies ist 
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sein Humor – Humor hilfsweise begriffen vom literarischen Brüderpaar Waus und 
Wahls her, von Jean Pauls Doppelfigur Walt und Vult aus seinem Romanfragment 
Flegeljahre.25

Dringt man durch den Schleier von Stammtisch-Biederkeit der Bostelmann’schen 
Erzählung vom Satan, der den Mond verschwinden lässt; den Streitereien um diese 
„Schnurre“; durch die zunächst kaum verständlichen Äußerungen über Wau, der 
„gelegentlich eine Ungehörigkeit unbestimmbarer Art im rechtmäßigen Bestand der 
Dinge allzusicher hausen“ fand (GM 19), tritt mit fortlaufender Lektüre umso kla-
rer das Bild einer Kleinstadt-Tragödie auf verschiedenen Ebnen hervor, welche im 
Biederen das Satanische durchscheinen lässt. Einige Figuren sind leicht ins Kari-
katuristische überzeichnet, aber eher liebevoll anteilnehmend als bösartig verzerrt. 
Das gilt besonders für die Haushälterin Waus, Fräulein Viereck, die streng auf das 
Gewohnt-Normale seiner Verfassung achtet und die „Anfälle von Zerstreutheit bei 
Wau […] im Morast ihrer abgründigen Problemlosigkeit [versenkte]“ (GM 42). Von 
vergleichbarer Einfachheit ist der rechtschaffene Onkel Vorholz, der Onkel Friedas, 
Vorsitzender des Geflügelzüchtervereins, der den Betriebshelfer Daß aus dem Ver-
ein ausschließen will, dann aber von ihm mit Gewalt und Geschäftsordnungstricks 
als Vorsitzender vertrieben wird. Bei Daß fehlt die feine Ironie in der Figurendar-
stellung. Sein Name verweist auf Unbedingtheit, Gewaltsamkeit. Was er tut, ist in 
plan-realer Direktheit erzählt, ohne jede geistige Überhöhung oder seelische Ver-
tiefung, aber deswegen nicht weniger bedeutsam für das Thema der „satanischen 
Blendung“.

Onkel Vorholz, der wohl weidlich hätte aussagen können, hielt sich zurück. Die Freunde schwankten, und die 
zuvor Eingeweihten ließen sich einschüchtern, Daß bekam das Wort, oder vielmehr stürzte er die Ordnung 
der Verhandlung und schlug mit Gebrüll alle Möglichkeiten eines geregelten Austrags der Dinge in Stücke, 
Onkel Vorholz legte sein Amt nieder, und im Umsehen war Daß Herr im Bereich der Geflügelzüchter, öffnete 
nun erst recht seine Zahnreihen und verfolgte mit Unflätigkeit den entweichenden Onkel Vorholz vor die Tür. 
(GM 153)

So arbeitet die SA. – Waus Gefühl, es „[hausten] Ungehörigkeiten unbestimmbarer 
Art im rechtmäßigen Bestand der Dinge“, bewahrheitet sich hier, bleibt aber für ihn 
weit eher eine vage Ahnung als klares Begreifen, weil er selbst mitschuldig in das 
Leben dieser Menschen verstrickt ist.

Als Beispiele für Figuren, die nicht in Kleinstadt-Plattheit aufgehen; die weitere Be-
deutung ausstrahlen, in verschiedenen Dimensionen symbolisch sind, können Asses-
sor Bostelmann, der Pferdeschlächter Viktor und vor allem der Bildschnitzer mit dem 
Totengräbergesicht genannt werden. Der Assessor ist in „seiner unerschöpflichen 
Lust zum Verführen“ (GM 123) ‚Beisitzer‘, Assistent des „Satans“, weil er in seiner 
Geschichte, halb spaßhaft, halb im Ernst, den Mond suggestiv verschwinden lässt, 
das einzige Licht in der Finsternis. In seiner Funktion als Erfinder phantastischer Ge-
schichten kann er auf die Verantwortung im Umgang mit Sprache verweisen; Wahls 
Redensarten sind ihm bloß Material für eine Sammlung, eine Auseinandersetzung mit 

25  Barlach gibt sich als Jean-Paul-Leser zu erkennen (Flegeljahre, das Brüderpaar Walt und Vult), Prosa I,  
S. 202, 211, 276. Walter Muschg stellt eine direkte Verbindung zwischen diesen Namen und Wahl und  
Wau her (Prosa II, Nachwort, S. 704).
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ihnen kommt ihm nicht in den Sinn. Das Bürgerliche Gesetzbuch wird ihm zum Folter-
instrument für Frieda, statt es gegen ihre Peiniger einzusetzen. Das Kapitel 35 gehört 
Viktor, dem Sieger, in seiner Eigenschaft als Schlächter des „apokalyptischen Ros-
ses“ (GM 214), als Überwinder des Elends. Die ungemein plastische Darstellung des 
Pferdes und seines Endes kann zunächst einfach für sich als ein Stück inhaltlicher 
Realität bestehen; aber im Kontext verknüpft sich die Schilderung der eindringlichen 
Konturen von Verfall und Tod sowohl mit den Skandalen im Stadtviertel als auch mit 
der Arbeit des Bildschnitzers mit dem Totengräbergesicht in seinem Pferdestall-Ate-
lier, denn sie lässt sich als Grafik lesen, so linienscharf trottet der Klepper dem Leser 
entgegen.

Eine dürre Rippenwalze von Leib, über ihr die Reihe der Hals- und Rückenstacheln, vorn und hinten das 
fleischlose Geklüft von grausam geschundenen Schulter-und Hüftknochen und an ihnen pendelnd vier steife 
Überlängen von Beinen mit starren Gelenken und endend in klumpigen Hufen – dazu die Halslinie tief 
ausgehöhlt, zum Kopf dieses Pferdejammerbildes mehr hängend als tragend, gezogen in seinen Abfall 
vom Widerrist dahin, wo ehemals ein Nacken sich wölbte das ganze Elend von verschabtem Fell nur dürf-
tig verdeckt, dieses zum Richtplatz stolpernde Gerüst eines bis zur Unbrauchbarkeit ausgedienten, somit 
schlachtreifen Pferdegespenstes, immer noch Roß geheißen, immer noch mit vier dünn gewetzten Hufeisen 
die Spur längst vergangener Rüstigkeit in die Erde stempelnd, folgte am Halfter der leitenden Hand des 
Pferdeschlächters Witthöft, genannt Viktor. […] Und trug sein ganzes Elend gerade auf den Scheitel der 
gebogenen Zugbrücke über den Wasserlauf des Orts. (GM 209)

Die Szene, von Wau aus Untersicht wahrgenommen, sticht gegen den Horizont ab. 
Ohne expliziten Kommentar, einzig kraft ‚grafischer‘ Wortgewalt zeichnet Barlach 
sich als darstellender Künstler in das Geschehen ein, todvertraut und mitleidend. 
Die Konturen der Rippen, des Rückgrats, der Beine, der Hüftknochen formen sich 
dem lesenden Auge zu holzschnitthafter Anschaulichkeit. Das ist die Passion der 
Kreatur, und man muss sie neben die Lebens- und Todesgeschichte des ausgemer-
gelten großen Geistes und des Kindes Frieda stellen, die mit ihrem Leben in den 
Tod geht.

Es gibt aber auch eine personenübergreifende, quasi leitmotivische Kennzeichnung 
eines bedeutenden Verhaltens: Trinken, allermeist Korn oder Wein, begleitet wich-
tige Gespräche. Das kann Ausdruck niederdeutscher Derbheit sein, aber ebenso 
Medium einer Bewusstseinserweiterung, Sprachlockerung, die einen Übergang 
ins Transreale, in Traum oder Vision, in letzte ethische Erwägungen über Gut oder 
Böse, Verantwortung oder „Hörselberg“-Leben anzeigt. Das deftige Besäufnis am 
Kachelofen (Kapitel 29), das die verschwörerischen Pläne von Daß und Wahl zur 
Erpressung Waus begleitet, der seinerseits von Frieda erpresst wird, kann ganz als 
Milieustudie gelesen werden, gibt aber zugleich die Bühne ab für eine moralische 
Wertung des Geschehens. Die mit Anwesenden, der „Unternehmer in Marderhun-
den“ (GM 175), der vom Schlachthof Abdeckerware bezieht, sowie der Schläch-
ter Viktor verweisen darauf, dass hier Opfer ausgewürfelt werden. Weiter noch ins 
Transreale greift der tiefe Pessimismus über die menschliche Lust an Schande und 
Leid anderer, am Bösen, die zwar von Daß, vom „Übeldunst seines Treibens“, aus-
geht, im Text aber auch als Autorkommentar zu allgemein-menschlichen Schwäche 
zu lesen ist:

Der Schöpfer sitzt in ihnen Allen [den Menschen, H.K.] drin, und er will wohl dem lebenden wie toten Sein 
das Letzte und Äußerste des Möglichen auferlegen, daß es erfahren werde, und es ist nichts, was ungesche-
hen bleiben soll, Gut oder Böse, es soll alles in jeder Form durchs Dasein gleiten. (GM 176)
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Barlachs Vertrauen in die tätige Vernunft der Menschen ist geschwunden. Immer 
wieder durchziehen vergleichbare Autorkommentare die Erzählung, die aber gleich 
wieder ins Anschauliche sarkastischer Vergleiche wechseln kann.

Daß bewies Schöpferkraft im Aufbringen wilder Auslegungen des Wirklichen. Was einfach, wenn auch 
bedenklich genug am Taghellem [sic!], das trübte er durch Aufrühren des Morastes aus eigenem Grunde.  
Er besaß eine robuste Phantasie und bog die Knochen des Unwahrscheinlichen, bis sie sich knackend in  
die Gestalt des Möglichen fügten. (GM 176f.)

Welch ein Kommentar zur Lügenpropaganda der Nazis!

Trunk-Vernebelungen können zwar auch als Vernunft-Dämmerung gelten – die zen-
trale Metaphorik jedoch liefert das verwandte Bedeutungsfeld ‚Lichtlosigkeit‘. Es 
geht aus vom gestohlenen Mond und wird mit den Schreckensvisionen Waus konkret 
ins Geschehen verwoben. „Der Schreck stand an seinem Bett, als Wau bei Voll-
mond erwachte, wach durch die Bösartigkeit eines Traumes.“ (GM 51) Der Blick des 
Schreckens26, dessen Schatten sein Bett verfinstert, bohrt sich in seine Augen; Wau 
erstarrt in „Entsetzen“; es ist ein Kampf „wie um Tod und Leben“ (GM 52). „Die Ge-
sichtszüge des Schreckens aber waren die Züge Wahls.“ (GM 53) In seiner visionären 
Entrückung (Kapitel 14) ist es sein Schatten, der den Mond verdeckt. Als er später 
Wahl von dieser, seiner Vision des „Weltschattens“ (GM 87) erzählt, schwindet ihm die 
Kraft, diesem das Schreckliche seines Gesichts zu vermitteln. Er bagatellisiert seine 
Vision; lässt sich von Wahl einreden, der Schatten sei sein Eigentliches, er nur der 
Vollstrecker seines Schattens. (GM 87-90)

In diesem Mono-Dialog der beiden wird das Thema Schatten / Lichtlosigkeit und 
beider Verschmelzung ins Indifferente in allen moralischen und ethisch-politischen 
Konsequenzen ausformuliert. Unterwerfung, Selbstentmündigung vor dem Weltwil-
len ist höchstes Glück, wobei die ‚Zweieinigen‘ davor zurückschrecken, sich klarzu-
machen, womit die „Weltweite“ (GM 90) denn eigentlich durchdrungen werden soll. 
Die auktoriale Erzählung ist aber in dieser Hinsicht weniger lichtlos als das Figuren-
bewusstsein. Dieses bleibt, bis auf die Schreckensträume und -visionen Waus, im 
Zwielichtigen: Waus moralische Schwäche, Wahls brutaler Opportunismus verhindern 
die Klarsichtigkeit Hennys, Schultes und des Bildschnitzers. Diese Trübungen sind 
es, die den Humus für Todesverfallenheit und Terror bereiten. Selbstentmündigung, 
oder mit Kant, selbstverschuldete Unmündigkeit als Triumph: das ist das „satanische 
Blendwerk“ der schlimmen Jahre Barlachs und Deutschlands. Im Roman verdichten 
sich Zwielichtigkeit, Zweideutigkeit, Unentschiedenheit, Gewährenlassen (Waus) zur 
„großen Lichtlosigkeit“ (GM 265) des Schlusses, wenn der große Geist vom Strick 
geschnitten wird und Frieda in die „tiefste Dunkelheit“ (GM 266) des Wassers geht.

Eine andere Note erhält das Problem der Ununterscheidbarkeit von Zweien in Einem 
in der inneren Wechselrede der gefallenen Engel Harut und Marut27, weil sich das 
an die auktoriale Erzählung von Waus Ehezerwürfnis mit Henny anschließt und als 
innerer Mono-Dialog Waus zu lesen ist. Wie kann aus dem Einen Zweiheit, Zerwürfnis 
entstehen? Sind die beiden Gefallenen nur von dem Einen, nicht aber untereinander 

26  Zum „Schrecken“, vgl. Rüger: „Eine ungewöhnliche Apokalypse“.
27  Zur Interpretation der Figuren der gefallenen Engel vgl. Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene 

Mond“, S. 57ff.
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verschieden? Oder als von dem Einen, dem Guten, Geschiedene die Zwei und darin 
schon des Bösen geworden, denn aus Zweiheit entsteht Hass? Im gedanklichen 
Kampf ringen Harut und Marut um das Verhältnis von Hass und Liebe. Ist Hass, 
damit Liebe wird, wie Harut meint, in einer Allheitsphantasie die Welt aus Bösem zu 
Gutem führend – was Marut als Lüge zurückweist: Nie könne Gutes werden, es sei 
denn, „daß alles Leid aller Zeiten zum Nichtgewesenen kommt“ (GM 110). In solchen 
halb mythischen, halb fundamental-ethischen Diskursen kann man höchstens indi-
rekt einen zeitkritischen Bezug erkennen. Hier werden letzte Fragen einer Theodizee 
erörtert, messianische Hoffnungen auf Erlösung von irdischem Leid gehegt, aber 
doch auch, abgeschattet, Wahrheit oder Lüge politischer Utopien verhandelt. Kann 
Hass, kann Leid ein Weg zum Guten, zu ersehnter Befriedung sein? Wau, in dessen 
Bewusstsein die gefallenen Engel gestritten haben, spinnt in sich die Gedanken von 
Einheit und Zweiheit weiter. „Er widerstrebte nicht mehr, von seinem Ichsicheren und 
Unverwechselbaren als dem Einen von Dreien zu denken.“ (GM 111) Als Ein-Dreiheit 
löst er seine Individualität weiter auf, verschwimmend im Universum alles Seienden. 
So entkernt, spürt er Wahl als sein alter ego; dieser „Wausche Wahl“ (GM 113) 
verliert sich weiter in Allheits-Phantasien, sprengt die Grenzen von Moral und Ver-
antwortlichkeit – „das Böse ist die böse Beschaffenheit Aller“ (GM 113) – bis sein 
Mono-Dialog im Ökonomischen konkret wird und in Plattitüden abstürzt. Schließlich 
aber kommt Wau, als er selbst, doch zu sich und distanziert sich von den Einreden 
Wahls, des Wahl in sich: „Hebe dich von mir, Satan“ (GM 115). Behält man die 
zentrale Metapher vom gestohlenen Mond im Blick, geben sich diese inneren Mo-
no-Dialoge von Wau-Wahl, Harut-Marut, die Schreck-Visionen Waus als Variatio-
nen des „satanischen Blendwerks“ zu erkennen, als Traumgesichte oder dialogischer 
Bewusstseinsstrom, Fragen von personaler Identität, Gewissen, Verantwortlichkeit 
behandelnd, darüber hinaus, ins Geschichtlich-Utopische reichend, die Frage, ob das 
Böse Mittel zu gutem Zweck sein könne.

Der Bildschnitzer arbeitet hier nicht in Holz, sondern in Sprache. Die Geschichte der 
Erpressungen, die dichten Milieuschilderungen, auch die tiefergehenden Probleme 
von Schuld, Leid und Erlösung stellen letztlich nur das Holz dar, aus dem mit dem 
‚Messer der Sprache‘ das Kunstgebilde des Romans herausgeschrieben wird. Wie 
sich ein plastisches Bildwerk nur als Oberfläche darbietet, diese aber zugleich alles: 
Tiefe, Seele, Bedeutung ist, so gilt es jetzt zu erkennen, wie Sprache in Erschei-
nung tritt, als was sie sich präsentiert. Am Beispiel des Pferdeschlachtens wurde 
das holzschnitt-scharfe, mit dem Blick des Grafikers gezeichnete Jammerbild des 
Tieres erwähnt. Die bedeutungstiefe Bildschärfe fällt hier besonders ins Auge. Sie 
kennzeichnet die Sprache des Romans aber insgesamt, natürlich zunächst in der 
Schilderung äußerer Vorgänge, aber darüber hinaus und sie vertiefend auch dort, wo 
es nicht um grafische Konturenschärfe oder um Milieugerechtigkeit geht.

Die Episode von der Katze in der Linde beschließt den Abend der trinkfreudigen 
Biedermänner. Der gestohlene Mond und die Not des Tierchens in der Kälte ver-
schmelzen in Waus angenebeltem Kopf. In ihm bilden sich Vorstellungen, setzen sich 
Gedanken fest, deren Weiterungen und Folgen, bis hin zu den Schuldverstrickungen 
in menschliche Katastrophen und politische Abgründe der Roman schildert. Aus ei-
nem Nichts von Anlass oder Grund bilden sich in Waus fragloser Selbstgewissheit 
Risse.
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Wodurch sie [die Ungehörigkeiten im Bestand der Dinge, H.K.] aber in Waus Gemüt zu solchen wurden, 
von ihm wahrgenommen, und, einmal erkannt, nicht wieder von ihm wichen, sondern sich vom Sein aller 
Dinge sonst abhoben, am Himmel seiner Seele aufstiegen und immer schonungsloser über ihm walteten, 
ja wuchteten, daran trug die reine bloße und unabdingbare Ursachelosigkeit des Geschehens überhaupt die 
Schuld, das kam vom Sollen aus der ausgemachten Unergründlichkeit. (GM 23)

Das ist geschrieben wie ein Seelen- oder Bewusstseinsportrait, wahrgenommen 
als „ursachelose[s] Geschehen“, ohne jede Wertung gleichsam als inneres Antlitz 
gezeichnet. Deshalb gibt der Bildschnitzer kein „Charakterbild“ von Wau. So wird 
in den ersten Kapiteln (1-3) ganz von den Erscheinungen, gewissermaßen von der 
Oberfläche der Geschehnisse, der Gedanken und seelischen Regungen her seine 
Innenansicht dargestellt. Er erscheint dadurch viel eher als Medium innerer Vor-
gänge denn als Person. Wie ein „Fisch im Teiche“ (GM 34) schwimmt er orientie-
rungslos im Leben. Das nennt er seine „Gläubigkeit“. Wau macht es sich bequem. 
Urteils- und ichlos ist er seinem Feind-Freund Wahl prinzipiell hilflos ausgeliefert, 
wenn er auch in seinem Schwanken immer wieder Anzeichen einer Verantwort-
lichkeit, zum Beispiel für Sprache, erkennen lässt; so, wenn er den Kondolenz-
brief schreibt (GM 91) oder wenn er Bostelmann nach dem „verlorenen Wort“ fragt 
(GM 164): „geweckt“. Wau hat dieses Wort erinnert, wachgehalten, ‚eingeweckt‘. 
Darin ist aber zugleich die triviale Oberfläche („einwecken“ von Früchten) durchsto-
ßen, ein zeitkritischer Hinweis auf „abgesperrt, keimtot zugerichtet“ (GM 164), auf 
geistig-seelische Sterilisierung, auf „satanische Blendung“ gegeben. Immerhin ist 
es Wau, dem die Erzählung die explizite Ausdeutung der Metapher vom gestohlenen 
Mond in den Mund legt. Im Anschluss an diese Erläuterungen und die Gedichtle-
sungen Schults heißt es:

‚ihr braven Worte‘, dachte Wau beim Heimgang, ‚ihr Monde, deren Licht und Helle man wohl auskratzen und 
ordinär machen kann, aber nicht vertilgen. Unversehens, wenn eure Zeit gekommen, steht ihr wieder hoch 
am Himmel und leuchtet in Unvergänglichkeit.‘ (GM 165)

Satans Blendwerk gewinnt in Zeiten von Lüge, von Sprachverhunzung Macht über 
die Menschen, aber die „braven Worte“ können wiederkommen. Der Kontext weist 
zurück auf die Gedichte Schults: „Dich wandelt kein Verlangen an, um fremde Bot-
schaft mitzuraufen.“ Die fremde Botschaft: Propaganda, Lüge, Sprachmissbrauch.

Die Kehrseite von Waus Einsicht in die Leuchtkraft wahrer Worte zeigt sich in seinen 
Ausflüchten, als er die schwangere Frieda sieht, aber zu schwach ist, den ihn und sie 
belastenden Gerüchten und seiner „Schuld“ (GM 145) klar entgegenzutreten. Auch 
hier, wie bei der Katze, wie beim Einwecken, entwickeln sich die ganz ins Innere der 
Figur führenden Vorstellungen, Gedanken aus der ‚Oberfläche‘ ihrer Erscheinung, 
ihres Leibes. Statt mit Frieda zu reden, weicht er in die Stummheit innerer Vorstel-
lungen aus: Er unterwirft sich dem „Schatten“, dem allmächtigen „Er“, lässt seinen 
phantastischen Gedanken freien Lauf: Der „Schatten“ habe den „Fluch des Wortema-
chens“ (GM 146) über ihn verhängt. Aber nur der „Schatten“ sei schaffend, schwei-
gend-schaffend. Wolle er Anteil am schweigenden Schaffen haben, dieses mehren, 
müsse er sein Schweigen „morden“ – durch „Reden ohne Unterlaß“ (GM 147). Das 
sind groteske Grübeleien über Wortemachen als Fluch und Segen, als Teilhabe am 
Schaffen, auch zu lesen als Auseinandersetzung eines Barlach’schen Wau mit sich 
selbst als Schreibend-Schaffender. Die Erzählung lässt in Waus Bewusstsein diese 
Gedanken über Fluch und Segen der Worte zu Ende denken: „‚Mit den Worten‘, 
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summte es in Wau, ‚hören auch unsere Begriffe auf […]‘ Und du, so besann sich 
Wau, du willst Begriffe zerbrochen wissen, die es ohne gestaltetes Wort nicht zu 
sein vermögen.“ (GM 147) Es wird deutlich, wie die Erzählung die Figur Waus, ent-
gegen allen Vorstellungen von einer „Charakter“-Zeichnung, als Medium gänzlich 
überpersönlicher Gedanken, Ideen, auch Träume und Visionen einsetzt, ohne dass 
Wau irgendwie als Allegorie Verstanden werden könnte. Denn seine inneren, menta-
len Bewegungen sind mit phantastisch-irrealer Genauigkeit dargestellt. Ästhetisches 
Wahrnehmen nicht nur des Sichtbaren, auch des Denk- und Vorstellbaren, den Blick 
auf innere und äußere Phänomene gerichtet, alles dies zeigen im Wort: das ist die 
Kunst des Sprach-Bild-Schnitzers. – Wahl jedoch bleibt immer nur Wahl. Er kennt nur 
Fortschritt, quantitative Steigerung, keine Transzendenzen. Er greift stets ins Horizon-
tale aus: das bessere Geschäft, die feinere List, die reichere Partie. Seine Oberfläche 
ist nichts als das.

Wau erwartet Fräulein Viereck, die Frieda zu ihm bringen soll. Wartend greift er ein 
Buch aus dem Regal, Zufall. Er liest: „Bach vollendete die Partitur der H-Moll-Messe 
im Anfang des Sommers 1733.“ (GM 238) Der Satz überfällt ihn wie seine frühe-
ren Träume oder Visionen, unvermittelt, wie aus dem Nichts. Die Erzählung platziert 
das Ereignis aber an bedeutsamer Stelle: Mit dem 39. Kapitel erreicht die Passion 
der Frieda den Höhepunkt, ihre „dritte Folterung“ (GM 245). Sie bricht zusammen, 
Wau muss sich seine Schuld vorhalten lassen, aber er zeigt in stummem Ausdruck 
Mitleid. Sie sah „in seinen Augen ein ihrem bisherigen Vorstellungskreis überhaupt 
unzugänglich gewesenes Menschliches“ (GM 244). Die Läuterung Waus wird durch 
seine Bach-Vision eingeleitet – eine geistige Erfahrung, paradoxerweise keine musi-
kalische, sondern eine sprachliche.

‚Bach vollendete die Partitur der H-Moll-Messe im Anfang des Sommers 1733‘, las er weiter und verlor 
sich in den weiten Räumen einer Welt, die ihm nur flüchtig bekannt und gar nicht vertraut war, deren 
gelegentliches Betreten ihm aber immer als Zulassung zur Huldigung vor höchster Majestät erschienen 
war, als erstes Abenteuer und Hocherlebnis seiner Seele, sofern ihm die Gnade der Empfängnis zuteil 
wurde, wovon ihn schon lesend die Möglichkeiten durchdrangen. Die Gänge, Straßen und Plätze der 
hochgebauten Stadt, durch die er so hinwallte, waren geheimnisvoll benannt mit Formeln aus der musi-
kalischen Geheimsprache, die er bei sich die heilige nannte, die Sprache der überweltlichen Allgemeinheit 
und Gültigkeit in den Bereichen des Jenseits von allem gemeinen Verstehen und der Umschränktheit von 
Nichts und Abernichts als den Gesetzen der ewigkeitswürdigen Freiheit […] Die Vorsehung und der ewige 
Ratschluss selbst, empfand er stürmisch oft und mit kniender Seele, hatten die Zeichen dieser Sprache 
geschaffen. (GM 238f.)

Wau fühlt sich in die „hochgebaute Stadt“, ins himmlische Jerusalem erhoben, 
gnadenvoll erlöst durch die Wahrheit dieser Sprache „des Jenseits“. In diesen Wor-
ten gibt sich Barlach selbst zu erkennen – Bach als Inbegriff künstlerischer Voll-
endung, als Harmonie ästhetischer, religiöser und sittlicher Vollkommenheit und 
Ba(rla)ch gleichsam als sein „Armer Vetter“.28 Der geistige Jubel, der von diesem 
historischen 33. Jahr ausgeht, bildet den Kontrapunkt zu den Schrecknissen des 
gegenwärtigen 33.

28  Zur Bach-Verehrung Barlachs vgl. seinen Brief an Reinhard Piper: „Was könnte ich sagen. Vielleicht nichts 
Besseres, als was ich über Bach wüßte, als ich ihn zum erstenmal sozusagen mit mündiger Seele hörte. Ich 
dachte, alles andere (an Musik) ist dagegen Beschiß.“ (14.4.1919, Briefe I, S. 543; auch Briefe II, S. 290). 
Zu Barlachs Verhältnis zur Musik allgemein vgl. letzteres oder auch ebd. S. 454f.
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Wenn Barlach die Anregungen zur Namensgebung seiner Doppelfigur Wau und Wahl 
von Jean Pauls Brüderpaar Walt und Vult hat (aus dem Roman Flegeljahre), dann ist 
es nicht abwegig, seinen apokalyptischen Humor mit der Humor-Konzeption Jean 
Pauls zu vergleichen. Die §§ 32 und 33 der Vorschule der Ästhetik behandeln den 
„Begriff des Humors“ und „die vernichtende oder unendliche Idee des Humors.“

Er [der Humor] gleicht dem Vogel Merops, welcher zwar dem Himmel den Schwanz zukehrt, aber doch in 
dieser Richtung in den Himmel auffliegt. Dieser Gaukler trinkt, auf dem Kopfe tanzend, den Nektar hinauf-
wärts. – Wenn der Mensch, wie die alte Theologie tat, aus der überirdischen Welt auf die irdische herun-
terschauet: so zieht diese klein und eitel dahin; wenn er mit der kleinen, wie der Humor tut, die unendliche 
ausmisset und verknüpft: so entsteht jenes Lachen, worin noch ein Schmerz und eine Größe ist.29

Mit dem Blick nach unten strebt Merops nach oben, im Blick „nicht das Einzelne, 
sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee „vernichtend“ (§ 32). Im ‚Auf-
steigen‘, mit der Kraft der „Idee“, verschmilzt alles Einzelne zu einem Endlichen über-
haupt, das zwar von der „Idee“ aus „vernichtet“ wird, aber doch im Flug nach oben das 
Maß des Vergleichs bleibt; so dass der Kontrast nicht ein Einzelnes betrifft, sondern 
die Endlichkeit insgesamt. Das heißt. Der Kontrast des Humors ist, von der „Idee“ 
aus, im Blick auf das Endliche überhaupt, „unendlich“, nämlich „negativ“, letztlich 
immer gleich. Merops trinkt den Nektar „hinaufwärts“: nicht zu leiblicher Nahrung, 
sondern gleichsam als Kraftfutter einer Idealisierung, einer ‚Aufhebung‘ der endlichen 
Welt. Soweit in groben Zügen Jean Paul zum Humor.

Die Merops-Analogie ist aufschlussreich: Barlachs scharfer Blick nach ‚unten‘, auf 
die Gegebenheiten des Sozialen, des äußeren und inneren Lebens seiner Figu-
ren, erschöpft sich nie im Realistischen. Seine Schärfe ist nicht nur fotographisch, 
sondern röntgenhaft-durchdringend. Kann man aber deshalb bei ihm schon von 
einer Vernichtung des Endlichen kraft der „Idee“ reden – einer „Idee“ der Qualität 
Jean Pauls, für den Seelenunsterblichkeit, Freiheit und Menschenwürde geistige 
Entitäten waren? Woraus gewinnt Barlachs Blick seine Schärfe? Gibt es hier eine 
das Endliche „vernichtende Idee“? Barlachs Idee, sein letzter, höchster Wert ist 
das künstlerische Schaffen als Ausdruck eines Ringens um die Wahrheiten des 
Menschlichen und Mitmenschlichen, in der Metaphorik des Romans: um Licht und 
Verantwortlichkeit. Wie bewährt sich diese Idee, wenn sie mit dem „Endlichen“ der 
„kleinen Welt“ die „unendliche ausmisset“? Wird die „kleine Welt“ darin humoris-
tisch „vernichtet“? Da gilt es zu unterscheiden. Der scharfe Blick des auktorialen 
Erzählers erfasst die „kleine Welt“, alles Einzelne der Figuren, ihres Denkens und 
Handelns zwar sehr genau, rückt sie aber zugleich auch in eine große Distanz, 
indem er sie vor einem apokalyptischen Hintergrund ausbreitet, letztlich in eine Per-
spektive des Todes bringt. Darin liegt eine tendenzielle ‚Vernichtung‘, ein moralisch- 
politisches Urteil. Vieles davon ist aber bloß im landläufigen Sinn humoristisch, wie 
die milieugerechten Karikaturen des Bürgerlichen oder der ortsüblichen Trinkereien. 
Die „vernichtende Idee“ des Humors, wenn man bei Barlach davon sprechen will, 
liegt jedoch in einer anderen Dimension. Sie speist sich aus der vertikalen Kraft des 
himmelwärts aufsteigenden Vogels; sie ist dem Endlichen, dem ‚Unten‘ gegenüber 

29  Jean Paul: Vorschule der Ästhetik. In: Jean Paul: Werke in zwölf Bänden. München 1975, Bd. 9, §§ 32 und 
33, S. 125ff.; kursiv i. Org.
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allgemein, immer gleich, „negativ“. Im Roman scheint sie in den Traumgesichten, 
den Entrückungen Waus auf, kulminierend in der Bach-Epiphanie, als Ahnung und 
Gewissheit einer „(heiligen) Sprache“, als Sprache der Musik. Die Erzählung lässt 
dies Wau empfinden, aber es ist der Wau’sche Barlach, der hier die „Idee“ seiner 
Kunst bekennt. Wie bei Jean Paul gilt hier jene „Sprache der überweltlichen Allge-
meinheit und Gültigkeit jenseits von allem gemeinen Verstehen“. Diese Radikalität 
des Kunstanspruchs ‚vernichtet‘ nicht nur alles Einzelne, sondern das Endliche ins-
gesamt. ‚Vernichten‘ heißt hier: Es wird in seinen Ansprüchen an das Leben: an 
Glück, Erfolg, Selbstverwirklichung grundsätzlich relativiert. Für Barlach liegt hier 
der Gedanke an den Kieler „Geistkämpfer“ nahe; für Rilke etwa an den bekannten 
Appell aus Archaischer Torso Apollos: „Denn da ist keine Stelle, / die dich nicht 
sieht. Du mußt dein Leben ändern.“

Versteht man mit Jean Paul jene vertikale Spannung als „Humor“, dann ist diese 
Perspektive auf ein Ende hin gerichtet; nicht nur das des individuellen Todes (der 
drei Toten der Erzählung), sondern vor allem auf den Untergang dieser Gesell-
schaft in dieser Zeit. Insofern darf man mit einem im Text wiederholt verwendeten 
Wort von einem apokalyptischen Humor sprechen. Der Bildschnitzer hat ein „To-
tengräbergesicht“. Das kann nicht nur auf Barlachs Selbstportrait mit sorgenvoll 
zerfurchtem Antlitz bezogen werden, sondern auch auf „Gesicht“ im Sinne von 
Vision, Ahnung – des Kommenden eignen Endes und das seiner Epoche. Außer-
halb von Fiktion und Mutmaßung setzt das Schicksal, das physische des Manu-
skripts, den dazu passenden Schlusspunkt. Karl Barlach berichtet im Anhang des 
von Friedrich Droß herausgegebenen Bandes Prosa II von der Bergung des schwer 
beschädigten Manuskripts aus einem völlig zerbombten Haus in Neumünster.30 
Auch deshalb ist es Aufgabe der Leser, dem Roman immer wieder Leben und 
Geist zurückzugeben.

Es wäre aber kein gutes ästhetisches Zeugnis für den Roman, wenn der ‚horizontale‘ 
Humor der Milieu- und Figurenschilderungen und der ‚vertikale‘ der „vernichtenden 
Idee“ bloß so nebeneinander existierten. So ist es nicht – sie sind Äste vom selben 
Stamm. Sie entspringen dem zentralen Motiv des gestohlenen Mondes. Bostelmanns 
Erzählung präsentiert sich einerseits als „Schnurre“ eines alkoholischen Herrnabends, 
ihre Wirkung als “satanische Blendung“ zielt jedoch direkt ins „Herz der Finsternis“.31 
Das Satanische ist Scherzwort und tiefster Ernst zugleich. Es verweist auf die ver-
hängnisvolle „Schuldverflochtenheit“ des Geschehens und die Erlösungsbedürftigkeit 
des Menschen. „Satan“ in den Masken alltäglichster „Biederkeit“, als das schlechthin 
Böse der Zeit, zu erkennen, erkennbar darzustellen, bedarf es aber der „überweltli-
chen“ Erleuchtung einer Kunst von Gnaden Bachs.

Wau steht dazwischen. Der Verlust von Henny, seine Anfälligkeit für Wahl, seine 
Gewissensträgheit: das markiert seine äußere Ortlosigkeit. Seine innere, geistige In-
differenz zeigt sich im Identitätsverlust, in den Experimenten mit Ichlosigkeit. Er ist mit 
schuldig am Untergang Friedas, begreift und bereut das immerhin, wenn auch spät, 
aber bleibt in seiner erneuerten Allianz mit Wahl verantwortlich für das, was kommen 

30  Vgl. Anm. 4.
31  Heart of Darkness (1899), Titel der Novelle von Joseph Conrad.
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wird. Aber so tief er auch in den Sumpf des Mehlhornviertels verstrickt ist, so hoch 
darf ihn das ihm zugeschriebene Bach-Erlebnis über das Endliche hinaustragen.

Hier sollen letzte Fragen der Interpretation offen bleiben. Ist nicht dieses Zwischen 
Waus authentischer Ausdruck der humoristischen Spannung zwischen dem idealisie-
rend-vernichtenden Flug nach ‚oben‘ und dem nach ‚unten‘ gerichteten Blick, den 
nach ‚unten‘ bindenden menschlichen Schwächen? Wau selbst eine Verkörperung 
des Humors? Dazu ein Problem der Rezeption: Wer der visionären Erleuchtung durch 
Bach, Ba[rla]chs höchstem Kunstanspruch, nicht folgen will oder kann, gerät leicht 
in Versuchung, die ‚Vernichtung‘ der „kleinen Welt“ des Betrugs, der Erpressung, der 
Gewissenlosigkeit: ihre Unterstellung unter die Idee des Humors, als Verharmlosung 
des Bösen zu begreifen. Dagegen hilft, den „Ernst“ ernst zu nehmen, der dem „Spaß“ 
in die Hacken tritt.
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Inselkunde. Wissen(schaft), Erzählkunst und weibliche 
Adoleszenz in Annette Pehnts Insel 341

Reisen auf neu zu entdeckende Inseln befriedigen das Bedürfnis nach Erkenntnis, nach Aufklärung, in 
besonders offenkundiger Weise. Wer sich solcher Mühe unterzieht, möchte neues Gelände schließen – er 

ist Prototyp des Forschers.2

An den Rändern der endlosen Erdkugel lockt kein unberührter Garten Eden. Stattdessen werden die 
weit gereisten Menschen hier zu den Monstern, die sie in mühevoller Entdeckungsarbeit von den Karten 

verdrängt haben.3

Einleitung

In Annette Pehnts 2003 erschienenem Roman Insel 34 bricht eine junge Studentin 
auf, um die Inseln vor der Küste ihres Landes zu erforschen. Diese sind nummeriert, 
„[w]eil niemand ihnen jemals einen Namen gegeben hatte“.4 Insel 34 ist der zweite 
Roman der in Freiburg wohnhaften Autorin und Literaturwissenschaftlerin, die 1997 
mit einer Arbeit zur irischen Literatur promovierte und somit in gewissem Sinne das 
Inselinteresse ihrer Protagonistin teilt. Motive des Aufbruchs, der Bewegung und 
des Außenseitertums ziehen sich als roter Faden durch ihr Werk, zu dem neben Ro-
manen wie Ich muss los (2001) und Erzählbänden wie Man kann sich auch wortlos 
aneinander gewöhnen das muss gar nicht lange dauern (2010) auch Kinderbücher 
gehören.

Der hier im Vordergrund stehende Text, mit dem Pehnt 2002 in Klagenfurt den Preis 
der Jury erhielt, kann als ein coming of age-Roman bezeichnet werden, in dem die 
Adoleszenz jedoch, wie Iris Hermann bemerkt, „mehr als nur ein Motiv“ ist, sondern 
sogar als „die grundlegende poetische Signatur des Textes“ bezeichnet werden kann.5 
Pehnts Roman lässt sich ebenso in die literarische Tradition des ‚Inselromans‘ einord-
nen, und spielt auf eine besonders in der Kinder- und Jugendliteratur häufig auftre-
tende Figuration der Insel an, in der diese eine Station krisenhafter Lebensphasen, 
besonders der Adoleszenz, darstellt, wie etwa in Robert Lewis Stevensons Treasure 
Island (1883). Mittels intertextueller Bezüge unter anderem zu Homer, Swifts Gulliver’s  
Travels (1726) und Tschechows Die Insel Sachalin (1893) werden aber auch 

 1 An dieser Stelle möchte ich mich für die finanzielle Unterstützung durch Svenska Vetenskapsrådet sowie 
Sven och Dagmar Saléns Stiftelse bedanken, die die Arbeit an diesem Artikel während eines Forschungs-
aufenthaltes an der Universität Hamburg ermöglichte.

 2 Monika Schmitz-Emans: „Die Suche nach einer möglichen Welt. Zur literaturtheoretischen Bedeutung der 
Utopie, des Insel- und des Reisemotivs“. In: Neohelicon 1 (1995), S. 189-215, hier S. 201.

 3 Judith Schalansky: Atlas der abgelegenen Inseln. Fünfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein 
werde. Hamburg 2009, S. 19.

 4 Annette Pehnt: Insel 34. München 2003, S. 5. Unter Angabe der Seitenzahl zitiere ich hieraus direkt im Text.
 5 Iris Hermann: „Poetische Adoleszenz: Annette Pehnts Roman Insel 34“. In: Friedhelm Marx (Hrsg.): Inseln 

des Eigensinns. Beiträge zum Werk Annette Pehnts. Göttingen 2013, S. 53-64, hier S. 53.

10.3726/90068_161
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andere Seiten des Inselspektrums aufgegriffen, nicht zuletzt, indem zitierte ‚Mot-
tos‘ aus diesen Texten zu Beginn jedes Kapitels wichtige Wendungen des Gesche-
hens vordeuten.6 Zwischen diese Textinseln aus kanonischen Inselbüchern, Utopien 
und Robinsonaden ausschließlich männlicher Autoren schreibt sich die namenlos 
bleibende Ich-Erzählerin, eine Studentin, ein, die bereits in der Schulzeit über die 
Geographie, Bevölkerung und Sprache der Inseln vor der Küste ihres Landes –  
eines, wie Katja Lange-Müller bemerkt, „nicht näher benannten, aber sehr Deutsch-
land-ähnlichen, wohl eher Ostdeutschland-ähnlichen oder auch Friesland-artigen 
Territoriums“ – geforscht hat und im Rahmen des Erzählten aufbricht, um auf den 
Inseln Feldstudien zu betreiben.7 Nicht zuletzt lassen sich durch die Insel-Thematik 
auch Bezüge herstellen zu den zahlreichen auf Inseln verorteten Romanen der neu-
esten Gegenwartsliteratur, wie etwa Judith Schalanskys Blau steht dir nicht (2011), 
Lutz Seilers Kruso (2014) oder Thomas Hettches Pfaueninsel (2014), aber Insel 
34 unterscheidet sich von diesen, da die in Pehnts Roman dargestellten Inseln (im 
Gegensatz zu Rügen bei Schalansky, Hiddensee bei Seiler oder der Pfaueninsel bei 
Hettche) nicht im realen Raum verortet sind. Auch überlagern sich in den genann-
ten Romanen persönliche Lebensschicksale und Veränderungen mit historischen 
Umbrüchen und Zeitenwenden, während die bei Pehnt dargestellte Krise in erster 
Linie eine individuelle ist.8

Insel 34 greift auf das überlieferte Erzählmuster zurück, in dem die Reise auf eine 
Insel eine „Metapher des Weges menschlicher Erfahrung“ bildet, wie Monika Schmitz- 
Emans ausführt: „Wenn sich eine literarische Figur auf eine Seereise begibt und dabei 
eine unbekannte Insel entdeckt, so spiegelt dieser Vorgang metaphorisch den unab-
gesicherten, oft gefahrvollen Weg des erkennenden Subjekts zu neuen Erkenntnis-
sen, ja zu neuen Wirklichkeiten, insofern diese durch Erkenntnis zustandekommen“.9 
Vor diesem Hintergrund erscheint es angebracht, Pehnts Inselroman mit Fokus auf 
den Komplex Wissen(schaft), Erzählkunst und weiblicher Adoleszenz zu untersuchen 
und in diesem Zusammenhang gezielt nach den narrativen, dramaturgischen und re-
flexiven Funktionen der Insel zu fragen. Dabei soll besonders das Spannungsverhält-
nis zwischen den im Roman dargestellten Institutionen und Vertretern der etablierten 
Wissenschaft einerseits und den Forschungsaktivitäten und der Erkenntnissuche der 
Protagonistin andererseits Beachtung finden. Letztere lassen sich, so eine zentrale  
These des Artikels, im Zeichen einer Deterritorialisierung interpretieren, wie sie von 
Gilles Deleuze und Félix Guattari in Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 
(1980, dt. 1992) bestimmt wird. Indem die Protagonistin und Ich-Erzählerin in ihrer 
Suchbewegung die Grenzen traditioneller Disziplinen und wissenschaftlicher Prakti-
ken überschreitet und allmählich das Ideal eines souveränen, ‚dekontextualisierten‘ 

 6 Für eine systematische Beschreibung der intertextuellen Verweise und deren Funktionen im Rahmen des 
Erzählprojekts vgl. Ada Bieber: Insel und Fremdheit in Annette Pehnts Roman ’Insel 34‘. Frankfurt/M. u.a. 
2007, S. 82-88.

 7 Katja Lange-Müller: „Laudatio auf Annette Pehnt“. In: Friedhelm Marx (Hrsg.): Inseln des Eigensinns. Bei
träge zum Werk Annette Pehnts. Göttingen 2013, S. 161-170, hier S. 164.

 8 Vgl. Judith Schalansky: Blau steht dir nicht. Matrosenroman. Frankfurt/M. 2011; Lutz Seiler: Kruso. Roman. 
Frankfurt/M. 2014; Thomas Hettche: Pfaueninsel. Roman. Köln 2014.

 9 Schmitz-Emans: „Die Suche nach einer möglichen Welt“, S. 203.
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Forschergeistes verabschiedet,10 stellt sie, dies soll gezeigt werden, vorherrschende 
Normen einer positivistisch orientierten Wissenschaft in Frage und erprobt neue For-
men der Selbst- und Welterkundung in einem Erzählen, das sich als nomadisch und 
rhizomatisch charakterisieren lässt.

Erste Annäherungen an die Inseln

Bereits das dem Roman The Island (1963) von Robert Creeley entnommene Motto 
des ersten Kapitels deutet den zentralen Stellenwert des Motivs der Identitätssuche 
im Roman an, das sich als eine Suche nach einem zuverlässigen ‚Ort des Selbst‘ in 
Zeiten der Unruhe verräumlicht: „Die Leute versuchen mit einer anwachsenden Ver-
zweiflung zu leben und zu etwas zu kommen, einem Ort oder einer Person. Sie wollen 
eine Insel, auf welcher die Welt endlich ein Ort umschrieben von sichtbaren Horizon-
ten sein wird“ (5).11 Sowohl die Parallelisierung der Insel mit dem Individuum als auch 
die in diesem Vergleich anklingende Vorstellung von beiden als deutlich von ihrem 
Außen abgrenzbaren Entitäten kann als typisch für den okzidentalen Inseldiskurs be-
trachtet werden.12 Wie Christian Moser in „Archipele der Erinnerung. Die Insel als 
Topos der Kulturisation“ darlegt, bringe dieser Diskurs „eine[] spezifische[] insulare[] 
Raumordnung“ hervor, die auf zwei grundsätzlichen Oppositionen beruht, nämlich zum 
einen dem „Gegensatz zwischen dem kontinentalen Festland und der randständigen 
Insel“ und zum anderen dem „zwischen Land und Meer, zwischen dem Festen und 
dem Flüssigen, dem Formlosen und der klar definierten Gestalt“. Obgleich die zweite 
Opposition auch dem Begriff des Kontinents zugrunde liege, präge er „in einem sehr 
viel stärkeren Maße die okzidentale Vorstellung vom insularen Raum“, der ihn durch 
seine Begrenztheit „besonders deutlich zur Anschauung“ bringe.13 Auf diese Weise 
betrachtet auch die Protagonistin zu Beginn des Romans ihre Inseln und besonders 
den Sehnsuchtsort Insel 34. Die erzählte Suchbewegung lässt sich dementsprechend 
als eine adoleszente Identitätssuche, eine Suche nach Form und Gestalt des sich 
herausbildenden Ichs interpretieren.

Diese Suche wird in zehn Kapiteln geschildert und lässt sich in vier Phasen untertei-
len, je nach der räumlichen Verortung. Die ersten fünf Kapitel und damit die Hälfte 
des Romans beschreiben das erwachende Inselinteresse der Protagonistin und ihre 
Vorbereitungen zum Aufbruch. Während dieser Phase befindet sie sich noch auf dem 
Festland. Danach erzählen die Kapitel 6 bis 8 von ihrem Aufenthalt auf der Insel 28 
und schließlich folgen zwei Kapitel, in denen die Erzählerin Eindrücke von den Inseln 

10  Vgl. hierzu: „Es ging mir nicht um die Psyche dieser Frau, sondern um ihre Suchbewegung. Denn sonst ist 
man schnell in diesem persönlichen Gemachtsein der Frau verfangen. Mir war wichtig, dass die Szenarien 
dieser Suchbewegung viel Raum in der Geschichte bekommen“. Pamela Krumphuber: „Der Fluchtpunkt 
eines Lebens. Interview mit Annette Pehnt“. In: Anzeiger. Magazin für die österreichische Buchbranche. 
November 2003, S. 38-39, hier S. 38.

11  Vgl. auch Robert Creeley: The Island. London 1964.
12  Vgl. hierzu Rod Edmond/Vanessa Smith: „Editors’ introduction“. In: Rod Edmond/Vanessa Smith (Hrsg.): 

Islands in history and representation. London 2003, S. 1-18, hier S. 4.
13  Christian Moser: „Archipele der Erinnerung. Die Insel als Topos der Kulturisation“. In: Hartmut Böhme (Hrsg.): 

Topographien der Literatur. Germanistische Symposien der DFG XXVII. Stuttgart 2005, S. 408-432,  
hier S. 408f.
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32 respektive 33 narrativ verarbeitet. Insgesamt verweist dieser Aufbau, in dem der 
Hintergrund und die Vorbereitungen der Reise bis ins Detail dargestellt werden, wäh-
rend die Schilderung gegen Ende hin immer knapper wird, auf eine Beschleunigung, 
ein zunehmendes Tempo der erzählten Suchbewegung.

Das Insel-Interesse der Protagonistin ist zunächst zu einem großen Teil durch ihr Stre-
ben motiviert, Idealvorstellungen des Vaters zu erfüllen, der „schon seit Jahren“ darauf 
wartet, dass seine Tochter eine besondere Begabung entwickelt und sich in einem 
Bereich hervortut, anstatt in allen Schulfächern gleich gut zu sein (7). So verbringt 
sie zu Beginn der erzählten Zeit in erster Linie dem Vater zuliebe freie Stunden in der 
Schulbibliothek, wo sie Bücher studiert über

Inseln mit Militärstützpunkten und mit Pinguinkolonien, mit Lachsfarmen und mit seltenen Sprachen, winzige 
Inseln und Inseln mit Städten, solche mit und solche ohne Brücken, versprengte Schären, überwucherte 
Paradiese, sonnenverbrannte Felsen, Pfaueninseln, Bäreninseln, Gefängnisinseln, […] Inseln, die in der 
Regenzeit im Meer versanken, Schatzinseln, einsame Inseln, verseuchte Inseln, fliegende Inseln. (29)

Durch diese scheinbar wahllosen Insellektüren hofft sie auch etwas über ihre Inseln zu 
lernen, die sie sich jedoch nur vage vorstellen kann und die sich in ihrer Imagination 
mit jeder Lektüre verwandeln (vgl. 30). Besonders zieht sie das in einem Bildband 
über die Inseln zu findende Foto eines Kindes mit diabolisch zusammengewachsenen 
Augenbrauen in seinen Bann: „So will ich auch aussehen, dachte ich und zog meine 
Augenbrauen zusammen, aber sie berührten sich nicht. Der macht, was er will. […] 
Wenn ich jemals so aussähe, […] nähme mein Vater mich sofort in die Mangel“ 
(12). Wenn die Protagonistin mit ihrer neu aufblühenden Insel-Faszination also einer-
seits väterliche Wunschvorstellungen erfüllt, so löst sie sich zugleich im Laufe ihrer 
Nachforschungen immer mehr von diesen und von der, mit Deleuze und Guattari ge-
sprochen, territorialisierenden Wirkung der Familie, indem sie zu etwas Verbotenem, 
einem (noch) diffus wirkenden ‚Anderen‘ hingezogen wird. Diese das Erzählprojekt 
kennzeichnende Ambivalenz spricht für eine Einordnung des Textes in die Kategorie 
der so genannten ‚Tochterschriften‘, die sich, wie Sigrid Weigel in Die Stimme der 
Medusa (1987) argumentiert, von literarischen Verarbeitungen der Vater-Sohn-Be-
ziehung dadurch unterscheiden, „daß sie nicht so sehr durch Konkurrenzbeziehungen 
geprägt sind als durch widersprüchliche Gefühle von Unabhängigkeits- und Nähe-
wünschen“.14 In dieser Art ‚Tochterschriften‘ komme der Mutter nicht selten die Rolle 
als „Agentin“ der patriarchalen Gesellschaft zu, die soziale Normen an das Kind ver-
mittelt.15 Bei Pehnt wird diese Rolle daran erkennbar, dass die Mutter nicht nur die 
Erwartungen des Vaters und seine Freude über die neue Leidenschaft der Tochter 
teilt, sondern dieser darüber hinaus anerkennend zunickt, wenn sie sich schminkt und 
als sie zum ersten Mal einen Mann mit nach Hause bringt (vgl. z.B. 45).16

Um den Forschergeist der Tochter anzufeuern, reisen die Eltern in den Ferien mit ihr 
an die Küste, die mit ihren „Müllverbrennungsanlagen“ und schmutzigen Stränden voll 
stinkenden Tangs einen öden und dreckigen Eindruck auf die Protagonistin macht 

14  Sigrid Weigel: Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von Frauen. Dülmen- 
Hiddingsel 1987, S. 161.

15  Ebd., S. 164.
16  Die ‚Agentenrolle‘ der Mutter drückt sich auch darin aus, dass sich die Protagonistin nach Gesprächen mit 

ihr Vorsätze wie „Abnehmen“ (41), „[i]n Kneipen gehen“ (ebd.) und „Männer“ (44) in ihr Notizheft vermerkt.
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(19f.). Die Inseln liegen jedoch, wie die Erzählerin konstatiert, „hinter einem milchigen 
Dunst verborgen“ und nur an einem Tag kann sie in der Ferne die vorderen Inseln 
erahnen (21). Insgesamt fällt das feuchte Klima auf, in dem „sogar die rostfreie Arm-
banduhr“ des Vaters korrodiert und Papier schnell beginnt, „Wellen zu schlagen“ (22). 
So präsentiert sich die Küste hier als eine feuchte Übergangszone, in der verschie-
denartige Materialien die Gestalt verändern und wo sich die Grenze zwischen Festland 
und Insel, Vertrautem und Unbekanntem im Nebel verflüssigt. Durch die Darstellung 
verschwimmender Grenzen und feuchten Nebels, sowie an anderer Stelle von einer 
„schleimige[n] Tangschicht auf den Felsen“ (54), wird die fremde Küsten- und Insel-
landschaft weiblich konnotiert und erotisch aufgeladen und erscheint so als noch zu 
erforschende Zone weiblicher Sexualität und Subjektivität. Wie Klaus Theweleit in 
seiner zweiteiligen Studie Männerphantasien (Bd. 1 1977, Bd. 2 1978) anhand ver-
schiedener Lebensdokumente von Soldaten illustriert, wird der weibliche Körper oft 
als ein grenzenloser und ‚fließender‘ imaginiert, im Gegensatz zum männlichen ‚Sol-
datenkörper‘, der sich durch Grenzziehung, Härte und Vaterlandsliebe konstituiert.17 
Mit Yvonne Völkert lässt sich konstatieren, dass „die Verknüpfung von Fließmetaphern 
mit Konnotationen von Weiblichkeit […] kulturhistorisch so präsent [ist], dass man 
von einer ‚Basisfantasie‘“ sprechen kann.18 Das Forschungsprojekt der Protagonistin 
erscheint auf diese Weise zunehmend als ein durch Lust beflügeltes Unternehmen: 
So fühlt sich die Protagonistin vom Kunststoffteppich der Bibliothek „elektrisch“ auf-
geladen (10) und als sie nach Stunden in der Bibliothek zuhause einkehrt, bemerkt ihr 
Vater, dass sie „ganz erhitzt“ aussieht (14). Sogar als die Protagonistin neben ihrem 
ersten Freund Zanka im Bett liegt, ist sie in Gedanken in ihrer Inselwelt: „[O]ft, und 
das konnte meine Mutter nicht ahnen, dachte ich an die Inseln, während Zanka sich 
neben mir in seinen faltenfreien Laken ausstreckte“ (54). Hier spielt Pehnts Roman 
auf „popularutopische Vorstellung[en]“ von der Insel, auf ihre „erotische Aura“ an,19 
macht aber zugleich deutlich, dass die Inseln hier Auslöser und Gegenstand einer 
Art von Lust sind, die sich nicht in der heterosexuellen Liebesbeziehung erfüllen und 
domestizieren lässt.

Das Spannungsverhältnis zwischen den der Protagonistin zugeteilten Rollen und 
Wunschvorstellungen ihrer Umgebung sowie ihrem Erkenntnis- und Freiheitsdrang, 
das sich in verschiedenen Lebensbereichen (Familie, Schule, Liebe) beobachten 
lässt, kann mithilfe der Subjekttheorie Deleuzes und Guattaris als ein Widerstreit von 
territorialisierenden und deterritorialisierenden bzw. molaren und molekularen Kräften 
gedeutet werden. Bei Deleuze und Guattari steht das Konzept der ‚Deterritorialisie-
rung‘ für eine Gegenströmung zu den territorialisierenden Kräften der Familie, des 
Berufes und des Ehelebens, eine Fluchtlinie, die signifikante Projekte des Individu-
ums umwälzt und „eine nicht-menschliche Sexualität schafft“.20 In Kafka. Pour une 
littérature mineure (1975, dt. 1976) bezeichnen die Autoren das deterritorialisierende 

17  Vgl. hierzu Klaus Theweleit: Männerphantasien. Bd. 1: Frauen, Fluten, Körper, Geschichte. Reinbek bei 
Hamburg 1977, S. 250, 256.

18  Yvonne Volkart: Fluide Subjekte. Anpassung und Widerspenstigkeit in der Medienkunst. Bielefeld 2006,  
S. 2f.

19  Dieter Richter: Das Meer. Geschichte der ältesten Landschaft. Berlin 2014, S. 128f.
20  Gilles Deleuze/Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin 2005, S. 318.
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Werden als „unbegrenzte[n] Fortgang, Prozeß“,21 im Zuge dessen sich das Subjekt 
von seiner bürgerlichen Identität löse um sich mit dem ‚Anderen‘ zu liieren und sich am 
Rande vorzufindenden ‚Meuten‘ anzuschließen. Deterritorialisierende Kräfte könnten 
sich jedoch selten frei entfalten, denn sie stünden immer im Wechselspiel mit (re)ter-
ritorialisierenden Mächten, deren Anliegen es sei, verletzte Grenzen zu rekonstruieren 
und Territorialitäten wiederherzustellen.22 Akte eines derartigen ‚Grenzschutzes‘ kön-
nen auch in Insel 34 beobachtet werden, nicht zuletzt bei den männlichen Vertretern 
der Wissenschaft.

Institutionen der Wissenschaft

Nach dem Abitur tritt die Protagonistin in ihrer Heimatstadt das Studium an und 
arbeitet zusätzlich als wissenschaftliche Hilfskraft bei einem Dialektologie-Professor 
namens Losten. In den Institutionen der Bildung genießt sie das Gefühl, unter ih-
resgleichen zu sein, unter Leuten, die „alle irgendeine Leidenschaft [hatten]“ (32), 
und betrachtet sich zunehmend als Teil einer Wissens- und Interessegemeinschaft, 
in deren Diskurs sie unter anderem mittels Randbemerkungen in den Inselbüchern 
sowie Zetteln mit Stichwörtern und „Botschaften für andere Inselforscher“ mitzureden 
versucht (30). Diese Information ist nicht zuletzt angesichts des Aufbaus von Pehnts 
Roman aufschlussreich, in dem sich jedes Kapitel genauso als ein sich in die Länge 
ziehender ‚Kommentar‘ zu dem jeweils einleitenden Motto lesen lässt. So betrachtet, 
verhandelt Pehnts Roman das Verhältnis zwischen Zentrum und Peripherie der Insel-
literatur neu: Die fragmentarischen, dem männlichen ‚Inselliteraturkanon‘ entliehenen 
Zitate werden durch dieses Verfahren aus ihrem ursprünglichen Kontext gelöst, um 
dem Selbst- und Welterkundungsprojekt einer jungen Frau einverleibt zu werden, 
innerhalb dessen ihnen als einer Art paratextueller Randbemerkung die Rolle von 
Textinseln vor den Küsten des ‚eigentlichen‘ Erzählprojektes zukommt.

Aber nicht nur der ‚Inselliteraturkanon‘ wird in Insel 34 von einer randständigen For-
schenden überprüft und dekonstruiert, die Protagonistin betrachtet ebenso ihren Vor-
gesetzten, Professor Losten, und seine wissenschaftliche Tätigkeit:

Lesen war nichts Besonderes, aber Professor Losten tat es so ungerührt und zäh wie niemand sonst, den 
ich kannte. Natürlich las ich selbst keine Zeile, während er Buch um Buch erledigte. Ich weiß nicht, wie viele 
Stunden ich so saß, aber auch das störte mich nicht, es schien mir zur Arbeit dazuzugehören, und wenn ich 
aus dem Archiv kam, nichts gelesen und die Karteikarten nicht einmal aus der Zellophanpackung geschält 
hatte, fühlte ich mich trotzdem erschöpft und ein Stück weiter in meiner Forschung. (35)

Diese Passage, in der ein Professor männlichen Geschlechts (zumindest scheinbar) 
so sehr in seiner Forschung aufgeht, dass er seine Umgebung vergisst und sozusa-
gen nur noch ‚Forschergeist’ ist, während die weibliche Studentin dermaßen von dem 
Professor eingenommen ist, dass sie sich nicht auf ihre Lektüre konzentrieren kann, 
kann im Kontext der Debatte über ‚situated knowledges‘ und der feministischen Kritik 
an universalistischen Wissenschaftskonzeptionen interpretiert werden. Den Begriff 

21  Gilles Deleuze/Félix Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur. Frankfurt/M. 1976, S. 14.
22  Vgl. hierzu z.B. ebd., S. 22.
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des ‚verorteten Wissens‘ hat Donna Haraway in ihrem Artikel „Situated Knowledges“ 
geprägt, wo sie sich für eine Konzeption von Wissenschaft stark macht, die nicht 
darüber hinwegtäuscht, dass Forschung immer in Raum und Zeit verankert und vom 
Blick des Forschers mitgefärbt ist.23 Haraways Kritik auf den Punkt bringend, führen 
Rosi Braidotti, Ewa Charkiewicz, Sabine Häusler und Saskia Wieringa aus:

[t]hinking is neither neutral nor value-free but highly contextualized or situated. Thus, there is no such 
thing as ‘mankind’, but only specifically situated humans, whose conditions can be analysed by reference 
to concrete material and semiotic variables, such as: gender, class, race, ethnic identity, lifestyle and  
so on.24

So kritisieren die feministisch orientierten Wissenschaftstheoretikerinnen den Uni-
versalismus des akademischen Diskurses, der die Ausschließung der verschiedenen 
‚Anderen‘ des abendländischen, männlichen Selbst aus der Wissenschaft mitbedin-
ge.25 Wie Braidotti an anderer Stelle darlegt, ist eine solche, den Intellekt dekontextu-
alisierende Wissenskonzeption jedoch auch aus anderen Gründen problematisch und 
die Fähigkeit des Geistes, sich als eine autonome Substanz zu denken, zugleich als 
eine Schwäche anzusehen:

Whereas the body cannot exist in isolation from its surrounding totality, the mind is capable of thinking itself 
as an autonomous substance. This is also its weakness, however, because in so far as consciousness fails 
to understand its interconnectedness, the mind fails to understand also its own loves and hates and its 
interrelation to its habits, hence failing to understand itself.26

Da der Mensch nicht nur durch seinen Intellekt und seine Gedanken definiert wird, 
sondern ebenso durch Emotionen, soziale Prozesse, die Verbundenheit mit dem ei-
genen und die Interaktion mit anderen Körpern, könne der losgelöste Genius weder 
die Natur des Menschen noch seine Umwelt (be-)greifen. Der Weg zu Erkenntnis 
führe demnach nicht über eine Loslösung des Geistes von leiblichen Kräften, sondern 
umgekehrt über seine Synchronisation mit ihnen im deterritorialisierenden ‚Werden‘, 
einem Prozess, der sich mit Braidotti als „empirically embodied and embedded, […] 
interrelational and collective” bezeichnen lässt.27

Im Gegensatz zu Losten verliert sich die Protagonistin beim Arbeiten immer wieder 
in Beobachtungen ihrer Umgebung beziehungsweise ihres Selbst und stellt dabei 
zum Beispiel fest, dass ihr Körper durch das Inselstudium „ein Eigenleben entwickelt 
hatte“:

Mit der linken Hand knetete ich mir nämlich ständig den Nacken, und manchmal preßte ich meine Augen zu, 
um das Brennen zu lindern, das die vielen Buchstaben auf der Netzhaut erzeugten, und manchmal weitete 
ich die Nasenflügel zu einer Art Schnauben, wenn ich einen Absatz zu Ende gelesen hatte, und die Zehen 
hielt ich ständig in Bewegung, damit die Füße nicht anschwollen und etwas zu tun hatten, wenn sie schon 
nicht vom Fleck kamen. (48)

23  Vgl. hierzu Donna Haraway: „Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective“. In: Feminist Studies 3 (1988), S. 575-599.

24  Rosi Braidotti/Ewa Charkiewicz/Sabine Häusler/Saskia Wieringa: Women, the Environment and Sustain
able Development. London 1994, S. 30.

25  Ebd., S. 31.
26  Rosi Braidotti: Transpositions. On Nomadic Ethics. Cambridge u.a. 2008, S. 149.
27  Ebd., S. 163.
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Pehnts Inselforscherin, dies macht die obige Passage deutlich, betrachtet sich nicht 
im Sinne positivistisch geprägter Wissenschaftsideale als insular abgegrenzt, objektiv 
und souverän, sondern vielmehr im Sinne des verkörperlichten, eingebetteten Be-
wusstseins bei Braidotti als eine Größe in direkter Wechselwirkung mit ihrer Umge-
bung und ihren Untersuchungsobjekten.

Trotzdem ist Losten mit ihrer Arbeit zufrieden, bis sie mit einem Aufsatz, in dem 
„die indonesischen Skalen mit dem Tonumfang der Sackpfeife“ verglichen werden, 
seinen Zorn erweckt: Seine im warnenden Rot geschriebenen Notizen am Ende 
des Aufsatzes lassen sich als Maßnahme zum Schutz disziplinarer Grenzen inter-
pretieren: „Dies ist keine Wissenschaft! Ich rate Ihnen dringend, zur Dialektologie 
zurückzukehren“ (53). An anderen Stellen des Romans schimmert eine Angst Los-
tens vor dem Untersuchungsobjekt der Protagonistin, den Inseln, hindurch (vgl. 
z.B. 63). Wie Michel Foucault in L’ordre du discours (1972, dt. 1974) darlegt, 
können die methodologischen Vorschriften der Wissenschaften, das Einrichten von 
und Festhalten an Disziplinen und die Ritualisierung der Teilnahme am wissen-
schaftlichen Diskurs als Kontrollmaßnahmen betrachtet werden, die durch Angst 
vor dem Unmittelbaren und Spontanen bedingt sind. Er spricht von „eine[r] gan-
ze[n] Teratologie des Wissens“, die jenseits der wissenschaftlichen Grenzziehun-
gen wuchere, von der „unmittelbare[n] Erfahrung“ und den „imaginären Themen 
der Einbildungskraft“ aber auch von „Monstren […] deren Form mit der Geschichte 
des Wissens wechselt“.28 Monster können als metamorphe Grenzwesen verstan-
den werden, als das ‚Andere‘ des sich als einheitlich, eingegrenzt und rational 
verstehenden Selbst, beispielsweise definiert Braidotti das Monströse in Anleh-
nung an Deleuze und Guattaris Ausführungen zu dem Anomalen, den ‚Meuten‘ 
am Rande, als „a moving horizon of exchanges and becomings, towards which 
the non-unitary subjects of postmodernity move, and by which they are moved in 
return“.29 Während der Horizont des Eigenen und des Wissenschaftlichen Losten 
Angst einflößt, fühlt sich die Protagonistin von den Inseln angezogen und zugleich 
im oben beschriebenen Sinne berührt. Deswegen reicht die Arbeit bei Losten, der 
zwar „vor Jahrzehnten einiges in Zeitschriften veröffentlicht“ hat, aber nie bis zu 
Insel 34 gekommen ist (51), bald nicht mehr aus, um ihren Wissensdurst zu stillen. 
Zu Beginn des vierten Kapitels bemerkt die Erzählerin, dass ihr Interesse immer 
obsessiver wurde und „die Dinge“ allmählich „außer Kontrolle“ gerieten (59, vgl. 
auch ebd.: „[i]ch lernte nicht mehr genug über die Inseln“), und so beginnt sie, 
ihren Aufbruch vorzubereiten.

Aufbruch und Deterritorialisierung

Auf den Entschluss der jungen Forscherin, zu Feldstudien aufzubrechen, reagieren 
sowohl Zanka als auch ihre Eltern sowie der Professor empört und sie muss letzten 
Endes „ohne Professor Lostens Erlaubnis, sogar gegen seinen Willen“ fahren (63). 
Rückblickend rechtfertigt die Erzählerin ihre Entscheidung mit den Worten: „Wenn ich 

28  Michel Foucault: Die Ordnung des Diskurses. Frankfurt/M. 2007, S. 24.
29  Rosi Braidotti: Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming. Cambridge u.a. 2002, S. 69.



 literatur für leser 3/14 l 169

Linda Karlsson Hammarfelt

gewartet hätte, bis alle mir ihren Segen erteilt und verstanden hätten, was ich dort 
wollte, säße ich jetzt noch in meinem Büro und läse brüchige Zeitschriften“ (65). An 
dieser Stelle schwingt eine Kritik an der ‚dekontextualisierten‘ Wissenschaft mit, wo-
ran deutlich zu erkennen ist, dass sich die Protagonistin zunehmend von Losten und 
der von ihm vertretenen Wissenschaftskonzeption distanziert hat.

Da die Inseln nicht ins öffentliche Verkehrsnetz eingebunden sind, wird die Protago-
nistin von einem Müllfrachter auf Insel 28 gefahren, deren öde, von Asphaltstraßen, 
Satellitenschüsseln und Teerflecken geprägte Landschaft wenig mit den Fotos von 
„schmucken, weißgeschlemmten Fischerkaten“ und „ziegelroten Rhododendren“ aus 
den Bildbänden gemeinsam hat (77f.). Auch die auf der Insel verkauften Postkarten 
stellen Motive dar, die, wie die Reisende allmählich feststellt, auf der Insel nicht zu 
finden sind (vgl. hierzu S. 79f.), so dass sich insgesamt eine Kluft zwischen Reprä-
sentationen der Insel und der von der Protagonistin wahrgenommenen Inselrealität 
auftut.

Auf der Insel 28 angekommen, beginnt die Protagonistin bald das geplante For-
schungsprojekt aufzuschieben. Da ihr Laptop durch die Luftfeuchtigkeit Schaden 
genommen habe und das Druckerpapier „als unbrauchbarer klammer Batzen“ auf 
ihrem Nachttisch liege (65), könne sie nicht an dem geplanten Aufsatz arbeiten. 
Auch sei es aufgrund des diesigen Inselklimas schwierig, die hinteren Inseln foto-
graphisch zu dokumentieren (vgl. 111). Wie die trügerischen Postkarten die Insel, 
präsentiert die Protagonistin ihre Arbeit nach außen hin so, als ob sie plangemäß 
ablaufen würde: Sie hält einen Vortrag über ihre „Arbeitsthese, […] daß die alte In-
selsprache phonetisch interferiert mit der heute gesprochenen“ (122) und in Briefen 
an ihre Familie berichtet sie, dass sie „mit Leib und Seele“ dabei sei, „die sprachli-
chen und sozialen Strukturen“ zu studieren und von einem „kleine[n] Aufsatz […] in 
Arbeit“ (112). Hinter dieser Fassade besteht ihre ‚Forschung‘ jedoch hauptsächlich 
darin, das traditionelle Musikinstrument der Insel, Sackpfeife, zu lernen und Mu-
scheln – ein Symbol des Weiblichen und Sündhaften – zu sammeln. Gegen Ende 
ihres Aufenthaltes auf 28 nimmt die Protagonistin an der traditionellen „Großen 
Pfeifennacht“ teil, die im Erzählen als eine Art Initiationsritual inszeniert wird (136). 
Während die Erzählerin bereits an der Küste die grenzaufweichende Kraft des ma-
ritimen Klimas und die sich dort ereignenden Verwandlungen von Materialien unter-
schiedlicher Art erfahren hatte, durchläuft sie in dieser Nacht beim gemeinsamen 
Musizieren selbst eine ähnliche Transformation: „Jeder stand für sich, aber zusam-
men waren wir eine Maschine, die Pfeifen unser Motor, es gab keine Pausen mehr 
zwischen den Stücken, wir spürten die Finger nicht mehr, eine Melodie sprang in die 
nächste. Ich kann nicht sagen, ob ich glücklich war“ (137). Laut Deleuze und Guat-
tari sind die Künste, „vor Allem die Musik“, von Arten des Werdens durchdrungen, 
das verstanden wird als

die Einrichtung eines Gefüges, einer Kriegsmaschine oder einer Verbrechensmaschine, die bis zur Selbstzer-
störung gehen kann – ein Kreislauf von unpersönlichen Affekten, eine Gegenströmung, die die signifikanten 
Projekte und subjektiven Gefühle umwälzt und eine nicht-menschliche Sexualität schafft […], die von vorn-
herein jeden Versuch einer ödipalen Reterritorialisierung […] ausschaltet.30

30  Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus, S. 371, 318f.
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So lässt sich auch die Verwandlung der Protagonistin während der Pfeifennacht im 
Zeichen eines deterritorialisierenden Werdens interpretieren, das die Identität stif-
tenden Grenzen des Selbst, wenn nicht auflöst, so zumindest porös und durchlässig 
macht, so dass „ein Kreislauf von unpersönlichen Affekten“ und eine Liaison mit dem 
multiplen ‚Anderen‘ ermöglicht werden. Der bereits vorher anbahnende Bruch mit 
„ödipalen“ Kräften setzt sich fort, als sich die Protagonistin in derselben Nacht zur 
nächsten Insel aufmacht, begleitet von ihrem Freund Zanka, der sie auf 28 besuchen 
wollte und dem jetzt aber die Aufgabe zukommt, sie mit seinem Motorboot auf die 
nächste Insel zu bringen.

Bereits während dieser Bootsfahrt, vor der Insel 32, kommt es jedoch zu einem Streit 
zwischen der Protagonistin und ihrem Liebhaber, weil dieser ihren Wunsch zur Insel 
34 weiterzufahren, nicht erfüllen kann oder will:

Du solltest dich nördlich halten, rief ich, aber er steuerte direkt auf die Insel zu, schon sah ich das felsige 
Ufer, zwei Landstege, Holzschuppen, Zanka, rief ich, hier ist nichts. Meine Rede, sagte er, du kannst gern 
mit mir zurückkommen. Ich muß nach Vierunddreißig, rief ich, das weißt du, komm weiter, es ist noch ein 
ganzes Stück. Eben, sagte Zanka, das Benzin reicht nicht, bei aller Liebe. Ganz im Ernst, das ist deine 
letzte Chance. Bleib an Bord, wir drehen um, heute abend sind wir in der Stadt und vergessen die ganze 
Angelegenheit. Wir gehen schön essen, du machst deine Prüfungen, wie alle anderen, und im Sommer 
fliegen wir irgendwo hin. (149)

Als die Protagonistin diese „letzte Chance“ auf ein Leben „wie alle anderen“ auf dem 
Festland, mit Restaurantabenden, Prüfungen und Urlaubsreisen nicht wahrnehmen 
will, setzt Zanka sie auf 32 ab. Daraufhin schildern die letzten zwei Kapitel des Ro-
mans die Aufenthalte der Protagonistin auf den Inseln 32 und 33 sowie die Überfahrt 
zwischen beiden. Während ihre Forschungsausrüstung bereits am Anfang ihrer Reise 
durch das feuchte Klima Schaden erlitten hatte, hüllen auf der Überfahrt die gegen 
den Müllfrachter schlagenden Wellen nun auch die Protagonistin selbst „in nassen 
Nebel“ (175). Ihr verwandeltes Selbstbild, die Aufweichung von Grenzen, die früher 
ihr Ich definiert hatten, wird offenkundig, als sie, verärgert über den herabsetzenden 
Ton des Kapitäns konstatiert:

Ich hätte sagen können, […] mir seien Sachen klar, von denen er noch nie etwas gehört hatte. Ich hätte 
sagen können, ich sei Wissenschaftlerin und eine begabte Schwimmerin, ich hätte das absolute Gehör und 
könne Männer zum Rasen bringen […], ich hätte Aufsätze geschrieben, Cello gespielt und sogar Sackpfeife 
gelernt […]. Das alles hätte ich sagen können, aber es spielte keine Rolle mehr. (175)

Qualifikationen, die früher für ihr Selbstwertgefühl zentral waren, haben – dies macht 
die obige Passage deutlich – für das Ich im Laufe ihrer Reise an Stellenwert verlo-
ren. Dass an dieser Stelle neben der Rolle als „Wissenschaftlerin“ ausgerechnet die  
als „begabte Schwimmerin“ hervorgehoben wird ist kein Zufall: Insgesamt deutet  
die Darstellung der Überfahrt eine neue Haltung dem Wasserelement gegenüber an, 
die nicht mehr wie früher danach strebt, das Wasser unter Kontrolle zu halten (wie im 
Akt des Schwimmens), sondern vielmehr seine Wirkung auf das Ich duldet und das 
Meer in seiner Vielgestaltigkeit erlebbar werden lässt. Letzteres geht aus einer kurz 
darauf folgenden Textpassage hervor, in der das Ich durch Motorgeräusche und Wel-
lenschläge hindurch ein prustendes Geräusch wahrnimmt und mutmaßt, „[e]s hätte 
das Schnaufen eines Walfisches […] sein können“ (177). An dieser Stelle wird ein 
Bezug zu Melvilles Moby Dick (1851) hergestellt, einem Roman, den Deleuze und 
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Guattari als „eines der größten Meisterwerke des Werdens“ betrachten, in dem es 
zu einer „monströse[n] Allianz“ mit dem ‚Anderen‘, also mit Moby Dick komme.31 Für 
Deleuze und Guattari ist Moby Dick „keine persönliche Angelegenheit“, sondern der 
Rand selbst, das Anomale,32 und so kann auch bei Pehnt von einer schrittweisen 
Annäherung an das ‚Andere‘ die Rede sein.

Insulare Wissenschaft und nomadische Welterkundung

Im letzten Kapitel des Romans berichtet die Erzählerin im Präsens von ihrem Dasein 
auf der aus einer Mülldeponie bestehenden Insel 33, kurz vor dem ursprünglichen 
Ziel ihrer Reise. Hier landen schließlich der Laptop und die verschimmelten Bücher 
der Protagonistin auf dem Müllhaufen, sie wirft sie „zwischen blaue Plastiksäcke und 
tote Möwen“ (183) und bricht ihr Forschungsvorhaben endgültig ab, um als Aushilfe 
des Deponieleiters zu arbeiten, wobei ihre Aufgaben unter anderem darin bestehen, 
Tang für seinen Garten zu sammeln und den Müllkompaktor in Ordnung zu halten 
(vgl. 185).

In dieser Mülllandschaft am Rande der erzählten Welt wandelt sich der Blick der Pro-
tagonistin auf ihre Inselutopie, als sie bei Ebbe feststellt, dass die Insel 33 nicht auf-
hört, sondern mit der nächsten Insel verbunden ist: „[S]ie verläuft sich allmählich, aus 
Sand wird bläulicher Schlick, durchzogen von Prielen, der seichte Saum des Meeres-
bodens, der sich hinten im Nebel wieder verfestigt zu Insel Vierunddreißig. Ich könnte 
hinübergehen“ (187). So werden die Vorstellung von den Inseln als sich deutlich von 
ihrem Außen – vom Meer, voneinander und vom Festland – abgrenzenden Räumlich-
keiten und die mit diesem Bild einher gehende Figuration der Insel als Symbol eines 
stabilen, von sichtbaren Horizonten definierten Selbst am Ende des Erzählprojekts 
negiert: Die Inseln bilden nicht eine Gruppe absolut voneinander getrennter Landstü-
cke, sondern vielmehr so etwas wie ein rhizomatisches Gefüge, in dem die einzelnen 
Erhebungen wie ‚Plateaus‘ auf komplexe Weise miteinander verbunden sind, wie 
die oben zitierte Textstelle verdeutlicht.33 Die Selbstsuche der Protagonistin, die aus 
den ‚Territorien‘ der Familie, der wissenschaftlichen Disziplin und patriarchalen Bezie-
hungsmustern ausbricht, führt diese somit keineswegs zu einem insular abgegrenzten 
Ort des Selbst, sondern vielmehr in einen vielfältigen, sich mit Ebbe und Flut verwan-
delnden Archipel, einen komplexen, rhizomatischen Randbereich, in dem das Meer 
die Grenzen des Selbst immer wieder aufweicht und wo die Stimmen mannigfaltiger 
Grenzwesen wahrnehmbar werden. Dieser Archipel lässt sich mit Ottmar Ette als 
eine „Inselwelt“ bezeichnen, die sich insofern von der „InselWelt“ unterscheidet, als 
sich in dieser „eine Totalität in ihrer Abgeschlossenheit verräumlicht“, während jene 
„das Fragmentarische, Zersplitterte, Mosaikhafte repräsentiert, das durch vielfältige 
innere Verbindungen und Konstellationen gekennzeichnet ist“ und so gerade „für das 
Bewußtsein einer mit dem Anderen vielfach verbundenen Relationalität steh[t]“.34

31  Ebd., S. 332.
32  Ebd., S. 334.
33  Vgl. hierzu ebd., S. 37.
34  Ottmar Ette: ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz. Berlin 2005, S. 124.
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Mit dem oben zitierten Satz „[i]ch könnte hinübergehen“ (187) bleibt das Ende der 
Geschichte offen. Die Tendenz zur Öffnung, die auch in anderen Werken Pehnts be-
obachtet werden kann, beschreibt Katja Lange-Müller in einem Autorengespräch mit 
Pehnt als „etwas absichtsvoll Fragmentarisches“35 und fügt hinzu:

Ich kenne ja deine Bücher, offenes Ende offene Blende könnte man kalauern, denn die Enden sind immer 
so, dass sie sozusagen niemals final sind. Sie sind keine Schlüsse in dem Sinn. Da könnte eigentlich der 
nächste Text sofort anheben, wenn nicht sogar der bereits erzählte […].36

Lange-Müllers Wortspiel verweist auf eine rhizomatische Struktur des Textes, der kei-
ne ‚Geschichte‘ im herkömmlichen Sinn erzählt, sondern vielmehr die ruhelose, sich 
beschleunigende Suchbewegung der Protagonistin in einem rhizomatischen Erzählen 
nachzeichnet. Laut Deleuze und Guattari „bezieht sich das Rhizom auf eine Karte, die 
produziert und konstruiert werden muss, die man immer zerlegen, verbinden, umkeh-
ren und modifizieren kann, die viele Fluchtlinien, Ein- und Ausgänge hat“. 37 Als eine 
derart offene, azentrische und dynamische Karte des Werdens deutet Pehnts Roman 
– sowohl die darin geschilderte Inselwelt als auch das Erzählprojekt insgesamt – auf 
eine Unfertigkeit und Vielfältigkeit des Ichs hin und verabschiedet damit das Ideal 
einer stabilen, fest umrissenen Identität.

Auch von der Wissenschaftskonzeption Lostens und dem Leitbild einer dekontex-
tualisierten Wissenschaft, die das Inselleben in sicherem Abstand beforscht und in 
Artikeln für „brüchige Zeitschriften“ beschreibt (65), distanziert sich der Roman, in 
dem die Protagonistin ihren Archipel stattdessen körperlich-sinnlich erkundet, um ihn 
im Erzählen erfahrbar zu machen. Damit lässt sich das Erzählprojekt, das als Suche 
nach einer stabilen und festgelegten Identität anfing, als positiver Ausdruck einer 
nomadischen Subjektivität interpretieren, die aus Institutionen der Familie, dem aka-
demischen Leben und den Normen heterosexueller Liebesbeziehungen ausbricht, 
um andere Formen des In-der-Welt-Seins, der Interaktion mit und der Erforschung 
der Außen- und Umwelt zu erproben.38 So erkundet Pehnts Roman nicht nur die 
Grenzbereiche des Selbst, sondern auch die der Wissenschaft, und fungiert damit in 
der von Nicolas Pethes beschriebenen Weise als literarisches „Archiv“ dessen, was 
die positivistisch geprägte Wissenschaft von sich weist, als „ein Experimentfeld für die 
verschiedenen Möglichkeiten, Wissen zu konstruieren“.39

Zusammenfassung

Annette Pehnts coming of age-Roman Insel 34 schreibt sich in eine literarische Tradi-
tion des Erzählens über Inseln als einem Erzählen über Übergänge und Lebenskrisen 

35  Ebd.
36  Annette Pehnt/Katja Lange-Müller: „Der Weg des Schreibens. Ein Gespräch zwischen Annette Pehnt und 

Katja Lange-Müller“. In: Friedhelm Marx (Hrsg.): Inseln des Eigensinns. Beiträge zum Werk Annette Pehnts. 
Göttingen 2013, S. 171-190, hier S. 173.

37  Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus, S. 36f.
38  Vgl. hierzu Braidotti: Metamorphoses, S. 94f.
39  Nicolas Pethes: „Poetik / Wissen. Konzeptionen eines problematischen Transfers“. In: Gabriele Brandstet-

ter/Gerhard Neumann (Hrsg.): Romantische Wissenspoetik. Die Künste und die Wissenschaften um 1800. 
Würzburg 2004, S. 341-372, hier S. 371.
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ein und greift sowohl Texte des ‚Inselliteraturkanons‘ als auch in ihm häufig vorkom-
mende Stoffe in der Narration auf, wie etwa das utopische Element, die metaphori-
sche Aufladung der Inselfahrt als Weg zur Erkenntnis oder die jeder Inseldarstellung 
inhärente Reflexion über das Verhältnis von Festland und Insel sowie von Land 
und Meer. Die als Mottos eingesetzten Intertexte deuten bedeutsame Wendungen 
des Geschehens vor und reflektieren so verschiedene Stationen der dargestellten 
Suchbewegung. Darüber hinaus spricht der Hinweis auf die Randbemerkungen der 
Protagonistin in den im Rahmen ihres Insel-Studiums rezipierten Büchern für eine In-
terpretation der einzelnen Kapitel als sich in die Länge ziehende Kommentare zu den 
einleitenden Mottos, den Zitaten aus Texten eines männlichen ‚Inselliteraturkanons‘. 
So gedeutet, schreibt sich die Erzählerin in den Inseldiskurs ein und verhandelt das 
Verhältnis von Zentrum und Peripherie der Inselliteratur neu, indem den Zitaten aus 
kanonisierten Werken letzten Endes die Rolle von ihrem Ursprungskontext entrück-
ten, fragmentarischen ‚Text-Inseln‘ vor der Küste des Selbst- und Welterkundungs-
projektes der adoleszenten Erzählerin zukommt.

Überhaupt spielen Reflexionen über das Verhältnis von Zentrum und Peripherie, das 
‚Eigene‘ und das ‚Andere‘ bzw. Fremde und die Frage nach der Möglichkeit einer 
Grenzziehung zwischen beiden eine wichtige Rolle im Roman. Dabei wird die dem 
abendländischen Inseldiskurs zugrundeliegende Vorstellung von Inseln als deutlich 
umrissenen Entitäten, als stabiler Form im Gegensatz zum formlosen Meer im Laufe 
des Erzählprojekts verabschiedet, und die Küste, das Meer und die archipelartige In-
selwelt präsentieren sich stattdessen als ein dynamischer und multipler Grenzbereich 
des Eigenen. Auf popularutopische Vorstellungen der Insel als erotisches Paradies 
anspielend und diese Vorstellungen zugleich dekonstruierend, gestaltet Pehnt diesen 
Grenzbereich des Eigenen als eine feuchte Zone weiblicher Sexualität und Subjektivi-
tät, vor der männliche Figuren des Romans Angst haben, die aber in der Protagonistin 
Sehnsucht und Lust auslöst. So führt die Suchbewegung der adoleszenten Protago-
nistin, die aus den ‚Territorien‘ der Familie, der wissenschaftlichen Disziplin und der 
heterosexuellen Liebe ausbricht, diese keineswegs zu einem deutlich umrissenen, 
standfesten Ort des Selbst, sondern vielmehr in einen vielfältigen, sich mit Ebbe und 
Flut kontinuierlich wandelnden, rhizomatischen Archipel, in dem das Meer jede Grenz-
ziehung wieder aufweicht und wo die Stimmen der vielen ‚Anderen‘ wahrnehmbar 
werden. Damit korrespondierend lässt sich ebenso das Erzählen als offen-rhizoma-
tisch, intertextuell geprägt und somit vielstimmig beschreiben.

Wie bereits am Anfang des Artikels dargelegt, verbindet sich in Insel 34 die ado-
leszente Identitätssuche mit einer Wissens- und Erkenntnissuche, und der Roman 
reflektiert über die Wissenschaft und das Erzählen als verschiedenartige Foren der 
Welterkundung. Auch in diesem Zusammenhang wird die Denkfigur der Insel aktuali-
siert, indem der Roman die Loslösung des Geistes aus seinem leiblichen Kontext und 
das positivistisch geprägte Ideal des souveränen, objektiven und ‚insularen‘ Forschers 
kritisch beleuchtet. Im Gegensatz dazu lassen sich die Forschungsaktivitäten der Pro- 
tagonistin und Ich-Erzählerin im Zeichen einer Welterforschung und -entdeckung durch 
ein verkörperlichtes, interrelationales Bewusstsein interpretieren, das sich mit seiner 
Umgebung verbunden sieht, sich nicht von disziplinaren Grenzziehungen und Verboten 
aufhalten lässt und sich in einem offen-rhizomatischen Erzählen artikuliert, um so den 
fließenden Horizont zwischen dem Eigenen und dem Fremden erfahrbar zu machen.
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Mit Josef K. in Kafkas Romanfragment Der Proceß.
Ein Versuch fast ohne Deutung

Wenn man sich in analytischer Absicht auf Kafkas Proceß-Roman1 einlässt, und 
sei es zum wiederholten Male2, kann es vorab nützlich sein, sich über den Umfang 
der Forschungsliteratur hinaus3 das notwendig Spekulative jedes Deutungsversuchs 
gerade für dieses Fragment zu vergegenwärtigen.4 Die Wahrnehmung des Protago-
nisten Josef K. ist nicht nur in zeitlichen Bruchstücken übermittelt, zwischen denen 
große Lücken klaffen und deren Reihenfolge teilweise zweifelhaft ist.5 Auch das 
räumliche Wahrnehmungsfeld Josef K.s, dem der Leser wegen der fast durchgängig 
einsinnigen Erzählweise weitgehend ausgeliefert ist, bleibt auffallend eingeschränkt.6 
Die Zuverlässigkeit seiner subjektiven Aufnahmeleistung wird überdies durch den 
Helden selbst wiederholt problematisiert.7 Auf derart schwankender Grundlage, im 
Widerstreit konkurrierender Deutungsangebote, ja unter grundsätzlicher Bestreitung 
der Möglichkeit hermeneutischer Bemühungen8 war es schon vor zwei Jahrzehnten 
beinahe anachronistisch, eine lineare Deutungshypothese aus dem Text zu entwi-
ckeln. Andererseits bleiben solche Schneisen der Plausibilität nach wie vor attraktiv, 
weil sie dem Unbehagen entgegenwirken könnten, das die Beliebigkeit von Deu-
tungsansätzen auf der einen, das Bewusstsein analytischer Ohnmacht auf der ande-
ren Seite verbreiten. Einen gewissen Orientierungswert bei der ersten Annäherung 

 1 Zitiert wird nach: Franz Kafka: Der Proceß. Roman, in der Fassung der Handschrift. Frankfurt/M. 1994 
(= Fischer-Tb. 12443) (im Folgenden unter der Sigle P). Eingesehen wurde außerdem: Franz Kafka: Der 
Proceß. Historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte. Hrsg. von Ro-
land Reuß in Zusammenarbeit mit Peter Staengle, Basel und Frankfurt/M. 1997 (im Folgenden PFKA + 
Bandzahl).

 2 Vgl. Dieter Liewerscheidt: „‚[…] versuche es doch trotz meines Verbotes hineinzugehn‘. Kafkas ‚Proceß‘, 
trotzdem noch einmal gelesen“. In: WW 50 (2000), S. 33-47.

 3 Hier seien stellvertretend nur drei neuere Sammelbände genannt: Claudia Liebrand/Franziska Schößler 
(Hrsg.): Textverkehr. Kafka und die Tradition. Würzburg 2004; Claudia Liebrand (Hrsg.): Franz Kafka. Neue 
Wege der Forschung. Darmstadt 2006; Irmgard M. Wirtz (Hrsg.): Kafka verschrieben. Göttingen, Zürich 
2010.

 4 Zur Textentstehung und -überlieferung s. Malcolm Pasley: „Wie der Roman entstand“. In: Hans Dieter 
Zimmermann (Hrsg.): Nach erneuter Lektüre: Franz Kafkas „Der Proceß“. Würzburg 1992, S. 11-33; aus-
führlicher Roland Reuß, PFKA 2,1 S. 3-10, zur Edition S. 11-25.

 5 Außer Pasley macht darauf besonders eindringlich aufmerksam Hans Dieter Zimmermann: Kafka für Fort-
geschrittene. München 2004, S. 111-116.

 6 Volker Mergenthaler: „Lektürebild und Bildlektüre. Visuelle (Bild-)Wahrnehmung, ihre Vermessung und 
Inszenierung in Kafkas ‚Proceß‘“. In: J. Drügh (Hrsg.): Behext von Bildern? Ursachen, Funktionen und 
Perspektiven der textuellen Faszination durch Bilder. Heidelberg 2001, S. 141-157. Er macht auf gerade-
zu programmatische Ausschnitthaftigkeit von K.s Wahrnehmung im Verhaftungskapitel (Fenster-Ein- und 
-Ausblicke durch Zuschauer) und im Domkapitel aufmerksam (K. tastet punktuell ein Bild mit Hilfe einer 
Taschenlampe ab).

 7 Immer wieder macht Josef K. sich Sorgen wegen seiner nachlassenden Wachsamkeit: Schon P 12, 24, 
dann wieder P 132, 139, 173, 209, 213.

 8 Erklärtermaßen durch den Dekonstruktivismus, exemplarisch durch Jacques Derrida: „Préjugés. Vor dem 
Gesetz“ (1992). In: Liebrand (Hrsg.): Franz Kafka, S. 46-61; semiotisch fundiert in ders.: Limited Inc. 
(1990). Übersetzt von Werner Rappl. Wien 2001, S. 53-168.

10.3726/90068_175
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an den Roman dürfte ein solcher Zugangsversuch zwar behalten haben. Hier soll 
aber zuerst am Leitfaden einer kritischen Überprüfung dieses Ansatzes, schließlich 
anhand seiner Verabschiedung ein Weg beschritten werden, der über eine Bilanzie-
rung hinaus vielleicht die Voraussetzungen für eine neue Befragung des Romans zu 
klären hilft. Der Versuch, in einem zweiten Schritt durch eine Beschreibung der Epi-
sodenfolge und ihrer Verzahnung die unvermeidliche Deutungsfalle zu unterlaufen, 
kann nur ein vorläufiger sein: den erzählten Begebenheiten auf dem Wege Josef 
K.s nachgehend und dabei der Subjektivität seiner Wahrnehmung wieder Beachtung 
schenkend.

I

Daher sei hier jener Ansatz einleitend noch einmal skizziert, der zunächst aus der 
Türhüter-Legende des Dom-Kapitels entwickelt und dessen Aufschlusswert für den 
Werdegang des Protagonisten im Gesamtroman erprobt wurde. Danach ist das Pro-
blem jenes Mannes vom Lande, der sich dem Gesetz nähert, um darin eingelassen 
zu werden, dass er sich, obwohl das Tor offensteht, von dem Türhüter, insbesondere 
durch die Ankündigung ganz unerträglicher weiterer Türhüter, einschüchtern und da-
von abhalten lässt, das offene Tor zu durchschreiten. Stattdessen lässt er sich ohne 
sonderlichen Widerstand durch die Aussicht auf späteren Einlass dazu bringen, sein 
Leben auf einem Schemel zu verwarten, nur von zwei schwächer werdenden Beste-
chungsversuchen unterbrochen. Sein Zurückweichen vor der anfänglichen Drohge-
bärde wird hier als Ichschwäche, das gesamte Initiationsgeschehen als Probe der 
Selbstbestimmungskraft des Probanden und das Gesetz selbst als Bestimmung zur 
Autonomie ausgelegt9, ganz in der Tradition der Kantischen Definition von Aufklärung: 
eine misslingende Mündigkeit, selbstverschuldet. Das Versagen des Mannes vom 
Lande wird nun in verschiedenen Verhaltensfacetten des Josef K. wiedererkannt, 
zu dessen Belehrung, allerdings vergeblich, der Geistliche ihm die Legende erzählt. 
Schon in der anfänglichen Verhaftungsszene sei bei nur halbherzigem Widerstand das 
Sich-Einlassen Josef K.s auf die ungewohnte und befremdliche Situation, die Ein-
schüchterung durch laute Namensnennung unverkennbar. Die kopflose Suche nach 
Helfern von zweifelhaftem Wert zeige den zunehmenden Verzicht auf selbständige 
Entscheidungen ebenso wie die Belastung durch das berufliche Konkurrenzverhält-
nis, eine Spirale der Selbstaufgabe, die schließlich in der bereitwilligen Hinnahme der 
Exekution gipfelt. Diese abschüssige Entwicklung wird nur vorübergehend, gleichsam 
retardierend unterbrochen durch die Kündigung des Advokaten, erst recht durch die 
Absicht, eine „Verteidigungsschrift“ abzufassen, und die wiederholte Beteuerung der 
Unschuld. Indem aber das niedere Gericht im Sinne der Türhüterlegende als Instanz 
des Gesetzes aufgefasst wird, also letztlich Agent der zu leistenden Selbstbestim-
mung sei, besteht K.s Schuld gerade darin, durch seine Unschuldsbeteuerungen 
immer wieder die geforderte Selbsterkenntnis bzw. -bestimmung zu blockieren. Der 
bereitwillige Gang zur Hinrichtungsstätte entspringt demnach nur dem Trotz, den K. 

 9 Vgl. auch Ulf Abraham: „‚Vor dem Gesetz‘. Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas ‚Türhüterlegende‘“. in: DVjs 
57 (1983), S. 636-650.
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nach vergeblichen Abwehrversuchen und aus Enttäuschung über den sich entzie-
henden Geistlichen einem unverständlichen Gericht entgegenbringt, und besiegelt 
das Ende eines fremdbestimmten Lebens. Das abschließende Gefühl der „Scham“ 
bestätigt diese Fremdbestimmtheit noch über K.s Tod hinaus.

II

Es ist zuweilen schwer entscheidbar, ob K.s Widerstände gegen das Auftreten der 
Gerichtsvertreter einer defensiven Selbstblockade oder nicht doch (auch) autonomen 
Regungen entspringen. Dem Einwand, dass das Erscheinungsbild des niederen Ge-
richts, wie es der Leser auf dem Dachboden und durch die Praktiken des Advokaten 
Huld und seines Umfeldes als Begleiter K.s kennenlernt, kaum geeignet erscheint, 
ein adäquates Suchorgan für Selbstbestimmung abzugeben, wird entgegengehalten:  
Nur durch die defizitäre Erscheinungsweise des Gerichts sei es dem Angeklagten 
möglich, die geforderte Autonomie ohne jede fremdbestimmende Autorität zu entwi-
ckeln. Doch es bleibt zu bedenken, dass eine derart dubiose Institution, geheimnistue-
risch, eitel, rachsüchtig und sexbesessen, jedem Angeklagten das Leben, erst recht 
aber den Weg zur Selbstfindung so schwer macht, dass die Beauftragung mit einer 
menschenfreundlichen Mission undenkbar erscheint. Das verstärkt den Eindruck, 
dass K. das verwirrte Opfer einer „korrupten Bande“ (P 58) mit destruktiven Absich-
ten ist, was selbst für den zunächst vertrauenerweckenden Geistlichen gilt, der K. 
zuletzt in einer entmutigenden Verwirrung zurücklässt. Allenfalls K.s Vorstellung von 
einem „hohen“ Gericht, die er manchmal gegen die desillusionierende Dachjustiz zu 
Hilfe ruft10, bildet mit der Idee von Reinheit und Gerechtigkeit ein vorübergehendes, 
immer schwächer werdendes Gegengewicht und verblasst zur Chimäre.11

Ebenso schwer wiegt der Einwand, dass bei der Zentrierung auf gescheiterte Auto-
nomie die Frauen, obwohl sie im dargestellten Lebensausschnitt K.s eine große Rolle 
spielen, kaum berücksichtigt sind, allenfalls als unzuverlässige Helferinnen, vor denen 
der Geistliche warnt (P 223). Den spätabendlichen „Überfall“ auf Fräulein Bürstner 
nun als K.s Hauptschuld auszumachen12, ist aber, selbst wenn man ihn als Vergewalti-
gungsversuch auffasst13, zumindest dann fraglich und wohl überzogen, wenn man ihn 

10  Manfred Engel: „Der Proceß“. In: Manfred Engel/Bernd Auerochs (Hrsg.): Kafka Handbuch. Stuttgart 
2010, S. 192-207, hier 201-204, billigt dieser Vorstellung sogar eine eigene Wirklichkeitsebene, eine 
dritte, im Roman zu.

11  Noch in seinem Tode klagt K.: „Wo war der Richter den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht bis 
zu dem er nie gekommen war?“ (P 241).

12  So geht Claudia Liebrand: „Kafkas Kleist. Schweinsblasen, zerbrochene Krüge und verschleppte Prozes-
se“, in: Liebrand/Schößler (Hrsg.): Textverkehr, S. 73-99, hier S. 83, aus von der „Annahme, daß […] 
‚Geschlechtsverbrechen‘ verhandelt werden“. Vgl. auch Wolf Kittler: „Heimlichkeit und Schriftlichkeit: Das 
österreichische Strafprozessrecht in Franz Kafkas Roman ‚Der Proceß‘“, in: The Germanic Review 2003, 
No. 3, S. 194-222, hier S. 199-212.

13  So Helga Gallas: „Psychoanalytische Positionen“. In: Helmut Brackert/Jörn Stückrath (Hrsg.): Literatur-
wissenschaft. Ein Grundkurs. Reinbek 1992, S. 593-605, hier S. 604. Vgl. auch Franziska Schößler: 
„Mythos und Kriminologie. Intertextuelle Verhandlungen in Kafkas Roman ‚Der Proceß‘“. In: ZfG N.F. 3 
(2004), S. 506-520. Alexander Honold: „Exotische Verhandlungen. Fremdkörper in Kafkas ‚Proceß‘. In: 
Wirtz (Hrsg.): Kafka verschrieben, S. 13-36, hier S. 31, spricht von „einer gierigen, geradezu animalischen 
Liebesattacke“, in der „K. erprobt, wie es sich anfühlt, zum Triebtäter zu werden“.
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als Rechtfertigung für das abschließende Todesurteil wertet.14 Dem Einwand, dass K.s 
Verhaftung doch der Begegnung mit Fräulein Bürstner zeitlich vorausgeht, die damit als 
Schuldfaktor entfalle, begegnet Claudia Liebrand mit Kafkas geläufigem Verfahren der 
Inversion, wonach der „Überfall“ eine nachträgliche Einholung des Verhaftungsgrundes 
sei: Das Gericht locke mit der Verhaftung erst das Gewaltpotential aus K.s latenter 
Disposition heraus, was dieser dann nächtlich aktualisiert, sozusagen in vorauseilendem 
Gehorsam gegenüber der Schuldvorgabe des Gerichts. Dies wiederum würde, indem K. 
ein Schuldbewusstsein einlöst, das ihm erst die Verhaftung eingeflößt hat, gut zu jenem 
schwachen Selbstbewusstsein passen, das unsere erste These diagnostiziert hatte.

Trotz dieser flüchtigen Bestätigung lassen sich die Bedenken gegen die fragliche 
Lesart kaum abweisen. Die Rolle der Frauen blieb zu wenig berücksichtigt, und ihre 
weitgehend sexuell getönte Wahrnehmung durch K. – ob Fräulein Bürstner15, die 
Frau des Gerichtsdieners, Leni oder die Mädchen bei Titorelli – entspricht in vielem 
der Sicht Weiningers16; sie sind als Verführerinnen, auch als zweifelhafte Helferinnen 
dem Selbstbestimmungstheorem ohnehin abträglich. Auf der Suche nach dem nicht 
konkretisierten Schuldvorwurf gewinnt K.s erotische Verführbarkeit nur bedingten 
Stellenwert, etwa wenn K. im Vorzimmer des Advokaten den Reizen Lenis erliegt17 
und dadurch vermeintlich Vorteile in der Prozessstrategie verliert, sofern man sich 
im Sinne psychoanalytischer Reduktion nicht grundsätzlich dazu entschließt, in K.s 
sexuellem Begehren die Reflexe gesellschaftlich erzwungenen Triebaufschubs wie-
derzuerkennen, die dann im Tod des Protagonisten den symbolischen Abschluss 
finden.18

Bei genauerem Hinsehen aber tun sich weitere Bereiche, Einzelheiten und Komplexe 
auf, die in der skizzierten Leithypothese keine angemessene Berücksichtigung fan-
den oder ganz übersehen wurden. Das gilt beispielsweise für das „Prügler“-Kapitel, 
wo der Anblick der brutalen Bestrafungsszenerie, die auf K. zuerst abstoßend, ein-
schüchternd, aber auch Mitleid erregend wirkt, dann aber, durch sein Fluchtverhal-
ten, den Eindruck der berufsbedingten Fremdsteuerung bestärkt, schließlich in seiner 
halb verdeckten Faszination durch den braungebrannten Peiniger auch Anzeichen 
eines sadistischen Voyeurismus zu erkennen gibt19, dem er jedoch, wie das Zurückzu-
cken bei der zweiten Begegnung zeigt, nicht weiter nachgibt. Darin nur die defensive 
Schutzblockade vor einer Selbstbestrafungsphantasie zu sehen, würde das Erschei-
nungsbild K.s einseitig im Sinne der Leithypothese präformieren, eine generelle Ge-
fahr bei forcierter oder gar dogmatischer Thesenbildung. Das wäre z. B. auch bei der 
Vorentscheidung der Fall, K.s Schuld nur im Bereich seines sexuellen Begehrens zu 

14  Dass K. mit seinem Verhalten gegen Fräulein Bürstner nachträglich ganz zufrieden ist (P 40), dürfte die 
Kritiker/innen noch mehr gegen ihn einnehmen.

15  So fällt K. auf, dass ihre „andere Hand langsam die Hüfte strich“, P 36.
16  Dazu passen auf der anderen Seite auch Frau Grubachs mütterliche Züge.
17  Andere Sicht bei Claudia Liebrand: „‚Deconstructing Freud‘. Franz Kafkas ‚Der Proceß‘“. In: Thomas Anz 

(Hrsg.): Psychoanalyse in der modernen Literatur. Kooperation und Konkurrenz. Würzburg 1999, S. 135-
144, hier S. 142-144.

18  Theoriegemäß so etwa Hans Helmut Hiebel: „Strukturale Psychoanalyse und Literatur (Jacques Lacan)“. In: 
Klaus-Michael Bogdal (Hrsg.): Neue Literaturtheorien. Eine Einführung. Opladen 1990, S. 56-81, hier S. 75.

19  Vgl. Elizabeth Boa: „The Double Taboo: Male Bodies in Kafka’s ‚Proceß’“. In: Taboos in German literature. 
Ed. By David Jackson. Providence 1996, S. 97-118, hier S. 106-109.
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suchen, wie es einige psychoanalytisch inspirierte Studien vorführen20, auch ohne 
dies mit einer konkreten Schuldzuweisung im moralischen Sinne zu verbinden.

Auch K.s Doppelexistenz zwischen Privatwohnung und beruflicher Sphäre auf der 
einen und der Welt der Dachboden-Justiz auf der anderen Seite findet bei der Fokus-
sierung auf das Selbstbestimmungsthema zu wenig Aufmerksamkeit, weil dort von 
der Zentralität des Türhüter-Gleichnisses in der Weise ausgegangen wird, als vermitt-
le es von der Position objektiver Exterritorialität aus die entscheidende Auskunft über 
die Gesamtexistenz des Josef K. Dabei bleibt unbeachtet, dass dieses Gleichnis und 
sein Erzähler, der Geistliche, Bestandteil jener rätselhaften Gerichtswelt sind, deren 
Verbindlichkeit und Autorität möglicherweise nur angemaßt ist und deren Autono-
mie-Mission folglich erneut bezweifelt werden muss. Der Roman enthält also keinen 
archimedischen Punkt, von dem aus das Problem Josef K. definiert oder gar gelöst 
werden könnte. Die Legende gibt nur eine – freilich sehr beachtenswerte – Meinung 
dazu ab, die obendrein alles andere als eindeutig ist, wie schon das anschließende 
exegetische Gespräch demonstriert. Ohnehin wurde bisher kaum beachtet, dass K. 
ihr erster Adressat ist und was sie für ihn bedeutet.

Überhaupt erscheint die Frage nach den zwei Wahrnehmungswelten K.s und insbe-
sondere nach dem Geltungsstatus der Dachboden-Justiz, die vom Bewusstsein des 
Protagonisten Besitz ergreift, im Lichte des Selbstbestimmungstheorems stark ver-
nachlässigt. Aber auch die Antworten der Forschungsliteratur sind unbefriedigend. Sie 
schwanken zwischen gegensätzlichen Annahmen: zwischen der Behauptung krankhaf-
ter Projektion, Phantasmagorie21 oder eines quasi-realen Einbruchs antizipierter Macht-
staatlichkeit.22 Sie bewegen sich zwangsläufig im Rahmen ihrer Prämissen, ein Konsens 
ist nicht in Sicht. Dass K. selbst ein Bewusstsein davon hat, dass die Dachjustiz nichts 
mit den „gewöhnlichen“ staatlichen Behörden zu tun hat23, weshalb er auch nicht den 
befreundeten Rechtsanwalt Hasterer konsultiert, hilft in der Streitfrage nicht weiter.

Nur das gewaltsame Ende, die Hinrichtung K.s, stellt einen Fixpunkt für die Gerichts-
debatte dar, doch die Bewertung und Kontextualisierung gerade dieses Schlusspunkts 
bleibt erwartungsgemäß diametral verschieden. Schon das Detail des aufgerissenen 
Fensters im einsamen Hause nahe der Hinrichtungsstätte, zumal die ausgestreckten 

20  Auf die Studien von Kittler und Liebrand wurde schon hingewiesen, s. Anm. 12.
21  Rezeptionsbestimmend war Friedrich Beißner: Der Erzähler Franz Kafka. (1951) Hrsg. von Werner Keller. 

Frankfurt/M. 1983, S. 19-54. In psychiatrisierender Zuspitzung bei Elisabeth Schmidhäuser: Kafka über Kaf-
ka. „Der Proceß“ – gesehen und gelesen. Hamburg 2000. Weniger explizit bei Zimmermann: Kafka für Fortge-
schrittene, S. 112-128, und Malcolm Pasley: „Die Schrift ist unveränderlich …“. Essays zu Kafka. Frankfurt/M. 
1995, S. 35. Hans Helmut Hiebel: Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka. München 
1983, hat sich dogmatisch festgelegt und zitiert S. 223 Jacques Lacan: „das Gesetz und die verdrängte Be-
gierde sind ein und dasselbe“. Erneut ders.: „Schuld und Scheinbarkeit der Schuld? Zu Kafkas Roman ‚Der 
Proceß‘“. In: Wolfgang Kraus/Norbert Winkler (Hrsg.): Das Schuldproblem bei Franz Kafka. Kafka-Symposium 
1993. Wien, Köln, Weimar 1995, S. 109, diesmal unter Berufung auf Derrida und die Aufschub-These.

22  Gegenwärtig weniger vertreten. Prominentester Vertreter: Th. W. Adorno: „Aufzeichnungen zu Kafka“. In: 
Liebrand (Hrsg.): Franz Kafka, S. 21-33. Karol Sauerland: „Der ideale Machtapparat und das Individuum“. In: 
Zimmermann (Hrsg.): Nach erneuter Lektüre, S. 235-290; Christine Lubkoll: „‚Man muß nicht alles für wahr 
halten, man muß es nur für notwendig halten‘. Die Theorie der Macht in Franz Kafkas Roman ‚Der Proceß‘. In: 
Wolf Kittler/Gerhard Neumann (Hrsg.): Franz Kafka: Schriftverkehr. Freiburg i. Br. 1990, S. 279-294. Den zeit- 
und lokalgeschichtlichen Kontext herausarbeitend, nicht primär die antizipatorischen Züge: Bernd Neumann: 
Franz Kafka: Aporien der Assimilation. Eine Rekonstruktion seines Romanwerks. München 2007, S. 113-174.

23  P 100: „‚Vor allem, Onkel‘, sagte K., ‚handelt es sich gar nicht um einen Proceß vor dem gewöhnlichen 
Gericht‘“. Vgl. auch P 108.
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Arme eines unbekannten Menschen lassen sich im Sinne unserer Leithypothese der 
Kategorie der ersehnten fremden Hilfe, also der bis zuletzt unverminderten Unmün-
digkeit des Protagonisten subsumieren. Das gilt auch für K.s Schlussgedanken: „Die 
Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen der leben will, widersteht sie 
nicht“ (P 241). Das verzweifelte Wunschdenken wehrt sich ohnmächtig und scheint 
das Versagen eines Unmündigen zuletzt zu bestätigen. Doch bleibt davon unberührt, 
was K.s Gedanke, eine „unerschütterliche Logik“ vom unbedingten Überlebenswillen 
eines Menschen gebrochen zu sehen, noch besagt 24, wenn der Delinquent gerade 
dabei ist, sich seiner Hinrichtung willfährig auszuliefern. Wenn K. in der letzten Phase 
die Verfehltheit seines fremdbestimmten Lebens eingesehen hätte, dann wäre eine 
tödliche Strafe unangemessen und überflüssig. Fügt er sich dem Urteil aber nur, weil 
er sich mit der Vergeblichkeit seiner Unschuldsbeteuerungen abgefunden hat, dann 
bliebe dieses Urteil in seinen Augen ein unerklärlicher Willkürakt. Weil gegenteilige 
Anhaltspunkte im Text nicht zu erkennen sind, ist von einem resignativen, gedemütig-
ten Lebensabschied K.s auszugehen. Die abschließende Scham als letztes Lebens-
zeichen bestätigt das. Ein solcher Befund lässt Zweifel daran aufkommen, ob der 
gewaltsame Tod als die verdiente Antwort auf eine hartnäckige Selbstblockade, auf 
die sture Verweigerung einer wie auch immer niederschmetternden Selbsterkenntnis 
aufgefasst werden muss. Angesichts einer drohenden Hinrichtung ist eine derartige 
Blockadehaltung wenig plausibel. Es bleibt dann nur die Alternative: Entweder liegt 
die Rechtfertigung für das Todesurteil jenseits von K.s intellektueller Kapazität, was 
aber bei den rationalen Fähigkeiten, die er vor den Augen des Lesers ständig un-
ter Beweis stellt, an die Einsichtsfähigkeit utopische Ansprüche stellen würde. Oder 
aber, und diese Annahme liegt näher, dieses Gericht ist doch jene geheimnisvoll un-
zugängliche destruktive Organisation – ein Verdacht, der dem Erscheinungsbild der 
Dachjustiz, aber auch dem Urteil Josef K.s entspricht (P 56 und PFKA Bd. 2,14, 
S. 33). Das wiederum würde heißen, dass K. als drangsaliertes Opfer eines rätsel-
haften Machtapparates zu gelten hätte, der nicht seinem Innern entspringt. Von die-
ser Auffassung hat sich der größere Teil der Kafkaforschung allerdings schon lange 
verabschiedet.

Wie immer man die Frage nach Herkunft und Seinsweise der Gerichtswelt entschei-
det: In jedem Falle handelt es sich bei der Antwort um die Deutung einer Unbestimmt-
heit (Leerstelle), die im Text angelegt ist, und diese Deutung ist bei aller erreichbaren 
Plausibilität wegen ihres unvermeidlichen spekulativen Rests angreifbar. Es müsste 
ein Weg gesucht werden, der die Spekulation auf ein Minimum reduziert.

III

Es wird evident geworden sein, dass die These vom Versagen K.s an der Selbstbestim-
mungsnorm der Vielgestaltigkeit des Erzählten nicht gerecht werden kann. Man könnte 
auch sagen: die These sei dekonstruiert worden. Einige der vorgebrachten Einwände 
konfrontierten zugleich mit Schwierigkeiten, die auch bei anderen Ausgangspunkten 

24  Trotz angedeuteter Gegensätze unergiebig: Rebecca Schumann: „‚Unerschütterlich‘: Kafka’s ‚Proceß‘, Witt-
genstein’s ‚Tractatus‘, and the Law of Logic“. In: The German Quarterly 85.2 (2012), S. 156-172.
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bestehen bleiben. Das erwartbare Scheitern einer linear vertretenen These führt zu-
rück zu der gängigen Praxis, dass mehrere Lesarten von begrenzter Reichweite mehr 
oder weniger friedlich nebeneinander koexistieren. Nach der wechselnden Dominanz 
existenzialistischer, psychoanalytischer und dekonstruktivistischer Zugriffe, die in den 
vergangenen Jahrzehnten das Meinungsbild beherrschten und in ihrer Glanzzeit keinen 
Widerspruch duldeten, herrscht zur Zeit ein entspanntes, fast erschöpftes Forschungs-
klima, in dem biographische Studien wieder besonderes Gehör finden25 und in dem eth-
nographische Ansätze erprobt werden, von denen noch die Rede sein soll. Im Rückgriff 
auf die Biographie des Autors scheint, ungeachtet der lange Zeit geltenden Verächt-
lichkeit gegenüber solchem „Positivismus“, wieder jener archimedische Erklärungspunkt 
gesucht zu werden, den es offenbar innerhalb des Romans nicht (mehr) gibt. Während 
in früheren Beiträgen das Verhältnis zum Vater, dann – wegen der zeitlichen Nähe zum 
Entstehungsbeginn des Romans – die Auflösung des Verlöbnisses mit Felice Bauer im 
Vordergrund entschlüsselnder Bemühungen stand26, ist es nun das Trauma des bedroh-
ten Juden, welches zu Beginn des Ersten Weltkrieges (Kriegseintritt des antisemitischen 
Zarenreiches), gleichzeitig mit dem Beginn der Niederschrift des ersten Proceß-Kapitels, 
in neuer Intensität ausbricht und die maßgebliche Verstehensfolie für den Text liefert.27

Ähnlichen Aufschlusswert mit allerdings begrenzter Reichweite könnte der Versuch 
beanspruchen, den Proceß als Auseinandersetzung des Autors mit seinem Dilemma 
zwischen beruflichem Angestelltendasein und Schriftsteller-Existenz zu lesen. Josef 
K. repräsentiert aber den künstlerischen Part allenfalls bei seiner vorübergehenden 
Überlegung, eine umfassende „Verteidigungsschrift“ zu verfassen, deren ausufernde 
Anforderungen sich mit seiner Tätigkeit in der Bank nicht würden vereinbaren lassen, 
weshalb er das Projekt wieder aufgibt. Das Problem der kräftezehrenden beruflichen 
Konkurrenz, sichtbar im Verhältnis zum Direktor-Stellvertreter, spielt in K.s Verein-
nahmung durch seinen Proceß eine große Rolle, ohne dass dieses Thema in der 
Autor-Biographie aber einen vergleichbaren Stellenwert erkennen lässt. 

Mit dem Anspruch auf umfassende Erschließung des Romans auf biographischem 
Hintergrund tritt in neuerer Zeit nur noch eine Studie auf, die eine verborgene, nicht 
ausgelebte Homosexualität Kafkas zum Ausgangspunkt ihrer detailorientierten Ana-
lyse macht28, wonach der Protagonist bei dem Versuch, eine anstößige Beziehung 
zu dem befreundeten Rechtsanwalt Hasterer geheim zu halten und von der Selbst-
zensur zu unterdrücken, ein paranoides Krankheitsbild entwickelt, in dessen Folge 
Halluzinationen und Träume unkontrolliert in sein Privat- und Berufsleben treten. Der 
Versuch, den ersten Auftritt K.s vor der vermeintlichen Gerichtsversammlung, die 
aber eine politische Bezirksversammlung sei, als schizophrenes Erlebnis aufzufas-
sen, enthält verblüffende Einblicke in eine verselbständigte Sicht K.s und ihre teils 
tragikomische Verkennung der unmittelbaren Umgebung. Doch das Bestreben, den 
Fall K. als Krankheitsstudie, folglich das Gericht als materialisierte Gewissensinstanz 

25  Von den groß angelegten Studien Rainer Stachs sei hier nur genannt: Kafka. Die Jahre der Entscheidungen. 
Frankfurt a. M. 2002, bes. S. 536-556.

26  Hier sei Canettis berühmte, romanhafte Studie hervorgehoben: Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice. 
(1970) München 1984. Repräsentativ sonst Pasley: „Die Schrift ist unveränderlich …“, S. 35 passim, und 
Stach: Kafka, S. 550f., aber sehr zurückhaltend.

27  Neumann: Franz Kafka.
28  Schmidhäuser: Kafka über Kafka.
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aufzufassen, als K.s verinnerlichte strenge Sexualmoral, führt zu einer Reduktion der 
fiktionalen und ästhetischen Seite des Erzähltexts auf die exemplarische Darstellung 
eines historisch repräsentativen Problems. Im Übrigen ist die Entscheidung darüber, 
welche Episoden denn als Halluzinationen zu gelten haben, im Gegensatz zu den 
geträumten nicht immer nachvollziehbar. Frau Grubach, die Vermieterin, hätte zum 
Beispiel die verhaftenden Wächter, wären sie nur Halluzinationen K.s, gar nicht be-
merken dürfen, statt dass sie sich nach Kenntnisnahme diskret vor ihnen zurückzieht.

Weiterhin ergiebig und wohl unausgeschöpft ist die Suche nach Facetten jüdischer 
Tradition in Kafkas Vorstellungswelt.29 Der Hinweis auf einen chassidischen Prätext 
zur Türhüterlegende, in dem Moses als mutiger Vertreiber der Engel auftritt, die das 
Himmelstor bewachen30, lässt sich sogar zur Stützung der Autonomie-These heran-
ziehen. Den gesamten Roman jedoch als kabbalistisch geprägte Erzählung zu lesen, 
wie es Grözinger stellenweise versucht, indem er einen Traktat Elijahu de Vidas als 
Prätext unterstellt31, erweist sich aber doch, besonders in der detaillierten Analogisie-
rung von hierarchischen Strukturen, zuletzt als Überstrapazierung dieses interessan-
ten Ansatzes.32 Dessen ungeachtet liefert die Aufdeckung vielfältiger intertextueller 
Bezüge wie der vorliegenden weiterhin aufschlussreiche Erkenntnisbeiträge.33

Bei der Widerspenstigkeit des Romans vor dem analytischen, besonders vor dem 
hermeneutischen Zugriff, bei diesem „Wechselspiel von Deutungsprovokation und 
-frustration“34 ist es naheliegend, das Fragment nicht nur für eine Selbstthemati-
sierung oder -problematisierung des Interpretationsanspruchs zu halten, sondern für 
letztlich unverstehbar zu erklären, ja in der Verkennung dieser „Uninterpretierbarkeit“ 
sogar die gesuchte Schuld K.s festzumachen.35 Exemplarisch denkt er am Ende  

29  Beispielhaft hier die Untersuchungen Karl Erich Grözingers: Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk 
und Denken von Franz Kafka. (1992) Frankfurt/M. 1994. Vgl. auch: Karl Erich Grözinger/Stéphane Mosès/
Hans Dieter Zimmermann (Hrsg.): Franz Kafka und das Judentum. Frankfurt/M. 1987.

30  Bei Abraham: „‚Vor dem Gesetz‘“.
31  Grözinger: Kafka und die Kabbala, S. 15-21. Er sagt aber in Hinblick auf die in Teilen der Kabbala leitende 

Vorstellung der „Theurgie“ S. 13 vorbeugend und einschränkend, dass „allenfalls Affinitäten zu dem einen 
oder anderen Strang der kabbalistischen Tradition“ bestehen. Interessant in diesem Zusammenhang der 
Hinweis auf Titorellis Rede von „Verschleppungen“ und „scheinbaren Freisprechungen“, S. 67.

32  Vgl. Schmidhäuser: Kafka über Kafka, S. 237-243. Deutliche Unterschiede markiert Zimmermann: Kafka 
für Fortgeschrittene, S. 128-131.

33  S. Pasley: „Die Schrift ist unveränderlich …“, S. 35-45 (Freud, Michelangelo); Schößler: „Mythos und Kri-
minologie“, S. 511-513 (Gretchen in Faust / Fräulein Bürstners Verleumdung); Liebrand: „Kafkas Kleist“ 
(Kleist, Der zerbrochne Krug); Zimmermann: Kafka für Fortgeschrittene, S. 116-118 (Hoffmann, Der Gol-
dene Topf, Paul Leppin, Severins Gang in die Finsternis). Ferner: Jean Paul, Dostojewski (Verbrechen und 
Strafe), Huysmans, Flaubert.

34  Engel: „Der Proceß“, S. 200; vgl. Gerhard Neumann: „‚Der Zauber des Anfangs und das ‚Zögern vor der Ge-
burt‘. Kafkas Poetologie des „riskanten Augenblicks“. In: Hans Dieter Zimmermann (Hrsg.): Nach erneuter Lek-
türe. Franz Kafkas „Der Proceß“. Würzburg 1992, S. 121-142, hier S. 138: „Sinnstiftung und Sinndestruktion“.

35  Wie Derrida: „Préjugés“. Dazu meine kurze Auseinandersetzung in Liewerscheidt: „‚[…] versuche es doch 
trotz meines Verbotes hineinzugehn‘, S. 34f., 46f.; Grundsätzliches zur „Derrida-Debatte“ s. Georg Kolb: 
„Erzählung und Gesetz – Kafkas Türhütergeschichte auf Derridas Auslegungstheater“. In: DVjs 73 (1999), 
S. 352-384. Stellenweise sehr polemisch: Manfred Frank: „Politische Aspekte des neufranzösischen Den-
kens“. In ders.: Conditio moderna. Essays, Reden, Programm. Leipzig 1993, S. 119-139, mit der Be-
hauptung des immergleichen „Tanzes der Signifikanten“; vgl. Rembert Hüser: „Gesetz, der Fall“. In: Torsten 
Hitz/Angela Stock (Hrsg.): Am Ende der Literaturtheorie? Neue Beiträge zur Einführung und Diskussion. 
Münster 1995, S. 59-97; Wilfried Barner: „Kommt der Literaturwissenschaft der Gegenstand abhanden? 
Vorüberlegungen zu einer Diskussion“. In: Jahrb. der dt. Schiller-Ges. 16 (1997), S. 1-8. Schließlich, vor-
wiegend apologetisch, Gregor Thuswaldner (Hrsg.): Derrida und danach? Literaturtheoretische Diskurse der 
Gegenwart. Wiesbaden 2009.
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seines exegetischen Gesprächs mit dem Geistlichen über die Türhüter-Legende: „Die 
einfache Geschichte war unförmlich geworden, er wollte sie von sich abschütteln“ 
(P 234). Der Verzicht auf jeden Versuch, die Erzählung „verstehen“ zu wollen, wird 
damit nicht allein vom Dekonstruktivismus, sondern offenbar auch von seinem pa-
radigmatischen Paradetext selbst eingefordert. Nur gilt das Diktum von der Unin-
terpretierbarkeit bei Derrida, der auf der Einzigartigkeit und Unübertragbarkeit des 
Zeichens besteht36, nicht nur für Kafkas Roman, es gilt für die Literatur überhaupt, 
was sich gelegentlich als methodologischer Bumerang und, wie sich in der Rezeption 
stellenweise zeigt, in der Diskussion mäßigend oder gar vermittelnd ausgewirkt hat37, 
indem die Nichtinterpretierbarkeit zunächst auch vor den dekonstruktivistischen Tex-
ten nicht Halt machte.38 Doch auch wenn das antihermeneutische Verdikt nicht mehr 
wie ein zweiter Türhüter vor dem Roman sitzt, bereitet das Fragment unvermindert die 
skizzierten Zugangsprobleme; nur gilt der Versuch, sie zu lösen, nicht mehr allgemein 
als prinzipiell abwegig. Derrida hat die Parabel Vor dem Gesetz, als welche sie auch 
selbständig veröffentlicht worden ist, einer dekonstruierenden Lektüre gewürdigt. Für 
ihn und besonders für H. H. Hiebel beruhte die besondere Wertschätzung des Textes 
darauf, dass er als Prototext des Aufschubs, der „différance“, des Freud-Lacanschen 
Theorems vom kulturstiftenden Triebverzicht gelesen wurde („Später“)39. Über die Re-
levanz der Türhüter-Legende im Romanfragment ist damit aber noch wenig gesagt, 
und für die eben skizzierten offenen Fragen ist damit fast nichts gewonnen.

IV

Eine der Hauptschwierigkeiten liegt, wie angedeutet, in der offenen Frage nach der 
Seins- und Geltungsweise des Gerichts und des Gesetzes und nach dem Verhältnis 
beider zueinander. Die Entscheidung darüber, ob das Gericht als materialisierte Er-
scheinungsform des K.schen Gewissens, dem Protagonisten nun als Fremdes ent-
gegentretend, oder aber als von außen eindringendes verdinglichtes Symbol eines 
bedrohlichen Machtapparates zu deuten ist, der eine totalitäre Zukunft antizipiert, 
diese Entscheidung ist, wie sich gezeigt hat, von den Prämissen der Interpretieren-
den so abhängig, dass es sich lohnen könnte, diese Prämissen und ihre Folgerungen 
vorläufig aus dem Spiel zu lassen und nicht gleich klären zu wollen, wer zum Beispiel 
die verhaftenden „Wächter“ und der „Aufseher“ „eigentlich“ sind und woher sie ihre 
Legitimation nehmen.40 Eine Antwort darauf verweigern sie dem beunruhigten K. 
wie dem Leser, und als solcher bleibt man, eine Trivialität, auf den nachlesbaren Text  
und auf vorerst nichts anderes angewiesen.41 Sich auf die fiktiven Gegebenheiten 

36  Derrida: „Préjugés“, S. 94f.
37  Als Beispiel hier: Georg W. Bertram: Hermeneutik und Dekonstruktion. München 2002.
38  Einzelne Beispiele bei Thuswaldner(Hrsg.): Derrida und danach? Es kann nicht darum gehen, die Diskussion 

hier nachzuzeichnen.
39  S. Derrida: „Préjugés“ und Hiebel: Die Zeichen des Gesetzes.
40  Sandra Schwarz: „Verbannung“ als Lebensform. Koordinaten eines literarischen Exils in Kafkas „Trilogie der 

Einsamkeit“. Tübingen 1996, S. 189-215, hier S. 192f., hält sie für „Kopf-Geburten“ K.s, „seine Gedanken 
nehmen Gestalt an“.

41  Man könnte sich hier auf einen Satz Derridas berufen: „Es gibt kein Außerhalb des Textes“ („il n’y a pas 
dehors texte“). Jacques Derrida: Grammatologie. (1967) Übers. von Hans-Jörg Rheinberger und Hanns 
Zischler. 5. Aufl. Frankfurt/M. 1995, S. 274.
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einzulassen, ohne sie gleich mit den bekannten Deutungsreflexen abzuwehren, ist of-
fenbar recht unüblich, soll hier aber einmal, so weit es irgend geht, versucht werden, 
indem der verstörende morgendliche Überfall zu Beginn des ersten Kapitels als Be-
standteil der fiktiven Romaneröffnung hingenommen wird. Die Abweichung von der 
gewohnten Alltagsrealität des Protagonisten, wie man sie noch drastischer von der 
Verwandlung her kennt, ist ein Teil der hier präsentierten Welt, und als Leser vorzuge-
ben, man könne die Herkunft dieser Abweichung hinreichend plausibel erschließen, 
beraubt einen der Möglichkeit, sich auf K.s Reaktionen einzulassen, geblendet z. B. 
durch besserwisserische Kommentare, er zeige bornierte Abwehrreflexe42 oder, um-
gekehrt, er lasse sich voreilig auf die Vorgaben eines angemaßten Herrschaftsgeba-
rens ein und zeige von Anfang an einen verhängnisvollen vorauseilenden Gehorsam. 
Für beide Kommentierungen liefern K.s Reaktionen Anhaltspunkte; bestimmend aber 
ist seine ambivalente, bald erschrockene, bald wütende Reaktion auf die Zumutung, 
den gewohnten Tagesbeginn empfindlich gestört zu sehen. Die lesende Konfronta-
tion mit dieser Ausgangssituation mag dazu angetan sein, den Leser spontan in die 
Frage zu verwickeln: Wie hätte ich die Situation K.s aufgefasst? Oder: Wie hätte ich 
mich an seiner Stelle verhalten?, was einen Teil der abwehrenden Deutungsreflexe 
verständlich macht. Doch selbst wenn man ein naives identifikatorisches Reaktions-
muster zu vermeiden sucht, ist es eine Herausforderung, die fiktive Eröffnung einfach 
als surreales Panorama, das in ein realistisches Ambiente eingebettet ist, anzuneh-
men. Es ist möglich, hier den Einbruch des Fremden zu konstatieren, welcher dann 
alles Folgende in der Wahrnehmung des Protagonisten verfremdet. Vielleicht läge 
damit aber schon eine Deutung oder zumindest eine bedeutungsgeladene Funktio-
nalisierung vor.

Die einleitende Irritation, die von der Banalität eines nicht pünktlich servierten Früh-
stücks ausgeht43, ist der Auslöser der Romanhandlung, und aus dieser Störung, die 
nicht wieder aufgehoben werden kann, entwickelt sich in endlos sich überbietenden 
Verwicklungen die Geschichte der Vernichtung eines Bank-Angestellten bis zu sei-
ner Hinrichtung. Bestimmend für diese diachrone Kontiguität bleibt das anfängliche 
Erlebnis gestörter Alltagsroutine44 und der vergebliche Versuch, diese wieder herzu-
stellen, z. B. durch den Gedanken, die morgendliche Attacke als groben Geburts-
tagsscherz der Kollegen abzutun (P 12f.). Besonders folgenreich ist, dass K. „aus 
der Mitteilung, er sei verhaftet, den Schluss zieht, er sei angeklagt“45, obwohl sich 
der Aufseher davon distanziert.46 Diese voreilige Folgerung macht einen erheblichen 
Teil seiner Verstörung aus und bereitet den folgenden, von der Auseinandersetzung 

42  Z. B. Gerhard Kurz: „Zur Exegese der Legende ‚Vor dem Gesetz‘ im Roman ‚Der Proceß‘“. In: Grözinger/
Mosès/Zimmermann (Hrsg.): Franz Kafka und das Judentum, S. 209-223.

43  Gerhard Neumann: Verfehlte Anfänge und offenes Ende. Franz Kafkas poetische Anthropologie. München 
2009, S. 51-62, hat sich der Eröffnungssituation ausführlich gewidmet. – Der Anfang ist in vielen Erzäh-
lungen Kafkas vorentscheidend. Programmatisch der berühmte Schlusssatz von Ein Landarzt: „Einmal dem 
Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen“.

44  K. reagiert z. B. auf Fräulein Bürstners spätes Erscheinen: „Es reizte ihn, daß sie durch ihr spätes Kommen 
auch noch in den Abschluß dieses Tages Unruhe und Unordnung brachte. Sie war auch schuld daran, daß er 
heute nicht zu abend gegessen und daß er den für heute beabsichtigten Besuch bei Elsa unterlassen hatte.“ 
(P 32).

45  Kittler: „Heimlichkeit und Schriftlichkeit“, S. 199.
46  „‚Ich kann Ihnen durchaus nicht sagen, ob Sie angeklagt sind oder vielmehr ich weiss nicht, ob Sie es sind. 

Sie sind verhaftet, das ist richtig, mehr weiss ich nicht.‘“ (P 22).
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mit dem Gericht bestimmten Verlauf vor. Als K. hört, dass seine „Verhaftung“ ihm 
eine unerwartete Freizügigkeit gestattet, beeilt er sich sofort, in einer Strategie der 
Schadensbegrenzung seine Büroarbeit fortzusetzen. Doch auffällig ist, dass die Ir-
ritation vom Morgen so nachwirkt, dass sich der abendliche Heimkehrer verpflich-
tet fühlt, sich bei Fräulein Bürstner, der Zimmernachbarin, für die Unordnung zu 
entschuldigen, die im Gefolge der Verhaftung in deren Wohnung entstanden ist, 
und dies, obwohl dort die Ordnung fast spurlos wieder hergestellt ist. Im Zuge des 
spätabendlichen Entschuldigungsversuchs fühlt K. sich bemüßigt, die morgendliche 
Verhaftungsszene erklärungshalber theatralisch nachzuspielen, was zu weiteren Ver-
wicklungen führt: ein weiterer Nachbar wird geweckt, der wiederum zum akustischen 
Zeugen eines sexuellen Übergriffs wird, dessen rufschädigenden Folgen vorzubeu-
gen K. sich genötigt sieht. Seit der Verhaftung hat sich mit der Einbildung des Ange-
klagtseins auch die Vorstellung eines Gerichts bei K. etabliert, eine Vorstellung, die 
sich bis zum Ende des Romans nicht klärt, die aber die Dimension der anfänglichen 
Störung beträchtlich erweitert und das Bewusstsein des Protagonisten wie den Gang 
der Handlung zunehmend bestimmt. Der Verlust der Balance, den der Sprung aus 
der Automatik der Alltagsroutine mit sich bringt, zieht eine Kette von unwahrschein-
lichen, teils abenteuerlich anmutenden Episoden nach sich47, deren Komik zeitweilig 
der in Chaplins Stummfilmen ähnelt oder an die vertrackten Gefährdungen eines 
notorischen Unglücksraben erinnert.48 Die fortwährende Konfrontation K.s mit ver-
wirrenden und befremdlichen Erfahrungen als Folge der morgendlichen Erst-Irritation 
kommt strukturell jenem Modell der Verfremdung nahe, wie es von Viktor Šklovskij 
als Hauptkennzeichen der künstlerischen Präsentation entwickelt49 und von Brecht 
für seine Theaterarbeit adaptiert wurde. Dass dem Helden nun fortgesetzt Unge-
wohntes und Neues widerfährt, obwohl er das abzuwehren versucht, macht den 
Erzähltext zum Experimentierfeld für einen unvoreingenommenen, geradezu ethno-
graphischen Blick50, dessen Entfaltung Josef K. defensiv, aber manchmal erfolglos 
entgegenarbeitet.

Der raschen Erledigung der Verhaftungssache, der doch ein „Proceß“ zugrunde lie-
gen muss, dient K.s Besuch eines vermeintlichen Gerichts, das er in der Vorstadt 
ohne genauere Orts- und Zeitangabe mit schlafwandlerischer Sicherheit in der 
Dachkammer eines Mietshauses zu finden glaubt. Es bleibt unklar, ob es sich über-
haupt um eine Gerichts- oder nicht vielmehr um eine politische Bezirksversammlung 
handelt, jedenfalls hält K., zufrieden mit sich, dort eine gerichtskritische Anklagerede 
und entwickelt dabei ein demonstratives, rhetorisch gestütztes Selbstbewusstsein, 
das aber von den Versammelten kaum zur Kenntnis genommen wird (was als iro-
nischer Hiatus gelesen werden kann). In dem anhaltenden Bemühen, den Proceß 
so schnell wie möglich abzuschütteln, besucht er am nächsten Sonntag denselben 
Versammlungsort, wo er aber nur die Frau eines (mutmaßlichen) Gerichtsdieners 

47  Diese Technik der Verknüpfung erinnert an einige Romane Jean Pauls, z. B. Siebenkäs.
48  Vgl. Neumann: Verfehlte Anfänge und offenes Ende. Er stellt auch den „krisenhaften Augenblick“ des Erwa-

chens bei Kafka in diesen Zusammenhang (S. 55f.).
49  Viktor Šklovskij: Von der Ungleichheit des Ähnlichen in der Kunst. München 1973, und ders.: Theorie 

der Prosa. Frankfurt/M. 1984. Über Kafkas Kenntnisnahme des russischen Formalismus ist bisher nichts 
bekannt.

50  Dazu besonders Honold: „Exotische Verhandlungen“.
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antrifft, welche, ihn zugleich erotisch anziehend, ihm etwas über die sexuellen Ge-
pflogenheiten von Untersuchungsrichtern erzählt, sich dann aber zur großen Ent-
täuschung K.s von einem Jurastudenten wegtragen lässt. Diese zweite erotische 
Niederlage und das Erlebnis der stickigen Dachkammern folgen dem Schema der 
unabsehbaren Verwicklungen, die sich alle aus der ursprünglichen Irritation herlei-
ten lassen. Bezeichnend für den fortwährenden Wunsch nach schneller Abwicklung 
der Proceß-Angelegenheit ist auch K.s Absicht, nicht mehr zu der Vorort-Szenerie 
zurückzukehren. Doch die Nachwirkung jener ersten Beunruhigung bleibt stark ge-
nug, einem Geräusch in der Bank, zu deren Arbeitsroutine er inzwischen wieder 
zurückzukehren versuchte, nachzugehen und eine Rumpelkammer aufzureißen. Hier 
erfährt er in der Konfrontation mit der physischen Gewalt der Prüglerszene eine 
neue Irritation, welche die erste an Intensität noch übertrifft, diese aber zugleich 
neu belebt, nachdem ihre Wirkung nachzulassen bzw. sich zu verbrauchen schien. 
Erneut stellt sich die Frage nach der Verortung der Episode zwischen Außen- und 
Innenwelt, aber die notwendig spekulative Beantwortung wird wiederum zurückge-
stellt zugunsten des phänomenologischen Blicks auf den mitgeteilten Ereigniszu-
sammenhang. An dieser Stelle wird nämlich, neue Verwicklungen provozierend, der 
beunruhigte Onkel vom Lande eingeführt, der nicht ohne komische Nebeneffekte 
seine eigene Initiative zur Erledigung der Proceßangelegenheit entfaltet und eine 
Verbindung zum Winkeladvokaten Huld herstellt, dessen hinhaltende, verwirrende 
und letztlich ergebnislose Beratungstätigkeit eine lange Erzählpassage ausfüllt. An 
deren Ende gibt der immer ungeduldiger werdende K. das Klientenverhältnis auf, bei 
zunehmender Berufsunfähigkeit, nicht ohne zuvor schon ein neues, mehr Erfolg ver-
sprechendes einzugehen, wieder getreu dem weiterwirkenden Verwicklungsschema. 
Das wird noch forciert durch ein erotisches Abenteuer mit Hulds Bedienerin Leni, 
an deren faszinierendes Verbindungshäutchen zwischen Mittel- und Zeigefinger sich 
viel psychoanalytische Phantasie entzündet hat.51 Dass K.s Ablenkung durch Leni 
ihm in der Proceßfrage geschadet hätte, wie ihm der Onkel zunächst vorwirft, spielt 
im Laufe der weiteren Verwicklungen keine erkennbare Rolle mehr. Wieder zeigt die 
Episode, wie K., einmal aus der Bahn des Alltäglichen geworfen, punktuell und von 
sich selbst überrascht eine neue Aufgeschlossenheit für Fremdartiges, Exotisches 
zustande bringt. Den Gedanken an eine selbst verfasste Verteidigungsschrift lässt 
K. angesichts des damit verbundenen, genauer: vor-phantasierten Aufwands wieder 
fallen. Aber auch die Beratungen durch den zweifelhaften Maler Titorelli, die auf eine 
„Verschleppung“ des Processes hinauslaufen, diesen aber nur verewigen würden, 
bleiben unbefriedigend. Auf sie hat sich K. nur in der noch so geringen Aussicht 
auf Proceßbeschleunigung eingelassen; das Ursprungsmotiv der schnellstmöglichen 
Rückkehr zur alten Ordnung ist trotz der Strapazen immer noch wirksam. Nach der 
überfälligen Kündigung des Advokaten Huld, welcher das abschreckende Erlebnis 
eines gedemütigten, gefügigen Klienten vorausgeht, klafft in dem fragmentarischen 
Text eine der verschiedenen Lücken, in diesem Fall auch eine Verknüpfungslücke, 
die zum Beispiel eine Verabschiedung Titorellis unerzählt lässt, was den Verwick-
lungszusammenhang mit den folgenden Episoden unterbricht. Bisher trägt dieser 

51  U. a. bei Liebrand: „‚Deconstructing Freud‘“, S. 142-144.
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Zusammenhang in teils komischer, teils skurriler Ausgestaltung52 den lockeren 
Handlungsfaden, dem Zufall reichlich Raum gebend.

Das Dom-Kapitel aber setzt fast ohne diese Verknüpfung ein, wenn man von K.s kon-
tinuierlich nachlassender berufsbezogener Konzentrationsfähigkeit absieht. Die Be-
gegnung mit dem Geistlichen scheint zufällig wie alle anderen zustande zu kommen, 
doch der Eindruck eines planmäßigen Arrangements drängt sich dem Protagonisten 
wie dem Leser auf. Spätestens hier nimmt die Durchsichtigkeit der erzählten Begeg-
nung für das Arrangement einer höheren Erzählinstanz Gestalt an. Das Gespräch, 
das Türhüter-Gleichnis und seine Exegese, kann oder soll K. nicht von der alles aus-
lösenden Anfangsirritation und dem Ausmaß, das sie mittlerweile angenommen hat, 
abbringen und führt stattdessen zu seinem Entschluss, im Schlusskapitel der Exeku-
tion entgegenzugehen, als einer letzten Steigerung und zugleich einer gewaltsamen 
Beendigung seiner unaufhebbaren Verunsicherung.

Zuerst wird die Türhüter-Legende erzählt, um K. über seine falsche (kritische) Beur-
teilung des Gerichts, wie er es erfahren hat, aufzuklären („‚In dem Gericht täuschst 
Du Dich‘“, P 225f.), ja als sei es Aufgabe des Geistlichen, ihn vor einem lebensge-
fährlichen Irrtum zu bewahren:

„Siehst Du denn nicht zwei Schritte weit?“ Es war im Zorn geschrien, aber gleichzeitig wie von einem, der 
jemanden fallen sieht und weil er selbst erschrocken ist, unvorsichtig, ohne Willen schreit (P 224).

Der Anschein einer uneigennützigen Besorgnis, den der Erzähler dem Geistlichen ver-
leiht, bleibt durch den Vergleich ein wenig in der Schwebe. Wie aber K.s Auslegung 
der Legende zeigt, bleibt er weiterhin darüber unaufgeklärt, worin nun seine verfehlte 
Auffassung vom Gericht bestanden haben soll – und das gilt ebenso für den Leser.

Auch zwischen Dom- und Schlusskapitel liegt ein Sprung vor, der Spekulationen 
über die unerzählte gedankliche Schlusswendung K.s provoziert. (Der Eindruck der 
Sprunghaftigkeit mag sich bei anderer Kapitelfolge des Romanfragments relativie-
ren.)53 An dieser Stelle soll aber nicht aus der angekündigten Deutungsabstinenz 
ausgebrochen werden, auch nicht angesichts der berühmten Legende, die noch – 
eine echte Lese(r)-Falle – vom bezeichneten Kontext ablenken könnte. Es soll hier 
genügen, sich an K.s verhaltensbestimmender Auslegung des Türhüter-Gleichnisses 
– der Türhüter habe den Mann vom Lande getäuscht – und an seiner Enttäuschung 
über den Geistlichen zu orientieren, der statt der erhofften Klärung nur Verwirrung in 
ihm gestiftet hat. Der steht insofern, seiner unterstellten Uneigennützigkeit zum Trotz, 

52  Komische, kuriose und skurrile Elemente tauchen nicht nur sporadisch auf, sie sind konstitutiv: „immer 
wieder stieß der Bauch des zweiten Wächters – es konnten ja nur Wächter sein – förmlich freundschaftlich 
an ihn, sah er aber auf, dann erblickte er ein zu diesem Körper gar nicht passendes knochiges Gesicht, mit 
starker seitlich gedrehter Nase“ (P 12); ein anderer Wächter „salutierte und gieng weiter mit sehr eiligen 
aber sehr kurzen, wahrscheinlich durch Gicht abgemessenen Schritten“ (P 77; vgl. 80ff., 88, 236f., 241). 
Der Onkel ist von tölpelhafter Direktheit (P 95f., 99, 103f., 107, 110); vgl. die Rücksichtslosigkeit des 
Direktor-Stellvertreters (P 133), der unverständliche Dialekt des Italieners (P 212, 214f.). Auch K. selbst 
gerät in komisches Licht (P 33, 85, 221, 232). Skurrile Zustände auf dem Dachboden (ein Bein hängt durch 
ein Loch, P 121), bei Huld (P 176, 192), bei Titorelli (P 147, 150, 164, 173). Vgl. auch Claudia Liebrand: 
„Theater im ‚Proceß‘. Dramaturgisches zu Kafkas Romanfragment“. In: GRM 48 (1998), S. 201-217, mit 
dem Focus auf dem Komödiantischen.

53  Vgl. die Übersicht bei Reuß, Anm. 1, Bd. 2,1, S. 33-36. Mit Blick auf die Entstehungsgeschichte ist die 
Erwartungsnorm einer kontinuierlichen und stringenten Handlungsführung ohnehin unangebracht.
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in einer Reihe mit den bisherigen Helferfiguren. In der Proceßfrage erweist er sich für 
K. als noch weniger hilfreich als Titorellis Verschleppungstaktik. Die einleitende Irrita-
tion hat sich zuletzt zu einer tödlichen Selbstverneinung ausgewachsen, und das Ge-
spräch im Dom hat diese nicht nur nicht abgewendet, es hat sie eher verstärkt. Denn 
K. hat die Türhüter-Legende nicht bloß als Geschichte einer Täuschung des Mannes 
vom Lande verstanden: Die Auskunft, der Eintritt ins Gesetz sei „möglich […], jetzt 
aber nicht“ (P 226) erweist sich als trügerisch; sie eröffnet eine irreführende Aus-
sicht. Er hat die Erzählung des Geistlichen in dem pragmatischen Kontext ihres Er-
zähltwerdens offenbar auch als bedrohliche Einschüchterungsgeschichte empfunden, 
wobei die entsprechende Drohgebärde des Türhüters ihre unausgesprochene Rolle 
spielt. Eine tiefe und langsam gewachsene Enttäuschung über die Unaufhebbarkeit 
der anfänglichen Störung spricht aus K.s Weigerung, das angebotene Henkermesser 
selbst zu führen, und erst recht aus dem Schlusswort: „es war, als sollte die Scham 
ihn überleben“ (P 241).54

V

Der schnelle phänomenologische Durchgang durch die fiktive Ereignis-Oberfläche 
des Romans ging unter möglichster Vermeidung zwischengeschalteter Deutungsvor-
schläge von dem alles auslösenden Anfangserlebnis des Protagonisten aus. Im Ma-
nuskript des ersten Kapitels hatte sich K. noch an die Äußerung eines Unbekannten 
erinnert,

dass es doch sonderbar sei, dass man, wenn man früh aufwacht, wenigstens im allgemeinen alles unver-
rückt an der gleichen Stelle findet, wie es am Abend gewesen ist. Man ist doch im Schlaf und im Traum we-
nigstens scheinbar in einem vom Wachen wesentlich verschiedenen Zustand gewesen und es gehört – wie 
es jener Mann ganz richtig sagte – eine unendliche Geistesgegenwart oder besser Schlagfertigkeit dazu, um 
mit dem Augenöffnen alles, was da ist, gewissermaßen an der gleichen Stelle zu fassen, an der man es am 
Abend losgelassen hat. Darum sei auch der Augenblick des Erwachens der riskanteste Augenblick im Tag, 
sei er einmal überstanden, ohne dass man irgend wohin von seinem Platze fortgezogen würde, so könnte 
man den ganzen Tag über getrost sein. (PFKA 1,2, S. 37)55

Dass die initiale Störung so nachhaltig bleibt, hat ein störanfälliges, sehr ordnungs-
bedürftiges Wahrnehmungsmedium zur Voraussetzung, das den Schwerpunkt seiner 
Aufmerksamkeit und seiner Aktivität zunehmend auf die Wiederherstellung einer Halt 
gebenden Alltagsnormalität richtet, von der aus K.s offenbar recht einförmigem Vor-
leben nur wenige Andeutungen zeugen: außer der dominanten Angestelltentätigkeit 
bei der Bank gibt es fast nur die Geselligkeit im Umkreis des Rechtsanwalts Hasterer, 
die Besuche bei der befreundeten Kellnerin Elsa, die vernachlässigte alte Mutter. Die 
Hartnäckigkeit, aber auch die Vergeblichkeit der restituierenden Bemühungen, hefti-
ge Reaktionen des Selbstschutzes, ein fortgesetztes Sich-Sperren, lässt ahnen, dass 
sich da ein Spalt geöffnet hat, der beängstigende, bedrohliche Einblicke in ein unbe-
kanntes, chaotisches und destruktives Innere erlaubt. Diese Reaktion findet explizit 

54  Im Manuskript steht hier noch zusätzlich, gestrichen: „sein letztes Lebensgefühl war Scham, bis ins letzte 
Sterben blieb ihm die Scham nicht erspart“ (PFKA 1,2, S. 25).

55  Schon Neumann: „‚Der Zauber des Anfangs und das ‚Zögern vor der Geburt‘“, S. 121, 127f., 134, 140, ist 
auf diesen Kontext eingegangen.
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beim zweiten Öffnen der Rumpelkammer statt, indem K. beim wiederholten Anblick 
der sadistischen Szene reflexartig die Tür zuschlägt. Hier drängt sich das paradigma-
tische Freud‘sche Beschreibungsmuster der Abwehrmechanismen und speziell der 
Verdrängung auf, mithin eine Deutung.56 Auch in dem nächtlichen „Überfall“ auf Fräu-
lein Bürstner meldet sich ein unkontrolliertes Begehren, das den gleichen Ursprung 
verrät. Markant bleibt auch hier wieder die Abwehr-Reaktion des Über-Spielens. Das 
theatrale Nachspielen gilt noch dem Verhaftungserlebnis, während der nächtliche 
Vorfall selbst, von K. zunächst gebilligt, nach vergeblichem Rechtfertigungsversuch 
schlicht vergessen wird und erst im letzten Kapitel als unerledigtes Schuldpotential 
wieder auftaucht („die Mahnung, die sie für ihn bedeutete“, P 238). Das unermüd-
liche Bemühen K.s, die verlorene Alltagsroutine wiederzugewinnen, bleibt so domi-
nant, dass es die Entdeckung des Fremden und Befremdlichen, obwohl durch die 
Anfangsirritation erst ermöglicht, ständig überlagert: Lenis Verbindungshäutchen oder 
der hinkende Kirchendiener im Dom erregen Neugier, Faszination, dann aber auch 
Abwehr.57 Der ethnographische Ansatz, der in der Berührung durch das Fremde in 
Kafkas Schreiben ein entscheidendes Merkmal sieht, findet im Proceß einen defensi-
ven Protagonisten vor, dessen Entdeckungen aber, weil eher zögernd und unfreiwillig, 
desto markanter sind.

Die Unvermeidlichkeit des Deutens, auch des psychoanalytischen, ist eine Konse-
quenz aus dem Verstehensanspruch, den eine hermeneutisch geprägte Literaturwis-
senschaft weiterhin aufrechterhält, wenn sie sich nicht auf Fragen der Textentstehung, 
des Stils, der Motiverhellung, der Intra- oder Intertextualität beschränkt. Es gilt aber 
das Willkür-Element des Spekulativen oder gar des Dogmatischen möglichst einzu-
schränken, d. h. einer doppelten Versuchung nicht nachzugeben: weder methodologi-
scher Selbstbestätigung noch theoriegeleiteter Textanpassung. Kafkas Roman macht 
es solchen Vorsätzen durch die ständige Verleitung zur Bedeutungszuschreibung und 
durch deren Abwehr58 besonders schwer. Hier wurde deshalb ein möglichst theo-
rie-armer Zugang versucht.

Eine Konsequenz der angestrebten Deutungsabstinenz ist auch der Versuch, die weitge-
hend personal vermittelte Sicht des Josef K. ernst zu nehmen, ihr zwar mit skeptischem 
Vorbehalt zu begegnen, nicht aber mit Vor-Verurteilungen. Ironische Distanzierungen 
des Erzählers sind durchaus erkennbar, etwa wenn allzu selbstsichere Attitüden des 
Protagonisten durch komische Kontrastierungen unterlaufen werden.59 Aber trotz sol-
cher Interferenzen zwischen dessen Wahrnehmungshorizont und leserbezogener Text-
präsentation, welche eine Leser-Identifikation mit dem Helden gar nicht erst zulassen, 
ist mit der Lenkung des Leserblicks doch eine Grundorientierung vorgegeben, der man 
sich beim Fehlen einer überlegenen Instanz, zumal nach der Streichung metareflexiver 

56  Liebrand: „‚Deconstructing Freud‘“, ist dem Freud-Bezug des Romans differenziert nachgegangen.
57  Vgl. Honold: „Exotische Verhandlungen“, S. 32-36.
58  Vgl. Engel: „Der Proceß“, S. 197.
59  Auktorialer Erzähler: Mehrwissen P 29f., 76, 247, 255f.; Distanz P 18, 25, 27, 52, 67, 84, 138, 157, 

193ff., 265.; Ironie 83, 107, 180. Zur ironischen Distanz s. auch Walter H. Sokel: „Franz Kafka, ‚Der 
Prozess‘“. In: Paul M. Lützeler (Hrsg.): Deutsche Romane des 20. Jahrhunderts. Neue Interpretationen. 
Königstein/Ts. 1983, S. 110-127, hier S. 121f.; vgl. auch Engel: „Der Proceß“, S. 197f.
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Passagen im Manuskript60, nicht leicht entziehen kann, dies aber auch nicht unbe-
dingt muss. Ein Standort jenseits des erlebenden Ichs wird aus der Perspektive des 
ihm hautnah folgenden Zeugen nicht mitgeliefert61, und ein überlegenes Mehr- oder 
Besserwissen, das ein Teil der Kafka-Forschung sich auf einer reflexiven Meta-Ebene 
zurechtlegt, ist nur eine spekulative Konstruktion, zu der auch die eingangs skizzierte 
Hypothese von der gescheiterten Autonomie gehört.

Aus dem erzürnten oder erschrockenen Aufschrei des Geistlichen („‚Siehst Du denn 
nicht zwei Schritte weit?‘“, P 224) leiten manche Exegeten die Berechtigung ab, K. 
als hartnäckig Missverstehenden zu qualifizieren, so als halte ein Vertreter einer höhe-
ren Instanz den überlegenen, doch so nahen Einblick kaum verborgen. Doch weder 
K. noch irgendein Leser scheint jene „zwei Schritte weit“ sehen zu können, und es ist 
nicht ausgemacht, es ist sogar zu bezweifeln, dass der Geistliche weiter sieht. Denn 
die Beschränktheit seines Sendungsauftrags (P 230, 234) berechtigt oder befähigt 
ihn nur zu begrenzten Auskünften, wie es schon die Wächter im ersten Kapitel (P 23) 
und der Türhüter im Dom-Kapitel (P 226, 233) je für sich zu verstehen gaben. In der 
Welt des Josef K. gibt es kein Außerhalb für die, die sich darin aufhalten, sei es auch 
nur virtuell.

60  Im exegetischen Gespräch des Dom-Kapitels lautet die Antwort auf einen Kommentar des Geistlichen etwa: 
„‚Trübselige Meinung‘ sagte K. ‚Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht‘“ (P 233). Daran schloss sich im 
Manuskript zunächst an: „Als er das gesagt hatte, stockte er; es fiel ihm auf, dass er jetzt über eine Legende 
gesprochen und geurteilt hatte und er kannte ja gar nicht die Schrift, welcher jene Legende entnommen war; 
und ebenso unbekannt waren ihm die Erklärungen.“ (PFKA 2,9 S. 58). Vgl. Neumann: „‚Der Zauber des 
Anfangs und das ‚Zögern vor der Geburt‘“, S. 141, und ders.: Verfehlte Anfänge und offenes Ende, S. 54.

61  Dies gilt schon für den viel beachteten ersten Satz. Wer spricht da: der Erzähler – auktorial (wohl kaum) oder 
in erlebter Rede K.s? Vgl. Engel: „Der Proceß“, S. 198.
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