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Kathrin Geist, Bamberg

Heile Bergwelt? Der Raum Alpen als locus anti-utopia in Arthur
Schnitzlers Das weite Land und Thomas Manns Der Zauberberg

,Die Berge werden zum Prufstein unserer Kultur, ihres Zustandes und ihrer Ziele.*!

Von der terra incognita zum locus amoenus

Spatestens seit Albrecht von Hallers beriihmtem Lehrgedichts Die Alpen (1729) und
Jean-Jacques Rousseaus Julie ou la Nouvelle Héloise (1761) gehoren die Alpen
zum festen poetischen Gegenstand der europaischen Literatur. Sie sind nun nicht
mehr eine terra incognita oder ein unbekannter Textraum, sondern vielmehr ein locus
amoenus, eine im Georaum verortbare utopische Idylle inmitten des Kontinents. Die
Metamorphose des alpinen Raums im 18. Jahrhundert ist dabei eine Mischung aus
rationaler und zweckokonomischer Landschaftskonnotation der Aufklarung und emp-
findsamer Naturschau. Dabei wird von Werken der Empfindsamkeit das Rationalitéts-
postulat der Aufklarung nicht mehr singulér gestellt, denn diese flihre zur Unfahigkeit
des Menschen, in ,organischer Ubereinstimmung mit sich und seiner Welt" zu leben
und die ,gute und schone Natur* zu genieBen.? Der geordnete Kulturraum der Auf-
klarung wird somit durch den empfindsamen Raum der Emotionalitat erganzt. Folglich
wird der Raum ,Alpen’ als Raum der Urspriinglichkeit angesehen, in dem einerseits
eine gerechte soziale Ordnung dominiert und andererseits die Asthetik von Naturaus-
blicken an Bedeutung gewinnt. Im Zuge dieser Entwicklung festigt sich in der europé-
ischen Literatur ein fester Kanon von Alpentopoi, welche den Raum als Kombination
einer empfindsamen Naturlandschaft mit aufgeklarter Vernunft inszenieren. Alpine
Schauplatze werden stilisiert als Orte menschlichen Urzustandes, die gekennzeichnet
sind durch Selbstbestimmtheit und natlrliche Lebensweise abseits von Modernitat
und Urbanisierung. Dort soll der zivilisationsiberdriissige Mensch nach rousseauis-
tischer Vorstellung ,zurlick in die Natur' finden, in eine ,heile Welt' von utopischem
Charakter.® Die Vorstellung von der Flucht aus der Zivilisation in die noch urspriing-
lich gebliebene Alpenwelt manifestiert sich im Laufe des 19. Jahrhunderts und wird
zur burgerlichen Sehnsuchtsvorstellung, die in unterschiedlichen Topoi in der Kunst
wiederkehrt und zu einem motivischen Leitfaden kanonisiert. Die Alpen-Metapher
steht fur einen apotheotischen Sehnsuchtsraum und inkarniert eine pantheistische

1 Jacek Wozniakowski: Die Wildnis. Zur Deutungsgeschichte des Berges in der europdischen Neuzeit.
Frankfurt/M. 1987, S. 11.

2 Rolf Grimminger: ,Die nitzliche gegen die schone Aufklarung. Konkurrierende Utopien des 18. Jahrhunderts
in geschichtsphilosophischer Sicht‘. In: Wilhelm VoBkamp (Hrsg.): Utopieforschung. Interdisziplinére Studien
zur neuzeitlichen Utopie. 3 Bde. (3) Stuttgart 1982, S. 125-145, hier S. 126.

3 Beispielhaft zeigt sich diese Entwicklung auch in Rousseaus Emile und in Julie ou la Nouvelle Héloise.
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Ersatzreligion in einer sich sakularisierenden Welt. Sie steht damit fir den Wunsch
nach ,zivilisatorischer Entfremdung®.*

Der locus utopia in Albrecht von Hallers Die Alpen

Exemplarisch fir diese Entwicklung steht Hallers Lehrgedicht Die Alpen,® das dieser
1729 nach seiner Rundreise durch die Schweiz zusammen mit seinem Freund Jo-
hannes GeBner verdffentlichte und das wesentliche strukturelle Elemente, Plots und
Topoi aufweist, die fur spatere Autoren inspirierend sind:

While ,Die Alpen* builds on the works of Swiss naturalists and writers who had already collected vast
knowledge about the region (Josias Simler, Johann Jakob Scheuchzer and Beat Ludwig von Muralt), it
represents a pivotal turn in the conception of the Alps insofar as Haller invokes the classical trope of the
pastoral and extends it to the high peaks, introducing a discourse that had both immediately tangible and
long-term paradigmatic effects.®

Unter Berufung auf die antike Idyllendichtung schafft Haller hier eine poetische Al-
penbeschreibung, die sich abkehrt von der christlich konnotierten Gleichnisfahigkeit
des Bergtopos.” Der Text findet damit eine neue Art des Zugangs zur Literarisierung
von Alpenbeschreibungen: ,Haller’s poem was among the first literary documents in
the German language to associate the high mountains with a mixture of fear and awe
typical of later definitions of the sublime."

Die Natur selbst wird zum ,heilen Ort' in Opposition zum ,unheilen Ort* der Urbanitat.
Dabei wird das heile, naturorientierte, unverdorbene Leben im ,Oben' angesiedelt,
wahrend im ,Unten‘ das verdorbene, dekadente und naturferne Leben zu finden ist.
Die Alpen werden demnach zu einer Gegenwelt zur verderbten, stadtischen Zivilisation
der Zeit, indem Haller dem Leben des Adels und des Stadtbirgertums die Einfachheit
und Zufriedenheit des bescheidenen Alpenvolkes gegenuberstellt.® Die Dichotomie
Hoch- und Flachland vermittelt dabei das Antipodenpaar ,Oben’ und ,Unten’, das
nicht nur eine rdumliche Trennung meint, sondern zudem eine Metapher etabliert, die
das Leben im Hochland als gesellschaftlichen Soll-Zustand im Gegensatz zum gegen-
wartigen Ist-Zustand im Flachland stellt. Das freie, ungezwungene Leben der Alpen-
bewohner kontrastiert dabei das enge, zwanghafte Leben der Stadtbevolkerung, wo

4 Helmut Schneider: ,Utopie und Landschaft im 18. Jahrhundert*. In: VoBkamp (Hrsg.): Utopieforschung (3),
S. 172-190, hier S. 173.

5 Albrecht von Haller: Gedichte. Mit den verschiedenen Lesarten aller vorherigen Auflagen und eigenen neuen
Stiicken vermehret. Neueste Auflage. Wien 1765. Das Gedicht findet sich nach den Vorreden auf S. 1-43. Im
Folgenden wird das Sigel (H) verwendet.

6 Caroline Schaumann: ,From Meadows to Mountaintops. Albrecht von Hallers 'Die Alpen. In: Sean Moore Ireton/
Caroline Schaumann (Hrsg.): Heights of reflection: Mountains in the German imaginations form the middle ages
tot he twenty-first century. Rochester, NY 2012 (=Studies in German literature, linguistics, and culture), S. 57-76,
hier S. 57.

7 Ursula Regener: ,Ascendere in montem. Berge oder die Grenzen des kulturellen Determinismus”. In: Jahrbuch

des Freien Deutschen Hochstifts 255/2004, S. 1-26, hier S. 1.

Schaumann: ,From Meadows to Mountaintops”, S. 57.

9 Wolfgang Hackl: Eingeborene im Paradies. Die literarische Wahrnehmung des alpinen Tourismus im 19. und
20. Jahrhundert. Tiibingen 2004 (= Studien und Texte zur Sozialgeschichte der Literatur, Bd. 100), S. 59f.

-]
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Kathrin Geist

,Geiz, Ehr und Wollust* (H 45) herrschen.™ Der Text entwirft hier ein Bild stadtischer
Zivilisation, deren krankhafte Ambitionen, ihre Ausschweifungen und Trunksuchten im
starken Gegensatz zur nattrlichen, von den Alpen abgeschotteten Lebensform des
Alplers im Hochgebirge steht. Der Berg etabliert sich als Hort der Freiheit von staatli-
chen und kirchlichen Zwangen: '

Die Sehnsucht wird hier nicht mit eitler Pracht belastigt!

Er liebet sie, sie ihn, dies macht den HeiratschluB.

Die Eh wird oft durch nichts als beider Treu befestigt,

Fir Schwiire dient ein Ja, das Siegel ist ein KuB.

Die holde Nachtigall griit sie von nahen Zweigen,

Die Wollust deckt ihr Bett auf sanft geschwollnes Moos,
Zum Vorhang dient ein Baum, die Einsamkeit zum Zeugen,

Die Liebe fihrt die Braut in ihres Hirten SchooB.
O dreymahl selig Paarl Euch muB ein First beneiden,
Dann Liebe balsamt Gras und Eckel herrscht auf Seiden. (H 15)

Mit dieser Beschreibung etabliert sich ein Blick auf die Alpen als idyllischer, ,hei-
ler Ort', dessen Bewohner in einem utopiegleichen Gesellschaftsentwurf ohne wirt-
schaftliche Prekére leben und deren rechtliches Verstandnis nach den MaBstében
aufklarerischer Utopievorstellungen auf reiner Vernunft basiert. '

Dies hat Folgen fur die Perspektive der Betrachtung der Landschaft. Nicht mehr von
Unten wird zu den Gipfeln hinaufgeblickt, was Schaudern und Schrecken hervor-
rief, sondern von Oben wird herabgeblickt. Was der aufgeklarte Mensch so erblickt,
ist eine Momentaufnahme eines utopischen Gesellschaftszustandes. Der Gipfelblick
wird dabei zur Metapher des Erkennens dieses Idealzustandes, das mdglich wird
durch die Positionierung des Betrachters am erhdhten Standpunkt des Berges. Die
panoramatische Ubersicht des Gipfelausblicks vermittelt so Einsicht in einen gesell-
schaftlichen Soll-Zustand. ,,Freiheit’, ,Eintracht’, ,Freude' und natirliche Vernunft
oder vernunftige Naturlichkeit charakterisieren diesen Gesellschaftszustand, in dem
Haller und wenig spéter auch Rousseau das Urbild eines optimalen ,contrat social’
sehen."'® Folglich wird die Alpenwelt zum Symbol einer vollkommenen tugendhaften
Insel inmitten einer dekadenten Gesellschaft, wobei das Lob auf das Landleben zu
einem typischen Topos der Zeit avanciert.'* Dies zeigt sich beispielsweise wenig spa-
ter bei Hirschfeld 1776:

Freilich, dachte ich sehr nattirlich weiter, ist das stadtische Leben zu unruhig, zu sehr verfuhrend zur Unmas-
sigkeit und zu unbequem, als daB man fur die Gesundheit die Sorge tragen kénnte, die uns in dem stillen

10 Wolfgang Martens: ,‘Schiiler der Natur'. Albrecht von Hallers Alpengedicht als Topie stindloser Existenz*. In:
Klaus Matzel/Hans-Gert Roloff (Hrsg.): Festschrift fir Herbert Kolb zu seinem 65. Geburtstag. Bern [u.a.]
1989, S. 419-429, hier S. 419.

11 Zudem befreit Haller den Topos Berg von seiner kirchlich-pastoralen Deutung und etabliert mit seinem beriihm-
ten Gedicht eine sakulare Bedeutung des Berges im Sinne eines utopischen Raums. Vgl. Regener: ,Ascendere
in montem”, S. 7-10 (,that is pitted against the artificially regimented aristocratic life in the cities*); vgl. Schau-
mann: ,From Meadows to Mountaintops”, S. 58.

12 Klaus Graber nennt als Zeichen fiir die Ubereinstimmung des Hirten mit seiner Umgebung und den damit
verbundenen harmonischen Zustand das Singen. Dieses Merkmal findet sich bei Haller ebenfalls wieder. Vgl.
Klaus Graber: ,Arkadien und Gesellschaft. Skizze zur Sozialgeschichte der Schaferdichtung als utopische Lite-
raturform Europas®. In VoBkamp (Hrsg.): Utopieforschung (2), S. 37-81, hier S. 41.

13 Regener: ,Ascendere in montem”, S. 17.

14 Aurel Schmidt: Die Alpen. Eine Schweizer Mentalititsgeschichte. Frauenfeld 2011, S. 131.
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SchoBe des Landlebens vergont wird. Denn hier leben wir von der Morgenrothe an bis auf den Abend in
einer gllicklichen Freiheit und selber; keine Beschwerden, keine VerdriBlichkeiten rauben sie uns. Unser
sanft erwarmtes Geblit wallet so ruhig in seinen Adern fort, als unser Herz, von keinen Sorgen gefesselt,
von keinem Vorwurf verfolgt, von keiner Leidenschaft getriibt, in den stillen Empfindungen einer immer
gleichen Zufriedenheit dahinflieBt."™

Die Darstellung von alpiner Landschaft in Hallers Text dient der padagogischen Wir-
kung, die zu Einkehr und Umkehr des demoralisierten Stadters hin zum unschuldigen
Leben des Alplers aufruft.'® Hallers Alpenbewohner sind demnach zum einen ein
,Gegenbild zum Stadter*'”, zum anderen Vertreter einer Gesellschaft, die nach natir-
lichen, firr alle gleichen Vernunftgesetz lebt:'®

Hier herrscht kein Unterschied, den schlauer Stolz erfunden,

Der Tugend unterthan und Laster edel macht;

Kein miBiger VerdruB verlangert hier die Stunden,

Die Arbeit fiillt den Tag und Ruh besetzt die Nacht;

Hier laBt kein hoher Geist sich von der Ehrsucht blenden,

Des Morgens Sorge friBt die heutge Freude nie.

Die Freyheit theilt dem Volk, aus unpartheyschen Handen,

Mit immer gleichem MaaB Vergniigen, Ruh und Muh.

Kein unzufriedner Sinn zankt sich mit seinem Gliicke,

Man iBt, man schlaft, man liebt und danket dem Geschicke. (H8)

Die Darstellung des ,friedlichen naiven Eingeborenen*'®, der noch nicht kulturbedeckt
ist, sondern sich seine ,urspriingliche Sittenreinheit*?® bewahren konnte, etabliert sich
somit erstmals bei Haller. Die Berglandschaft als Bild der paradiesischen Idylle wird
so literarisches Motiv zukinftiger Autoren.?' Die Bergwelt wird bei Haller somit zu
einem Ort der Rehabilitation fiir Mensch und Gesellschaft, an dem eine nattrliche,
den Vernunftgesetzen folgende Ordnung herrscht, deren Wiedererlangung Ziel des
padagogisch motivierten Lehrgedichts ist.?? Dabei beruhen der utopische Zustand
des Daseins und die Faszination der Landschaft auf zwei Facetten von Reinheit:
zum einen ist die Landschaft in Die Alpen im moralisch-sittlichen Sinne ,rein‘, zum
anderen ist es die Reinheit der Landschaft von flachlandischer Gesellschafts- und

15 Christian Caj Lorenz Hirschfeld: Das Landleben. 4. Auflage. Leipzig 1776, S. 85.

16 Max Zollinger: ,Die Alpen in der deutschen Dichtung“. In: Schweizerische Péddagogische Zeitschrift 18/1908,
H. 4, S. 243-255, hier S. 251.

17 Burghard Dedner: ,Vom Schaferleben zur Agrarwirtschaft: Poesie und Ideologie des ,Landlebens' in der deut-
schen Literatur des 18. Jahrhunderts®. In: Klaus Garber (Hrsg.): Européische Bukolik und Georgik. Darmstadt
1976 (= Wege der Forschung, Bd. 365), S. 347-390, hier S. 351.

18 Heiko Ullrich sieht in der Gestaltung der Bergbewohner bei Haller eine Parallele zu Aristoteles’ Beschreibung
der Griechen, deren Eigenschaften eine Folge der Klimazone sind, in denen das Volk lebt. Diese ,Klimatheorie*
treffe nach Ullrich auch auf Hallers Bergbewohner zu, deren Zwang zu einem Leben in Einfachheit sie zu einem
Gesellschaftsentwurf anleitet, der nach nattirlichen Vernunftregeln funktioniert. Ebenso entstamme der Gegen-
satz zwischen Stadt- und Landbevélkerung antiken Vorbildern. Vgl. Heiko Ullrich: ,Vom Kampf ums Uberleben
zum edlen Wettstreit. Klimatheorie und Lob des Landlebens in Albrecht von Hallers Lehrgedicht Die Ajpen*”.
In: Johann Georg Lughofer (Hrsg.): Das Erschreiben der Berge. Die Alpen in der deutschsprachigen Literatur.
Innsbruck 2014 (= Innsbrucker Beitrage zur Kulturwissenschaft. Germanistische Reihe, Bd. 81), S. 61-86,
hier S. 64-76.

19 Martens: ,'Schiler der Natur, S. 426.

20 Zollinger: ,Die Alpen in der deutschen Dichtung®, S. 247.

21 Beispielweise in Tiecks Der Runenberg, Stifters Der Bergkristall, Spyris Heidi oder Hesses In den Felsen.

22 Klaus Graber weist in diesem Zusammenhang darauf hin, dass die ,Riickkehr in den Stand der Einheit von
Mensch und Natur* bereits in Vergils Bukolik zum zentralen Bediirfnis des Menschen stilisiert wurde. Vgl.
Graber: ,Arkadien und Gesellschaft®, S. 43.
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Fortschrittsmanier, denn der utopische Zustand basiert auf einer Riickprojektion in
die Vergangenheit, bei gleichzeitigem Verbergen eines Zukunftsanspruches.? Haller
,transforms this seeming locus horribilis (as mountains were long known in the Euro-
pean mind) into a useful training ground and promising locus amoenus.** Demnach
konnte sich das alpine Volk seine Naturgesetze bewahren, weil es abgeschnitten von
der Welt in einem Mikrokosmos Uberlebte. Im Unterschied zu Thomas Morus Utopia,
wo Utopia an einem Ort liegt, der nicht genau geographisch erfasst werden kann,
liegt Hallers Utopiegesellschaft im alpinen Raum oberhalb seiner Heimatstadt Bern.
Dieser genauen Verortung ist es zu schulden, dass die Alpen zum neuen locus utopia
inmitten des euopéischen Kontinents avancieren.?

Im Kontrast zur Haller'schen Verortung der Idylle in den Alpen werden diese bei Arthur
Schnitzler und Thomas Mann zum Schauplatz eines krisenhaften Verstandnisses der
eigenen Gegenwart. Die Alpen, die bei Haller Inbegriff von zivilisatorischer Urspriing-
lichkeit und naturlicher Lebensordnung sind, werden in Das weite Land und Der Zau-
berberg zum Ausdruck des eigenen neurotischen, ungeordneten Selbst in einer sich
in Dekadenz und Aufldsung verlierenden Gesellschaft.

Der locus anti-utopia in Arthur Schnitzlers Das weite Land

,Wir versuchen wohl Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas
Kinstliches. Das Naturliche ... ist das Chaos. [...] die Seele ... das ist ein weites Land".?®

Arthur Schnitzlers , Tragikomddie in finf Akten® beschrankt sich im Wesentlichen
auf zwei Schauplétze: zum einen der Garten der blrgerlichen Villa des Gluhbirmnen-
fabrikanten Friedrich Hofreiter und seiner Gattin Genia, zum anderen das Hotel des
Dr. von Aigner am Volser Weiher in Stdtirol. Die alpine Landschaft in Schnitzlers
Text ist weit entfernt davon, padagogisches Beispiel einer alpinen Idylle zu sein. Von
der traditionellen Dichotomie zwischen Flach- und Hochland, die gleichzeitig einen
Antagonismus zwischen Ist- und Soll-Zustand darstellt, ist in Schnitzlers Werk wenig
zu erkennen. Die alpinen sowie auBeralpinen Gegenden werden als ,groBstadtische,
von utilitaristischem Kalkil, Arbeitsfanatismus und Fortschrittswahn, vom Primat der
Okonomie und der Technik* gepragte Zivilisation denunziert.?” An verschiedenen As-
pekten kann dieses Fehlen einer antagonistischen Bedeutung im Text gezeigt wer-
den.?® Diese Abwesenheit des positiv besetzten alpinen Raums ist damit zugleich

23 Schneider: ,Utopie und Landschaft im 18. Jahrhundert, S. 173.

24 Schaumann: ,From Meadows to Mountaintops”, S. 62.

25 Diese exakte Verortung von Hallers Gedicht zeigt u.a. Uwe Hentschel. Vgl. Uwe Hentschel: ,Albrecht von Hal-
lers Alpen-Dichtung und ihre zeitgenéssische Rezeption®. In: Wirkendes Wort 48/1998, S. 183-191, und Uwe
Hentschel: ,Von Hallers ,Alpen‘ bis zu Claurens ,Mimili‘. Zur Stilisierung und Funktionalisierung einer Land-
schaft in der deutschen Literatur”. In: Wolfdietrich Fischer [u.a.] (Hrsg.): Jahrbuch der Rickert-Gesellschaft
e.V. Wirzburg 2002 (= Riickert-Studien, Bd. 14), S. 45-66.

26 Arthur Schnitzler: Das weite Land. Tragikomédie in finf Akten. Stuttgart 2002 (= Universal-Bibliothek,
Br. 18161), hier S. 88. Im Folgenden wird das Sigel (A) verwendet. Dahinter steht die jeweilige Seitenzahl.

27 Dagmar Glnther: Alpine Quergénge. Kulturgeschichte des btirgerlichen Alpinismus (1870-1930). Frankfurt/M.
[u.a.] 1998 (= Campus historische Studien, Bd. 23), S. 174.

28 Das Hotelwesen der Alpenregion beispielsweise scheint luxuriés ausgebaut und gut ausgelastet zu sein
(A 66-68), das touristische Bergfiihrerwesen funktioniert und ist tblich (A 67,72), internationales Publikum
ist vorhanden (A 68, 73, 76) und Osterreich wird als touristisches Alpenland in Konkurrenz zur Schweiz
wahrgenommen (A 72f, 91).
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eine Absage an die Mdglichkeit der Existenz einer idyllischen Utopie auBerhalb des
Alitaglichen. Der Infrastrukturausbau, der den Mittelpunkt der alpinen Raumdeskripti-
on umfasst, ist Bild dieses Eindringens der Urbanitat und damit auch der Negativitat
in den alpinen Raum. Der Ausbau wird dabei keineswegs kritisch gesehen, sondern
als Garant des Fortschritts wahrgenommen.?® Der Verlust an alpiner Idylle, der mit
dieser Ausbreitung des Fortschritts einhergeht, wird dabei nicht als Verlust fir die
eigene Existenz wahrgenommen, sondern im Gegenteil als Bereicherung verstanden.
Dagmar Ginther stellt in ihrer Arbeit Alpine Quergénge. Kulturgeschichte des buir-
gerlichen Alpinismus (1870-1930) zwei Sichtweisen auf den technischen Fortschritt
um 1900 vor. Einerseits spricht sie vom Fortschrittsskeptizismus, andererseits vom
Optimismus des Burgertums bzgl. technischer Neuerungen. Letzterer nehme die Zi-
vilisierung der Alpen mittels naturwissenschaftlich erworbener Technik als Zeichen der
menschlichen Allmacht wahr.®® Dem folgt auch die Charakterisierung der Bergwelt bei
Schnitzler. Keine unberihrte, unzivilisierte Ur-Natur, in der Einheimische nach naturli-
chen Vernunftgesetzen zusammen leben, ist hier dargestellt, sondern eine alpine Tou-
ristenwelt, die zum ,Playground of Europe*®! wird, in der Besucher hoch technisierte
Fortbewegungsmittel und Versuche der touristischen Urbarmachung vorfinden.® Die
Natur existiert demnach nicht im Sinne der Haller'schen Klimatheorie als Mittel der
padagogischen Einwirkung auf den Besucher, sondern wird den BedUrfnissen einer
dekadenten Touristengesellschaft unterworfen. Ein zweckorientierter Blick auf die
Natur ist die Folge, die im Sinne der touristischen Nutzung verbessert werden muss.
Die Anschauung einer vorbildlichen Gesellschaftsform, die sich urspriingliche Normen
des Zusammenlebens bewahren konnte, ist fiir den Besucher dieser alpinen Welt im
Gegensatz zu Hallers Zeitgenossen nicht Motivationsgrund seiner Reise. Die Bergge-
meinschaft in Das weite Land erscheint vielmehr als alpine Kopie der flachlandischen
Gesellschaft, die allein aus vergniiglichen Griinden die Sommerfrische am Volser
Weiher besucht. Die gleichen gesellschaftlichen Kreise, die sich in der Villa Hofreiter
einfinden, treten am Volser Weiher auf und die gleichen MaBstébe gesellschaftlichen
Ansehens werden gezeichnet. Diese Darstellung der Wiener Gesellschaft im tiroleri-
schen Bergdorf unterscheidet sich demnach massiv von Hallers Gebirgswelt, in der
ein harmonisches, gleichberechtigtes Miteinander der Bergbevélkerung besteht, die
frei von touristischen ,Storfaktoren’ ist. Wahrend sich Hallers alpine Normativitat auf
urspriingliche, aus der Natur heraus gewachsene Vernunftgesetze bezieht, importiert
die Gesellschaft in Schnitzlers Text ihre dekadenten Formen der Zivilisation:

Rosenstock: Wenn er nicht grad ruiniert ist ... Ja ... Herr von Kreindl werden zahlreiche Bekannte hier
finden. Herr von Hofreiter ist da, die Frau von Wahl mit Herrn Sohn und Fraulein Tochter, Herr
Doktor Mauer, der Dichter Rhon, der sich auf seinen Lorbeeren ausruht. (A 69)

Die Landschaft im Haller'schen Gedicht tragt zwei Facetten von Reinheit in sich:
zum einen ist es die Reinheit der Landschaft von flachléandischer Gesellschafts- und

29 Diese Ansicht steht im kompletten Gegensatz zu anderen Werken, wie beispielsweise Odon von Horvéths Die
Bergbahn (1926). In diesem Stiick werden der Infrastrukturausbau und die damit verbundene Ausbeutung der
Arbeiter im Zuge der Weltwirtschaftskrise deutlich kritischer gesehen.

30 Gunther: Ajpine Quergénge, S. 337f.

31 Leslie Stephen: The Playground of Europe. London 1871,

32 Beispielsweise arbeitete der Hotelier Dr. Aigner an einer schnelleren Zugverbindung in seinen Urlaubsort
(A 86), oder es bestehen Uberlegungen einer Beheizung von Bergseen mittels elektrischen Stroms, der aus
der Wasserkraft der umliegenden Wasserfélle gewonnen werden soll (A 92).
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Fortschrittsmanier. Diese Betrachtungsweise fehit der Schnitzler'schen Landschaft,
wie eben gezeigt werden konnte, véllig. Der zweite Aspekt ist die Reinheit im mora-
lisch-sittlichen Sinne. Auch diese Form der Makellosigkeit fehlt Schnitzlers Text. Die
Almregion wird bei Haller als Ort der Freiheit von moralischen und sexuellen Zwan-
gen, die im Flachland zu einer einschrénkenden unnatirlichen Lebensform fihren,
beschrieben. In Schnitzlers Text fehlt dieser letzte Rest einer harmonischen ,Hirten-
und Sennen-Eintracht'. Die Bergtouristen Schnitzlers kénnen sich vom biirgerlichen
Tugendkonsens des Flachlandes nicht befreien, denn ihnen fehlen die natirlichen
Vernunftgesetze, die bei Haller fir Harmonie sorgen. Erkenntlich zeigt sich dies in der
Gestaltung der Affare zwischen Friedrich Hofreiter und Erna Wahl. So werden Hof-
reiter und Wahl bei ihrem Liebesspiel vom eiferstichtigen Dr. Maurer beobachtet, der
daraufhin nach Wien abreist. Die hoheren Bergregionen — die zwar weiter vom Hotel
am Volser See mit seiner Wiener Gesellschaft entfernt sind — bleiben demnach nicht
frei von emotionaler Verletzung. Die Fassade der birgerlichen ,heilen Welt' mit ihrer
monogamen Moralvorstellung ist selbst auf den Almhéhen nicht vorhanden. Hofreiter
nennt seinen dortigen Gem(tszustand einen ,Hohenrausch® (A 114), also einen Zu-
stand, in dem er sich nicht zu zligeln im Stande sieht und in dem seine Triebhaftigkeit
vorherrscht, nicht moralische Integritdt. Die Hohe wird damit vom moralischen Ort
zum Ort der ,Suinde’, die kontaminiert ist von flachlandischen Wertevorstellungen, die
in Opposition zum Verhalten der Figuren stehen.

War die Berglandschaft bei Haller ein Ort der padagogischen Anschauung, so wird
er bei Schnitzler, bedingt durch den Import flachlandischer Konventionen, zum Raum
der Identitatsstiftung und Priifung der eigenen Leistungsfahigkeit. In Das weite Land
geht es nicht mehr um die Emeuerung des eigenen Ich-Zustandes durch pédago-
gische Lauterung, sondern um die Darstellung der Leistungsfahigkeit des eigenen
Ichs, welches nur durch dieses Leistungsprinzip seinen Platz innerhalb des Kollektivs
einnimmt. Deutlich zeigt sich dies an der Figur Erna Wahl, fir die die Besteigung des
Berges der Positionierung der eigenen Person im gesellschaftlichen Umfeld dient.
Die Inszenierung von Weiblichkeit am Berg und die Frage nach der Stellung der Frau
im gesellschaftlichen Diskurs werden in Das weite Land anhand der Bergmetaphorik
symbolisiert und spielen im Wien um 1900 eine elementare Rolle.®® Das Bergsteigen
wird dabei zu einem Mechanismus der weiblichen Emanzipation und zum Versuch,
eine neue Geschlechterrolle fir die Frau zu finden. Die alpine Welt — die v. a. in den
1860er und 1870er Jahren als Welt des ,mannlichen Initiationsrituals*®* stilisiert wur-
de — wird nun zur Sehnsuchtslandschaft der Weiblichkeit, in der die Frau am Berg ei-
nen eignen Initiationsraum im mannlichen Patriarchat findet. Frauen stehen um 1900
vor dem Problem, ihre traditionelle Rolle in Ubereinstimmung mit den neuen Wiin-
schen und Moglichkeiten zu bringen. Dabei wird Bergsteigen vom Birgertum als eine
Moglichkeit entdeckt, mannliche Identitat zu verankern.® Der Alpinismus wird damit
zu einer Technik ,das eigene Selbstwertgefihl zu steigern” und die eigene Position

33 Wie Tanja Wirz zeigen konnte, findet sowohl im Alpenverein als auch in der 6ffentlichen Wahrnehmung in Wien
um 1900 eine hitzige Diskussion Uber die Rolle der Frau im Alpinismus statt. Das Bergsteigen der Frauen wird
dabei als Eindringen der Weiblichkeit in die mannliche Domane wahrgenommen. Vgl. Tanja Wirz: Gipfelstirme-
rinnen. Eine Geschlechtergeschichte des Alpinismus in der Schweiz 1840-1940. Baden 2007.

34 Ebd, S. 147.

35 Ebd., S. 146.
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innerhalb der Gesellschaft zu festigen.®® Die wachsende Popularitit des Alpinismus
lockt deshalb um 1900 immer mehr Frauen ins Hochgebirge, was von vielen Mannern
durchaus kritisch gesehen wird:

Viele Ménner wollten deshalb das Hochgebirge sowohl als Projektionsflache wie auch als exklusiven Frei-
zeitraum flr sich reservieren und versuchten, bergsteigende Frauen zu ignorieren oder wegzuerklaren, in-
dem wahlweise behauptet wurde, sie seien nicht wirklich auf diesem oder jenem Berggipfel gewesen,
hatten es falsch gemacht oder seien keine ,richtigen Frauen*, sondern ,Mannweiber* und damit ohnehin nur
kuriose Ausnahmeerscheinungen.®’

Die Inszenierung der Weiblichkeit am Berg, die Schnitzler in seinem Text vornimmt,
reprasentiert somit einen realhistorischen Diskurs zwischen Mann und Frau des
Wiens um 1900.% Die burgerliche Frau Erna Wahl, Repréasentantin der Weiblichkeit,
erscheint im Stiick Schnitzlers zunachst als freidenkende, selbstbewusste Dame, die
selbststandig beschlieBt, den Aignerturm zu besteigen (A 50f.). Diese Initiative einer
Frau und die Inszenierung der Frau als treibende Kraft fur die Planung einer Bergtour
ist auBergewodhnlich um 1900 und wird auch im Stiick als solche gekennzeichnet
(A 77, 82), zumal die Tour auf den Aignerturm als schwierigste Tour der Gegend
dieses Vorhaben noch exklusiver stellt (A 67, 78f.). Erna genieBt dabei die Todesnéhe
am Gipfel und beschreibt den Moment dort als ,die schénste Stunde” (A 90), die sie
je erlebte:

Ema:  Es war die schonste Stunde, Herr von Aigner, die ich je erlebt habe.

Aigner: Ja dort oben! ... Und doch hoff ich, Sie werden noch schénere erleben, Erna.

Erna:  Das halte ich fir schwer moglich. Daf das Leben einem wieder einmal gerade schén vorkommt,
das konnte sich ja vielleicht ereignen. Aber da einem der Tod zu gleicher Zeit so vollkommen
gleichguiltig ist, das passiert einem gewiB nur bei solchen Gelegenheiten. Und das ... das ist das
Waundervolle! ... (A 90)

Erna selbst ist es also, die die Tour auf den Aignerturm anfiihrt (A 51), damit bricht sie
patriarchale Strukturen auf, die im Flachland durchaus existieren. Im Unterschied zu
Hallers Gedicht, in dem Gleichberechtigung von Natur aus gegeben ist, ist es hier die
Frau selbst, die die Gleichberechtigung zwischen Mann und Frau erst durch das unter
Beweis stellen der eigenen Fahigkeiten erreichen muss. Von einem natirlichen, von
Anfang an vorhandenen, Ist-Zustand ist hier nichts zu finden. Im Gegenteil, es geht
darum, Uber ein Leistungsprinzip einen Soll-Zustand zu etablieren. Mit diesem Be-
schluss, ,Also — der Aignerturm wird heuer gemacht* (A 51), spricht Erna eine blrger-
liche Form der Selbstbestimmtheit an, die um 1900 von Frauen beansprucht wird. Das
Bergsteigen bzw. das Wandern fungiert dabei als Form des biirgerlichen weiblichen In-
dividualismus, der uneingeschrénkte Selbstbestimmung bendtigt, um in der modernen
patriarchalen Gesellschaft Erfillung zu finden. Das Bedurfnis nach individueller Selbst-
bestimmung wird Uber die Methode des Wanderns bzw. des Bergsteigens versucht zu

36 Ebd., S. 175.

37 Ebd, S. 162,

38 Wie sehr die Frauenbewegung um 1900 an Bedeutung gewinnt, zeigt die Arbeit von Ute Gerhard. V.a. ab
1890 beginnt in Deutschland und Osterreich ein neues sozialpolitisches Bewusstsein, das auf Versammlungen
der Frauenbewegung publiziert und diskutiert wird, wie beispielsweise 1896 auf dem Internationalen Kongress
fir Frauenwerke und Frauenbestrebungen in Berlin, oder 1904 auf dem International Council in Berlin. Vgl. Ute
Gerhard: Frauenbewegung und Feminismus. Eine Geschichte seit 1789. Minchen 2009 (= Beck’sche Reihe,
Bd. 2463).
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erreichen.®® Abseits der Bergwelt und mit Beendigung ihrer Leistung kommt es zu ei-
ner Wiedereingliederung Ernas in die patriarchale Gesellschaft, was ihre Unterordnung
in ihrer Liebesbeziehung zu Friedrich Hofreiter zeigt. Diese Wiedereingliederung Ernas
ist ein Zeichen, dass die ,alpine heile Welt' in Bezug auf die Emanzipation der Frau
eine insulare Stellung einnimmt. Fir die Weiblichkeit um 1900 ist somit die Bergwelt
eine ,heile Welt', in der sie selbst Entscheidungsfreude und sportlichen Ehrgeiz zeigen
kann, wahrend der Antipode ,Flachland" ihre traditionelle Rolle im patriarchalen Sys-
tem bewahrt. Ernas VorstoB in ein emanzipiertes Dasein bleibt damit rdumlich auf den
Gipfel und zeitlich auf die Besteigung des Berges beschrankt. lhre Leistung im alpi-
nen Raum ist Voraussetzung fir die Veréanderung ihrer gesellschaftlichen Position und
nicht, wie bei Haller, die Existenz einer statischen gesellschaftlichen Positionierung.

Neben der Beschreibung der Gesellschaft zeigt sich die Metamorphose des Berg-
paradigmas zudem in der Neugestaltung traditioneller Metaphem. Der Gipfelausblick
stellt beispielsweise seit Haller einen traditionellen Alpentopos in der Literatur dar. Die
panoramatische Ubersicht wird durch den Blick vom Berg erméglicht und steht damit
metaphorisch fir eine zentrale, alles Uberschauende Perspektive, die Einsicht und
Erkenntnis vermitteln kann.*® Bei Arthur Schnitzler tritt dieses aufklarerische Motiv
ebenfalls in Erscheinung und steht an markanter Stelle im Textaufbau. Im Unterschied
zu Hallers Text zeigt sich durch den Blick vom Berg in Schnitzlers Text keine Einsicht in
einen gesellschaftlichen Soll-Zustand, sondern der Blick wendet sich nach Innen und
wird zur Methode der Selbstbespiegelung. Im Kulminationspunkt des Theaterstlcks
berichtet Friedrich von seinem Erlebnis am Aignerturm. Friedrich schildert euphorisch
den Gipfel des Aignerturms als Ort intensiver Geftihle, die durch die Todesnéhe noch
verstarkt werden und in einen Rauschzustand tbergehen:

Friedrich (emst): Wozu sich tduschen, Ermal Das gestern abend [sic!] ... tiberhaupt diese ganze Partie, der
Augenblick auf dem Gipfel oben, der Handedruck, dieser Wahn des Zusammengehorens,
dieses ungeheure Gliicksgefihl, es war wohl nur eine Art von Rausch, von — Bergrausch.
Wenigstens fiir Sie. Hangt mit den dreitauschend Metern Héhe zusammen, mit der diin-
nen Luft, mit der Gefahr. (A94)

Gerade diese psychischen und physischen Extremsituationen sind in Texten der Jahr-
hundertwende haufig. Figuren versuchen, ihre durch Urbanitét und gesellschaftliche
Zwange abgestuften Nerven neu zu reizen, indem sie psychisch hoch brisante Wege
einschlagen.*!

,Heile Welten’ sind um 1900 demnach keine Orte, an denen Protagonisten Ruhe
und Harmonie finden, sondern Orte an denen sie ihr volles Dasein in Anbetracht des
Todes spiren. Orte, an denen das Unbewusste, Ur-Naturliche zu Tage tritt, das sonst
von Konventionen, Technik und Urbanitat zurlickgedrangt wird. Die Todesgefahr
spielt dabei das Momentum der Intensivierung mithilfe dessen das Eindringen in den

39 Ingrid Kuczynski: ,Die Lust am Wandern — ein Hintergehen der brgerlichen Moderne?. In: Wolfgang Albrecht/
Hans-Joachim Kertscher (Hrsg.): Wanderzwang — Wanderlust. Formen der Raum- und Sozialerfahrung zwi-
schen Aufkldrung und Friihindustrialisierung. Tibingen 1999 (= Hallesche Beitrage zur européischen Aufklarung,
Bd. 11), S. 44-60, hier S. 45.

40 Naheres hierzu u.a. in Regeners Aufsatz. Vgl. Regener: ,Ascendere in montem”.

41 Haufig finden sich daher in Texten der Zeit okkulte Szenen, Motive Gbersinnlicher Wahrnehmung oder Metho-
den der Nervenintensivierung wie z.B. die Vivisektionen oder Traumdeutungen. Die Vivisektion als Methode der
wissenschaftlichen Selbstuntersuchung findet sich u.a. bei Friedrich Nietzsche, wahrend die Traumdeutung v.a.
als Methode Sigmund Freuds bekannt wurde.
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psychischen Ausnahmezustand gelingen soll. Folglich werden alpine Welten zu Orten,
an denen diese Todesnéhe splrbar wird und an denen Protagonisten vor dem deka-
denten sicheren Leben der GroBstadt fliehen kénnen. Der aufgeklarte Gipfelblick,
bei dem der Mensch eine panoramische Sichtweise auf den eigenen Standpunkt
in der Welt einnimmt, wird um 1900 ersetzt durch eine Schilderung des nervésen
Menschen, der nur im nervlichen Ausnahmezustand der Todesnéhe am Gipfelabgrund
die eigene Existenz zu splren erfahrt. Statt Weltsicht erfahrt der Mensch am Gipfel
nun Selbsteinsicht und eine Art neurotischer Vivisektion. So dient die Bergerfahrung
in erster Linie dem Beweis der eigenen individuellen Fahigkeiten, der im sportlichen
,Kampf mit den alpinen Elementen’ erbracht werden kann.*? Es geht dabei in keiner
Weise um das Naturerleben oder die Reflexion des eignen Daseins,*® sondern um die
unter Beweis-Stellung der eignen kérperlichen und psychischen Leistungsfahigkeit
in einer Zeit der Nervositat.** Der psychopathologischen Instabilitat und Krisenhaftig-
keit des Lebensgefihls des Fin-de-Siecle steht dabei die gesellschaftlich geforderte
Entscheidungssicherheit als Zeichen psychischer Gesundheit entgegen. Die Bege-
hung der schwierigsten Tour am Vélser See wird somit zum Bild fiir den birgerlichen
Diskurs um 1900, der zwischen neurotischem Selbstzweifel und gesellschaftlichen
Erfolgsforderungen oszilliert. Sie wird zum Inbegriff eines zwiespaltigen Fortschritts-
glaubens, der sowohl imperialistische Eroberungsmetaphorik beinhaltet also auch
auf psychische Labilitat verweist.® Die Empfindung der Protagonistin Erna schwankt
dabei beispielhaft zwischen &ffentlicher Wirkung dieser Tat, die von der Gesellschaft
durchaus honoriert wird, und Selbstzweifeln an der eigenen Person (A 100).

Die Aufstiegsmetaphorik, die mit dieser Tat zusammenhéngt, kann dabei durchaus als
Parallele zum eigenen Werdegang verstanden werden.*® Die traditionelle Berg- und
Wegewahlmotivik wird veranschaulicht durch die der christlichen Ikonographie ent-
springenden Y-Majuskel, wobei der Weg zur Tugend eng, schmal und beschwerlich
ist.’” Die spirituelle Lauterung kann erreicht werden durch die Wahl des beschwerli-
chen Weges, wobei das Bild des Anstiegs leicht zu assoziieren ist.*® Der Text Schnitz-
lers legt diese Lesart in Bezug auf die Erstbesteigung des Aignerturms des Dr. von
Aigner nahe. Nach dem Betrug seiner Ehefrau gesteht er ihr seinen Fehler, worauthin
sie sich von ihm scheiden l3sst. Die Todesndhe bewusst suchend, besteigt Dr. von

42 Tanja Wirz weist zudem daraufhin, dass um 1900 Bergsteigen ,als Mittel zur kérperlichen Ertlichtigung des
soldatischen Staatsburgers" legitimiert wird. Damit beginnt eine Sichtweise auf das Bergsteigen, die in den
1930er Jahren im Zuge der nationalsozialistischen Propaganda hin zur ,Stahlung* des modernen Menschen im
,Kampf' mit den wideren Naturgewalten fihrt. Vgl. Wirz: Gipfelsttirmerinnen, S. 150.

43 Petrarca beispielsweise zeigt in Die Besteigung des Mont Ventoux, welch radikale Erkenntnis der Mensch am
Berggipfel erfahren kann, die ihn zur Umkehr im christlich-mythologischen Sinne bewegt. Vgl. Francesco Petrarca:
Die Besteigung des Mont Venoux. Lateinisch/deutsch. Stuttgart 1995 (= Reclam Universal-Bibliothek), Nr. 887.

44 Eugen Guido Lammer: Jungborn. Bergfahrten und Héhengedanken eines einsamen Pfadsuchers. Wien 1922,
S. 212

45 Burkhart Lauterbach: ,,Der Berg ruft. Alpentounsmus und Kulturtransfer seit dem 18. Jahrhundert“ In: http://

-seit-dem-18-j (zul gepruft am 08 04 QO16) S.3.

46 Kurt Luger/Franz Rest: ,Der Alpentourismus. Konturen einer kulturell konstruierten Sehnsuchtslandschaft*.
In: Kurt Luger/Franz Rest (Hrsg.): Der Alpentourismus. Entwicklungspotenziale im Spannungsfeld von Kultur,
Okonomie und Okologie. Innsbruck [u.a.] 2002 (= Tourismus, Bd. 5), S. 11-46, hier S. 14.

47 Ursula Regener zeigt in diesem Aufsatz u.a. die Berg- und Wegewahlmotivik im christlichen und antiken Den-
ken auf und spricht die spirituelle Wegdeutung fiir eine Reihe von literarischen Bergen an. Vgl. Regener:
JAscendere in montem”, S. 1.

48 Ebd., S. 2.
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Aigner den Turm und begibt sich damit in die Spharen des Schicksals, die ihn entwe-
der strafen durch Absturz oder lautern durch das Uberleben:

Dr. Aigner: Ich will ja nicht eben behaupten, daB ich den Tod gesucht habe — der wére einfacher zu haben
gewesen — aber viel am Leben lag mir damals nicht. Vielleicht auch, daf ich eine Art Gottesurteil
herausfordern wollte. (A87)

Der Berg wird damit zum sakralen Ort, an dem der Siinder Rehabilitation erfahren
kann. Doch der weitere Verlauf des Stiicks legt nahe, dass Aigner nicht von seinen
Selbstqualen geheilt wird, sondern weiterhin unter dem Verlust seiner moralischen
Integritat leidet (A 89). Der Berg als Ort der Heilung und Lauterung, an dem die Ver-
nunftgesetze der Empfindsamkeit wirksam sind — wie es Haller im 18. Jahrhundert
zeigt —, ist in der Modeme verlustig. Die arkadische Hirtenwelt mit ihrem bestehenden
Weltordnungssystem und ihrer natiirlichen Sittenmoral ist bei Schnitzler zusammen-
gebrochen. Die Aufstiegsmetaphorik, die eine ,Hypostasierung eines Fortschritts zum
Haoheren, Besseren, Moderneren*® impliziert, trifft auf die Entwicklung der Protago-
nisten nicht zu.

Ubertragt man diese Feststellung auf die Darstellung des Raums ,Alpen’, so lasst
sich folgern, dass auch hier eine Dekonstruktion der Haller'schen Metaphorik vorliegt.
Im Gebirge findet der moderne Mensch keinen Zustand von nattrlicher Idylle, in der
eine klare natirliche Ordnung vorliegt, sondern die moralische Orientierungslosigkeit
und der als haltlos empfundene Sittenverfall des Flachlandes wird dort fortgefihrt.
Die Folge ist, dass ehemalig positiv konnotierte alpine Welten, die als Sinnbild fur na-
tarliche Vernunft und Harmonie standen, zu Orten werden, an denen birgerliche Wer-
tekonstellationen zusammenbrechen. Dem modernen Menschen ist es nicht mehr
maéglich, Uber die Bergerfahrung in den urspriinglichen Haller'schen Naturzustand
zurlickzukehren, um dort eine naturgebliebene Vernunftordnung vorzufinden.

Der locus anti-utopia in Thomas Manns Der Zauberberg
,Es war das Nichts, das weiBe, wirbelnde Nichts, worein er blickte, wenn er sich zwang, zu sehen.“®°

Thomas Manns Roman Der Zauberberg, den er 1924 nach einem Besuch des Da-
voser Waldsanatoriums 1912 abschloss, dokumentiert einen Wendepunkt in der bar-
gerlichen Kultur der Bergaufenthalte und pragt wie kein anderer das Repertoire von
Topoi, Plots und strukturellen Elementen des Schreibens Uber die Alpen.®! Anders als
im klassischen deutschen Bildungsroman folgt die Hauptfigur Hans Castorp keiner
Reise in fremde Welten, sondern Castorps Weg fuhrt hinauf in die Abgeschiedenheit

49 Ebd., S. 1.

50 Thomas Mann: Der Zauberberg. Roman. Frankfurt/M. 1991, S. 661. Im Folgenden wird das Sigel (M) verwen-
det. Dahinter steht die jeweilige Seitenzahl.

51 Wahrend haufig in der Forschung die Heilanstalt des Davoser Sanatoriums im Mittelpunkt steht und dessen
,heile Welt' im Sinne einer heilenden Umgebung untersucht wird, soll im Folgenden v.a. die spirituelle Wand-
lung des Hans Castorp in direktem Kontakt mit der Bergwelt der Alpen im Mittelpunkt stehen. ,Heile Bergwelt'
soll demnach nicht als von korperlicher Krankheit zu heilende Kur verstanden werden, sondern als Einsicht
in einen utopischen Lebensentwurf. (Zur ,heilenden Bergwelt' des Sanatoriums siehe auch: Johannes Turk:
,Elevation and Insight. Thomas Mann’s Der Zauberberg®. In: Ireton/Schaumann (Hrsg.): Heights of reflection,
S. 248-266, hier S. 252f. Ebenso bei: Armando Caracheo: ,Hans Castorp and the Mechanization of Nature".
In: Thomas-Mann-Jahrbuch 28/2015, S. 167-195, hier S. 170f.
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und Isolation des ,Internationalen Sanatoriums Berghof“. Einzig in einer Szene des
Romans verlasst der Protagonist die Heilanstalt, um die umliegende Landschaft zu
erkunden. Das Kapitel ,Schnee' beinhaltet den in der Forschung als ,Schneetraum
des Hans Castorp' betitelten Abschnitt.®? Dieses Kapitel und vor allem die Begegnung
Castorps mit der Bergwelt sollen im Folgenden im Mittelpunkt der Analyse stehen.

Dabei wird die Dichotomie zwischen Flach- und Hochland sowie zwischen Berg- und
Sanatoriumswelt in Thomas Manns Roman anders gestaltet als bei Arthur Schnitzler.
Die utilitaristischen und leistungsorientierten MaRstabe der aufstrebenden burgerli-
chen Gesellschaft scheinen im Sanatorium durch deren eigene Norm ersetzt. Die
Berglandschaft in Thomas Manns Text ist in erster Linie ein Ort der zeitaufwendi-
gen Heilung, der Regeneration vom Flachland, bei gleichzeitiger Beibehaltung der
,hochzvilisierte[n] Atmosphare* (M 682), die auch in der birgerlichen Gesellschaft
des nicht-alpinen Raums dominiert.5* Am deutlichsten wird der Unterschied zwischen
Flach- und Hochland durch die konvergierenden Zeitvorstellungen, innerhalb derer
die Zeit ,oben', vom Bezugssystem ,unten‘ aus betrachtet, extrem langsam verlauft.%
Die normativen und kausalen Regeln des Flachlandes werden somit nur teilweise ins
Hochland exportiert. Dies fuhrt dazu, dass Der Zauberberg ,keine dichotomische Ge-
genwelt zur nordischen Tiefebene [ist], sondern vielmehr ein gesteigertes Abbild der
Flachlandsphére”, welche um die speziellen Gegebenheiten der Heilanstalt ergénzt
werden.% Haller'sche MaBstabe, wonach das Hochgebirge jener Anschauungsort der
idealen Gesellschaft ist, werden aufgelést und durch gesellschaftliche Normative einer
Davoser Mikrogesellschaft, die ihre Mitglieder nach dem Grad an Morbiditat und der
Dauer ihres Aufenthalts in der Heilanstalt beurteilt, ersetzt. Diese Faktoren bestimmen
die gesellschaftliche Positionierung der Insassen und bilden ein ,entriicktes Eigensys-
tem" des Kurortes.®” Die Folge ist eine Gesellschaft, die ein gesteigertes Ebenbild
der dekadenten birgerlichen Lebensweise ist und zudem die zeitliche Kausalitat des
Flachlandes ersetzt durch eine der Zeit entriickte, kranklich morbide Atmosphéare des

52 U.a. bei: Gisela Bensch: Trdumerische Ungenauigkeiten. Traum und Traumbewusstsein im Werk Thomas
Manns. Buddenbrooks — Der Zauberberg — Joseph und seine Briider. Gottingen 2004, u.a. S. 91. Ebenso bei:
Hans Wysling: ,Der Zauberberg". In: Helmut Koopmann (Hrsg.): Thomas-Mann-Handbuch. 3., aktualisierte
Aufl. Frankfurt/M. 2005 (= Fischer, Bd. 16610), S. 397-422, hier S. 408., und Weiteren.

53 Turk zeigt in seinem Aufsatz auf, dass das Kapitel Schnee eines der zentralen im Roman ist, wobei es inter-
textuelle Bezlige zu Adalbert Stifters Bergkristall aufweist. Vgl. Tiirk: ,Elevation and Insight, S. 259. Hieran
schlieBt sich auch Johanna Roth an, die das Kapitel als ,Hohepunkt von Hans Castorps Wesens- und Bewusst-
seinszustanden” sieht. Vgl. Johanna Roth: ,‘Hochverirrtes Sorgenkind’. Das Schnee-Kapitel in Thomas Manns
Zauberberg unter subjekttheoretischen Aspekten aus der Moderne und Postmoderne®. In: Andrea Bartl [u.a.]
(Hrsg.): Transitkunst. Studien zur Literatur 1890-2010. Bamberg 2012 (= Bamberger Studien zu Literatur,
Kultur und Medien, Bd. 5), S. 165-174, hier S. 156.

54 Der Ausgestaltung biirgerlicher Lebensformen und kultureller birgerlicher Praxis schreibt u.a. Michael Schafer
einen bestimmten burgerlichen Verhaltenshabitus zu, der u.a. von der Erlernung eines gewissen Bildungs-
konsens, tber Kleidungs- und Tischregeln bis zur Ausgestaltung von Abendgesellschaften fuhrt. Diese Ver-
haltensweisen lieBen sich im Einzelnen bei Thomas Manns Der Zauberberg nachweisen — sowohl bei der
Beschreibung der flachlandischen wie der hochlandischen Gesellschaft. Vgl. Michael Schafer: Geschichte des
Blrgertums. Eine Einfihrung. Stuttgart 2008 (= UTB S, Nr. 3115), S. 115-125.

55 Carsten Kénneker: ,Raum der Zeitlosigkeit. Thomas Manns Zauberberg und die Relativitatstheorie®. In: Thomas-
Mann-Jahrbuch 14/2001, S. 213-224, hier S. 219.

56 Markus Lorenz: ,Von Schneeblumen und Blumenschnee. Wiederholte Spiegelungen in Thomas Manns Zau-
berberg". In: Miriam Albracht (Hrsg.): Diisseldorfer Beitrdge zur Thomas-Mann-Forschung. Dusseldorf 2011
(= Schriftenreihe der Thomas-Mann-Gesellschaft, Bd. 1), S. 133-161, hier S. 136f.

57 Konneker: ,Raum der Zeitlosigkeit, S. 220.

246 | LFL Literatur fiir Leser 4/15



Kathrin Geist

Sanatoriums. Kennzeichnend hierflr ist die Mischung der Insassen aus tatsachlich
Kranken und Krankheit vortduschenden betuchten Touristen. Die Folge ist eine ,fas-
zinierende Darstellung der Krankenwelt des ,Internationalen Sanatoriums Berghof* 8.

Der Bergraum rund um das Sanatorium dient nicht, wie in Hallers klimatheoretischer
Ansicht, als Voraussetzung fur die Entwicklung der idealen Berggesellschaft, sondermn
sie dient als Ort der Heilung des neurotischen oder lungenkranken Individuums. Die
Bergnatur wird demnach zweckorientiert als Heilmittel eingesetzt, die der Genesung
der Anstaltsinsassen dient. Die Natur muss sich damit den Bedurfnissen des Kranken
unterordnen und zu dessen Heilung beitragen: ,Man urteilte, daB er [gemeint ist der
Winter, Anm. d. Verf.] seine Verpflichtung als Hochgebirgswinter sehr mangelhaft er-
fullte, daB er die meteorologischen Kurmittel, denen die Sphare ihren Ruf verdankte,
durchaus nicht in dem Umfang bereitstelle, wie der Prospekt es verhieB.“ (M 641)

Gesteigert zeigt sich diese Ansicht durch die ,Verbesserung" der Natur mittels kiinstli-
cher Instrumente, die den natirlichen Mangel an ,Héhensonne®, die der Therapie der
Kranken dient, durch die Anschaffung eines kinstlichen Apparats ausgleichen soll
(M 642). Die Bearbeitung der Natur durch kinstliche, vom Menschen geschaffene
Apparate zeugt vom Fortschrittsoptimismus der Jahrhundertwende, die Natur zu be-
herrschen und in diesem Fall sogar zu verbessern. Folglich stehen sich die zvilisierte
Atmosphére der Heilanstalt und die natlrliche Sphére der Bergwelt antipodisch ge-
genuber. Es kommt zu keinem Austausch zwischen beiden, sondern vielmehr zu einer
klaren Trennung. Die Bergwelt liegt in einer anderen ,Sphare* (M 643), die gekenn-
zeichnet ist durch ,Abenteuerlichkeit* und ,Exzentrizitat* (M 643). Diese klare Grenzli-
nie, zwischen Natur einerseits und menschlicher Zivilisation, andererseits wird mithilfe
von Wetterphdnomenen veranschaulicht, bei denen die Natur als unberechenbare
Kraft auftritt, die den Alltag des Menschen bestimmt: ,Dann gab es Schneestiirme,
die den Aufenthalt in der Balkonlaube tiberhaupt verhinderten [...] Ja es konnte auch
strmen in dem gefriedeten Hochtal. [...] das war kein Schneefall mehr, es war ein
Chaos von weiBer Finsternis.* (M 646)

Im Kapitel Schnee wird diese Grenzziehung zwischen Natur- und Zivilisationssphare
das einzige Mal im Roman aufgehoben, wenn Hans Castorp auf einer Skitour die
Bergwelt der Umgebung des Sanatoriums erkundet. Auch hier dienen Wetterphéno-
mene der Veranschaulichung. Mit der Reduktion von klaren Konturen — versinnbildlicht
Uber die Metapher des Nebels und des Schnees — minimiert sich auch die Front-
stellung zwischen menschlicher und natirlicher Sphére. Einerseits dringt die Natur
mittels Nebel und Schnee in die Sphare des Menschen ein, andererseits infiltriert
Hans Castorp mit seinem Skiausflug den Raum der Natur. Dieser zeigt sich jedoch
nicht als klare, Uberschaubare Welt, in der ein einfacher Blick in die Haller'sche Le-
benswelt moglich ist, sondern die Welt vor seinem Hotelzimmer erscheint als ,triibes
Nichts*, das Gebirge wird unsichtbar, die AuBenwelt ,verschwamm, vernebelte" und
,verrauchte (M 644), was zur Folge hat, dass ,das Bild der Welt [...] marchenhaft,
kindlich und komisch® (M 645) verzerrt ist. Die Welt um das Sanatorium wird durch den
Verlust ihrer Konturen und Kontraste zu einer ,semi-heilen Welt', in der die Spharen
von Mensch und Natur ineinander (berzugehen scheinen und in der wiedervereint

58 Christian Virchow: ,Das Sanatorium als Lebensform. Uber einschlégige Erfahrungen Thomas Manns®. In: Thomas
Sprecher (Hrsg.): Literatur und Krankheit im Fin-de-Siecle: Thomas Mann im européischen Kontext. Frankfurt/M.
2000 (= Thomas-Mann-Studien, Bd. 26), S. 171-197, hier S. 175.
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wird, was vormals getrennt wurde. Gleichzeitig aber gehen Orientierungspunkte ei-
ner zivilisierten Gesellschaft verloren.®® Im zentralen Kapitel des Romans erscheint die
naturnahe Haller'sche Bergwelt — im Sinne einer Aufhebung des Kontrastes Mensch-
Natur — plétzlich moglich zu sein. Dieses ,traumhafte Geschehen“® ist gekennzeichnet
durch eine Art ,Zwischenhemisphére' zwischen Leben und Tod (M 645), versinn-
bildlicht durch die nebulése Symbolik. Der Berg als Ort zwischen Himmel und Erde,
zwischen Dies- und Jenseits ist ein ,Zwischenort’, an dem weder irdische noch para-
diesische Zustéande vorhanden sind: ,Es war schén im winterlichen Gebirge, — nicht
schon auf gelinde und freundliche Weise, sondem so, wie die Nordseewildnis schén
ist bei starkem West — zwar ohne Donnerlarm, sondern in Totenstille, doch ganz ver-
wandte Ehrfurchtsgefuhle erweckend." (M 650)

Der Berg als Zwischensphére wird damit seiner Transitposition am Ubergang zwischen
Utopie und Realitdt enthoben. Der zeit- und raumlose Zustand Hans Castorps ver-
hindert eine Verortung in der Haller'schen Utopie. Damit fehlt dem Roman letztlich
ein sinnstiftendes ,Telos, das die Frage nach dem Sinn und Zweck des ,Ganzen* der
menschlichen Existenz beantworten wirde.“' Die Abwesenheit eines sinnstiftenden
Gesellschaftsentwurfes, wie er bei Haller existiert, dominiert die burgerlich-dekadente
Atmosphare, die ihren Sprossling Hans Castorp zunéchst zum transzendentalen Ob-
dachlosen macht. Im Gegensatz zu Schnitzlers Protagonist Friedrich Hofreiter, der
durch den panoramatischen Uberblick auf den Aignerturm in einen Rauschzustand
verfallt, verliert Hans Castorp demnach im nebeligen Gebirge die raumliche und zeit-
liche Orientierung. SchlieBlich schléft er bei einer Rast auf der Bergeshohe ein.®? Der
zeit- und raumlose Traum, den Hans Castorp nun trdumt, wird zum Erkenntnismoment
Uber die eigene Existenz. Diese vermittelt jedoch nicht, wie es bei Schnitzler oder Haller
der Fall ist, eine Einsicht in gesellschaftliche Positionierungen, sondern wird ein traum-
hafter Zustand zwischen Leben und Tod. War bei Haller die Metaphorik des Lichts und
Uberblicks im Sinne der Aufklarung vorherrschend, zeigt der Text Thomas Manns eine
vollig andere Sichtweise. Der Mensch blickt hier nicht mehr zukunftsorientiert in ferne
Utopien, sondern steht orientierungslos im Nebel, welcher Zeit- und Raumkausalitat
aufhebt:%® |Es war halb funf. Was Teufel, so viel war es ja beinahe schon gewesen,
als das Wetter losgegangen war. Sollte er glauben, daf sein Herumirren kaum eine
Viertelstunde gedauert hatte? ,Die Zeit ist mit lang geworden', dachte er.“ (M 668)

Der Traum des Hans Castorp am Berg fihrt kurzzeitig zum Frei-Werden vom Einfluss
des Berghofes. Er erkennt die Méglichkeit, den birgerlichen Habitus abzulegen und
die Herausforderung ,Natur’ wahrzunehmen:

59 Demnach wird die Sphére der Natur auch zu einer Gegenwelt zur strikt organisierten und reglementierten Welt
innerhalb des Sanatoriums, wo klare Regeln und immer gleiche Abléufe den Alltag regeln.

60 Bensch: Trdumerische Ungenauigkeiten, S. 95.

61 Lorenz: ,\Von Schneeblumen und Blumenschnee®, S. 139.

62 Der panoramatische Ausblick vom Gipfel ist in Der Zauberberg bereits zu einer Werbemetapher auf Prospekten
geworden, mithilfe dessen die schweizerische Tourismusbranche Reisende in die Schweiz locken méchte. Vom
urspriinglichen Haller'schen klaren Sehen vom Gipfel als Metapher fir die aufgekléarte Erkenntnis ist im Roman
nichts mehr zu sptren. Castorp beschreibt den Ausblick auf die Berggipfel, so wie er es kurz zuvor in einem
Prospekt gelesen hatte: ,GroBartige Fernblicke in die heilig, phantasmagorisch sich tirmende Gipfelwelt des
Hochgebirges, in das man hinan- und hineinstrebte, eréffneten sich und gingen dem ehrfiirchtigen Auge durch
Pfadbiegungen wieder verloren.“ (M 14) Vgl. auch Turk: ,Elevation and Insight*, S. 254.

63 Naheres zur Aufhebung der Raum- und Zeitstruktur im Zauberberg findet sich u.a. bei: Kénneker: ,Raum der
Zeitlosigkeit".
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es war das dunstige Nichts, gegen das Hans Castorp sich empor schob, und da auch hinter ihm die Welt,
das bewohnte Menschental, sich sehr bald schloB und den Augen abhanden kam, auch kein Laut von
dorther mehr zu ihm drang, so war denn seine Einsamkeit, ja Verlorenheit, ehe er’s gedacht, so tief, wie er
sie sich nur hatte wiinschen kénnen, tief bis zum Schrecken, der die Vorbedingung des Mutes ist. (M 654)

Das Ablegen jener wichtigen Saule der Sanatoriumswelt verstarkt sich durch die Ver-
mittlung dieser Erkenntnis Uber einen sich der Rationalitdt entziehenden Traum. Folg-
lich ist es eben nicht jene verdichtete birgerliche Atmosphére, die zur Erkenntnis des
eigenen Selbst fihrt. Der Traum im Schneesturm I&sst Hans Castorp die Antwort auf
die priméren anthropologischen Fragen erkennen und endet mit der Aussage:** ,Ich
weiB alles vom Menschen. [...] Wer aber den Kérper, das Leben erkennt, erkennt
den Tod." (M 677f.) Damit hebt Castorp die morbide Lebensweise des Sanatoriums
auf, bejaht das Leben und erkennt zugleich, wie fragil die Zivilisation ist, wohingegen
die Elemente unantastbar machtig sind.%® Castorp traumt den ,Menschheitstraum“®,
dessen Erkenntnis von dauernder Gltigkeit sein soll, denn in dieser Szene werden
Natur und Geist zusammengefiihrt.®” Ein utopisches Konzept des harmonischen, hu-
manistischen Ausgleichs ist die Folge, das ,Herz und ,Kopf' ganzheitlich betrachtet.®®
Die Utopie einer ,idealen Gesellschaft, die auf Humanitat und Toleranz beruht*c,
beschreibt Michael Hinz als Folge einer pessimistischen und humanistischen Sicht
auf die Welt:

Der Humanismus, wie er in Hans Castorps Traum zum Vorschein kommt, unterscheidet sich vom Huma-
nismus Settembrinis dadurch, daB er keineswegs aus einem Fortschrittsoptimismus herriihrt und an eine
endgtiltige Uberwindung des Leidens glaubt. Er stammt aus einem tiefen Pessimismus, der um die Unauf-
hebbarkeit von Leid und Tod weif und dennoch aus Liebe und Gute nicht fir den Nihilismus, sondern fiir
den Menschen, fur die menschliche Gesellschaft und fiir das Leben votiert, dessen integraler Bestandteil
Tod und Krankheit allerdings notwendig sind.™

Im Unterschied zu Haller, bei dem der Mensch die Utopie als gemeinschaftliches Zu-
sammenleben in den Bergen erleben kann, ist der Blick in die Utopie in Manns Text
eine Traumvision, die zerfallt, sobald der Protagonist aufwacht. Die Sphare der Hu-
manitat, die die Grundsaule der utopischen Traumgesellschaft darstellt, steht im Ge-
gensatz zur Radikalitat. Der Berg wird damit zum Ort des kurzzeitigen prophetischen
Einblicks: ,Ins Schneegebirge hat mich das Suchen danach auch getrieben. Nun hab
ich es. Mein Traum hat es mir deutlichst ergeben, daB ich’s fur immer wei.* (M 680)

64 Die Forschung hat den Schneetraum des Hans Castorp vielfach interpretiert. Néheres findet sich u.a. bei Christi-
an Gloystein: ,Mit mir aber ist es was anderes". Die Ausnahmestellung Hans Castorps in Thomas Manns Roman
,Der Zauberberg". Wiirzburg 2001 (= Epistemata. Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 355), S. 49-60; Ursula
Reidel-Schrewe: Die Raumstruktur des narrativen Textes. Thomas Mann, ,Der Zauberberg". Wirzburg 1992
(= Epistemata. Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 80), S. 111-115; Bensch: Trdumerische Ungenauigkeiten,
S. 91-114; Michael Hinz: Verfallsanalyse und Utopie. Nietzsche-Rezeption in Thomas Manns ,Zauberberg” und
in Robert Musils ,Der Mann ohne Eigenschaften". St. Ingbert 2000 (= Beitrage zur Robert-Musil-Forschung und
zur neueren Gsterreichischen Literatur, Bd. 13), S. 114-128. Hier wird sich v.a. auf die Vorstellung von einem
utopischen Konzept konzentriert.

65 Gloystein: ,Mit mir aber ist es was anderes*, S. 50.

66 Manfred Dierks: ,Spukhaft, was? Uber Traum und Hypnose im Zauberberg". In: Thomas-Mann-Jahrbuch
24/2011, S. 73-83, hier S. 73.

67 Gloystein: ,Mit mir aber ist es was anderes”, S. 53.

68 Ebd., S.57.

69 Erkme Joseph: ,Ottilie und Hans Castorp im Spannungsfeld von Eros, Humanitat und mystischer Natur-
Konnivenz. Uber ,Wahlverwandtschaften’ in Goethes gleichnamigem Roman und Thomas Manns Zauber-
berg"“. In: Thomas-Mann-Jahrbuch 14/2001, S. 169-187, hier S. 183.

70 Hinz: Verfallsanalyse und Utopie, S. 121.
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Ganz im Sinne einer traditionellen Sichtweise werden die Alpen zu einem Ort der
Erkenntnis und zum Wendepunkt im Leben von Hans Castorp: ,The Alps are repre-
sented as a place where the horizon of the protagonist’s experience is absorbed in
physical exertion, the preoccupation with health and disease, and the sanatorium.“”!
Im Unterschied zur Haller'schen Darstellung, sind die Alpen flr Castorp jedoch kein
Paradebeispiel eines utopischen Raumentwurfs, wo der Mensch des Flachlandes am
Beispiel des Hochgebirges Erkenntnis durch Anschauung erlangt, sondern bei Mann
ist es ein Ort des raumlichen Orientierungsverlusts und der zeitlichen Auflésung. Die
Fragilitat seiner Erkenntnis wird nicht nur Gber den Zustand des Traums verdeutlicht,
sondern auch untermalt durch einen Zustand der Todesnahe unter vollem Bewusst-
sein der Endlichkeit des eigenen Lebens. Die Todesmetaphorik spielt dabei im ge-
samten Text Thomas Manns eine zentrale Rolle und nimmt auch im Kapitel Schnee
eine bedeutende Stellung ein.

Nein, diese Welt in ihrem bodenlosen Schweigen hatte nichts Wirkliches, sie empfing den Besucher auf
eigene Rechnung und Gefahr, sie nahm ihn nicht eigentlich an und auf, sie duldete sein Eindringen, seine
Gegenwart auf eine nicht geheuere, fir nichts gutstehende Weise, und Gefuhle des still bedrohlich Elemen-
taren, des nicht einmal Feindseligen, vielmehr des Gleichgtiltig-Todlichen waren es, die von ihr ausgingen.
M 651)

Die Bergfahrt wird ahnlich wie bei Schnitzler zur Methode, sich der Todesgefahr und
der intensiven Geflihle auszusetzen. Die raumerschlieBende Bewegung Hans Cas-
torps durch das Gebirge ist so Mittel, wodurch ,the human body enters into intensive
processes through which it demands attention and becomes newly accessible“”. In
der ,Zwischenhemisphére' des Schneesturms, bei der sich Castorp zwischen Leben
und Tod bewegt, widerfahrt ihm genau an diesem Ort der konturlosen Ubergénge im
traumhaften Zustand ein Moment intensiver Geflhle, vermittelt durch die Todesgefahr
des Schneesturms. Hans Castorps abgestumpfte Sanatoriumsnerven erfahren im al-
pinen Raum eine Intensivierung, die ihm die eigene Existenz bewusst werden lasst.
Hier am Gipfel des Berges erkennt und vernimmt Castorp jene Erkenntnis, die Haller
beim Bergvolk in den Alpen gefunden zu haben glaubt. Diese traumhafte Erfahrung
bewegt Castorp in den Tiefen seiner Seele, fihrt ,sein ganzes Empfindungsverhaltnis
zu ihr [...], eine besténdige fromme Erschitterung und scheue Erregung in seiner
Seele’ (M 652). Die anthropologische Grundfrage nach dem Verhaltnis von Mensch
und Natur scheint beantwortet: ,Und eine Art von Rihrung wandelte ihn an, eine ein-
fache und andachtige Sympathie mit seinem Herzen, dem schlagenden Menschen-
herzen, so ganz allein hier oben im Eisig-Leeren mit seiner Frage und seinem Ratsel.”
(M 654)

Seine Erkenntnis will der Protagonist nach seinem Erwachen in die Zivilisation expor-
tieren und dort verbreiten, doch sobald er in deren Nahe kommt, geht jener emotiona-
le Naturzustand verloren. Die ethische Einsicht und die Entwicklung Castorps ist ein
einmaliger und vortibergehender, nicht rationaler Zustand.” Die Wiedereingliederung
in die Gesellschaft hat ahnliche Folgen wie bei Erna Wahl. Castorp vergisst seine
Erkenntnis: ,Die hochzivilisierte Atmosphare des ,Berghofs' umschmeichelte ihn eine
Stunde spater. Beim Dinner griff er gewaltig zu. Was er getrdumt, war im Verbleichen

71 Turk: ,Elevation and Insight*, S. 250.
72 Ebd., S. 248.
73 Reidel-Schrewe: Die Raumstruktur des narrativen Textes, S. 115.
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begriffen. Was er gedacht, verstand er schon diesen Abend nicht mehr so recht."
(M 682)

Hans Castorp bleibt demnach, stellvertretend fir den Mensch der Moderne, ein Le-
ben in Erkenntnis und gleichzeitig ein Leben in Zivilisation verwehrt. Die natirliche
Lebensvernunft, die Haller beim alpinen Hirtenvolk gefunden hatte und die Thomas
Mann seinen Hans Castorp erahnen lasst, scheint in der Moderne unvereinbar mit
dem utilitaristischen burgerlichen Leben zu sein. Die Bergfahrt steht im Zauberberg
letztlich nicht fur eine Aufstiegsmetaphorik, wie sie traditionell gelesen werden kann,
sondern vielmehr fir den Abgesang an eine Vor-Kriegsepoche, die Thomas Mann
mithilfe der Abhangigkeit von einer ,kapitalistischen Form des Wirtschaftens” im Sa-
natorium veranschaulicht.” Am Ende dreht sich Hans Castorp bei seiner Skitour im
Kreis, Auf- und Abstiege wechseln sich ab, eine Zukunftsperspektive fir diesen ,eu-
ropdischen Seelen- und Geisteszustande der Vorkriegszeit*™ bleibt verlustig. ,Man
lief im Kreis herum, plagte sich ab, die Vorstellung der Férderlichkeit im Herzen, und
beschrieb dabei irgendeinen weiten, albernen Bogen, der in sich selber zuriickfiihrte
wie der vexatorische Jahreslauf.“ (M 666)

Die Alpen als locus anti-utopia - Von der ,heilen Wunschwelt‘ zur
;unheilen Zivilisationswelt’

,Legt man ein materielles anthropologisches Konzept zugrunde, so kann Utopie als
ein Streben nach Harmonie und Glick bestimmt werden.“”® Legt man hingegen
ein narratives Konzept zugrunde, so erkennt man sich wiederholende Themen und
Motive.”” Bezieht man diese Thesen der Utopieforschung auf die Texte der Jahr-
hundertwende, so koénnen sowohl das ,Streben nach Harmonie und Glick!, als
auch die ,Wiederholung bestimmter Themen und Motive' in den Werken der Au-
toren nachgewiesen werden, diese werden jedoch dekonstruiert. Die untersuchten
Texte nutzen beispielsweise auf narratologischer Ebene das Motiv ,Gegenbilder‘?®,
um mit ihm die traditionelle anthropologische Fragestellung nach der Position des
Menschen zwischen Natur- und Kulturraum zu eruieren, negieren hierbei jedoch auf
anthropologisch-materieller Ebene die Méglichkeit einer Reintegration des Menschen
in den Haller'schen Urzustand. Damit knlpfen die Werke Schnitzlers und Manns auf
narratologischer Ebene an Vorbilder an, negieren auf anthropologischer Ebene jedoch
deren Ldsungsansatz.

Die Betrachtung der ausgewahlten Texte unter der Frage ,Wie werden hier ,heile
Welten' gestaltet?, konnte zeigen, dass um 1900 die traditionelle Arkadienutopie, wie
sie Haller in Die Alpen entwarf, sich in keiner neu angelegten Raumutopie entfaltet.
Die analysierten Werke machen deutlich, dass jegliches Experiment, eine utopische

74 Michael Neumann: ,Die Irritationen des Jahres oder Der Zauberberg im Feld der klassischen Moderne”. In:
Thomas-Mann-Jahrbuch 14/2001, S. 69-85, hier S. 72.

75 Thomas Mann: ,Brief an G. John Munson vom 30.05.1935". In: Hans Wysling (Hrsg.): Dichter tiber ihre
Dichtungen. Thomas Mann. 1918-1943. 2 Bde. (14,2) Frankfurt/M. 1979, S. 545.

76 Wilhelm VoBkamp: ,Einleitung®. In: Wilhelm VoBkamp (Hrsg.): Utopieforschung. Interdisziplinédre Studien zur
neuzeitlichen Utopie. 3 Bde. (1) Stuttgart 1982, S. 1-10, hier S. 1.

77 Ebd., S. 3f.

78 Ebd, S. 4.
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bzw. heile Lebenswelt zu gestalten, scheitert. Dies impliziert jedoch den Wunsch und
die Sehnsucht der Jahrhundertwende, sakulare, individuelle wie soziale, utopische
Lebenswelten zu schaffen. Dieser Konstruktionsprozess unterliegt dabei einer typi-
schen Selbstreflexivitédt der Moderne, was zur Parallelitdt von Utopie-Schaffung und
Utopie-Kritik und letztendlich zur Utopie-Dekonstruktion in den Texten um 1900 fihrt.
Unter der Annahme, ,Utopien denken Mdéglichkeiten der Zukunft vor'™, muss daher
festgehalten werden, dass in den untersuchten Texten Entwiirfe und Vorstellungen
einer ,heilen Welt' geformt werden, diese jedoch in rigoroser Form demaskiert wer-
den. Mit dem Resultat, dass der moderne Mensch in den Texten Arthur Schnitzlers
und Thomas Manns gepragt ist von psychischer Labilitdt und gesellschaftlichem
Leistungsdruck. Dem menschlichen Subjekt ist die Wiederherstellung der ,Totalitat
seiner Seelenkrafte® abstinent geworden. Darin liegt der gravierende Unterschied
zum Konzept Hallers. Hier existiert ein ,heiler Zustand* in der gegenwartigen Welt
und Haller versucht mit seinem Lehrgedicht ein Bewusstsein fir diese Idealitat zu
schaffen und bewegt sich dabei im neuzeitlich-transzendenten Deutungshorizont der
Landschaft als Kompensation fir etwas Verlorenes.®! ,In der Landschaft holt der neu-
zeitliche Mensch seine Vergangenheit als Zukunft ein."®?

Des Weiteren hat die Konzentration des Fin-de-Siécle auf die ,subjektive Glickser-
fahrung*® eine Reduktion des ,Utopischen jenseits moralischer und gesellschaftlicher
Fragen zur Konsequenz‘®* und fuhrt damit zur ,Krise der Utopie*®® in der Moderne.
Alpine Landschaft ist in der Moderne nicht mehr der Sehnsuchtsort nach idealer
Vergangenheit, nicht mehr der Ort einer kollektiven Gliickserfahrung durch tradierte
natlrliche Normen, sondern einerseits der Ort, an dem individuelle Leistung unter
Beweis gestellt wird, andererseits der Ort, an dem zwar gesellschaftlich-normative
Erkenntnis mdglich ist, diese jedoch in Konfrontation mit der momentanen Zivilisation
traumhaft vergesslich bleibt.

Und dennoch benétigt der Mensch — auch der der Moderne — die Vorstellung einer
,heilen Welt' als einen Ort, an dem idealistische Vorstellungen Wirklichkeit werden.
Rolf Grimminger versucht, diese anthropologische Konstante in der menschlichen
Existenz aus geschichtsphilosophischer Sicht zu beschreiben:

Unabhéangig davon aber scheint mir ihr Kern, die Vernichtung aller erfahrbaren Konflikte in der Idee des guten
oder gegliickten Lebens (wie immer sie konkret aussehen mag), fiir jede utopische Phantasie bezeichnend

79 Ebd,S.7.

80 Ludwig Stockinger nennt in seinem Aufsatz mehrere Diskussionspunkte der literarischen Utopie in deutschen
Texten. Darunter u.a. die Frage, was unter einer ,guten 6ffentlichen Ordnung” zu verstehen sei und geht dabei
der Frage nach wie ,Probleme der Wiederherstellung des menschlichen Subjekts in der harmonischen Totalitat
seiner Seelenkrafte” gelést werden. Vgl. Ludwig Stockinger: ,Aspekte und Probleme der neueren Utopiedis-
kussion in der deutschen Literaturwissenschaft‘. In: Wilhelm VoBkamp (Hrsg.): Utopieforschung. Interdiszipli-
nére Studien zur neuzeitlichen Utopie. 3 Bde. (1) Stuttgart 1982, S. 120-142, hier S. 120f.

81 Joachim Ritter: Subjektivitit. 6 Aufsétze. Frankfurt/M. 1974 (= Bibliothek Suhrkamp, Bd. 379), S. 156.

82 Schneider: ,Utopie und Landschaft im 18. Jahrhundert’, S. 175.

83 Stockinger: ,Aspekte und Probleme der neueren Utopiediskussion in der deutschen Literaturwissenschaft’,
S. 131,

84 Karl Heinz Bohrer: ,Utopie des ,Augenblicks' und Fiktionalitat.” In: Karl Heinz Bohrer: Plétzlichkeit. Zum Augen-
blick des asthetische Scheins. 2. Aufl. Frankfurt/M. 1987 (= edition suhrkamp N.F., Bd. 68), S. 180-218, hier
S. 185.

85 Stockinger: ,Aspekte und Probleme der neueren Utopiediskussion in der deutschen Literaturwissenschaft,
S. 131.
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zu sein. Dies verweist auf ihre Herkunft aus dem menschlichen Dasein notwendigen Reich der Wiinsche und
Traume, der imaginierten Welten, in denen es besser zugehen soll als im Hier und Jetzt der authentischen
Erfahrung.®

Die Texte der Autoren des frihen 20. Jahrhunderts zeigen bei ihrer Untersuchung
allerdings lediglich die Sehnsucht nach einer utopisch, gliicklichen Lebenswelt auf,
negieren dabei jedoch die Méglichkeit einer konkreten Verwirklichung. Im Unterschied
zu Hallers Die Alpen kann eine ,heile Bergwelt’ von den Protagonisten der unter-
suchten Texte nicht lokalisiert werden. Die Alpen werden vielmehr zum locus anti-
utopia. Ganz im Sinne Thomas Manns bleibt, ,das Kind der Zivilisation, fern und fremd
der wilden Natur® (M 651).

86 Grimminger: ,Die niitzliche gegen die schéne Aufklarung®, S. 145.
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Ellwood Wiggins, Seattle/Washington

Cold War Compassion: The Politics of Pity in Tom Stoppard’s
Neutral Ground and Heiner Miller’s Philoktet

At the same time on opposite sides of the Iron Curtain, two avant-garde playwrights
decided to remake a 2400-year-old tragedy. Heiner Mller (1929-1996) and Tom
Stoppard (1937-) are widely regarded as two of the most innovative dramatists of
East Germany and Great Britain and respectively. In 1965, Stoppard submitted a
script for a spy thriller to Granada TV and Mdiller published his first play since being
banned from the East German Writers’ Association in 1961. Though unbeknownst to
each other and writing for drastically different purposes, media, and audiences, they
both lit upon Sophocles’ Philoctetes as the appropriate vehicle for their work. Sym-
pathy has been recognized as central to tragedy since Aristotle’s Poetics, and Philoc-
tetes is the ultimate drama of compassion. The story of the wounded Philoctetes is an
Ur-scene for pity in the same way that Ajax’s slaughter of the sheep in his madness
is a primal scene for indignation, or Orpheus’ descent to the underworld, for grief.
In finding their way to Philoctetes, Stoppard and Mller grapple with a fundamental
problem of theatrical art.

Surprisingly, however, the two playwrights both arrive at this central crux of dramatic
pity by way of detours in their theatrical careers. For Stoppard, writing for television
was hack work that he undertook while he waited for a chance to write for the stage.'
Between delivering the teleplay to Granada in 1965 and its ultimate broadcast on
Thames TV in 1968, in fact, Stoppard enjoyed his first breakaway stage success with
the playfully absurdist Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Originally commis-
sioned as part of a longer series reimagining myths and legends, Stoppard’s teleplay
was the only one that eventually made it to air. Hence, though it critically examines
a vital issue in theatrical theory, Neutral Ground was an aberrant dead-end in its me-
dium, genre, and mythological subject.

Heiner Miller, too, saw his principal purpose in working directly with directors and
theater-makers as they collaboratively revised and produced his texts for the stage.
Muiller felt most engaged when grappling with the urgent political and social issues of
the day. In 1961, just one month after the erection of the Berlin Wall, the production
of his comedy Die Umsiedlerin (“The Resettler”), which offered a humorous if criti-
cal portrayal of GDR farmers experiencing agrarian reform and collectivization, was
canceled after the opening night. Mller's work was deemed unfit for the promotion of
socialist culture, and he was effectively banned from working in East German theat-
ers for many years. Miller's detour away from overtly political and topical material
was hence largely enforced from without. It would be unfair to claim that Mdller was

1 See Elissa S. Guralnick: “Stoppard’s Radio and Television Plays.” In: The Cambridge Companion to Tom Stop-
pard. Ed. Katherine Kelly (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 68-83. This particular teleplay of
Stoppard’s has received surprisingly little scholarly attention. See also The Plays of Tom Stoppard for Stage,
Radio, TV, and Film. Ed. Terry Hodgson (Cambridge: Icon Books, 2001), 46-49.
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banished, like Philoctetes on Lemnos, to work with mythological subjects, for he had
been drawn to the Sophoclean material for over a decade. Yet Miller was certainly out
of his element when Philoktet premiered on stage in West Germany in 1967, where
he had little influence over the actualization of his ideas, and where he found the crit-
ics’ and audience’s enthusiastic response largely bewildering. Despite the circuitous
trajectory of the play’s genesis and production, its staged confluence of politics and
pity found resonance in both parts of divided Germany.?

By paying attention to the dynamics of sympathy in Stoppard’s and Mdiller’s versions
of Philoctetes, this essay observes how normative ideas of compassion play out in
the two political systems competing for universality in the second half of the twentieth
century. A comparison between the communist, capitalist, and Attic tragedies, moreo-
ver, suggests a critical politics of pity that interrogates claims about aesthetic com-
passion by thinkers as ideologically disparate as Bertolt Brecht and Hannah Arendt.
Although the two playwrights come from opposite sides of the ideological divide,
the critiques of compassion implicit in their adaptations of Philoctetes complement
each other. The communist and the liberal democrat® meet on common—or perhaps
neutral—ground in their shared skepticism for the efficacy and rhetoric of sympathy.

Though the connotations of ‘sympathy’ and ‘compassion’ in today’s English are gen-
erally more positive than the condescension-laden ‘pity,” in this essay these three
terms are used more or less interchangeably. Here they refer to the phenomenon of
feeling sorrow at another’s suffering. ‘Empathy,” in contrast, will indicate fellow-feeling
regardless of the source or target emotion.* The seemingly indiscriminate usage of
the first three terms may grate at first, but it points toward a principal conclusion that
will become evident after working through the plays: the professed virtue of compas-
sion, no less than tragic pity, involves a dynamic of superiority that makes it complicit
in preserving the unequal hierarchies of the status quo in liberal democratic capitalism
no less than (though through different mechanisms) in Soviet Bloc communism.

Before launching into a comparison of the texts, a brief reminder of their mythological
sources is called for. Philoctetes was an archer among the Greek warriors headed for
Troy when a snake bit his foot. The wound festered and refused to heal. Philoctetes’
cries of anguish and the stench of his lesion disturbed his comrades and hindered the
performance of religious rites. The Greeks abandoned Philoctetes on the island of
Lemnos and forgot about him. Ten years later, when an oracle prophesied that Troy
would only fall with the help of Philoctetes and his bow, they were forced to think of
him again. All three great Attic tragedians wrote a Philoctetes tragedy in which Odys-
seus must bring the bitter archer back to Troy. In Sophocles’ version, the only com-
plete one we have, Odysseus brings Achilles’ son Neoptolemus along and convinces

2 In marked contrast to Neutral Ground, Miiller's Philoktet has attracted a host of high-quality critical attention.
A helpful collection of materials about the play’s evolution, production history, and critical reception can be
found in Wolfgang Storch/Klaudia Ruschkowski (ed.): Die Liicke im System: Philoktet Heiner Miller Werkbuch
(Berlin: Theater der Zeit, 2005).

3 Stoppard’s political commitments are hard to pin down, but can be located in the spectrum of views dedicated
to values of liberal democracy. See John Bull: “Tom Stoppard and Politics.” In: The Cambridge Companion,
136-63.

4 This usage follows Martha Nussbaum: Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions (Cambridge: Cam-
bridge UP, 2001), 301-304, though she prefers ‘compassion.” For helpful disambiguation of ancient Greek
terms and their English equivalents, see David Konstan: Pity Transformed (Duckworth: London, 2001), 49-74.
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the young hero to trick Philoctetes into giving him the bow. The plan backfires when
Neoptolemus is so moved with pity for the suffering Philoctetes that he renounces
deception, returns the bow, and determines to be an honest hero. No amount of per-
suasion or promise of a cure can convince Philoctetes to join the Greeks, however,
and only the deus ex machina of Heracles’ appearance finally resolves the stand-off.

A common interpretation of Sophocles’ play involves a story of Neoptolemus coming
to know himself and his true heroic nature of honest straightforwardness and fair play
by means of his compassion for the noble, suffering Philoctetes. Neoptolemus’ pity is
instrumental in the moral education of the hero. This reading amounts to a triumph of
humanism.® But another reading is also possible. The very fact that the play ends in a
deus ex machina shows the limits of rational discourse and emotional appeal to heal
Philoctetes’ trauma and hatred. Furthermore, the pity that brings Neoptolemus to his
dramatic self-recognition is short-lived and conditional. Pity played a role in making
Neoptolemus a hero, but after his transformative lesson there are distinct limits to his
capacity for sympathy. One of the great strengths of Sophocles’ drama is that it allows
for—and in fact demands—both the triumphant humanist reading of the power of pity
and the sober reflection on the limits of human agency, virtue, and rational discourse.

Neither Stoppard’s nor Miiller’s versions of the myth allows for so generous a reading
of the humanizing potential of pity. They both pick up in very different ways on the
critique of compassion implicit in Sophocles’ play. To begin with the British television
play, Stoppard’s Neutral Ground turns the tale of Philoctetes into a Cold War spy
thriller. With its morally ambivalent characters whose true motives and loyalties remain
uncertain until the very end, Stoppard’s drama owes much to the aesthetic of anti-
heroic disillusionment inaugurated by John le Carré’s espionage novels. Widely ap-
preciated as an antidote to the fantastical escapades of such agents as James Bond,
le Carré’s works often highlight the contradictions between the rhetoric of Western
democracy and the actions of its clandestine defenders. His breakaway bestseller,
The Spy Who Came in from the Cold, was released to great critical acclaim as a film
in 1965, while Stoppard was working on his teleplay. Stoppard’s script and camera
directions clearly channel the dark stylistics of this supposedly more realistic iteration
of the superpowers’ undercover operations.

This noir spy genre is surprisingly appropriate for Philoctetes’ story. Sophocles’ ver-
sion of the myth, which was first performed in Athens in the twenty-second year of
its fatal war against Sparta, presents a jaded view of war’s grandeur.® After ten years
of hard and bloody fighting, Troy still stands. Odysseus struggles to convince the
young, glory-hungry recruit, Neoptolemus, that heroism and honor have only man-
aged to prolong the killing. The noble courage of the youth’s dead father, Achilles,
did not succeed in bringing down Troy’s walls. Now only strategy and subterfuge can
reliably bring the war to a successful conclusion. Odysseus’ lesson to Neoptolemus
in Sophocles’ play is that the “still and mental parts” of combat should hold sway over

5 Nussbaum offers the clearest exposition of this soteriological reading of compassion in Philoctetes. See Nuss-
baum: Upheavals, 297-326. For other readings of the play, see Norman Austin: Sophocles’ Philoctetes and
the Great Soul Robbery (Madison: University of Wisconsin Press, 2011) and Seth Schein’s commentary and
essay in his translation: Philoktetes (Newburyport, MA: Focus Publishing, 2003), 89-117.

6 For the connections of Sophocles’ Philoctetes to fifth-century Athens and the Peloponnesian War, see Schein:
Philoktetes, 26 (n. 16), 100-107.
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the useless battering ram of valor. Hence it is quite fitting to set the action of the play
in the “incomprehensive deeps” of the “watchful state.””

In Neutral Ground, the characters’ connections with Sophocles’ figures are marked
by their names as well as the parallels of their dramatic interplay. Philo is a native of
an unspecified country now subsumed by the Soviet Union, and he has been feeding
important information to a Western intelligence agency referred to as “the factory.”
Like Philoctetes, Philo is abandoned by his confederates as soon as he ceases to
seem useful. The factory’s new American boss, Otis, the Odysseus figure, judges
the compromised ally to be a liability. He refuses to issue Philo a passport that would
allow him to find safe haven in the West and effectually banishes him to an obscure
no-man’s land in the Balkans. Years later, Philo’s suspect intel proves to be valid and
newly urgent after all, and the factory needs him in order to follow up on it. Otis sends
a young Biritish intelligence officer, Acherson (whose name evokes Achilles’ son)®
with an elaborate masquerade in order to convince Philo to return to the fold. Like
Neoptolemus, Acherson makes a show of his genuine contempt for Otis/Odysseus
in order to gain Philo’s trust. When Philo discovers he has been tricked, he refuses
to accompany the spies to the promise of safety in England. His caustic curses and
defiant rejection of the proffered “cure” echo Philoctetes’ stubborn invective against
the Greeks. Instead, Philo insists on returning to his homeland in the Soviet Union,
despite the almost certain death that awaits him there. Only a last-minute ploy, like
Heracles’ appearance at the end of Philoctetes, persuades Philo to board the train
that will bring him back to help his erstwhile allies in their struggle against the enemy.

This summary makes Neutral Ground seem like the perfect marriage between Sopho-
cles and le Carré. Yet Stoppard’s teleplay differs from both of its intertextual tem-
plates in striking respects. Le Carré’s spy novels often drive home the contradictions
between the vaunted ideals of Western democracy and the questionable actions of
governmental agents employed to defend them. Characters try to justify extreme
measures (including illegal searches, theft, involuntary extradition, unlawful imprison-
ment, torture, murder, etc.) by adducing their necessity for the security of freedom in
the face of an unscrupulous enemy. Of course the effect of le Carré’s art is to call into
question the legitimacy of this rhetoric, but at least some characters profess to believe
it. In Stoppard’s play, however, any such justification for banishing Philo is noticeably
absent. Otis’s frank excuse, which Acherson swallows without objection, is that the
risk of rehabilitating Philo was too great to his own job prospects in the factory. There
is a marked lack of any ideological underpinning to the behavior of characters. This
failure even to gesture toward a greater good to motivate the actions of any of the
play’s figures is flagrant not only when compared to contemporary spy fiction, but also
in contrast to the work of Sophocles and even Stoppard himself. Sophocles’ play at-
tains much of its dramatic tension from the competing value systems of Neoptolemus
(noble courage and upright heroism), Odysseus (pragmatic efficiency in ending the
war), and Philoctetes (justified indignation and resentment). Characters articulate and

7 Cited phrases are Ulysses’ formulations for government surveillance in Shakespeare’s Troilus and Cressida,
1.3., 200; 1I1.3., 196-7.

8 Infact, the agency’s front is a toy company, Toytown International, which proves a continuous source of sinister
comedy throughout the teleplay.

9 It also echoes the compromised, controversial Cold Warrior, Dean Acheson.
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develop these positions agonistically over the course of the play. Stoppard’s own
work, meanwhile, is also famous for eloquent and witty tirades in which his figures
wax philosophical about conflicts between their motives and their morals.'® Neutral
Ground excises the passionate convictions from Sophocles’ characters and renders
them all into cynical functionaries who do not bother to trot out the tired clichés about
why their measures are necessary.

The emptying-out of ideology is shocking both because of the teleplay’s espionage
genre and because of its debt to Sophocles. The effect, however, is to displace the
drama from a dialectic of three justifiable but incompatible value systems. Instead, the
dynamic element that remains in Stoppard’s reworking of Philoctetes is the action of
sympathy. There are three important differences between pity in the Greek and British
dramas. In Stoppard’s teleplay, compassion takes on new gender roles, ceases to
be a factor in character development, and finally replaces the deus ex machina of
Heracles’ divine intervention.

Odysseus tutors Neoptolemus in how to deceive Philoctetes by playing upon the old
warrior’s loathing for the Greeks in general and Odysseus in particular. Though the
wily strategist knows that he cannot let himself be seen by Philoctetes for the ruse
to work, he ends up having to enter the scene after Neoptolemus has successfully
obtained the bow in an attempt to save his plan from ruin by the young man’s pity.
Acherson employs a similar strategy with Philo in Neutral Ground, gaining the old
man’s trust by revealing their mutual hatred for Otis. But the teleplay’s audience never
sees Otis teach Acherson how to play this role, nor is the American spy anywhere
near the scene of persuasion with Philo. Instead, Acherson is accompanied by Carol,
who seems to be his wife, but who is also later revealed to be a spy. This new female
figure has two opposing functions in Stoppard’s version of the Philoctetes story. For
one thing, she is indispensable in Acherson’s attempt to gain Philo’s confidence.
When Philo realizes this in the last minutes of the play, he is “stunned” (s.d.). “So
much deception,” he cries. “Was it all necessary?” “Why not?” Acherson replies, “It
was Carol who got through your distrust, wasn't it?” (126)."" The seeming innocence
of Philo’s flirtation with Acherson’s bored young wife makes him believe they are act-
ing in good faith. Hence erotic objectification and assumptions about female agency
are instrumental to the success of the plot.

But Carol’s presence is necessary not only as a sex object to lure Philo. Acherson also
needs her to complete his mission. After a long night of hard drinking, Acherson man-
ages to get Philo to confide in him about his grievances with Otis, and then returns to
the room he shares with Carol. He is clearly disturbed.

ACHERSON: ... People like that ... what does one do about them?
(The note in his voice brings her up.)

CAROL: He upset you.

ACHERSON: He did a bit.

CAROL: You're sorry for him?

10 The very next teleplay printed after Neutral Ground in the collection of Stoppard’s television plays, Professional
Foul (which is dedicated to Vaclav Havel), is an excellent example of characters’ incisive ruminations on their
personal and political responsibilities.

11 Tom Stoppard. Neutral Ground: in: Tom Stoppard: The Television Plays 1965-1984 (London: Faber and Faber,
1993).
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ACHERSON: | suppose so.

CAROL: You can't afford to be sorry for people. Not if there’s nothing you can do about it.

ACHERSON: He'd like to leave. | offered to put in a word for him at home, but he didn't go for that.
CAROL: Oh ... perhaps he'll change his mind.

ACHERSON: He doesn't like us.

CAROL: He likes me. Let’s not talk about him. (She comes over to his bed, wearing only underwear, and
kisses him tamely.) It's better than the hotel now.

ACHERSON: Is it?

CAROL: More sordid. (She kisses him again.) Much better.

(He starts to respond.) [End of scene, 111]

First-time viewers do not know that Carol is ‘in’ on the operation, and the scene
can play as a dutiful wife comforting her hapless husband. Spectators who have
witnessed Carol coldly leaving Acherson at the train station after the completion of
their job at the show’s end will re-read this scene quite differently. It is clear that Carol
suspects Acherson to be wavering in his resolve to do what needs to be done. She
first gives him a warning lesson about the limits of pity: “You can't afford to be sorry
for people.” And then she distracts him from his scruples with sex. Carol indeed offers
her body “dutifully” here, but not in deference to a husband. She performs her duty to
the agency by seducing Acheron away from the compassion that might impede his job
with Philo. The stereotype of devoted wife is exchanged for that of a femme fatale.

Carol thus plays the role of Odysseus much more successfully than the wily Ithacan
manages to do in Sophocles’ tragedy. Odysseus ultimately fails to persuade either
Neoptolemus or Philoctetes to go along with his plans. Carol easily manipulates both
Acherson and Philo to comply with hers. Sophocles’ play is one of competing father
figures: both Odysseus and Philoctetes vie for the allegiance of Achilles’ son. Stop-
pard’s teleplay skews these paternity test dynamics by introducing a female figure
who deflects the action of pity with calculated sexuality. In the eighteenth century,
G.E. Lessing complained that French neo-classical versions of Greek tragedies inevi-
tably tacked on a gratuitous love interest.'? Just as these additions of innocent young
maids speak volumes about the desires of eighteenth-century (male) audiences,
Stoppard’s femme fatale is indicative of the anxieties and fantasies surrounding the
female imaginary of the twentieth century.

Yet the double-edged feminization of pity is not its only remarkable metamorphosis
in Neutral Ground. In Sophocles’ tragedy, compassion is the prime motivating factor
for Neoptolemus’ self-actualizing development. It is by observing the magnitude of
Philoctetes’ undeserved suffering that Neoptolemus comes to a conscious decision
to act according to a code in stark contrast to the one Odysseus has advocated. Pity
brings Neoptolemus to accept the mantle of his father’s heroism and reject Odysseus’
pragmatic deceptiveness. The young hero feels bad for having lied to Philoctetes, and
in a powerful peripeteia, returns the bow he had tricked away from the injured warrior.
In Stoppard’s teleplay, meanwhile, though Acherson does feel sorry for the betrayed
Philo, he never actually reverses course in an attempt to help him. The closest he
comes is in a brief confrontation with his superior, Otis, about Philo’s plight.

12 Gotthold Ephraim Lessing: Laokoon. In: Gotthold Ephraim Lessing: Werke. Vol. 5/2 (Deutscher Klassiker
Verlag: Frankfurt am Main, 1990), 43. In Chateaubrun's Philoctéte (1755), Philoctetes has a daughter with
whom Neoptolemus falls in love.
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ACHERSON: ... He's a sick old man who probably shortened his life by the number of years he's worked
for us and then got kicked out for his pains. You can’t make it good now.

OTIS: (Losing patience) I'm not here to make things good. And nor are you. What the hell do you think I'm
running—a compensations board? He was the victim of an accident and he wasn't insured, and it was a
pity for him, and you don't like it. Well, / don't like it. But he can’t go home now because the first time he
gets drunk, or the third, or the fortieth, he’s going to confide in someone again; and if they find out what it
is we've got, then what we've got is no good any more. Do you understand that?

ACHERSON: Yes. Yes, | suppose | do. (120)

Like Odysseus, Otis is undisturbed by the hatred Acherson freely expresses toward
himself. All he cares about is that the young spy “just deliver.” To which Acherson duly
acquiesces, “Oh yes, I'll deliver” (119). And deliver he does.

Spectators familiar with Sophocles’ play will expect an equivalent to the moment
when a repentant Neoptolemus returns the bow to the victimized Philoctetes. In Neu-
tral Ground this turning point seems to come when Philo is about to board a train he
thinks will take him to back to his homeland. At the last minute, “ACHERSON stands
up and with a sudden decision [...] shouts: [...] Ofis is on that train!" (124). Philo,
incensed and hurt, spits in Acherson’s face, just as Philoctetes initially reacted to
Neoptolemus’ sudden honesty. But a final exposé in the closing scene of the show
reveals that Acherson’s admission was part of a carefully scripted act. In an ultimate
le Carré-esque twist, the seeming conversion to genuine authenticity proves to be one
more layer of the spy’s deception. Otis needs Philo to come voluntarily to England,
and Acherson’s sudden candor is the first step in a ploy to secure Philo’s consent.

Thus Stoppard’s play appears to jettison pity as an effective motivating force alto-
gether. In the context of Cold War superpower politics, the teleplay would suggest,
compassion is not only problematic, but entirely insufficient to effect any change even
for individuals. Philoctetes is often read as a proto-Bildungsroman in dramatic form,
and Stoppard’s version nips any such interpretation in the bud. In so far as one reads
Neutral Ground as a commentary on the potential of sympathy to accomplish moral
growth and personal transformation, this conclusion is inevitable. Yet a closer look at
the end of the teleplay reveals that compelling pity has not been entirely expunged,
but rather has migrated away from the Neoptolemus figure to that of Philoctetes.

After seeming to warn Philo about the trap waiting for him on the train, Acherson
plays a further scene with Carol and Otis in which he is severely reprimanded and
warned of the dire consequences for his insubordination upon their return to Britain.
Against his will, Philo begins to worry about Acherson’s fate: “They’ll break you for
this” (127). Though he knows he may be being manipulated (Philo repeatedly begs
Acherson for the truth), in the end he cannot bear the thought of causing the young
man’s punishment. At the last minute he “runs after Acherson as the train starts to
move” (127). In the final analysis, therefore, pity does induce a character to make a
startling and radical moral choice after all. But instead of the Neoptolemus-figure, it is
the Philoctetes-character who is moved by pity. True, this is no pure or selfless brand
of sympathy —Philo himself characterizes it as “blackmail.” Yet without compassion
for Acheron’s imagined suffering, Philo would never have given up his determined
course to return home and voluntarily joined the hated intelligence officers who had
betrayed him.

In effect, pity itself is the deus ex machina in Stoppard’s teleplay. In Sophocles’ trag-
edy, no amount of persuasion, inducement, promise of cure, or rational argument
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can prevail upon the embittered Philoctetes to board the boats of the Greeks. Only
the divine intervention of Heracles’ injunction from on high overcomes Philoctetes’
traumatized obstinacy and cajoles him to embark with Odysseus to Troy. In Neutral
Ground, the British and American agents do not even bother trying to convince Philo
to join them for the sake of a greater good. By stripping away all ideological justifica-
tion and rhetoric, Stoppard’s teleplay lays bare the theatrical pity at the basis of West-
ern democracy’s extralegal operations of self-preservation. In order to retrieve the
intelligence necessary to maintain their competitive edge over the enemy, the spies
place their trust in one man feeling sorry for another. They engineer a scenario and
play roles to goad Philo into hectic and unwilling pity. In this particular battle, coerced
compassion—theatrical pity itselfl —is the god in the machine that saves the day for
the free world.

The political import of the play’s reliance on pity will come into sharper focus when
compared to the dynamics of compassion in another reworking of Sophocles’ tragedy
published in 1965. Though Heiner Miiller's Philoktet shares the same setting, char-
acters, and situation as Sophocles’ Philoctetes, a brief summary of the action shows
that its plot departs more radically from the ancient template than Stoppard’s modern
spy thriller. The German play roughly follows the Greek plot until the return of the
bow, after which Neoptolemus ends up killing Philoctetes from behind, and Odysseus
carries his corpse for its propaganda potential back to Troy. Clearly no humanistic bil-
dungsroman is in the cards here. Yet in its dramatic constellation and artful language,
Muiller's play is decidedly Sophoclean. Each character has a distinct way of perceiving
the world, and the three perspectives collide throughout the play. The verbal shards
of these collisions fall into scintillating mosaics that make up the dialogue of the
drama. The dizzying cleverness of the back-and-forth stichomythia and the powerful
expressiveness of the longer speeches harken back to the style and vatic wisdom of
Sophocles’ tragedies.

After the play first premiered in Munich in 1968 —it could not be staged in Mller’s
native East Germany until 1977 —Western commentators delighted in it as a biting
parody of Eastern Bloc communism. They saw Odysseus as the ultimate Stalinist
functionary, Neoptolemos as the young idealist headed for corruption, and Philoktet
as the individual broken by the system.'® Mller himself was surprised by these inter-
pretations, and they are certainly far too reductive for his rich and multi-valent text.
But the instinct to find in the characters three attempts to articulate and come to grips
with irreconcilable world views is not off the mark. If Stoppard’s figures stand out for
their utter lack of ideological justification, Miller's characters wrap every intimation of
action in language that invokes —while questioning the legitimate coherence of —jus-
tifying principles. Stoppard’s ideological silence leaves bare the transformed actions
of pity in the reworked myth. Mller’s ideological surfeit allows each character to be
pinned down in concrete utterances about pity, but can serve to hide the logic of sym-
pathy as it plays out in the intersubjective performances of the figures. Attention to
the characters’ linguistic and performative rhetoric, however, reveals three important
conclusions about both individual and communal compassion. First, personal sympa-
thy in Philoktet and Neoptlolemos devolves into self-pity. Second, though Odysseus

13 See Storch/Ruschkowski (ed.): Licke, 122.
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clearly diagnoses the egotistical foundation of individual pity, he himself works in the
service of collective compassion. Third, the play offers and then deconstructs a com-
mon intellectual history from the ancient to the modern emotion of sympathy.

Before turning to the three characters Mller adopts from Sophocles, it is illuminat-
ing to see which ones he leaves out. A simple glance at the two dramatis personae
makes a first important difference obvious: the chorus of sailors, the merchant, and
Heracles are missing. Muller boils the conflict of the play down to its triadic core,
removing any possibility of a divine intervention. Even more critical than the absent
demigod for the dynamics of pity, however, is the removal of the sailors. The chorus in
Sophocles’ play amplifies the pity that Neoptolemus feels at Philoctetes’ misery. Most
fundamentally, the chorus doubles the external audience. As judging and comment-
ing spectators to Neoptolemus’ interactions with Philoctetes, they frame the action of
compassion in a performative space. For Aristotle, the passions in general and pity in
particular are always already interactive scenes between people.'* Sophocles’ trag-
edy (re-)enacts sympathy as a performative configuration, and the chorus of sailors
makes this reenactment visible.' Muiller's ridding the drama of this meta-theatrical
layer opens the door to non-scenic conceptions of fellow-feeling. An individual's inte-
riority became the commonly imagined locus for empathy by the twentieth century. As
will become clear below, Mlller's Philoktet both demonstrates and deconstructs this
modern understanding of shared emotion.

In Sophocles, Philoctetes’ first imperatives to the new stranger on his island are “take
pity on me [...] speak to me” (227).'® These two commands draw an immediate con-
nection between language and sympathy. The mere act of establishing communica-
tion sets up a stage on which compassion can be played out. Philoctetes will echo
this initial plea many times during his speeches. Mdiller's Philoktet spurns pity. Before
even hearing Neoptolemos speak, he asks “Mit welcher Sprache, Hund, lerntest du
luigen/" (20).'" Language is equated with lying: to speak is to lie. In parallel rhetorical
imperatives, Philoktet demands “Red, Grieche.” Two lines later this becomes, “Lig,
Grieche.” When Philoktet finally shuts up so that Neoptolemos has a chance to fulfill
his request with speech (which incidentally does turn out to be a lie), Philoktet im-
mediately counters, “Schweig, Grieche” (22-23)."® For Philoctetes, language creates
the potential for scenes of emotion between people; for Philoktet, the precondition for
communication is the inevitability of prevarication.'®

14 See Avristotle: Rhetoric. Trans. John Freese (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982) I1.8.

15 For the understanding of Aristotelian mimesis as reenactment, see Stephen Halliwell: Aristotle’s Poetics
(Chapel Hill: UNC Press, 1986), 128.

16 Sophocles: Philoctetes. Trans. David Grene. In: Greek Tragedies. Vol. 3, Ed. Grene and Lattimore (Chicago:
Chicago University Press, 1960).

17 “With what language, dog, did you learn to lie/” Heiner Miller: Philoktet (Frankfurt: Suhrkamp, 1969). Cited
parenthically by page number. Translations mine. Line endings in the play often function as syntax indicators in
lieu of punctuation, hence they are indicated in all citations with the forward slash. The spellings Philoctetes/
Philoktet and Neoptolemus/Neoptolemos will differentiate below between characters without the tiresome
repetition of Sophocles’ Neoptolemus and Mdiller's Philoktet. The spelling of “Odysseus” unfortunately does
not allow for this shorthand.

18 “Speak, Greek.” “Lie, Greek.” “Be silent, Greek.”

19 For the relationship of lying and language in the play, see Rainer Négele: “Wahrheit und Lige im auBermoral-
ishen Sinn.” In: Storch/Ruschkowski (ed.): Licke, 268-280. See also Markus Wilczek's insightful analysis of
Philoktet's language in Das Artikulierte und das Inartikulierte (Berlin: De Gruyter, 2012), 38-59.
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This philosophy of language perhaps accounts for Philoktet’s penchant for cursing.
Whereas Philoctetes politely asks the stranger, “what countrymen may | call you with-
out offense?” (222), Philoktet opens up with a burning blaze of insults, calling the
newcomer “Ding,” “Zweibein,” “Hund,” son of a bitch (“welche Hindin warf dich in die
Welt").2° Philoctetes is also generous with his insults, but only to those he knows to be
his enemies, such as Odysseus. Philoktet lashes out at every human creature. Even
the hope that the stranger might give him passage off of his rocky island, which for
Philoctetes was a hesitant but passionate request, preceded by all manner of fawning
and self-abnegation, becomes for Philoktet a contemptuous assumption that doesn't
even merit the respect of an imperative, much less the civility of a question: “Sei der
du bist, ein Lugner, Morder, Dieb/ Du hast ein Schiff, mehr brauch ich nicht von
dir/™" Yet the effect of all this sneering bile is fascinating to Neoptolemos, perhaps
because of its contrast to Odysseus’ persuasive rhetoric, and because curses seem
to avoid the fate of falsehood with which Philoktet imputes all other types of language.
Only curses can be true.

In Sophocles’ play, Philoctetes asks after the health of the Greeks he knew, among
them Thersites, “one quite unworthy but dexterous and clever with his tongue ... who
never was content to speak once only, though no one was for letting him speak at all”
(442-5). Muller's Philoktet fits this description perfectly, and in his verbose contempt
for humanity is much more akin to Shakespeare’s endlessly and creatively cursing
Thersites than to Sophocles’ Philoctetes. Yet whereas Thersites is the only character
in Troilus and Cressida who tells the truth, Philoktet is the only figure in Mdller’s play
who sees honesty as an impossible, fetishized chimera. If it is in fact true that no one
can speak without lying, then even Philoktet's statements to this effect must veer off
at cross-purposes. His claims about pity demonstrate this slippage quite nicely.

Far from entreating pity as Philoctetes does, Philoktet makes a point of decrying the
uselessness of compassion and claiming not to feel it. “Den Staub in Fleisch wandelt
kein TranenguB."?? Tears of pity will never return life to the lifeless. Two lines later he
claims, “Mein Aug hat Wasser nur fur einen Leichnam/” (26).%% The rhetorical impli-
cation of this phrase is that Philoktet feels pity for no one. Yet several pages earlier,
when Philoktet is narrating the way he was injured in service to the Greeks, he com-
plains “Und Griechen sahns und rihrten keine Hand” (21).2* In other words, the scene
of pity that should have been triggered when his compatriots saw Philoktet's wound
did not move them to help. There was a misfiring of pity: the sight of suffering did not
move any body to action. In this passage that bemoans the failure of compassion,
Philoktet continues, “Mit Augen siehst du was vom Griechen blieb / Ein Leichnam, der
sich nahrt von seinem Grab“ (21).% In quick succession, Philoktet deplores the lack
of pity and calls himself a corpse. With the echo of this passage in mind, Philoktet's
later claim that would shed tears only for a dead body takes on a new resonance.
Instead of merely denying all pity, Philoktet in effect admits to having only self-pity.

20 ‘“Thing,” “two-leg,” “dog,” “What bitch threw you into the world.”

21 “Whoever you may be, a liar, murderer, thief / You have a ship, | don't need anything else from you/".
22 “No pouring of tears ever turned dust into flesh.”

23 “My eye has water only for a corpse/”.

24 “And the Greeks saw it and did not move a hand.”

25 “With eyes you see what remained of the Greek / A corpse that nourishes itself from its grave.”
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Philoktet's language proves to be a lie, but one that tells a different truth. Furthermore,
it is only by listening attentively to the lying language that the deflected truth of this
lie is revealed.

In Sophocles’ play, both Philoctetes and Neoptolemus are brought back to the original
noble natures from which they had strayed, in the latter's case seduced by Odys-
seus’ urgings to lying and deceit, and in the former’s, compelled by years of hardship
and the keenly felt experience of repeated treachery. Neoptolemos is restored to his
upright nature by the action of pity for the sufferings of another, while Philoctetes
is such a hard case that divine intervention is required. Philoktet for Mller remains
incurable — that is, irreconcilable to a society that betrays and then courts him. But
how does Neoptolemus’ noble pity fare in Miller’s play? Odysseus warns Achilles’
son about the dangers of getting carried away by sympathy: “Firchte sein Elend
mehr als seinen Bogen./ Nur blind fiir seine Wunde heilst du die/ Nur taub flr seinen
Jammer stillst du den” (19)% Later on when he demands the bow from Neoptolemus,
he says, “Gib seine andre Waffe mir, den Bogen/”" (45).%" If the bow is Philoktet's
“other weapon,” then his primary weapon is pity, and it proves even more potent than
Heracles’ bow. Yet Philoktet never asks to be pitied, nor in his pointed offensiveness
acts in a way likely to inspire compassion. How then can weaponized sympathy work
to realign Neoptolemos to his true nature? Again Odysseus provides a solution to the
puzzle. When the eager young man asks what his mission is, Odysseus answers “Daf3
du in unsrer Sache dich nicht schonst” (12).28 Neoptolemos replies that he's not afraid
to die, and Odysseus counters that “Noch Andres das dir mehr sein mag als Leben.”?
It is quite literally the reflexive (and reflective) “dich” (yourself) that Odysseus wants
Neoptolemos not to protect. That is, Neoptolemos should not take it easy on his pre-
cious conception of himself as noble warrior. Heroes of his ilk gladly sacrifice their
lives for the sake of this self-conception and imagined reputation. When Achilles’ son
gives the bow back to Philoktet, he speaks not of pity or compassion, but admits that
he does not want that “dein kommendes Geschick mir auch/ Wie dein vergangenes
dem [Odysseus], die Hande fleckt.”*® He is concerned not so much for Philoktet as
he is for his own self-understanding as a noble hero. Just as Philoktet's claimed lack
of sympathy turns out to be self-pity, self-pity too is the driving force behind Neopto-
lemos’ ennobling compassion.

Odysseus is the one character in Mller's piece who seems able to see through both
positive and negative assessments of sympathy to recognize the self-pity engine at
their core. His keen insight into the structure of compassion leads to its most damning
denunciation: “Spuck aus dein Mitgefiihl, es schmeckt nach Blut/” (45).3" In addition
to the self-serving facets that he diagnoses in Neoptolemos’ pity for Philoktet, Odys-
seus goes on to insist that individual compassion brings suffering and even death to
others. “Und jeder Augenblick, versaumt hier, t6tet/ In der entfernten Schlacht uns

26 “Fear his misery more than his bow / Only when blind to his wound can you heal it / Only when deaf to his
wailing can you quieten it.”

27 ‘“Give me his other weapon.”

28 “That you don't spare yourself in our cause.”

29 “Something else that may be more to you than life.”

30 “Your future fate to stain my hands as your past fate [stained Odysseus'].”

31 “Spit out your compassion, it tastes like blood/".
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einen Mann” (39).%2 By giving way to his heroic pity for one man on Lemnos, Neopto-
lemos is selfishly sacrificing the lives of his comrades back at Troy. In both Sophocles
and Muller, Odysseus is adamant about his commitment to an ‘ends justify the means’
policy, where his end is the speedy and successful conclusion of the war,® but Mdller
additionally makes Odysseus’ overriding concern for the value of human lives (plural)
explicit. Indeed the masses of soldiers are much more present in Mller’s play than
in Sophocles’: in the German version Neoptolemus and Philoktet are needed by the
Greeks not for any special powers they have or because of any mysterious oracles,
but for the very practical reason that they can better incentivize and lead the troops
from their respective homelands. Odysseus is motivated primarily by a calculus where
the good of the many trumps sorrow for the few. Odysseus thus exhibits a pragmatic,
social brand of compassion, where the survival and success of his fellow Greeks is an
end that justifies many manners of means.

Yet the play cannot be boiled down to the simple old conflict between the rights of
the individual and the needs of society. Neoptolemos does not end up killing Philoktet
to serve the greater good. Instead, it is another mutation of pity that makes his mur-
der necessary. Once Philoktet retrieves his bow while Neoptolemos and Odysseus
squabble, he suddenly has the two men at his mercy. Like any good nemesis worth
his weight in dramatic suspense, he does not kill his rival right away, but launches into
several monologues first. Philoktet turns to Odysseus and adjures him to endure the
suffering he has experienced on Lemnos. This remarkable speech culminates when
Philoktet shoots a vulture with his bow to fall at the feet of Odysseus, demanding
that the Ithacan should eat it and learn to scream and writhe in the agony of pain
and isolation. In short, Philoktet desires not that Odysseus pity him, but rather that
the feel what he feels. Philoktet demands empathy. This word was coined in English
in 1907 as a translation for the German term Einfiihlung (literally: feeling into) that
had become an important terminological innovation in psychology and phenomenol-
ogy around the turn of the century.®* As opposed to the ancient understanding of
pity as an external relationality (as Sophocles’ Philoctetes demonstrates), “empathy”
is prevalently understood as an internal subjective phenomenon. Rather than being
constituted by an entire scene of relating people, it is the direct interior experience of
another’s feelings.

This conception of empathy was especially important for Freud, and took on a central
role in his prescriptions for psychoanalysis. Though Philoctetes refuses to accept
the older forms of pity, he still wants Odysseus to empathize with his trauma. In
fact, Philoktet forces Odysseus into the role of therapist by coercing him to listen.
Philoktet’s speeches here mimic a Freudian “talking cure.”® It would seem, then, that
Philoktet has duly translated the external Greek pity of Philoctetes into its modern
manifestation as internal empathy. Yet the text resists this easy and plausible intellec-
tual history with two unavoidable gestures. In the first place, this culminating speech
during which Philoktet begins compelling Odysseus to experience his trauma is the

32 “And every moment wasted here kills / one of our men in the distant battle.”

33 E.g., “What | seek in everything is to win ..." (1052).

34 For a good account of the terminological history, see Remy Debes: “From Einfiihlung to Empathy.” In: Sympa-
thy: A History (Oxford: Oxford University Press, 2015), 286-322.

35 Though Philoktet's “talking cure” is meant to be lethal to the listening therapist.

266 | LFL Literatur fiir Leser 4/15



Ellwood Wiggins

moment of Neoptolemos’ stunning peripeteia. The youth, who had only just returned
the bow to Philoktet in a magnanimous gesture, now “takes up his sword and runs
it through Philoktet’s back” (50). The young idealist is willing to partake of pity, but
the prospect of empathy is so dangerous that it requires him to murder its proponent.

Even more perplexing, however, is the way Philoktet prefaces his mission to make
Odysseus feel his pain. Neoptolemos offers his own life in place of Odysseus’, and
Philoktet refuses with this startling speech:

Auch brauch ich dein Gesicht
Zum Spiegel jetzt, daB ich den aufhérn seh
Mit deinen Augen eh du aufhdrst auch.
Warum hat mir der Gott verweigert Augen
Zu sehen meine eignen sehnden Augen
Warum dem Augenblick die Dauer? Konnt ich
Sein letztes Bild aus deinen Augen graben
Dir aus den Ohren seinen letzten Schrei. (49)%

This passage cites and subverts the classic Platonic image of coming to know oneself
through one'’s reflection in the eyes of a friend.®” But now Philoktet needs Neopto-
lemos’ eye as a mirror for the expiring and suffering Odysseus. Philoktet requires a
third party to witness his empathetic talking cure. The idealized interiority of empathy
is revealed to entail a spectator from the beginning. The immediacy of internal feeling
turns out to rely on the mediation of an externalized scene all along.

Appropriately enough for a play whose title character expounds a theory of language
in which all utterances betray themselves and are deflected to other stages, Mller's
Philoktet discloses contradictions in the core of both ancient and modern sympathy.
The former cannot escape the logic of self-pity and the latter reneges on its promise
of feeling another’s emotions. The Aristotelian scene of pity collapses into the wish
fulfillment of a single subject while modern interiority expands to involve a triangulated
stage of inter-actors.

Now that the dynamics of sympathy have become visible in both adaptations of
Philoctetes, it becomes possible to see their complementary political import. Two
mid-century opponents of sympathy will help make Stoppard's relation to Mller in
this respect even clearer. Bertolt Brecht'’s critique of the individual exercise of pity is
evident in many of his works.® In Die Manahme (The Measures Taken), a young
communist provocateur in China fails in his mission to agitate for the revolution that
will bring betterment to all oppressed workers because of his misguided pity for the
few he encounters in person. The satirical treatment of Peachum’s beggars’ racket
in the Three-Penny Opera, meanwhile, demonstrates how the arousal of pity is tan-
tamount to the survival of capitalist society. For Brecht, individual compassion is a

36 “Also | need your face / for a mirror now, so that | can see him cease / with your eyes before you also cease. /
Why did God deny me eyes / to see my own seeing eyes / why [did he deny] duration to the moment? If only
| could / gouge his last image out of your eyes / [and] his last scream out of your ears.”

37 See the end of Alcibiades I. This topos became a commonplace in the Renaissance, and is scattered through-
out Shakespeare. Just think of Cassius’ ploy to persuade Brutus in Julius Caesar (“l, your glass” Lii., 68), or
Ulysses' lesson to Achilles in Troilus and Cressida (lII.3).

38 Brecht is also critical of the aesthetic production of sympathy in the theater [Schriften zum Theater (Frankfurt:
Suhrkamp, 1957), 61-64]. The scenic composition of pity in Philoctetes pointedly invites a combined interroga-
tion of aesthetic pity with its individual emotional make-up, but that is a task for another essay.
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suspect emotion that props up the status quo and obstructs the necessary systemic
change that could actually help people. Hannah Arendt, meanwhile, has no problem
with individual or theatrical pity. In her comparative study of revolutions, however, she
zeroes in on collective sympathy as one of the most decisive differences between
what she saw as the success of the American and the failure of the French (and
Russian) revolutions. In the latter, the rhetoric of sympathy for the teeming, suffering
masses led to rash attempts to correct the sensationalized injustices. The drastic poli-
cies enacted to right these wrongs had unintended and unforeseeable consequences.
Sympathy, then, led (circuitously but inevitably) to the Reign of Terror and the Stalinist
purges.®* Hence the communist Brecht condemns compassion for individuals and the
liberal Arendt is suspicious of sympathy for the masses. Surprisingly, Stoppard’s play
echoes Brecht’s critique while Miller's engages with Arendt's.

Neutral Ground ends up being an indictment of the invisible price paid for the survival
of Western democracies. By making Philo’s personal sympathy for Acherson the deus
ex machina that saves the British and American intelligence operation, the play posits
pity as a manipulative aesthetic that brings about the human sacrifice required to se-
cure liberal democratic values from their enemies. Philo is the victim of and oblation
to the free society that, in order to remain free, cannot grant him freedom. Pity is the
coercive force that makes his immolation possible. A more Brechtian condemnation of
individual compassion hand in hand with liberal democracy is hardly thinkable.

Muller's Philoktet, as seen above, provides a critical analysis of interpersonal pity and
empathy that is even more nuanced and cogent than Brecht's. Yet it is difficult to ar-
rive at a satisfactory reading of the political aspects of sympathy in the play. The West
German scholars for whom Odysseus is a Stalinist functionary would certainly see
Arendt’s suspicion of collective sympathy vindicated in Odysseus’ repeated concern
for the masses of soldiers suffering and dying on the plains of Troy. His sympathy for
the many then simply provides a rhetorical smokescreen to justify violence and deceit.
Yet if one reads Odysseus as the “most important, most tragic figure in the play,"*°
then other vistas open up on Arendt'’s collective sympathy.

The justificatory force of mitigating and shortening the misery of common soldiers is
only one of the uses to which Odysseus puts his sympathy with the masses. In fact,
imagining how symbols and stories will make various factions of people feel is the pri-
mary mode by which Odysseus operates. This enlarging capacity to feel ‘groupthink’
explains his continued possession of Achilles’ armor against the claims of Ajax and
Neoptolemos (15), and it motivates his final act of schlepping Philoktet's body back to
Troy. Odysseus is certainly no revolutionary. His sympathies for crowds serve instead
to prop up and strengthen the powers that be. This complicates the simple bifurcation
in Arendt’s analysis of collective compassion. In his unhesitant willingness to bolster

39 See Hannah Arendt: On Revolution (New York: The Viking Press, 1963), 53-110. The American revolution, in
contrast, was undertaken by a wealthier class for the sake of its own economic interests, and hence the fram-
ers of the constitution were able to spend their intellectual energies on the problem of creating lasting, balanced
institutions that included mechanisms for gradual change rather than trying to fix all of society’s inequalities in
one fell legalistic swoop. Nevertheless, Arendt’s view of the success of the American Revolution remains very
critical, as the majority of citizens are left out of direct political deliberation and action.

40 Storch/Ruschkowski (ed.): Licke, 122. This is Miiller's own reading of Odysseus. One need not be subservi-
ent to an author’s claims about her own work, of course, but they can at least invite one to read differently or
again if they seem surprising.
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the state with fabricated tales and skillful propaganda, Odysseus would seem to fuffil
Arendt’s dire prognostications for those who rely on group sympathy: they tend to
stymie any open access to the kind of participatory discourse she holds necessary
for true political action. The deus ex machina in Philoktet is the propagandistic use
to which Odysseus puts Philoktet's corpse. The patriotic story he invents to motivate
the soldiers will silence their questions and debate. Perhaps the tragedy of Miiller's
Odysseus is an Arendtian one after all: his adroit but necessary lies in the service of
the commiserated multitude effectually block their potential participation in the politi-
cal process.

Pity itself plays out the political tragedy of the two dramas. In Neutral Ground, which
ignores collective pity, individual compassion is the unjust sacrifice that liberal de-
mocracy demands to secure justice for its citizens. In Philoktet, which reveals the
insufficiency of ancient and modern conceptions of individual sympathy, the rhetoric
of collective compassion, historically used to incite revolutions against unjust sys-
tems, instead serves to perpetuate the oppressive power of injustice. These roles of
pity in maintaining the status quo mark the great difference of the modemn dramas
from Sophocles’ Philoctetes. In the ancient tragedy, pity introduces the potential for
change and moral growth. In both modern dramas, sympathy brings about the final
peripeteia that allows the continuance of the existing system. In this way, the plays
exhibit an attitude prevalent on both ideological sides of the Cold War: a sense that
the prevailing order of things is inalterable.*' Remarkably, however, both plays lay this
systemic inevitability at the feet of tragic pity.

In a criss-crossing of Cold War compassion, therefore, the communist theorist reveals
what's at stake in the liberal democrat’s tragedy, and vice versa. But the resulting
chiasmus does not deliver a tidy lesson. Like Sophocles before them, Mller and
Stoppard make legible the problems involved in the dynamics of pity. Spy thriller or
Trojan myth, these 1960s versions of Philoctetes underscore the contradictions inher-
ent in current conceptions of sympathy as well as the power imbalances implicit in
constellations of its action in the world. Yet unlike Sophocles, the modern playwrights
do not offer a vision of compassion that can offer hope despite its attendant troubles
and pitfalls.

41 This fatalism forces a reevaluation of modern notions of the tragic. Christoph Menke has employed Philoktet in
just such a rehabilitation of the tragic for modernity by stressing the ironical relation between play and judgment
in great tragedies from Sophocles’ Oedipus to Mtiller's Philoktet. See Die Gegenwart der Tragddie: Versuch
tber Urteil und Spiel (Frankfurt: Suhrkamp, 2005), 203-214. Stoppard’s Neutral Ground invites a comple-
mentary reading in its generic play between spy noir and black comedy. The KGB agents, appropriately named
Laurel and Hardy, seem to be on a collision course with Philo throughout the teleplay as the ‘Sophoclean’
scenes intercut with the sinister humor of the agents zeroing in on their target. In a final laugh, Acherson kills
them both with what they think is a toy gun. The “toy factory” of the Western intelligence agency echoes the
German pun between the meanings of ‘Spiel’ in Menke's title: play, game, and drama. The fatal weakness of
the Soviet spies is their inability to see the real danger in pretend play.
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Eva-Maria Konrad, Frankfurt/M.

»Kein Ich kommt auf, natirlich nicht.“ Identitatssuche und
Ich-Konstitution in Christa Wolfs Nachdenken (iber Christa T.

1. Thema und Zugriff

,Was ist das: Dieses Zu-sich-selber-Kommen des Menschen?“' Dieses Zitat Johan-
nes R. Bechers, das Christa Wolfs Nachdenken iber Christa T. als Motto vorange-
stellt ist, trifft bereits mitten ins Herz des Textes: Es geht um die Suche nach dem,
was man wirklich ist; um den Versuch, sein Ich zu hinterfragen, aber ebenso um
Wege, es zu behaupten.

Ausléser und Ausgangspunkt des Erzahlens ist der Tod von Christa T., die — rein
korperlich betrachtet — an Leukamie stirbt. Entscheidend ist aber vielmehr, ob — und
wenn ja: woran — sie psychisch zugrunde geht. In der Forschung gibt es dazu vor
allem drei Ansatze: Dem einen zufolge scheitern Christa T.s Leben und ihre Ich-
Konstitution, und zwar vor allem am Sozialismus bzw. am Widerspruch zwischen sozi-
alistischem Ideal und sozialistischer Wirklichkeit.? Zu einer ganz anderen Interpretation
kommen dagegen diejenigen Kritiker, die sich auf Kommentare und Interviews Christa
Wolfs stiitzen, in denen sie sich gegen eine solch pessimistische Auslegung zu weh-
ren gesucht hat.® So erklart sie etwa in einem Gesprach mit Wilfried F. Schoeller:

Ich méchte das Wort ,Scheitern* fur Christa T. gar nicht benutzen. [...] [Slie hat in der Zeit, die ihr gegeben
war, wirklich gelebt, wie sie es konnte und wollte. Ich weiB nicht, was man sonst als Selbstverwirklichung
bezeichnen soll.*

Die plausibelste Auslegung scheint mir dagegen diejenige zu sein, die diese beiden
Interpretationen gewissermaBen vereint, indem sie zwar von einem Scheitern Christa T.s
am realen Sozialismus spricht, dieses jedoch durch das Nachdenken der Erzéhlerin
relativiert und sogar ins Positive gewendet sieht: In diesem ,[N]ach-denken® (N 9)° tUiber

1 Christa Wolf: Nachdenken tber Christa T. Frankfurt/M. 2013, S. 7. Im Folgenden zitiert als N.

2 Ein derartiges Verstindnis des Textes hat zunéchst dazu geflihrt, dass das Manuskript bis zur Veroffentlichung
1969 fast zwei Jahre beim Verlag lag, dass der Verleger sich genétigt sah, sich von der Autorin Christa Wolf
zu distanzieren und dass die erste Auflage in der DDR schlieBlich so gering war, dass man von einem ,quasi-
Veréffentlichungsverbot' (Alexander Stephan: Christa Wolf. Minchen 1987, S. 91) sprechen muss. Fir den
Westen erschien dies als ein gefundenes Fressen, und so machten sich Presse und Literaturbetrieb auch
dort héaufig genau diese Lesart des Textes zu eigen. Cf. dazu zusammenfassend Antje Diesing: Erzéhlen als
identitétsbildender Prozess in Christa Wolfs ,Nachdenken (ber Christa T.* und ,Kindheitsmuster’. Frankfurt/M.
2010, S. 29f.

3 Cf. z.B. Wolfgang Knipp: Zum Verhéltnis von Individuum und Gesellschaft in ausgewahlten Romanen der
DDR-Literatur. Anmerkungen zum sozialistischen Menschenbild. Kéln 1980, v.a. S. 390f., und Sonja Hilzinger:
Christa Wolf. Stuttgart 1986, v.a. S. 43.

4  Christa Wolf: ,Ich bin schon fiir eine gewisse MaBlosigkeit. Gespréch mit Wilfried F. Schoeller* [1979]. In: Christa
Wolf: Die Dimension des Autors. Essays und Aufsétze. Reden und Gespréche. 1959-1985. Darmstadt/Neuwied
1987, S. 865-877, hier S. 866. Cf. auch N 206: ,Nichts kénnte unpassender sein als Mitleid, Bedauern. Sie hat
ja gelebt. Sie war ganz da.”

5 Cf. zu diesem Begriff Stephan, der von einem ,dreifache[n] ,Nachdenken‘ der Erz4hlerin [spricht], das ,den-
ken uber* oder ,erinnem’, aber auch ,nachfolgen im Denken‘ meinen kann“ (Stephan: Christa Wolf, S. 10).
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Christa T.s Scheitern namlich macht sich die Erzahlerin (und indirekt auch die Autorin)
ihr eigenes vergangenes Handeln bewusst, was zu einer so kritischen wie heilsamen
Auseinandersetzung mit der eigenen Schuld, Anpassung und Verblendung fiihrt — eine
Aufgabe, die das Buch auf diese Weise auch an den Leser weitergibt.®

Diese Sichtweise mdchte ich im Folgenden um einige Aspekte erweitern, die die
Frage betreffen, woran Christa T. zugrunde geht. Ihr Leben ist meiner Lesart zufolge
ein fortwahrender Kampf um die eigene Identitt, eine Folge von Zusammenbriichen
und dem Versuch des Widerstands gegen die destruktiven Krafte.” Ihre insgesamt
vier Zusammenbriche — der finale flinfte bedeutet ihren Tod — sind existenzielle Kri-
sen, und zwar nicht in erster Linie des Korpers, sondern des Ich: ,lhr Kérper hat
[nur stets] [...] eher begriffen als ihr Kopf* (N 27). lhre N6te manifestieren sich
also zwar als physische Zusammenbriiche, diese sind jedoch Ausdruck tiefgreifender
Identitatsprobleme,® die meiner Meinung nach insbesondere durch den Widerspruch
zwischen ihrem tatsachlichen Ich und ihrem Ich-Ideal bedingt sind, das durch den
Nationalsozialismus wie durch den Sozialismus auf die Probe gestellt wird. Wenn es
am Ende des Buches heiBt, an Christa T.s Krankheit werde ,[n]icht mehr lange [...]
gestorben* (N 215), ist damit also in Bezug auf die Physis fraglos die Hoffnung auf
eine kommende Heilung von Leukdmie gemeint. In Bezug auf die psychische Ge-
sundheit wére es meines Erachtens aber zu kurz gegriffen, diese AuBerung auf die
Andeutung einer nahen Utopie zu reduzieren, in der keine Differenz zwischen Ideal
und Wirklichkeit des Sozialismus mehr bestiinde. Dies ist nur eine Seite der Medaille,
wahrend die andere, ebenso zentrale auf das Aussterben einer Generation von Men-
schen verweist, in denen die NS-Zeit ahnliche Wunden gerissen hat wie in Christa T.
Um fur diese Lesart zu argumentieren, werde ich im Folgenden den Text selbst in den
Mittelpunkt stellen, womit ich mich gegen eine deutliche Tendenz in der Forschung
wende, Nachdenken (ber Christa T. mit anderen Autoren und Schriften zu lesen.®

Droscher hat dartiber hinaus auf die enge Verbindung zu Ingeborg Bachmann hingewiesen, deren Erzéhlweise
Christa Wolf ebenso als ,Nachdenken" bezeichnet habe (cf. Barbara Droscher: Subjektive Authentizitat. Zur
Poetik Christa Wolfs zwischen 1964 und 1975. Wiirzburg 1993, S. 76).

6 Cf. z.B. Marion von Salisch: Zwischen Selbstaufgabe und Selbstverwirklichung. Zum Problem der Persénlich-
keitsstruktur im Werk Christa Wolfs. Stuttgart 1975, S. 34-44; Christa Thomassen: Der lange Weg zu uns
selbst. Christa Wolfs Roman ,Nachdenken tber Christa T." als Erfahrungs- und Handlungsmuster. Kronberg/
Ts. 1977, S. 110-117, 198-212, 226; Dréscher: Subjektive Authentizitdt, S. 77, 90-94, 100-103; Regina
Pecksen: Schreiben als Lebensort — Zur literarischen Identitétsbildung Ingeborg Bachmanns. Mit einem Essay
tber Christa Wolf. Stuttgart 1991, S. 277-279, 290.

7 Die Erzahlerin spricht von einem Schwanken ,zwischen muhelosen, gliicklichen Aufschwiingen und schreckli-
chen Absttirzen* (N 73). Dieses Urteil scheint mir jedoch zu positiv: Die Phasen des Gliicks in Christa T.s Leben
sind selten und Mihelosigkeit scheint es kaum jemals zu geben.

8 Auf die enge Verbindung zwischen physischen und psychischen Erlebnissen wurde in der Forschung zu Recht
wiederholt hingewiesen, cf. z.B. Marion Schmau: Die poetische Konstruktion des Selbst. Grenzgénge zwischen
Friihromantik und Moderne: Novalis, Bachmann, Christa Wolf, Foucault. Tibingen 2000, S. 226; Nikolaos-
loannis Koskinas: ,Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich wieder aus." Von Kassandra, (iber Medea, zu
Ariadne: Manifestationen der Psyche im spétesten Werk Christa Wolfs. Wurzburg 2008, S. 56. Koskinas
folgert ganz in meinem Sinne: ,Der kranke Kérper steht nicht fur die kranke Gesellschaft in der Prosa von Wolf
[...]. Die Symptome einer Krankheit sind [...] als Metaphern fiir die unlésbaren Konflikte des Individuums zu
verstehen® (ibid., S. 68).

9 Herangezogen wurden dazu vor allem Freuds Psychoanalyse (cf. z.B. Bernhard Greiner: ,Die Schwierigkeit,
Jich zu sagen: Christa Wolfs psychologische Orientierung des Erzahlens®. In: DVjs 55, 1981, S. 323-342;
Bernhard Greiner: ,,Mit der Erzéhlung geh ich in den Tod": Kontinuitadt und Wandel des Erzéhlens im Schaffen
von Christa T.“. In: Wolfram Mauser [Hrsg.]: Erinnerte Zukunft. 11 Studien zum Werk Christa Wolfs. Wiirzburg
1985, S. 107-140), Blochs Theorie des Utopischen (cf. z.B. Andreas Huyssen: ,Auf den Spuren Ernst Blochs.
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Obwohl derartige Analysen natlrlich zu wichtigen Erkenntnissen flihren konnen,
scheinen sie mir in der Vergangenheit doch nicht nur neue Perspektiven eroffnet,
sondern den Text teilweise auch verstellt zu haben. Erst in einem Verzicht darauf
wird der Blick frei fir einen Aspekt, der bislang kaum beachtet worden ist: Auch die
Erzéhlerin liegt mit ihrem Urteil Uber Christa T. nicht immer richtig. Obwohl sie sich
redlich bemUht, ein moglichst objektives Bild von ihr zu zeichnen, ' ist ihr gleichzeitig
doch bewusst, dass dieses Unternehmen nicht vollstdndig gelingen kann — und damit
hat sie recht! In Schwierigkeiten gerat sie namlich insbesondere deshalb, weil sie bei
ihrem Nachdenken nicht unbeteiligt bleiben kann: ,Wie man es erzahlen kann, so
ist es nicht gewesen. Wenn man es aber erzdhlen kann, wie es war, dann ist man
nicht dabeigewesen, oder die Geschichte ist lange her, so daf einem Unbefangenheit
leichtfallt. (N 79)"

Ihr Mangel an Distanz ist allerdings nur nattrlich: Da sie nur ein Jahr jlnger ist als
Christa T., hat sie vergleichbare Erfahrungen gemacht, die — ausgeldst durch das
Nachdenken tber Christa T. — auch bei der Erzahlerin zu einer Infragestellung des
eigenen Verhaltens und somit der Ubereinstimmung von idealem und realem Ich
flhren. Sie kann sich also (wie die gleichaltrige Autorin selbst!) gar nicht aus der
Gleichung herausnehmen, da es sich bei den Erlebnissen Christa T.s um generations-
typische Erfahrungen und Probleme handelt. Um diese Schwierigkeiten zu begreifen,
ist es unumganglich, einen sehr genauen Blick auf Christa T. und die Grinde ihres
Scheiterns zu werfen.

2. Schwierigkeiten der Analyse

Wie in der Forschung herausgearbeitet wurde, erschwert der Text einen klaren Blick
auf Christa T. allerdings aus mehreren Griinden. Das Thema der Identitatsproblematik
unmittelbar betreffend, liegen diese insbesondere in den Quellen der Ich-Erzahlerin
und in deren Préasentation, aber auch im Verhaltnis zwischen Christa T., der Erzahlerin
und Christa Wolf.

Darlber, dass sich die Erzahlerin auf drei unterschiedliche Formen von Quellen stitzt,
gibt sie offen Auskunft. Erstens ist dies eine Fllle von hinterlassenen Dokumenten
Christa T.s: ,Tageblcher, Skizzen, Beobachtungen, Geschichten, Titellisten, [...] Ent-
wiirfe und Briefe" (N 43f.) sowie eine Unmenge loser Zettel und die Abschlussarbeit
Uber Theodor Storm. Eine zweite ,Méglichkeit, sich jenen Jahren zu ndhern® (N 167),

Nachdenken tber Christa Wolf*. In: Klaus Sauer [Hrsg.]: Christa Wolf. Materialienbuch [1979]. Darmstadt/
Neuwied 1983, S. 99-115; Jutta Marx: ,Die Perspektive des Verlierers — ein utopischer Entwurf*. In: Mauser
[Hrsg.]: Erinnerte Zukunft, S. 161-179), Benjamins IX. These zu Klees ,Angelus Novus* (cf. z.B. Ortrud Gut-
jahr: ,,Erinnerte Zukunft'. Gedachtniskonstruktion und Subjektkonstitution im Werk Christa Wolfs". In: Mauser
[Hrsg.]: Erinnerte Zukunft, S. 53-80) sowie die Kommentare der Autorin Christa Wolf selbst (cf. z.B. Dieter
Sevin: ,The Plea for Artistic Freedom in Christa Wolf's ,Lesen und Schreiben‘ and Nachdenken tiber Christa T.:
Essay and Fiction as Mutually Supportive Genre Forms”. In: Studies in GDR Culture and Society 2, 1982
[Proceedings of the Seventh International Symposium on the German Democratic Republic], S. 45-58).

10 Cf.z.B. N 68: ,Kein Verfahren findet statt, kein Urteil wird gesprochen, nicht tber sie noch tber irgend jeman-
den sonst".

11 Cf. auch N 138.
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ist fur die Erzahlerin ,die einfache Erinnerung® (N 167). Drittens bekennt sie sich aber
auch ausdrticklich ,zur Freiheit und zur Pflicht des Erfindens® (N 56).'?

Problematisch daran ist vor allem dreierlei: Erstens 1&uft der Wahrheitsgehalt dieser
drei Quellen der Erwartung genau entgegen. Der Erzahlerin zufolge ist es namlich
gerade die Fiktion, die zum Kern Christa T.s vordringen kann, wahrend sie sich so-
wohl ihrem eigenen Gedachtnis als auch den Quellen gegentber zutiefst misstrauisch
zeigt. ,Die Farbe der Erinnerung triigt* (N 9)'3, und auch die schriftlichen Aufzeich-
nungen Christa T.s bieten in ihrer haufig literarischen Uberformung kaum verldssliche
Informationen. In dem Versuch, sich von dem bestehenden Bild von Christa T. zu
befreien, um sie richtig sehen zu kénnen, erscheint der Erzéhlerin die Fiktion deshalb
als ,wahrer* als jeder andere Zugang.

Problematisch ist zweitens aber auch die Prasentation der Quellen, da die Erzahlerin,
dem assoziativen ,Springen” des Gedachtnisses entsprechend, stark anachronisch,
an manchen Stellen sogar achronisch berichtet: ,[D]ie Chronologie stort* (N 131)™.
Die zahlreichen Zeitspriinge, die enorme Spannung zwischen Dehnungen und Raf-
fungen und vor allem das wiederholte Fehlen einer zeitlichen Einordnung der berichte-
ten Episoden machen es schwierig — manchmal sogar unmdglich —, die Ereignisfolge
genau zu erschlieBen.'®

Dazu kommt als drittes Problem, dass Uber weite Teile des Textes nicht ausreichend
markiert ist, aus welcher der drei Quellen des Findens, Erinnerns und Erfindens die
Erzahlerin jeweils gerade schopft.’® Zusatzlich begunstigt durch den aphoristischen
Stil und die haufig wechselnde Perspektive'” bleiben die Konturen der Tatsachen
sowie der Figuren deshalb mitunter unscharf — und damit auslegungsbedurftig.

12 Fiktive Episoden entwirft die Erzahlerin zum einen, wenn ihr keine ausreichenden Quellen tber eine bestimmte
Zeit oder ein bestimmtes Ereignis vorliegen: Manches 148t sich [nur] vermuten mit einem hohen Grad von
Wahrscheinlichkeit, so daB ich nicht zégere, es als wahr und wirklich wiederzugeben* (N 78). Zum anderen
kreiert sie (ebenso wie Christa T. selbst in ihren Aufzeichnungen) aber auch alternative Szenarien, die das
wirklich Geschehene aus einer anderen Perspektive beleuchten (cf. Knipp: Zum Verhéltnis von Individuum und
Gesellschaft in ausgewéhlten Romanen der DDR-Literatur, S. 366). Ganz ahnlich heiBt es tiber Christa T.: ,Sie
vertrat unser Recht auf Erfindungen (N 205). — Zu dem Komplex Finden — Erinnern — Erfinden cf. Wolfram
Mauser/Helmtrud Mauser: Christa Wolf: ,Nachdenken (ber Christa T.". Minchen 1987, S. 31ff.

13 Cf.auch N 71, 83 und 203.

14 Cf. auch N 79. Cf. dazu Ursula Ackrill: Metafiktion und Asthetik in Christa Wolfs ,Nachdenken iber Christa T.*,
,Kindheitsmuster" und ,Sommersttick". Wiirzburg 2004, S. 23.

15 Obwohl die Erzahlerin insgesamt von einem spateren Standpunkt aus erzahlt, eréffnet sich durch die Integra-
tion der Erinnerungen und der Schriftstiicke Christa T.s geradezu ein Nebeneinander der Zeiten, in dem sich
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wiederholt Gberlagern.

16 Klar durch Kursivierung gekennzeichnet sind lediglich die direkten Zitate aus den Manuskripten Christa T.s.
Erfundene Alternativen werden zwar ebenfalls wiederholt als solche benannt, an vielen Stellen lasst sich aber
nicht abschlieBend kldren, ob die Erzahlerin ihre eigene Erinnerung wiedergibt oder ob es sich um etwas kom-
plett Erfundenes bzw. einen Traum handelt (cf. z.B. N 199).

17 Cf. z.B. N 30: ,Schon wieder kann man nicht mehr tun, was man gestern noch getan hétte, ,Kalle’ rufen und
winken. Den Feuerstein hochhalten, den er mir, vorige Woche erst, gegeben hat, sein Abschiedsgeschenk.
Aber als einziger sieht der Zigeunerjunge das Kind" (eigene Hervorhebungen). Dazu kommt, dass Christa T.
und die Erzahlerin sowohl als Subjekt wie auch als Objekt der Erzdhlung fungieren kénnen: Die Erzdhlerin
erzahlt von Christa T. (sie ist also meist Subjekt), sie erzahlt aber gleichzeitig auch von sich, d.h. ihrem vergan-
genen Ich (und ist damit Objekt). Ebenso ist Christa T. meist der Gegenstand der Erzéhlung (ist also Objekt), sie
tritt durch die Zitate aber gleichzeitig wiederholt selbst als Subjekt der Erzahlung auf — ganz abgesehen davon,
dass die Erzahlerin wiederholt aus der Innenperspektive der Figuren berichtet. Cf. dazu insgesamt die profunde
Analyse von Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 47-85.
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Ahnliches gilt auch fiir den zweiten groBen Problemkomplex in Bezug auf die Frage
der ldentitat, namlich das Verhaltnis von Christa T., der Erzéhlerin und Christa Wolf.
Denn auch wenn der Sachverhalt zunachst eindeutig erscheint — die fiktive Christa T.
ist der Gegenstand der Erzahlung der fiktiven Ich-Erzéhlerin, und beide sind Teil der
fiktionalen Erzéhlung der Autorin Christa Wolf —, gibt es eine Reihe von Aspekten
(wie etwa die groBe Ubereinstimmung bezliglich des Lebenslaufs), die diese klaren
Grenzen verwischt, sodass in der Forschung wiederholt die (partielle) Identitat der drei
Frauen behauptet wurde.'®

Ich werde im Folgenden dagegen konsequent zwischen den drei Frauen unterschei-
den.'® Dass sich Christa T., die Erzéhlerin und Christa Wolf so dhnlich sind,? ist mei-
nes Erachtens kein Zeichen fir deren Identitat, sondern vielmehr dafir, dass Christa
Wolf in ihrer Erzéhlung ein Schicksal présentiert, das die Generation, der alle drei
Frauen angehdren, in besonderem MaBe betrifft: Sie alle stehen aufgrund ihrer Er-
fahrungen in der NS-Zeit und der DDR vor dem Problem einer Identitdtssuche und
Ich-Konstitution unter erschwerten Bedingungen.

Somit 1&sst sich bereits an dieser Stelle sagen, dass es sich bei Nachdenken (ber
Christa T. um ein hochkomplexes Gefiige handelt, das das Thema Identitat auf ver-
schiedenen Ebenen diskutiert und hinterfragt.?' Im Folgenden werde ich nun versuchen,
Christa T.s Schwierigkeiten mit dem eigenen Ich chronologisch den flinf Zusammenbri-
chen folgend nachzuvollziehen und dabei auch die generationsspezifischen Probleme zu
beleuchten, die anhand dieses Einzelschicksals verdeutlicht werden.

3. Die erste Begegnung - Schulzeit

Christa T. und die Erzéhlerin begegnen sich (wohl 1943) zum ersten Mal, als Christa T,,
knapp 16 Jahre alt, neu in die Klasse der Erzéhlerin kommt.22 Obwohl die Erzahlerin zu

18 Cf. z.B. Pecksen: Schreiben als Lebensort, der zufolge ,Christa Wolf ein widerspriichliches Gesprach mit
ihren Teil-Identitaten (Ich-Erzahlerin — Christa T.)* (S. 278f.) fuhrt. Cf. zusammenfassend zu dieser Diskussion
Ackrill: Metafiktion und Asthetik in Christa Wolfs ,Nachdenken tiber Christa T.*, ,Kindheitsmuster* und ,Som-
merstiick”, S. 20-22; Dréscher: Subjektive Authentizitat, S. 78-81. Droscher selbst spricht etwas vorsichtiger
von einer ,starke[n] Identifizierung der Autorin mit der Erzahlerin® (ibid., S. 80). Christa Wolf selbst hat diese
Spekulationen im Ubrigen eher befeuert als unterbunden, cf. etwa die AuBerungen im ,Selbstinterview" (Christa
Wolf: ,Selbstinterview". In: Christa Wolf: Lesen und Schreiben. Aufsétze und Betrachtungen. Berlin/Weimar
1973, S. 80-84, v.a. S. 81).

19 Von einer schlichten Identitat Christa Wolfs und der Erzahlerin abzusehen, gebietet schon die narratologi-
sche Grundannahme einer Unterscheidung zwischen Autor und Erzahler. Auch Christa Wolfs eigene, héchst
zweideutige Bemerkungen im Selbst(!)-Interview stellen keine Grundlage fir eine gegenteilige Annahme dar
(cf. dazu Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 25-28). Ebenso lasst sich die Identitat von Christa T.
und der Erzadhlerin nur unter der Missachtung diverser Textbelege behaupten, die die Unterschiede in den Bio-
graphien — etwa die entscheidende Tatsache, dass die Erzahlerin in den 50er Jahren wesentlich angepasster
und unkritischer war und erst durch den Tod Christa T.s zum Nachdenken tiber ihr eigenes Verhalten angeregt
wurde — klar zum Ausdruck bringen (cf. Dréscher: Subjektive Authentizitét, S. 84-8b).

20 Cf. N 61, wo Gertrud Born/Délling zur Erzéhlerin sagt: ,Du denkst wie sie [Christa T.]“. Cf. auch N 62.

21 Zudem Spiel mit Identitaten gehéren dartber hinaus auch die Spekulationen tber eine reale Christa T., zu de-
nen Christa Wolf ebenfalls ihren Teil beigetragen hat, cf. z.B. die kryptische Vorrede (cf. Thomassen: Der lange
Weg zu uns selbst, S. 21-22) und erneut das ,Selbstinterview" (Wolf: ,Selbstinterview", S. 80). Auch dass
Christa Wolf Nachdenken (iber Christa T. ohne eine Gattungsangabe vertffentlicht hat, verstarkt die Vermutung
eines IneinanderflieBens von Realitat und Fiktion.

22 Genauer gesagt behauptet die Erzahlerin, Christa T. ,erscheine” — ,anders méchte ich es nicht nennen* (N 12).
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Beginn ein geradezu aggressives Desinteresse gegenutber Christa T. an den Tag legt,
fuhlt sie sich doch gleichermafen von ihr angezogen: Die ,Neue" ist anders. Vor allem
von ihrer Selbstsicherheit und Unangepasstheit zeigt sich die Erzéhlerin beeindruckt:

[W]ie diese Neue mit unserer Lehrerin umging. Wie sie die bei der Stange hielt. Wie sie aus dem Verhor,
das in der Ordnung gewesen wére, eine Unterhaltung machte und wie sie auch noch bestimmte, wortiber
man sprechen wollte. [...] So horte sich die Stimme der Lehrerin an, wenn sie nachgab, das hatten wir
noch nicht. (N 13)

Auffallig ist dartiber hinaus aber auch ihre Unabhangigkeit und Selbststandigkeit: ,Sie
bewarb sich Ubrigens nicht um Aufnahme. Nicht um freundliche, nicht um wider-
willige. Um gar keine. [...] Die Wahrheit war: Sie brauchte uns nicht. Sie kam und
ging, mehr lieB sich Uber sie nicht sagen.” (N 14)%® Dass sie dem kollektiven ,Wir"
der Klasse ihr ,Ich entgegenstellt, zeigt sich dabei insbesondere an ihrem Blick:?*
Den ,hingebenden Blicken* (N 19), die ihre Klassenkameradinnen auf die Lehrerin
richten, setzt sie ihren ,grindlichen* (N 20), geradezu ,aufsassig* (N 12) wirkenden
Blick entgegen, mit dem sie versteht, hinter die Fassaden zu sehen.? Besonders
eindrucksvoll zeigt sich dies in der Passage, in der sich die Lehrerin unter dem Blick
Christa T.s auch fir die Erzahlerin verwandelt:

Christa T. sah sich nach unserer Lehrerin um, ich auch. Da war ihr Gang nicht mehr ausgreifend, sondern
selbstgerecht, und die hoch in die Waden hinauf gestopften Strimpfe waren haBlich gestopfte Strimpfe
und nicht das stolze Opfer einer deutschen Frau im textilarmen fiinften Kriegsjahr. Ich blickte erschrocken
Christa T. an, als sei es an ihr, das Urteil zu sprechen. Sie ist berechnend, sagte sie im Ton einer Feststel-
lung. — Das wollte ich am liebsten nicht gehért haben, aber ich fiihlte, sie sah die Dinge, wie sie waren. Sie
hatte recht. (N 19)%

Doch das alles mag auBergewohnlich sein, es ist aber nicht der entscheidende Grund
dafur, dass die Erzéhlerin ihre ablehnende Haltung gegentber Christa T. aufgibt. Aus-
|6ser dafir ist vielmehr ein lauter Ruf, den Christa T. mitten auf der StraBe unvermittelt
ausstoBt: ,Sie blies ihre Trompete* (N 15). Ab diesem Moment wei die Erzahle-
rin, dass sie teilhaben will ,an einem Leben [...], das solche Rufe hervorbrachte,
hooohaahoo, und das ihr [Christa T.] bekannt sein muBte® (N 18). Auch wenn sich
Christa T. ihrer Wirkung, wie es ausdriicklich heiBt, ,nicht bewuBt* (N 20) ist, ist die
Tatsache, dass sie offenbar ,eine Vision von sich selbst* (N 138) hat, fiir die Erzéhle-
rin so beeindruckend, dass sie Christa T. nun ,unverhohlen® (N 22) ihre Freundschaft
anbietet.

23 Dies bedeutet allerdings nicht, dass Christa T. kein geselliger Mensch ware. Entscheidend bleibt Zeit ihres
Lebens allein, dass sie die Abhéngigkeit im Verhéltnis zu anderen selbst wéhlen kann: ,Ich bin kein Einsiedler,
Du kennst mich. Aber kein Zwang darf dabeisein, es muB mich zu ihnen drangen” (N 87; cf. auch schon N 20).

24 Auch ihr Gang ist aufschlussreich, cf. z.B. N 19-20: ,Sie [...] lief ihre Figuren auf unserem viereckigen Schul-
hof, die auf schwer bestimmbare Weise von den unseren abzuweichen schienen®.

25 Knipp spricht diesbeztiglich von Christa T.s Fahigkeit ,zur rationalen und sensiblen, nicht verklarenden Wirklich-
keitsrezeption” (Knipp: Zum Verhéltnis von Individuum und Gesellschaft in ausgewéhlten Romanen der DDR-
Literatur, S. 368). Cf. dazu auch Koskinas, der véllig zu Recht darauf hinweist, dass ,Sehen in der Konzeption
der Autorin immer ein Synonym von Erkennen* (Koskinas: ,Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich wieder
aus.”, S. 49) ist. Cf. auch N 106: ,Dann werde ich sie vielleicht sehen: so, wie sie sein wollte und also war.
Aber wie ich diesen Bericht auch in die Lange ziehen mag, mir scheint ausgemacht, daB der Augenblick, sie zu
sehen, nach seinem Ende eintreten wird.”

26 Wichtig ist, dass sich Christa T. also offenbar nicht vor Festlegungen scheut. Cf. dazu auch schon N 12, wo sie
ohne Zégern ihren Namen nennt — Festlegungen, die fir sie spater zum Problem werden.
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4. Die Vorgeschichte - Kindheit Christa T.s

Doch wie ist Christa T. Uberhaupt zu der unangepassten und selbstgewissen Person
geworden, als die sie sich der Erzahlerin hier prasentiert? ,Uber die Quellen dieser
Kraft spricht das Buch nicht*??, zumindest nicht ausdrlcklich. Dennoch erfahrt der
Leser anhand von Christa T.s ,Skizzen tber ihre Kindheit* (N 70) von drei prgenden
Erfahrungen, die — so I8sst sich vermuten — der Erzahlerin und der Autorin ebenfalls
nicht fremd sind: Erstens wird das Kind Christa T., genannt Krischan?, schon frih mit
Gewalt konfrontiert. Als der Péchter ihren Kater grausam ermordet, indem ,er ihn an
die Stallwand knallt* (N 29), brennt sich ihr diese Szene unausléschlich ins Gedéacht-
nis ein: ,Das weiB man nun auch, wie es sich anhort, wenn Knochen knacken, wenn
etwas, was eben noch lebendig war, dumpf zu Boden fallt.“ (N 29) Dieses préagende
Erlebnis, das Christa T. ,die andere Welt [...] [zeigt], die dunkle® (N 28), I8st in ihr ein
,MiBtrauen gegen den hellen Tag und die glatten Gesichter* (N 29) aus. Zu einem
Zusammenbruch kommt es jedoch nicht: Es handelt sich um kein Trauma des Ich,
sondern um eine Erschitterung Uber das Andere.

Die Erfahrung der Differenz zwischen dem Ich und dem Anderen ist dementspre-
chend die zweite zentrale Erfahrung, die Krischan macht. Als aus ihrem Dorf Zigeuner
abtransportiert werden, entdeckt sie: ,Der Schmerz kann noch gréBer werden. ICH,
denkt das Kind, ICH bin anders.“ (N 30)

Drittens erfahrt Christa T. aber auch, dass sie im Schreiben Trost und Halt finden
kann: ,/ch méchte gerne dichten und liebe auch Geschichten. Die Zehnjahrige im Ton
einer Feststellung. Dichten, dicht machen, die Sprache hilft.“ (N 24)% Die Worte der
Erzahlerin lassen an zweierlei keinen Zweifel: Erstens dient Christa T. das Schreiben
als Schutz des Inneren gegen die Bedrohungen der AuBenwelt.®® Zweitens betont die
wiederholte Formulierung ,im Ton einer Feststellung“' aber auch die Sicherheit des
Ich in Bezug auf sich selbst, sein Wollen und seine Meinung.

Doch von all dem weif3 die Erzéhlerin noch nichts, als sie Christa T. ihre Freundschaft
antragt. Und sie weil immer noch nichts davon, als sie Christa T. 1952 wiedersieht,
nachdem sich die beiden durch die Flucht im Januar 1945 aus den Augen verloren
hatten.

5. Erster Zusammenbruch - Flucht und Wiedersehen

Bei diesem erneuten Aufeinandertreffen stellt sich schnell eine Form ,der alten oder
schon der neuen Vertrautheit* (N 33) ein.®? Dennoch ist das entscheidende an ihrem

27 Mauser/Mauser: Christa Wolf: ,Nachdenken tber Christa T.*, S. 57.

28 Auffallig an den Erzahlungen Uber die Kindheit sind die wiederholten Ausgliederungen aus dem Kreis des Weib-
lichen. So wird Christa T. nicht nur als der ,halbe[...] Bengel mit dem Jungennamen® (N 25) bezeichnet, sie
z&hlt sich auch selbst zum Kreis der Jungen: ,Krischan als einziges Madchen in der Jungenshorde, Krischan,
den anderen Langhaarigen stolz entgegentretend: Makens spellen nich mit!“ (N 26)

29 Cf.auch N 28: ,Zehn Jahre alt, ausgeschlossen aus der Gesellschaft der anderen wegen Ungezogenheit, da
ist das Bichlein, mit Blimchenseide bezogen. Da ist der Trost entdeckt: in den geschriebenen Zeilen.*

30 Cf. dazu auch Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 138-140.

31 Cf. die bereits ztierte Passage in N 19 tber die ,Verwandlung” der Lehrerin.

32 Das Wiedersehen kommt Christa T. und der Erzahlerin vor wie ein ,\Wunder* (N 32, 33). Spater, beim Tod von
Christa T., wird die Erzahlerin dann Uber ,die nahe Verwandtschaft von Wunder und Wunde* (N 212) reflektieren.
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Gesprach weniger das Gesagte als das, was ungesagt bleibt: ,Wir gebrauchten und
mieden die gleichen Wérter* (N 35). Das, worliber sie nicht sprechen kénnen, bildet
eine auffallige ,Lucke" (N 34), sie begegnen sich nur ,mit halben Satzen* (N 33):
,[Wir t]aten, als wollten wir wirklich wissen, was aus allem geworden war, sagten aber
nicht viel dazu, dadurch verrieten wir uns.” (N 34)

Da das Unangesprochene aber das Entscheidende gewesen ware, schickt die Er-
zéhlerin Christa T. und ihr altes Ich noch einmal auf den Weg, um ihr ,eigentliches
Gesprach® (N 34) zu fuhren: ,[D]len Weg vom Kaufhaus zum Bahnhof mussen wir
noch einmal gehen, uns andere Worte sagen, den Mut endlich finden, aus unseren
halben Satzen ganze zu machen, die Unschéarfe aus unserer Rede tilgen® (N 35f.).
Was aber ist das Thema des Gespréchs, wie es stattfinden hatte sollen? Was ist in
der Zwischenzeit von sieben Jahren passiert, worliber sich nicht sprechen lasst?

Ins Zentrum stellt die Erzahlerin dabei nicht etwa die traumatischen Ereignisse auf
der Flucht oder das mihsame Zurlckfinden in die Normalitat, sondern die Scham
Uber die einstige eigene Begeisterung gegentiber dem NS-Regime und die damit
verbundene Erkenntnis, wie wenig scharf die Grenze zwischen den Verbrechern — den
anderen — und dem eigenen Ich in Wahrheit gewesen ist:

Den Schnitt machen zwischen ,uns‘ und ,den anderen’, in voller Scharfe, endgiiltig: das war die Rettung.
Und insgeheim wissen: Viel hat nicht gefehlt, und kein Schnitt hétte ,das andere* von uns getrennt, weil wir
selbst anders gewesen waren. Wie aber trennt man sich von sich selbst? Dartber sprachen wir nicht. Aber
sie wuBte es, Christa T., wie sie neben mir ging Uber die windigen Plétze [...]. Sie kannte diese Schuldlo-
sigkeit aus Mangel an Erwachsensein. (N 36)*

Zur Verdeutlichung lasst die Erzahlerin Horst Binder zwischen ihnen ,auferstehen”
(N 36), den Jungen, der seinen eigenen Vater angezeigt hatte. Dies zwingt sie zu den
entscheidenden Fragen:

Wir kénnten uns fragen, warum wir verschont geblieben waren, warum uns die Gelegenheiten nicht zuge-
trieben waren. Welche denn hétten wir ergriffen: Alle, keine? Und was wuBten wir von uns, wenn wir das
nicht wuBten? Diese entsetzliche Dankbarkeit tber den Mangel an Gelegenheit wird man nicht vergessen.
Und diesen Argwohn gegen den Erwachsenen in sich ... (N 37)

Wichtig ist, dass die Erzahlerin an dieser Stelle von einer kollektiven Erfahrung spricht:
Nicht von einem Ich und seinen Erlebnissen ist die Rede, sondern von einem ,Wir“. Die
Berechtigung dieses Vorgehens scheint Christa T.s Verhalten in der SBZ zu bestatigen:

[Slie schrie. [...] Der Reiter, hinter dem nichts lag als ein zufallig fest gefrorener See, fiel tot vom Pferd, als
er erfuhr, was er hinter sich hatte. Sie schrie nur, das ist nicht zuviel. Sie verbrannte ihre alten Tageblcher,
da gingen die Schwiire in Rauch auf und die Begeisterungen, deren man sich nun schamte, die Spriiche
und Lieder. Die Lebenszeit wird nicht ausreichen, wieder davon sprechen zu kénnen, ihre Lebenszeit nicht.
Fur diese Sache bis zum SchiuB die halben Satze ... (N 38)

Die entscheidende Frage muss hier allerdings lauten: Woher weif3 die Erzahlerin von
diesen Gefiihlen Christa T.s., wenn sie doch ,bis zum SchluB* nicht dartiber sprechen

33 Wilke kommentiert: ,In diesem Absatz verhandelt Wolf die psychoanalytischen und philosophischen Modelle,
die den ProzeB der Individuation als Abspaltung von anderen erklaren, denn genau diese Unmdéglichkeit, sich
von anderen scharf abzugrenzen im ProzeB der Selbstwerdung, wird hier von den zwei Frauen erfahren und
im narrativen ProzeB problematisiert’ (Sabine Wilke: Ausgraben und Erinnern. Zur Funktion von Geschichte,
Subjekt und geschlechtlicher Identitit in den Texten Christa Wolfs. Wirzburg 1993, S. 82).
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konnte?%* Meines Erachtens spricht vieles daftir, dass die Erzahlerin hier ihre eige-
nen Erfahrungen auf Christa T. projiziert: Christa T.s halbe Satze werden durch das
ergénzt, was sich hinter den eigenen unausgesprochenen Sétzen der Erzéhlerin (und
wohl auch der Autorin) verbirgt. Doch wie weit tragt dieses Vorgehen?

Unbezweifelbar ist, dass es sich bei den traumatischen Erlebnissen des Krieges und
der Flucht, vor allem aber bei der schwierigen Auseinandersetzung mit der eigenen
Vergangenheit in der NS-Zeit um keine individuelle, sondern um eine die gesamte Ge-
neration betreffende Problematik handelt.®® Allerdings tbersieht die Erzahlerin durch ihr
Schlussverfahren auch einen wesentlichen Unterschied: Das Wissen darum, wie nahe
der Abgrund war, hat Christa T. wesentlich mehr erschittert als sie selbst. ,Damals
brach sie zusammen* (N 38) — doch das weiB die Erzdhlerin bei inrem Wiedersehen
noch nicht. Fir Christa T., die sich gerade durch ihre Unangepasstheit auszeichnete, die
dem Kollektiv ihren Eigensinn entgegenstelite®® und die ein Ideal, ,eine Vision von sich
selbst* (N 138) hatte, fuhrt der Gedanke, sich von den anderen vermutlich nur durch
den glickhaften ,Mangel an Gelegenheit* unterschieden zu haben, zu einer fundamen-
talen Infragestellung des Ich.3" Ihr kann die ,Rettung®, der ,Schnitt [...] zwischen ,uns'
und ,den anderen* deshalb nicht wie der Erzahlerin ,in voller Scharfe, endgultig* (N 36)
gelingen. Mit einer ,Schuldlosigkeit aus Mangel an Erwachsensein* (N 36) kann sich
Christa T. also nicht trosten, und so verfestigt sich in ihr vor allem der ,Argwohn* (N 37)
gegen sich selbst: Durch die Unsicherheit darlber, wie sie in einer entsprechenden
Situation gehandelt hatte, gerat das Bild, das sie von sich hat, ins Wanken.®

Wie stark Christa T. dadurch bei ihrem Wiedersehen mit der Erzahlerin verandert ist —
und wie wenig die Erzahlerin dies wahrhaben will —, zeigt sich in der Beschreibung ihres
Ganges: ,Christa T. ging leicht nach vorn geneigt, wie gegen einen schwachen, aber
dauerhaften Widerstand, an den man sich gewéhnt. Ich schob es auf ihre GroBe. War
sie nicht immer schon so gegangen?* (N 34) Dass die Erzéhlerin hier die Augen vor der
Realitat verschlieft, weil der Wunsch zu grof ist, dass Christa T. immer noch diejenige
ist, ,die in jedem beliebigen Augenblick, jetzt gleich, mitten auf der belebten StraBe,
[...] ihren Schrei ausstoBen konnte: Hooohaahooo ...* (N 35), wird im unmittelbaren

34 Dass diese Frage in der Forschung bislang nicht gestellt wurde, hat dazu gefihrt, dass Wolfram und Helm-
trud Mauser Christa T. als eine Person beschreiben, ,die dem Faschismus gegenuber keine Anfélligkeit zeig-
te" (Mauser/Mauser: Christa Wolf: ,Nachdenken (ber Christa T.“, S. 38), wahrend Diesing sie sogar als
,glihende Verehrerin des Hitler-Regimes" (Diesing: Erzéhlen als identitétsbildender Prozess in Christa Wolfs
,Nachdenken tber Christa T. und ,Kindheitsmuster’, S. 100) bezeichnet. Dréscher wiederum spricht von einer
,unbewuBte[n] Verstrickung in den Faschismus* (Dréscher: Subjektive Authentizitét, S. 86).

35 Cf.ibid., S. 85-87.

36 Cf. auch schon ihr beginnendes Umdenken auf der Flucht: ,Die hier sitzen, sind Verfluchte, und ich mit ihnen.
Nur daB ich nicht mehr aufstehen kann, wenn das Lied nun kommt: Da ist es. Ich bleibe sitzen. [...] Ich hebe
den Arm nicht mehr. [....] Ich singe nicht mehr mit* (N 27).

37 Quernheim fasst in Bezug auf die Horst-Binder-Episode treffend zusammen, dass sie den Blick vor allem
auf die Auswirkungen lenke, ,die das Wissen um die Teilhabe an den Idealen jener Zeit trotz aller versuchten
Ignoranz und Verdrangung hatte; denn die Vergangenheit wirkte weiter im Tribunal gegen das eigene Ich, in
dem sich das MiBtrauen, der Wunsch nach Selbstbestrafung und Selbstzerstérung, die bohrende Schuldfrage,
SelbsthaB und Zynismus spiegeln” (Mechthild Quernheim: Das moralische Ich. Kiitische Studien zur Subjekt-
werdung in der Erzéhlprosa Christa Wolfs. Wirzburg 1990, S. 34).

38 \on den Auswirkungen dieser generationsspezifischen Frage schreibt auch Max Frisch: ,Die tausend Geschich-
ten, die man uns erzéhlt, haben mich mehr und mehr unsicher gemacht, wie ich mich in einer ahnlichen Lage
selber verhalten hétte. Sie haben uns erschiittert. Ich meine damit nicht eine Riihrung, eine voriibergehende Stim-
mung, sondem eine durchaus bleibende Veranderung. Sie haben unser Vertrauen in die eigene Menschlichkeit
erschttert* (Max Frisch: Gesammelte Werke in zeitlicher Folge. Frankfurt/M. 1976-1986, Bd. II, S. 337).
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Vergleich mit der Beschreibung von Christa T.s Gang an der Stelle deutlich, an der sie
die Trompete gespielt hatte. Dort hie} es: ,So ging sie vor uns her, stakste erhobe-
nen Hauptes auf der Rinnsteinkante entlang” (N 15) mit ihrem ,schlenkerigen Gang*
(N 12). Die Veranderung ist so unlbersehbar, dass die Erzéhlerin diese nur mutwillig,
vielleicht aus Selbstschutz, verkennen konnte.® So beginnt sie erst in ihrem Nachden-
ken die volle Tragweite der Erschitterung Christa T.s zu erahnen — und Uberl3sst es
dem Leser, der Tiefe der Verletzung und Verunsicherung nachzusptren.

Wie steht es also tatsachlich um Christa T.? lhre ,Vision von sich selbst® (N 138) hat
eine schwere und nachhaltige Erschitterung erlitten, doch die akute Krise scheint
sie in der Zwischenzeit Uberwunden zu haben.*® Geholfen haben ihr dabei offenbar
insbesondere zwei Dinge: Zum einen hatte sie in ihrer neuen Funktion als Lehrerin vor
allem Umgang mit Kindern — das richtige Mittel gegen den nagenden ,Argwohn ge-
gen den Erwachsenen in sich* (N 37).*" Zum anderen stirzt sie sich auf ,Gorki, Ma-
karenko, die neuen Broschuren, [...] so wichtig wie die tagliche Nahrung* (N 40). Die
Hoffnung, die sie aufgrund dieser Lektire in den Sozialismus (als Uberwindung des
Faschismus) setzt und die sie eine ,tiefe[...] Ubereinstimmung mit der Zeit* (N 87)
fuhlen lasst, eroffnet ihr gleichzeitig neue Perspektiven fir ihre Identitatssuche:*?
,Dies ist der Weg zu uns selber.“ (N 40)

In der Folge schreibt sich Christa T. an der Universitat ein. Durch das Studium will
sie sich auf Linie bringen, sich anpassen, fir die Gesellschaft nitzlich machen: Sie
hat ,versucht, sich ihnen [den ,Tatsachenmenschen‘] anzugleichen, einen Beruf an-
gestrebt, der sie in die Offentlichkeit gefihrt hatte: Sie hatte sich mit diesem Ziel
selbst tberrascht und Uberlistet. Und zur Raison gezwungen.“ (N 64) Der genau ein-
mal verwendete Konjunktiv spiegelt das unsichere Bild, das Christa T.s ,Berufswahl*
kennzeichnet, jedoch passend wider. SchlieBlich ist ihre Reaktion auf die Frage ,Was
willst du werden, Krischan? (N 44) alles andere als eine Antwort:

Ich? Lehrerin doch wohl? konnte sie fragen. Da gab man es auf, da schwieg man, lieB die Sache auf sich
beruhen, bestand nicht darauf, sie festzulegen, da allzu deutlich war: Sie konnte es wirklich nicht wissen. Sie
gab sich ja Miihe hineinzupassen, sie fiel nicht aus bloBem Ubermut heraus. Sie hatte ja den guten Willen,
sich einen der Namen zuzulegen, die auf andere so vorziiglich zutrafen [...].

Ach, sie traute ja diesen Namen nicht. Sie traute sich ja nicht. Sie zweifelte ja, inmitten unseres Rauschs
der Neubenennungen, sie zweifelte ja an der Wirklichkeit der Namen, mit denen sie doch umging [...]. Sie
zuckte davor zurtick, sich selbst einen Namen aufzudriicken, das Brandmal, mit welcher Herde in welchen
Stall man zu gehen hat. (N 44f.)*

39 Dass die Erzahlerin namlich sehr wohl weiB, was auf dem Spiel steht — fur Christa T. wie fiir sich selbst —, zeigt
sich in einem Gedanken Uber das Ende der gemeinsamen Schulzeit, der die Trennung der beiden Freundinnen
bereits vorwegnimmt: ,Auch wiirde man ahnen, da man sich schnell verlieren kann unter solchem Himmel,
in diesem Licht. Und daB uns kurz bevorstand, uns verlorenzugehen: einander und jeder sich selbst. So da
man ungerihrt ,ich' sagt zu einem Fremden, die Unbefangenheit bewahrt, bis zu einem Augenblick, da dieses
fremde Ich zu mir zuriickkehren und wieder in mich eingehen wird* (N 21; eigene Hervorhebungen).

40 Auf einem Foto aus dieser Zeit erkennt die Erzahlerin: ,Sie hat etwas zu verbergen, eine Wunde, kénnte man
denken, die schwer heilt* (N 42).

41 lhnen kann sie ,Schutz anbieten mit der eigenen Schutzlosigkeit* (N 40). Cf. auch N 42: ,Da man sich an sie
hielt, hat sie Halt gefunden.” Cf. ebenso N 39.

42 Cf. Droscher: Subjektive Authentizitat, S. 83 und 104.

43 Cf. auch N 202: ,Sie hatte Angst vor den ungenauen, unzutreffenden Wortern. Sie wuBte, daB sie Unheil
anrichten, das schleichende Unheil des Vorbeilebens, das sie fast mehr firchtete als die groBen Katastrophen.
Sie hielt das Leben fir verletzbar durch Worte.
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Es wird kein Zweifel daran gelassen, dass Christa T. der Versuch der Anpassung
bei aller Anstrengung nicht richtig gelingen mag. Anders als ihre Kommilitonen, die
,vollauf damit beschaftigt [sind], [sich] [...] unantastbar zu machen* (N 63), steht
Christa T. dem realen Sozialismus schon friih deutlich kritischer gegentber. Sie kann
und will sich dem Kollektiv, der ,Herde" nicht anschlieBen. Im Gegensatz zu der be-
geisterten Erzahlerin (und wohl auch Autorin) stellt Christa T. dem ,Wir* erneut ihr
,Ich® entgegen.* Die Grinde dafur sind offenkundig: Christa T. kdmpft nach wie vor
mit der Erschitterung des Ich, die zu ihrem Zusammenbruch gefihrt hatte. Hatte sie
einst die Fahigkeit besessen, Dinge ,im Ton einer Feststellung® (N 19, 24) zu be-
haupten, hat sie nun Angst vor einem derartigen ,Brandmal“.*® Sie halt sich fern von
dem ,Stall*, wahrt kritische Distanz — nicht nur, weil dies ihrem Wesen entspricht,*
sondern vor allem, weil sie weiB, welche Gefahren die unreflektierte Teilnahme an
einem Kollektiv in sich birgt.*” Es wirft ein umso schéarferes Licht auf die Verblendung
der Erzahlerin, dass diese Angst vor Festlegungen Christa T. bis zu ihrem Tod nicht
mehr loslassen und stets vor sich hertreiben wird.

Dass sie gerade in dieser Zeit zu schreiben beginnt, ist deshalb kein Zufall.*® Mit dem
Wissen, ,[d]al3 ich nur schreibend (ber die Dinge komme" (N 43), macht sie sich
selbst zum Gegenstand ihres Schreibens. Distanziert, in der dritten Person von sich
sprechend,* unternimmt sie den ,Versuch [...], sich in und auBer sich zu suchen*
(N 68). Der nach wie vor quélende ,Argwohn gegen den Erwachsenen in sich* (N 37)
lasst sie

dem Kind in sich selbst nachgehen [...]. Wie aber innerlich beteiligtes Schreiben immer auch mit Selbstbe-
hauptung und Selbstentdeckung zu tun hat [...], so hat sie, abends in ihrem Zimmer [...], keineswegs im
reinen mit sich, doch die Genugtuung gehabt, das Kind am Abend wieder aufstehen zu sehen: &ngstlich, an
die Latten der Gartenpforte geklammert, den Auszug der Zigeunerfamilie beobachtend. Schmerz empfin-
den, Sehnsucht, etwas wie eine zweite Geburt. Und am Ende ,ich* sagen: Ich bin anders. (N 70)

Christa T. versucht im Schreiben, sich tber sich selbst klar zu werden und die verlo-
rene Selbstgewissheit durch die Rickbesinnung auf die Kindheit wiederzugewinnen.

44 Zur Differenz zwischen Christa T. und der Erzahlerin cf. ausfihrlicher Dréscher: Subjektive Authentizitét,
S. 87ff.

45 Cf. in dieser Richtung auch schon Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 136: ,Neben der Gefahr des
Vorbeilebens erkennt Christa T. auch die Gefahr, die Widerspriiche zwischen Anspruch und Wirklichkeit, die sie
taglich schmerzvoll erlebt, zuzudecken durch ,eiserne Definitionen‘. Von Christa T.s verlorener Fahigkeit zur
Festlegung zeugt zudem, dass aus ihrer ,Sommerliebe* (N 47) mit dem Lehrer aus dem Nachbardorf vor allem
deshalb nicht mehr wird, weil sein ,Lieblingswort* (N 49) ,vollstandig" ist (cf. N 49). Fur Christa T. dagegen
gibt es nichts vollstandig Richtiges: ,Es geféllt lhnen nicht, wenn etwas vollstandig richtig oder vollstandig in
Ordnung ist. Da irren Sie, sagt sie emsthaft. Wie es mir gefallen wiirde, wenn ich es irgendwo antrafel” (N 49)

46 Schon in der Schulzeit hieB es ja, sie sehe mit ihrem ,griindlichen Blick* (N 20) ,die Dinge, wie sie waren*
(N 19).

47 Cf. zB. N 168: ,Sie beharrte darauf. Wir missen wissen, was mit uns geschehen ist, sagte sie. Man muB
wissen, was mit einem geschieht. [...] [T]aub und blind kénne man nicht handeln, es sei denn taub und blind.
Sie war fur die Klarheit und das BewuBtsein.“ Cf. Diesing: Erzédhlen als identitétsbildender Prozess in Christa
Wolfs ,Nachdenken diber Christa T." und ,Kindheitsmuster’, S. 105, Fn. 164: ,lhre fehlende Eingliederung und
ihre unvollendete Suche nach dem ihr kompatiblen Platz erfolgt [...] nicht aus einer bewussten Opposition,
sondern aus dem Geftihl einer tiefen Verunsicherung heraus, die ihre Wurzeln nicht im DDR- sondern vielmehr
im NS-System hat."

48 Cf. N 68.

49 Cf. zB. N 137 und 200-201. Spat erkennt auch die Ich-Erzahlerin ,das Geheimnis der dritten Person, die
dabei ist, ohne greifbar zu sein, und die, wenn die Umstiinde glnstig sind, mehr Wirklichkeit auf sich ziehen
kann als die erste: ich.“ (N 201)

LFL Literatur fiir Leser 4/15 | 281



Sie kampft also weiterhin gegen die Erschitterung ihres Ich an, aber sie kampft
einen geradezu paradoxen Kampf: Einerseits zwingt sie sich zur Anpassung, was eine
Integration in das Kollektiv erforderlich macht, andererseits versucht sie, tber das
Schreiben ihre Authentizitét zu wahren.® Es ist absehbar, dass das dieser Situation
innewohnende Konfliktpotenzial nur einen relativ kleinen Ausléser bendtigt, um sich
zu entladen.

6. Zweiter Zusammenbruch - Giinter

Das, was zu Christa T.s zweitem — und meiner Analyse zufolge entscheidendem —
Zusammenbruch fuhrt, ist vordergriindig ,nur* das Scheitern einer Liebe: Kostja, ein
Kommilitone, mit dem Christa T. ,schwebende Stunden, haarscharf am Rande der
Wirklichkeit* (N 75) verbringt, spannt dem langjéhrigen Freund Giinter seine Freun-
din Inge aus, nimmt ,sie im Vorbeigehen mit, noch dazu als dritte zu einem Paar, das
doch schon [...] feststand.” (N 80) Gunter, eigentlich ,steif[...] und prinzipientreul...]*
(N 80), ist tief getroffen und Iasst sich in einer Prifungsstunde, in der er ,den Vorrang
der gesellschaftlichen vor den personlichen Motiven im Verhalten Ferdinands* (N 82)
in Schillers Kabale und Liebe mit den Schilern herausarbeiten hétte sollen, dazu
hinreiBen, ein Pladoyer ,fur die Tragodie in der modernen Liebe" (N 82) zu halten.
Daraufhin wird er ,seiner Funktion enthoben® (N 81):°'

Gunter aber wiirde nicht als Glnter abgeurteilt werden, sondem als Beispiel, wohin ein Mensch gerat, der
dem Subjektivismus verféllt. So ist es auch gekommen, der Mensch Guinter und der Fall des Subjektivismus
wurden voneinander abgetrennt, und Frau Mrosow war die erste, die nach der Versammlung, nachdem alle
Hande hochgegangen waren — auch meine, auch die von Christa T., von Kostja und von der blonden Inge —,
Frau Mrosow war es, die zu Giinter ging, ihm die Hand gab und ihn sogar um die Schulter faBte. (N 83)

Unmittelbar darauf folgt Christa T.s zweiter Zusammenbruch. Aus dieser Zeit, dem
,Frihsommer dreiundfiinfzig* (N 85), ist der Erzahlerin ein nie abgeschickter Brief
an Christa T.s Schwester erhalten, in dem sie mehr als deutlich Gber den Suizid
nachdenkt: ,Einen Weg kenn ich, den ganzen Jammer auf einmal und von Grund
auf loszuwerden ... Ich kann meine Gedanken nicht mehr davon losmachen® (N 86).

In der Forschung gibt es nun vor allem zwei prominente Interpretationslinien in Bezug
auf die Ursachen dieses Zusammenbruchs: Die eine sieht den Grund im Scheitern
der Liebe zu Kostja. So behauptet etwas Diesing: ,T. hofft, dass Wunsch und Realitat
identisch sind, sie will ihre Anspriiche verwirklicht sehen. Als sie erkennt, dass Kostja
nicht zur Erflllung dieses Ideals beitragt, muss sie sich von ihm abwenden und stiirzt in
eine schwere Krise."*? Der andere Ansatz konzentriert sich dagegen vor allem auf das
Datum des Zusammenbruchs und sieht in ihm eine Reaktion auf die tagespolitischen

50 Von ihrer Selbstentfremdung und der doch nach wie vor vorhandenen Weigerung, zu den anderen zu zéhlen,
zeugt auch N 68: ,Wenn sie ihren Namen aufrufen horte: ,Christa T.!, dann stand sie auf und ging hin und tat,
was von ihr erwartet wurde, aber wem soll sie sagen, da8 sie lange dem Namensruf nachlauschen muB: Bin
wirklich ich gemeint? Oder sollte es nur mein Name sein, der gebraucht wird? Zu anderen Namen gezahlt,
emsig addiert vor dem Gleichheitszeichen?*

51 Aufschlussreich in Bezug auf die Griinde dieser Aburteilung ist die Analyse von Pecksen: Schreiben als Le-
bensort, S. 296-298.

52 Diesing: Erzéhlen als identitétsbildender Prozess in Christa Wolfs ,Nachdenken iber Christa T." und ,Kindheits-
muster', S. 71. Cf. ebenso Droscher: Subjektive Authentizitat, S. 84.
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Ereignisse: ,Der Zeitpunkt ist aufschlussreich: ,... im Frihsommer 53'. Der Leser
erinnert sich: Am 17. Juni 1953 kam es in der DDR zu einem Aufstand, der in Ost und
West unterschiedlich gedeutet wird.“®

Dies ist beides nicht falsch: Naturlich ist Christa T. vom Verlust der Liebe getroffen —
und wohl insbesondere auch von der Art und Weise, wie dieser geschieht, ,bloB aus
SpaB* (N 83)%*. Und natrlich machen sowohl die inhumane Aburteilung des ,Fall[s]*
(N 81) Giinter als auch die Geschehnisse im Juni 1953 unmissverstéandlich klar, wie
weit der real existierende Sozialismus von seinem Ideal entfemnt ist und wie wenig
sich die vielversprechende Theorie in die Praxis Ubertragen lasst: ,Der neue Stern
hatte sich nicht gezeigt* (N 169). Dennoch ist dies meines Erachtens nur die halbe
Wahrheit. Denn auch wenn die Erzahlerin an keiner Stelle explizit Gber die Griinde des
Zusammenbruchs reflektiert, spricht Christa T.s Lebenslauf eine deutliche Sprache:
Loste ihren ersten Zusammenbruch eine Infragestellung des Ich aus, ist die Ursache
des zweiten nun eine fundamentale, unumkehrbare Zerstérung ihrer ,Vision von sich
selbst* (N 138).

Der Knackpunkt dabei liegt in der Aburteilung Ginters und wird von der Erzéhlerin nur
wie nebenbei erwadhnt: In der Versammlung gehen alle Hande zur Verurteilung Gin-
ters hoch, ,auch die von Christa T.“ (N 83). Ob sie hier ihren eigenen Hang zum Sub-
jektivismus in der Person Glnters verurteilt oder ob sie sich ,nur* aus Schwéche und
Feigheit®® oder wegen des Gruppenzwangs meldet, ist letztlich nicht entscheidend.
Ausschlaggebend ist allein, dass Christa T. ihren eigenen Prinzipien zufolge klar auf
Gunters Seite stehen musste, stattdessen aber der ,Herde" folgt und ihn mitverurteilt.

Was hier passiert, ist meines Erachtens Folgendes: Bereits bei ihrem ersten Zu-
sammenbruch musste Christa T. erkennen, dass der ,Schnitt* zwischen ihr und den
anderen moglicherweise nur einem ,Mangel an Gelegenheit* zu verdanken war. |hr
Verhalten im Fall Ginters l&sst den daraus entstandenen Argwohn sich selbst ge-
geniber nun aber zur Gewissheit werden: Nun weiB sie, wie sie bei einer solchen
Gelegenheit handelt. Die Frage ,Und was wuBten wir von uns, wenn wir das nicht
wuBten?“ (N 37) ist also beantwortet: Das Ich wurde auf die Probe gestellt und konn-
te dem Ideal nicht entsprechen. Dem Herden-Zwang im Faschismus mit Gliick ent-
kommen, erliegt es ihm im Sozialismus.%®

53 Mauser/Mauser: Christa Wolf: ,Nachdenken tber Christa T.“, S. 46. Cf. auch Salisch: Zwischen Selbstaufga-
be und Selbstverwirklichung, S. 47; Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 157-159. Dariber hinaus
lassen sich auch Kombinationen der beiden Lesarten finden, etwa wenn Hilzinger festhélt: ,Die Ereignisse
um den 17. Juni 1953 fallen mit einer persénlichen Krise Christa T.s zusammen, mit der Trennung von einem
Mann, den sie liebt* (Hilzinger: Christa Wolf, S. 35).

54 Hier klingen die mutwilligen und grausamen Zerstérungen von Natur und Tier nach, die Christa T. so nachhaltig
pragen und von der Erzahlerin immer wieder in den Fokus gertickt werden: der Kater, die Elsterneier, die Kréte.
Zu Recht stellt Stephan deshalb einen Zusammenhang zwischen diesen Ereignissen und Christa T.s Krisen
her: ,Oft, zu oft trifft [die Grausamkeit] sie* (Stephan: Christa Wolf, S. 11). Auch dies ist aber nicht der Kern
des Zusammenbruchs.

55 Daflr sprache insbesondere die Verurteilung Storms in ihrer spateren Abschlussarbeit, in der die Erzahlerin
Christa T.s ,Selbstpriifung und fast unverhillte Selbstdarstellung* (N 113) korrekt erkennt: ,Der Widerspruch,
in dem er lebte, hatte ihn zerreiBen sollen. Er aber, der letzter geistiger Konsequenz aus dem Wege geht, bleibt
vergleichsweise heil, klagt aus, was sein empfindsames Gemlit verletzt, ehe die Konflikte ihre volle Hohe und
Schérfe gewinnen kénnen. Dies im Ton des Getroffenseins. Wen weist sie da zurecht?* (N 116) Cf. auch
N 169.

56 Insofern halte ich es fiir vollig verfehlt, wenn Dréscher behauptet, Christa T.s Beteiligung an Giinters Aburtei-
lung zeige ihre ,Prinzipienfestigkeit im parteidogmatischen Sinn* (Dréscher: Subjektive Authentizitét, S. 87).
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Erst aus Christa T.s doppeltem Irrtum Uber sich heraus — der Unmaglichkeit, der ,Vision
von sich selbst" zu entsprechen und sich im Hartefall dem Kollektiv entgegenzustellen,
und der Unméglichkeit, das vermeintliche Heilmittel der kompromisslosen Anpassung
und Prinzipientreue zu schlucken — wird die Drastik ihres Zusammenbruchs verstand-
lich: ,Christa T. muBte sich damals jahrelang uber sich selbst getduscht haben, und
sie hat daflr bezahlt, wie ein Mensch mit starkem Wirklichkeitssinn Tauschungen aller
Art bezahlt, am bittersten die Uber sich selbst.” (N 56) Ihr existentielles Scheitern auf
ganzer Linie l8sst sie derartig hoffnungslos und zerstort zurlick, dass sie im Brief an
die Schwester, ,am selben Abend noch* (N 84) verfasst, den Tod als einzigen Ausweg
sieht.

Mir steht alles fremd wie eine Mauer entgegen. Ich taste die Steine ab, keine Liicke. Was soll ich es mir
langer verbergen: Keine Liicke fiir mich. An mir liegt es. Ich bin es, der die notwendige Konsequenz fehlt.
Wie ist mir doch alles, als ich es zuerst in den Biichern las, so sehr leicht und nattrlich vorgekommen. [...]
Ich erkenne alles, was falsch an mir ist, aber es bleibt doch mein Ich, ich reiB es doch nicht aus mir heraus!
(N 86)°"

Von dem Sturz in diesen Abgrund wird sie sich nie wieder vollstandig erholen.®® Durch
das Nachdenken Uber Christa T. wird hier also gleich ein Mehrfaches aufgedeckt: die
fur nachfolgende Generationen kaum begreifbaren Verwerfungen in der menschli-
chen Psyche, die die Grauel des 2. Weltkriegs ausgelést haben; die Inhumanitat eines
Systems, das einen Menschen wie Ginter in dieser Weise aburteilt; die Vielzahl von
Mitlaufern, die derartige Systeme stitzen; und die Auswirkungen, die das Wissen um
die eigene Verflihrbarkeit haben kann. Christa T.s Leiden ist so nicht nur ,konkretes
gesellschaftliches Leiden*®®, sondern ebenso ein Leiden am eigenen Versagen und
der eigenen Schuld.

Der Ich-Verlust, der aus der Entlarvung des Ich-Ideals als lllusion resultiert, fihrt bei
Christa T. in der Folge zu einer fortwahrenden Suche nach einer Verankerung im Le-
ben, nach einem Weg, der wieder zum Ich zurtickfihrt. Wie die Erzahlerin noch einmal
betont, handelt es sich dabei um kein Einzelschicksal: ,[[]hr Weg dorthin war nicht frei
von Gegenkraften, daher langwierig wie viele Wege unserer Generation.* (N 111)
Es beginnt eine Identitatssuche, die bis kurz vor Christa T.s Tod andauern wird und
anhand derer die Autorin Christa Wolf verschiedene Formen des Auswegs aus diesen
generationstypischen Schwierigkeiten durchspielt.®

Christa T. versucht ja gerade, zunachst das Schlimmste zu verhindern, indem sie an Kostjas Versténdnis appel-
liert (cf. N 80), und ist dann umso verzweifelter dartiber, dass sie schlieBlich auch selbst keine Prinzipienfestig-
keit gegen die Dogmen aufbringen konnte. Auch Pecksens Analyse, Christa T. scheitere hier ,an ihrem einsa-
men Versuch, reale Konflikte aufzudecken, und mit ihrem Selbstanspruch, Widerspriiche in sich aufzunehmen,
um sie in die konkreten Interaktionsbeziehungen als Entwicklungspotential einzubringen” (Pecksen: Schreiben
als Lebensort, S. 299), geht meines Erachtens am wahren Problem vorbei.

57 Cf. dazu N 86: ,Welche Vermessenheit: Man kénnte sich am eigenen Zopf aus dem Sumpf ziehen. Glaub mir,
man bleibt, was man war: lebensunttchtig.”

58 Es handelt sich deshalb meines Erachtens um ein grobes Missverstandnis des Textes, wenn Barnett behauptet,
Christa T. sei eine ,personality that has managed to preserve its childhood authenticity undamaged [!] and to
carry this mantle of grace through the years of National Socialism, and even on through the early euphoria of
the GDR* (Pamela R. Barnett: ,Perceptions of Childhood". In: lan Wallace [Hrsg.]: Christa Wolf in perspective.
Amsterdam/Atlanta, GA 1994, S. 59-72, hier S. 70).

59 Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 218.

60 Die Ahnlichkeit des Lebenslaufs — und damit auch der Bewaltigungsstrategien — von Christa T. und der Erzahlerin
ist auch in diesem Zusammenhang aufschlussreich.
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7. Dritter Zusammenbruch - Heirat

Christa T. gibt also nicht auf: ,Sie hatte [...] eine zahe Kraft, wieder hochzukommen.
Boden gewinnen, zentimeterweis. Das erste, sich der Krafte versichern, die, trotz
allem, geblieben sind.“ (N 89) Doch was sind diese Krafte? Klar ist, dass das Mittel
zur Selbst-Heilung (im doppelten Sinne) nicht von auBen kommen kann: Ein Arzt
diagnostiziert ,Neurose als mangelnde Anpassungsféhigkeit an gegebene Umstén-
de* (N 88), das empfohlene Heilmittel — ,Sie werden begreifen missen, worauf es
ankommt. [...] Sie werden sich anpassen lernen.“ (N 88) — kann Christa T. ange-
sichts der Tatsache, dass Anpassung ihren Zusammenbruch ja gerade mitbedingt
hatte, aber nicht schlucken: ,Anpassen lernen! Und wenn nicht ich es ware, die sich
anzupassen hatte? — Doch so weit ging sie nicht. [...] Niemanden geht sie um Hilfe
an, kdmpft um sich mit sich selbst, sieht auch keinen anderen Widersacher.“ (N 90)

Stattdessen versucht sie es mit einer Konzentration auf die ,Sinne, liebe Sinne. [...]
Augentier, sagt sie zu sich.“ (N 90) Doch die Idee, Verstand und Bewusstsein aus-
zuschalten, nicht mehr mit dem Kopf, sondern nur noch ,mit meinen Héanden [zu]
arbeiten* (N 90), gelingt — nattrlich — nicht. ,[B]eim kleinsten Versagen schrecklicher
Ruckfall: Wie diinn die Decke ist, auf der ich gehe." (N 90)°'

Linderung verschafft dagegen erneut das Schreiben. Unféhig, sich anderen
mitzuteilen,%2 kann sie hier Trost finden (eine Tatsache, die sich nattrlich in der Er-
zéhlerin und der Autorin spiegelt): ,Diesen unheilbaren Hang zum Aufschreiben ent-
scharfen, indem man ihm einfach nachgibt, ohne ihn ernst zu nehmen. Wenn der
Trick gelingt, ist man, firs erste, gerettet. (N 102)

Die tatsachliche Rettung aber l6st ein Besuch des ,Schulleiter[s] aus dem Nach-
bardorf (N 108) aus. Christa T. kann sich zunéchst weder diesen Besuch noch den
,oedeutsamen Unterton (N 109) in seiner Stimme erklaren — bis sie in ihm den Mann
erkennt, mit dem sie vor vier Jahren eine ,Sommerliebe“ (N 47) verbunden hatte.

Mein Gott, wie kann man so etwas vergessen? [...] Als sie nachts noch dariiber nachdenken will — was
alles geschieht, was alles man vergessen kann, Liebes und Unliebes vollsténdig vergessen —, da 16st sich
auf einmal die ganze Trauer und Verzweiflung der letzten Zeit trostlich auf. Na dann, denkt sie erstaunt: Na
dann! Sie schlaft zum erstenmal wieder schnell ein (N 109f.).

Was wirklich zu Christa T.s Genesung fiihrt, ist also die Erfahrung, dass sie dazu fahig
ist, Liebes und Unliebes vollstandig zu vergessen: Wenn es sich mit der (Selbst)Er-
kenntnis nicht mehr leben I&sst, lasst es sich also vielleicht mit dem Vergessen leben.

Christa T. stabilisiert sich in der Folge, ,sie selbst ist es wieder, die zugreift* (N 111):
Sie treibt ihr Studium voran, vollendet ihre Examensarbeit Gber Theodor Storm® und

61 Die Parallele zu dem Reiter, der tot vom Pferd f4llt, als er merkt, dass er tber einen ,zuféllig fest gefrorene[n]
See* (N 38) geritten ist, ist offensichtlich. Auch darin zeigt sich wieder, dass es sich bei Christa T.s zweitem
Zusammenbruch nicht (nur) um ein Scheitern an der Anpassung an das System handelt: Das Bild des Reiters
wird im Kontext des ersten Zusammenbruchs aufgerufen, um das diinne Eis der eigenen Schuldlosigkeit,
gebildet nur durch den ,Mangel an Gelegenheit' (N 37), zu verdeutlichen. Dass dieses Problem auch beim
zweiten Zusammenbruch im Zentrum steht, ist tber diese Verbindung untbersehbar.

62 Cf. N 102: ,So schwieg sie denn.” Cf. ebenso N 90: ,Sie gibt kaum Zeichen nach auBen, alle Korrespondenz
ist mir so lastig."

63 Das Thema ihrer Arbeit ist bezeichnenderweise die Frage, ,wie man denn —und ob tberhaupt und unter welchen
Umstanden — in der Kunst sich selbst verwirklichen kénnte* (N 113).
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tritt eine Stelle als Lehrerin an. Darlber hinaus lernt sie Justus kennen, den Mann,
den sie heiraten wird. In der Beziehung mit ihm, der sie so sein l&sst, wie sie ist,
scheint es, als habe Christa T. endlich einen Anker gefunden, an dem sie sich fest-
halten und aufrichten kann: Justus — nomen est omen — ,hatte die Gabe, im rechten
Moment das Rechte zu tun.” (N 136) Er bietet ihr Sicherheit und Schutz,5* und selbst
in Bezug auf die geflrchteten Festlegungen — ,Tierarztfrau im Mecklenburgischen*
(N 139) — scheinen Sorgen unnétig: ,[W]ir [konnten] Justus endlich mustern, und da-
bei stellte sich heraus, daB wir die Festlegungen ruhig fallenlassen konnten.” (N 139)

Entsprechend positiv ist diese Episode in der Forschung héufig gesehen worden:
Knipp spricht von einem ,Neu-Anfang“®, und Wolfram und Helmtrud Mauser be-
haupten Uber diesen Zeitraum sogar: ,Das Grundgefiihl, mit dem sie lebt, ist das
der Zufriedenheit und des Gllicks.“® Betrachtet man die Vorgénge jedoch genauer,
zeigen sich bekannte, besorgniserregende Muster: Christa T. ,machte Ernst mit sich.
Sie schuf sich noch mal neu, von Grund auf, fir Justus“ (N 145). Wieder versucht
sie also, sich in ein Leben einzupassen. Doch wie bei den bisherigen Versuchen der
Anpassung ist der Preis dafur die Aufgabe des Ich: Christa T. versucht fiir Justus, sich
als Ehefrau, Hausfrau und Mutter zu definieren.” Dass auch dieser Lebensentwurf
scheitern muss, ist vorprogrammiert: Es folgt der dritte Zusammenbruch.

Dass die Zusammenbriche Krisen des Ich sind, bestétigt auch hier ein Blick dar-
auf, was genau den Zusammenbruch auslést — und was nicht: Er erfolgt nicht, als
Christa T. ein weiteres Mal Zeugin von Gewalt und Grausamkeit wird. Als ein Schiler
einer Krote fur Geld den Kopf abbeiBt, splrt sie vor allem eines: ,Trauer* (N 129). Sie
weint um die wehrlose Kreatur und Uber die mit dem Ende des Faschismus noch lan-
ge nicht ausgestorbene Rohheit und Skrupellosigkeit des Menschen. Aber sie bricht
nicht zusammen.

Dasselbe gilt auch fir eine weitere politische Erntichterung: Die ,K&mpfe in Budapest"
(N 156) im Oktober 1956 und damit ,das Scheitern dessen, was sie ,Utopie’ nannten*
(N 156), entlarven die ,friiheren Wahrheiten" endgltig als ,Irttimer* (N 157). Doch
Christa T. reagiert mit Fassung: ,Ubrigens hatte sie nie aufgehért, den Leuten in die
Gesichter und in die Augen zu sehen, so wurde sie jetzt nicht von manchen Blicken
Uberrumpelt. Die Tranen in den Augen, die sonst nicht geweint hatten, erschitterten
sie mehr* (N 158). Christa T. scheint mehr Anteil an der Betroffenheit der anderen zu
nehmen, als selbst durch die Ereignisse aus der Bahn geworfen zu werden.

64 Cf. N 141 und 144. Thomassen bemerkt zu Recht, dass ein ,Bedurfnis nach Sicherheit [...] bisher etwas fiir
Christa T. vollig Untypisches" (Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 121) war. Dies entspricht meiner
Lesart, derzufolge der zweite Zusammenbruch Christa T.s Ich derartig destabilisiert, dass sie im Folgenden auf
Halt und Beistand angewiesen ist.

65 Knipp: Zum Verhéltnis von Individuum und Gesellschaft in ausgewéhlten Romanen der DDR-Literatur, S. 381.

66 Mauser/Mauser: Christa Wolf: ,Nachdenken (iber Christa T.“, S. 67. — Auch die Erzahlerin meint, eine neue
Christa T. zu sehen, cf. N 145: ,Sie nimmt den Vorteil wahr, eine Frau zu sein. Damals muB sie sich verandert
haben.”

67 Cf. N 162: ,Allmahlich muB sie in den Jahren verlernt haben, groBe Ruicksicht auf sich selbst zu nehmen,
so klingen jedenfalls die Briefe.“ Cf. auch N 142: ,Warum, da es doch unvermeidlich ist, nicht mit ein paar
Schritten selbst auf die Blhne springen, erst mal ein paar Rollen durchprobieren, ehe man sich festlegt?
Christa T.s neue ,Festlegung" entspringt also weniger einem aktiven Wollen als vielmehr einem Erdulden des
Unvermeidlichen im Modus des ,Warum nicht‘.
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Der Zusammenbruch folgt also weder in Reaktion auf die Erfahrung von Gewalt noch
auf die politische Desillusionierung. Er erfolgt vielmehr am Tag von Christa T.s Hoch-
zeit: ,[I]hr ist nicht gut. [...]. Am néchsten Tag muB sie ins Krankenhaus, ein Leiden
ist wieder aktiv geworden® (N 151). Die Erzahlerin spricht von ,Gesichtsschmerzen,
Nervenschmerzen, ein Familientbel, manchmal schwer zu ertragen* (N 146).

Doch auch an dieser Stelle scheint mir ihre Erklarung nur vordergriindig korrekt.® In
Anbetracht von Christa T.s Vita dréngt sich vielmehr die Interpretation auf, dass es die
Heirat selbst ist, die den Zusammenbruch hervorruft: Es ist — ermneut — die drohende
Festlegung, die sie firchtet.?® So kommt schon ab dem Moment, als ,haufiger eine
Ahnung durchschien, worauf das [mit Justus] alles hinauslaufen soll, [...] Verzweiflung*
(N 137) inihr auf: ,Es faBte sie plétzlich eine groBe Angst, dal3 sie nicht schreiben kon-
ne, daB es ihr versagt sein werde, je in Worte zu fassen, was sie erfillte. (N 137) Die
als direktes Zitat Christa T.s gekennzeichneten Worte bekennen — weiter in der dritten
Person von sich sprechend — das ,Ungliick ihres falschen Lebens* (N 137) und zeugen
damit mehr als deutlich davon, was ihr die Festlegungen eines Lebens ,fiir Justus* ab-
fordern: Mit der Einpassung in ein geregeltes, normiertes Eheleben verbindet Christa T.
von Anfang an die (an Kafka gemahnende) Angst vor dem Verlust der Fahigkeit zu
schreiben.”™ Das Schreiben aber — so hatte sich gezeigt — hat eine existentielle Bedeu-
tung fur ihre Ich-Konstitution, und so ist es umso tragischer, dass sie recht behalten
wird: ,Das rotbraune Notizbuch verstummt einfach, Kochrezepte und Etatplane fiillen
seine letzten Seiten“ (N 147). Es ist die Angst vor dieser Festlegung und ihren Konse-
quenzen, die zu Christa T.s drittem Zusammenbruch fuhrt.”

8. Vierter Zusammenbruch - Ehe

Doch auch jetzt gelingt es Christa T., wieder aufzustehen. Die Ursachen ihrer Gene-
sung werden zwar erneut nicht explizit reflektiert, in Betracht kommen jedoch insbe-
sondere zwei Faktoren: Dies ist zum einen die Geburt des ersten Kindes im Herbst
1956 — eine schwere Geburt, wie es heift, aber ,Tranen kamen ihr erst, als der Arzt ihr
das Kind auf die Brust legte, als sie es beim Namen nannte: Anna“ (N 1568). Was sie
hier zu Trénen rihrt, ist nicht nur das Unschuldige und Authentische, das sie ja auch
selbst in ihrer Rickbesinnung auf die Kindheit stets zu finden sucht — schon der Brief
an die Schwester brach mit den Worten ab: ,Hatte ich ein Kind* (N 87) —, sondemn

68 Dasselbe gilt fir ihre Behauptung ,Nichts, nichts lief darauf hinaus, im finfunddreiBigsten Jahr einfach abge-
schnitten zu werden* (N 146). Meiner Ansicht nach lauft ab dem zweiten Zusammenbruch alles darauf hinaus.

69 In eine dhnliche Richtung gehend, aber weniger radikal féllt die Analyse von Quernheim aus: ,Deshalb kénnte
man die Ursache ihrer Krankheit gerade in der Kluft zwischen dem Wissen um eigene, nicht verwirklichte
Maglichkeiten und den Anforderungen des Ehealltags sehen, die die Unterdriickung oder das Vergessen ihrer
,geheimen Méglichkeiten* [...] zumindest punktuell verlangen® (Quernheim: Das moralische Ich, S. 57).

70 Dass in der Beziehung zu Justus alle ,Festlegungen ruhig fallen[ge]lassen” (N 139) werden kénnen, entpuppt
sich damit als ein Urteil der Erzahlerin und der Freunde, das Christa T. offenbar nicht teilt.

71 Schon hier zeigt sich, dass die Zusammenbriiche, obwohl sie — abgesehen von dem finalen fiinften — Krisen
des Ich sind, doch von unterschiedlicher Qualitét sind: Wahrend die ersten beiden Krisen fundamentale Er-
schiitterungen des (noch starken) Ich darstellen, sind die folgenden ausgeldst durch drohende Festlegungen
des (nun schwachen) Ich.
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insbesondere auch, dass sich an dieser Stelle endlich einmal eine Festlegung — das
Namengeben — als positiver Akt erfahren lasst.”

Zum anderen folgt mit dem Jahr 1957 aber auch ,ein gutes Jahr, ein Ubergangsjahr”
(N 160). In dem Sommerhauschen, in dem sie mit Justus nur ,wie auf Abruf‘ (N 160)
lebt, kann sie sich erholen:

[WIJie viel bitterer sie in einem ordentlichen Schlafzimmer erwacht wére, jeden Morgen den ersten Blick auf
einen Schrank, der unverriickbar an seinem Platz steht, wéhrend doch fir sie das gewéhnliche Leben der
Erwachsenen, die sich eingerichtet haben, die eingerichtet sind, noch lange nicht begonnen hatte. (N 160)

Christa T. hat die Scheu vor Festlegungen also ebenso wenig abgelegt wie den Arg-
wohn gegen den Erwachsenen in sich. Dennoch lasst sie das Leben ,wie auf Abruf*
in dem ,Ubergangsjahr* aber offenbar hoffen, dass sie trotz der Ehe mit Justus, ,fir
sich selbst, jemand mit Aussichten, mit geheimen Méglichkeiten geblieben* (N 160)
sein konnte.

Doch die Zuversicht wéhrt nicht lange: Der Umzug in ein neues Domizil steht an. Wie
schwer Christa T. dieser Weg in neue Festlegungen féllt, ist unverkennbar: ,Hier also.
Es widerstrebt ihr. Als sie sich umdreht, steht Justus in der Tur. Sie gibt sich einen
Ruck. Warum nicht hier? sagt sie“ (N 161)". Emeut ist klar: Christa T. zwingt sich
fiir Justus zu einem Schritt, dessen Konsequenzen sie firchtet. Die Hoffnung auf die
Verwirklichung von ,geheimen Moglichkeiten® (N 160) ist damit aber schon jetzt als
lllusion entlarvt: ,Das Spiel mit Varianten hat aufgehort. Es kann nicht mehr die Rede
davon sein, nach Wunsch die Blihne zu wechseln oder einfach hinter dem Vorhang zu
bleiben." (N 162) Von auBen mag Christa T. ein gliickliches Leben fiihren — und auch
wenn sie selbst versucht, sich objektiv zu sehen, muss sie feststellen, dass tatséchlich
,alles so sein kann, wie man es sich vorgestellt hat* (N 166)7. Doch innerlich fuhlt
sie, dass sich der Knoten immer enger um sie zusammenzieht.”™

Gegen die zunehmenden Festlegungen im GroBen ankadmpfend, versucht sich
Christa T. deshalb im Kleinen ihren Freiraum zu bewahren. Der Erzéhlerin fallt der
,Schwebezustand [auf], in dem sie ihren Haushalt zu halten wuBte* (N 163) und
der ihr ,zu kompliziert vor[kommt], um zufallig zu sein“ (N 163f.). Dass Christa T. der
Zustand der Schwebe, ein Sich-Befinden zwischen allen Festlegungen am ehesten
entspricht, ist spatestens seit den ,schwebende[n] Stunden® (N 75) bekannt, die sie
mit Kostja erlebt hatte.” Doch trotz dieses Versuches, die Festlegungen zumindest
vom eigenen Mikrokosmos fernzuhalten, mehren sich die Anzeichen dafir, dass

72 Darlber hinaus findet in der Zeit nach der Geburt auch eine Reflexion iber das Mittel statt, das ihr nach dem
zweiten Zusammenbruch noch zur Genesung verhalf: ,Vergessen. Vergessen die friihesten Angste. [...] Ver-
gessen. Sie, Christa T., hatte nichts vergessen.” (N 159)

73 Cf.auch N 161: ,\Was hat sie sich aber auch gedacht? DaB es nie emst wiirde? DaB der Ernst nicht auch mal
aus Stein und Zement gemacht sein kénnte? Ein groBes Eckhaus zum Beispiel, [...] die héBliche braune T,
an der ein Name steht ... Erleichtert will sie vorbeigehen, da ist es ihr Name. Also tritt sie ein."

74 Cf.auch N 162: ,Christa T. konnte nicht sagen, daf sie ihre Rolle nicht selbst gewahlt hatte, sie sagte es auch
nicht.”

75 Cf. N 166: ,[l]hr Gefuhl sagte ihr, wie gefahrlich Gefahrlosigkeit sein kann.“ Dementsprechend wird auch die
Beziehung zu Justus problematischer: ,Ich horte sie sagen: Wir sehen uns nicht. Ich hore, daB sie sich quéalt.”
(N 168) Diese Einschatzung bestatigt spater auch Justus gegentber der Erzahlerin: ,Eine bése Zeit, sagte er
zu mir, ich kriegte es nicht fertig, mit ihr tiber meine Angelegenheiten zu sprechen, ich wollte nicht, daB sie mich
so sah, wie ich mich selber sah* (N 185).

76 Naturlich klingt das ,Schweben® auch in der Bezeichnung ,,Ubergangsjahr“ (N 160) an.
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Christa T.s Zustand erneut in eine gefahrliche Schieflage gerat: ,[D]as alles zu-
sammen hatte man raffiniert nennen kénnen, wenn da nicht noch ihre verraterische
Mudigkeit gewesen ware. [...] Niemals kann man durch das, was man tut, so mide
werden wie durch das, was man nicht tut oder nicht tun kann.* (N 164)"7 Um der
drohenden Krise entgegenzuwirken, verfallt Christa T. in Aktionismus. Mit immer
radikaleren Mitteln versucht sie abzuwenden, was sich doch schon als unabwendbar
ankiindigt: der nachste Zusammenbruch, den sie gerade noch tberleben wird.”

Als erstes versucht sie, wieder zu schreiben. Doch sie hélt alles fir ,Halbheiten,
Sttimpereien [...]. Vertane Zeit." (N 173) Nichts mag ihr gelingen. Die Selbstver-
sicherung durch das Schreiben scheint ihr durch die Ehe endgtiltig verschlossen.™

So kommt sie auf die Idee des Hausbaus.®’ Dieser zweite Versuch, einen Ausweg
aus ihrer Lage zu finden, erscheint zunachst vielversprechend: ,Aber wer soll das in
die Hand nehmen, sagen wir, so was Schwieriges, heutzutage! Ich, sagte Christa T."
(N 176f.)%". Die Aussicht darauf, sich einen Ort zu schaffen, ,der ihr von Grund auf
vertraut war, weil sie ihn selbst hervorgebracht hatte, von dessen Boden aus sie sich
allem Fremden stellen konnte* (N 180)%, lasst Christa T. auf einen Platz in der Welt
hoffen, der ihr gemaB ist: Das Haus als externalisiertes Ich soll Schutz gewéhren,
sie endlich verankern und ,inniger mit dem Leben [...] verbinden [...]. Sicherheit, ja,
auch das.” (N 180)%

Letztlich verschafft aber auch dieses Vorhaben nur kurzzeitige Besserung, da die ei-
gentlichen Probleme natiirlich bestehen bleiben.®* In der Folge wird Christa T. rastlos,
Verzweiflung macht sich breit:

Christa T. ging in ihrer Wohnung herum wie in einem Kéfig. [...] Alle ihre Versuche, den toten Kreis zu ver-
lassen, der sich um sie gebildet hatte, kamen in schrecklichem Gleichmut nur immer wieder zu ihr zurtick.

77 Cf. auch N 169, wo von einer ,krankhaft und gewaltsam zunehmenden Mudigkeit* die Rede ist.

78 Diese Interpretation steht in starkem Kontrast etwa zu Knipp, der die folgende Entwicklung als Zeichen daftr
deutet, dass Christa T. ,beginnt, zu sich selbst zu kommen* (Knipp: Zum Verhéltnis von Individuum und Gesell-
schaft in ausgewéhlten Romanen der DDR-Literatur, S. 386).

79 Die Skizzen mit dem Titel ,Rund um den See" (N 202f.), in denen sich Christa T. angeblich Notizen zu den
Geschichten macht, die ihr die Menschen in den umliegenden Dorfern erzahlen, sind fiir die Erzahlerin nicht
auffindbar und deshalb fragwiirdig in ihrer Existenz (cf. N 203).

80 Die Bemerkungen der Erzahlerin zur Entstehung dieser Idee zeugen emeut davon, dass sie mit ihrem Urteil
wohl nicht immer richtig liegt. So behauptet sie: ,[A]uf einmal merkten sie beide, daB sie hier [aus dem alten
Haus] nicht mehr wegwollten. Sie sagten es nicht, aber wuBten doch, daf sie es eben gedacht hatten.”
(N 171) Die Korrektheit dieser Aussage wird dadurch in Frage gestellt, dass es im unmittelbaren Anschluss
Uber Christa T. heit: ,Ich denke mir, daB sie in jenen Tagen mit ihren Hauserskizzen begonnen hat* (N 171) —
ein Verhalten, das der Behauptung, aus dem alten Haus nicht mehr wegzuwollen, diametral entgegensteht. Es
scheint deshalb plausibler, dass es nur Justus war, der sich auf das alte Haus festlegen wollte.

81 Cf.auch N 178: ,Ich sagte leise zu ihr: Und du wirst dich vergraben. Sie lachelte und sagte: Ich grab mich aus.”

82 Cf.auch N 178 und 188.

83 In der Forschung wurde zu Recht darauf hingewiesen, dass das unfertige Haus in seiner Darstellung (cf. v.a.
N 188) sowohl auf Christa T. selbst (cf. Diesing: Erzéhlen als identititsbildender Prozess in Christa Wolfs
,Nachdenken tiber Christa T.* und ,Kindheitsmuster’, S. 39) als auch — damit verbunden — auf die sozialistische
Gesellschaft verweist (cf. Thomassen: Der lange Weg zu uns selbst, S. 132-133). Thomassen betont dartiber
hinaus, dass Christa Wolf mit der ,Darstellung der positiven Funktion des Hausbaus fur Christa T. im Kontext
und in der Tradition der marxistischen Anthropologie* (ibid., S. 130) steht.

84 Cf. N 185, Viel mehr Gefiihle morgens beim Aufwachen, als der Tag je verbrauchen kann', lese ich in ihren
spéarlichen Aufzeichnungen aus jener Zeit. Die unverbrauchten Gefuhle fingen an, sie zu vergiften. Zum ersten
Mal fragte sie sich, was in aller Welt sie mit diesem Haus wollte, was sie sich denn immer noch einredete, was
sie aus diesem halbverpfuschten Leben denn noch machen wollte."
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Sie spurte, wie ihr unaufhaltsam das Geheimnis verlorenging, das sie lebensfahig machte: das BewuBtsein
dessen, wer sie in Wirklichkeit war. (N 185f.)%

Die erneute Krise des Ich hangt bereits wie ein Damokles-Schwert tber ihr: ,Nun
war jedes Mittel recht, etwas Neues Uber sich zu erfahren* (N 186). In einem dritten
Versuch, die Krise abzuwenden, stlrzt sie sich in eine Affaire. Der Ausloser daftir —
das Zitat deutet es bereits an — ist weder Abenteuerlust noch eine besondere eroti-
sche Anziehungskraft oder gar Liebe. Christa T. initiiert ,[d]ie Sache — sie sagte: die
Sache —* (N 182) vielmehr berechnend und mit dem einzigen Zweck, durch einen
Ausbruch aus den Festlegungen wieder zu sich selbst zu finden.®® Und in der Tat
scheint die Rechnung zunéchst aufzugehen: ,Da fuhlte sie das Leben zuriickkehren,
und sei es als Schmerz, und wenn sie nur eine Teetasse Uber den Tisch reichte, war
sie plotzlich wieder sie selbst* (N 186).

Eine dauerhafte Rettung ist aber natrlich auch die Affaire nicht. Da sie das funda-
mentale Problem nicht 16st, sondern nur einen Aufschub des Unvermeidlichen ge-
wahrt, kommt Christa T. sehr bald an einen Punkt, an dem sie zugeben muss, ,daB sie
sich nicht mehr zu helfen wisse* (N 183). Voller Verzweiflung beginnt sie wieder, Gber
den eigenen Tod nachzudenken: ,Sie will sich wiinschen, alles wére voriiber, aber das
kann sie nicht, wie soll man wiinschen kénnen, daB das Leben vortiber sei?“ (N 184)

Auf den ersten Blick wirkt es daher Uberraschend, dass bei der nachsten Begegnung
zwischen Christa T. und der Erzéhlerin — Silvester 1961/62 — ,von ,dieser Sache'
kaum noch die Rede [war], und es war keine Bitterkeit in ihr Gbriggeblieben und auch
nichts von diesem geféhrlichen gegenstandslosen Verlangen.“ (N 187) Es scheint, als
sei Christa T.s vierte Strategie aufgegangen: ,[A]uf einmal sagte sie, daB sie wieder
ein Kind erwartete, mit einem kleinen triumphierenden Unterton in der Stimme, den
ich wohl nicht miBdeutet habe. So I6st ihr eure Probleme, sagte ich, und wir lachten."
(N 187)

Obwohl der Abend also ,ohne Uble Vorahnungen* (N 193) beginnt — die Erzahlerin
spricht von einem ,schwebende[n] [!] Gleichgewicht* (N 194) —, nimmt er eine uner-
wartete Wendung, die ihn meiner Ansicht nach zum Ausléser des vierten Zusammen-
bruchs macht. Christa T. I&sst sich namlich zu einer folgenschweren Aufforderung an
den gemeinsamen Freund Blasing hinreifen:

Nun erzshlen Sie uns mal was tiber heute abend. Uber uns. [...] Er machte seine Sache nicht schlecht.
[...] [E]rst ganz am Ende merkten wir, daB er uns alle in Tépfe gesteckt hatte, die lange bereitstanden und
sogar schon beschriftet waren, vielleicht ehe es uns tiberhaupt gab. Er, Blasing, hatte nur noch die Deckel
aufgestulpt, und nun waren wir fix und fertig, wir wuBten alles tiber uns, und keiner hatte den mindesten
Grund, noch einen Finger zu riihren oder einen Schritt zu tun. Keiner hatte noch Grund, am Leben zu bleiben
[...]. Das war alles Jux. (N 197f.)

85 Ackrill hat zu Recht auf die Ahnlichkeit dieses Bildes mit Rilkes Gedicht Der Panther hingewiesen (cf. Ackrill:
Metafiktion und Asthetik in Christa Wolfs ,Nachdenken (ber Christa T.“ ,Kindheitsmuster* und ,Sommer-
sttick*, S. 45).

86 Cf.N 183:,Und warum nicht? fragte sie herausfordernd. Findet ihr, daB ich dazu bestimmt bin, treu zu sein? Ich
merkte, daB sie mich jetzt mit anderen in einen Topf warf aus Lust, ungerecht zu sein”. Nattirlich will Christa T.
nichts von einer Bestimmung, einer Festlegung wissen. Aufschlussreich ist an diesem Zitat aber noch etwas
anders: Auch die Erzahlerin zeigt sich davon getroffen, dem Kollektiv zugeordnet zu werden. An kaum einer
anderen Stelle wird in dieser Weise deutlich, wie sehr auch sie ,das Brandmal, mit welcher Herde in welchen
Stall man zu gehen hat* (N 45), fiirchtet.
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Doch was die Erzahlerin fir einen Jux hélt, bedeutet fir Christa T. den TodesstoR:
Meines Erachtens wird ihr genau an dieser Stelle bewusst, dass sie das Ende aller
Moglichkeiten erreicht hat, dass sie endgultig festgelegt, ,fix und fertig" ist. Dies
bezeugt auch die Tatsache, dass sich Christa T. im Anschluss an Blasings Worte
gegenuber ihren Freunden 6ffnet und ihre existentiellen Probleme, die sie sonst nur
dem Papier anvertrauen konnte, in Worte fasst:

Da haben wir sie, Christa T., von ihren Schwierigkeiten reden héren, ein einziges Mal. [...] DaB sie sich vor
den Festlegungen scheute. DaB alles, was erst einmal ,dasteht’ — dieses Wort schon! —, so schwer wieder
in Bewegung zu bringen ist, da man also schon vorher versuchen muB, es am Leben zu halten, wahrend es
noch entsteht, in einem selbst. Es muB andauernd entstehen, das ist es. Man darf und darf es nicht dahin
kommen lassen, daB es fertig wird. BloB wie soll man das machen? (N 198)

Was folgt, ist der vierte Zusammenbruch®” — die Diagnose lautet ,Leukamie* (N 209).
Die Erkenntnis, alle Wege beschritten zu haben, eine Festlegung aber dennoch end-
gultig nicht mehr vermeiden zu konnen, ist ein Schlag, der Christa T.s Tod bedeutet.®®
Trostlich ist lediglich, dass sie den lebensbedrohlichen Zustand, in dem sie sich be-
findet, als ,gewiB nicht angstigend” (N 209) empfindet: ,,In Todesgefahr schweben’
ist ein guter Ausdruck, wirklich kann man sich den Aufenthalt in jenem Bereich nur
schwebend vorstellen.” (N 208f.) Wenn sich Christa T. bewusstlos ,in der Schwebe*
befindet, scheint ihr dieser Ort damit mehr als jeder andere zu entsprechen.®

9. Fiinfter Zusammenbruch - Tod

Christa T. k&dmpft sich, schwer von der Krankheit gezeichnet, ein letztes Mal zuriick.
Und ob es der Grund fur ihre kurze Erholung oder mehr die Folge davon ist — ent-
scheidend bleibt: Die ,Todeserfahrung* (N 190) bringt etwas zurtick, was sie fur im-
mer verloren geglaubt hatte. ,Ich, denkt Christa T., nlchtern. Letzte Aufrichtigkeit,
jetzt weiB sie auch, was das ist. WeiB nichts sicherer, als daB sie bleiben will, nun, da
sie wieder ,zu sich gekommen‘ ist. [...] Ich will leben und muB sterben. Ich.* (N 210)
Die Anflihrungszeichen bei ,zu sich gekommen* signalisieren klar den Doppelsinn der
Worte: Zum einen ist Christa T. wieder zu Bewusstsein gekommen, zum anderen hat
sie aber auch ihr Ich wiedergefunden. Das nahe Ende fuhrt dazu, dass sie sich und

87 Der genaue Zeitpunkt wird allerdings nicht klar benannt. Die AuBerung ,Nun also der Tod. Der braucht ein
Jahr* (N 207) lasst angesichts der Tatsache, dass Christa T. im Marz 1963 stirbt, darauf schlieBen, dass die
Diagnose spatestens im Mérz 1962 erfolgt. Den Zeitraum mit einberechnet, den eine sichere Diagnose bent-
tigt, erscheinen die Silvesterereignisse damit auch von der Chronologie her als der plausibelste Ausléser der
psychischen Krise, auf die dann die physische folgt.

88 Cf. N 200: ,Ihr langes Zogem, ihre Versuche in verschiedenen Lebensformen, ihr Dilettieren auf manchem
Gebiet deuteten in dieselbe Richtung, wenn man nur Augen hatte zu sehen. DaB sie ausprobierte, was moglich
war, bis ihr nichts mehr Gbrig blieb“. Cf. auch N 206.

89 Die Stelle fahrt fort, dass ,,dort' Uberhaupt duBerste Unbestimmtheit an Farben, Formen, Lauten, Gerlichen
herrschen mag. Es vergeht einem Héren und Sehen, aber auch der Schmerz, auch die Angst. Die Grenzen
werden wohl verschwimmen. Die eigenen Umrisse scheinen sich zu dehnen, dafiir hebt man sich, wie in
machen Traumen, nicht mehr klar von seinem Hintergrund ab. Ein Ineinanderiibergehen hebt an, ein Aus-
tausch von Elementen® (N 209). Beachtet man, dass im Verlauf des Textes mehrfach beschrieben wird, dass
Christa T. ,[n]iemals hat [...] auseinanderhalten kénnen, was nicht zusammengehért: den Menschen und die
Sache, fiir die er eintritt, die nachtlichen unbegrenzten Traume und die begrenzten Taten im Tageslicht, die
Gedanken und Geftihle* (N 79; cf. auch N 90), erhalten auch diese AuBerungen (iber den todesnahen Zustand
eine positive Konnotation.
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ihre Vergangenheit endlich mit allen Starken und Schwéchen akzeptieren kann. ,Das
war so einfach, so verstandlich und wirklich. Da war nichts zu bedauern und nichts zu
bereuen.” (N 214) Christa T. hat sich wieder.

Doch es bleibt ihr keine Zeit. lhre Kréafte sind verbraucht.®® ,Es wiederholt sich, was
sich nicht wiederholen darf* (N 215): Christa T. bricht erneut zusammen, und dieses
Mal wird sie sich nicht mehr davon erholen. Denn dieses eine Mal ist es keine Krise
des Ich, die den Zusammenbruch auslést, sondern eine Kapitulation des Korpers, die
sie ,als Treuebruch (N 215) empfindet, weil sie genau zu dem Zeitpunkt eintritt, als
Christa T. endlich wieder zu sich selbst gefunden hat. Deutlichstes Zeichen davon,
dass ihre Identitatssuche ans Ziel gelangt ist, ist die Tatsache, dass ihr in den letz-
ten Wochen noch einmal das Schreiben gelingt: ,Sie nimmt die Gewohnheit wieder
auf, Séatze, Zeilen zu notieren. Als letztes steht in ihrem Notizbuch ein Gedicht [...].
Endlich! schreibt sie an den Rand, und das heiBt soviel wie: Jetzt stirbt man nicht.”
(N 215) Doch obwohl sie mehr denn je am Leben hangt, gibt es keine Rettung mehr.
Christa T. stirbt.

,Nun also der Tod. Der [...] 88t keinen Zweifel aufkommen, daB er erreicht hat, was
maéglich war, er scheut die Festlegungen nicht, denn er braucht sie“ (N 207). Der
Tod ist die ultimative, endgtiltige Festlegung — und dennoch lasst er den Leser nicht
zerstort zurlick: Man darf hoffen, dass Christa T. damit endlich in den Schwebezu-
stand jenseits aller Festlegungen und Bestimmtheiten eingetreten ist, nach dem sie
sich Zeit ihres Lebens gesehnt hat. Dariiber hinaus fiihrt das Nachdenken tber die
verstorbene Christa T. aber auch dazu, dass die Erzahlerin (und wohl auch die Autorin)
die Schwierigkeiten mit dem eigenen Ich verarbeiten und die Rolle reflektieren kann,
die sie selbst in der NS-Zeit sowie in der Aufbauphase der DDR gespielt hat. So wird
unmissverstandlich klar, wie unumganglich eine griindliche Aufarbeitung der Vergan-
genheit flr die Vision einer neuen, besseren Gesellschaft ist — eine Aufgabe, die das
Buch am Ende auch an die Rezipienten weitergibt: ,Wann, wenn nicht jetzt?* (N 219)

90 Cf. N 213: ,Was hast du nur? kann man sie fragen, wenn sie sich noch nach Wochen wild weinend Uber ihr
Bett wirft. Nichts. Die Schwéche. [...] Sie hat wohl Respekt vor sich bekommen und auch Respekt vor der
Kraft, die gegen sie war.* Cf. dazu Quernheim: Das moralische Ich, S. 57: ,[I]hr Tod lieBe sich als Erlahmen
jener Kraft interpretieren, mit der sie unermudlich an der Aufhebung der Diskrepanz von eigenem Anspruch und
realen Alltagserfordernissen arbeitete und mit der sie sich der Versuchung, sich zu bescheiden, widersetzte®.
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