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Gundolf Graml, Atlanta/Georgia  

„Innen blüht Europa, außen wachsen die Ränder“:   
Eine kulturökologische Analyse der Reiseessays  

von Karl-Markus Gauß

So richtig dreckig wird es in Karl-Markus Gauß’ Reiseerzählung Die Hundeesser von 
Svinia (2004) etwa zur Mitte des Textes, wenn der Ich-Erzähler die Leser an seiner 
Ankunft in einer Roma-Siedlung im Osten der Slowakei teilhaben lässt:

Der ganze Platz war vom Regen zum klebrigen Morast aufgerührt. Mir fiel auf, wie achtlos die Leute im 
Dreck ausharrten, egal ob sie hohe Winterstiefel oder leichte Sommerschuhe trugen, sie kümmerten sich 
nicht darum […]. Ich stand im tiefen Morast […], ich stand im Zentrum dieser vor Schmutz starrenden, von 
undurchdringlichem Gestank eingehüllten Siedlung […].1

Die Beschreibung dieses dreckigen Szenarios hat dem österreichischen Autor 
Karl-Markus Gauß zumindest von einem Rezensenten den Vorwurf eingetragen, dass 
er sich der „bösen Nachrede vom Elendstourismus nicht gänzlich entziehen kann“.2 
Tatsächlich finden sich in Die Hundeesser und in den anderen Reisessays, die ich 
in diesem Artikel analysiere, genug Passagen, die auf den ersten Blick als Beweis 
für eine patriarchalische und ethnozentrische Sicht- und Schreibweise des Autors 
interpretiert werden könnten. Ziel meines Artikels ist es allerdings nicht, Gauß’ Reise-
berichte aus Europas dreckigen Regionen als verkappte Beispiele für die Praxis des 
„Elendstourismus“ zu entlarven oder als Manifestationen einer chauvinistisch-ethno-
graphischen Perspektive zu analysieren. Eine genauere Leseweise der Texte zeigt, 
dass der Autor die stereotypische Darstellung der „Anderen“ durchaus kritisch reflek-
tiert und dass sein Ziel nicht einfach die Beschreibung der für Westeuropäer exoti-
schen Regionen und Menschen im Osten Europas ist.3

Stattdessen lese ich Gauß’ Beschreibungen von unscheinbaren, hässlichen und dre-
ckigen Regionen als wichtige literarische Bausteine eines auf ökologischen Prinzipien 
beruhenden Gegenentwurfs zu den kapitalistischen Wachstums- und Homogenisie-
rungsbestrebungen der gegenwärtigen Europäischen Union. Gauß’ Schilderungen 

 1 Karl-Markus Gauß: Die Hundeesser von Svinia. München: dtv 2006, 79. Fortan als HvS im Text zitiert.
 2 Mathias Schnitzler: „Hongkong-Zigeuner“. In: literaturkritik.de 7 (Juli 2004), (http://www.literaturkritik.de/

public/rezension.php?rez_id=7209, 31. März 2014).
 3 Davon abgesehen, hat der Reiseessay Die Hundeesser von Svinia wohl Gauß’ Ruf als einen nuanciert reflek-

tierenden Kulturvermittler eher bestätigt. Für die Germanistin Vesna Horvat etwa, die Gauß in einem kürzlich 
veröffentlichten Essay mit der Schriftstellerin Ilma Rakusa verglichen hat, zählt besonders sein Interesse 
an den Menschen, „denen er aufmerksam zuhört, die er liebevoll zeichnet, sei es, dass er sie als ausge-
zeichnete Erzähler, genuine Quellen oder einfach als entgegenkommende Menschen erlebt“ (Vesna Kondric 
Horvat: „‚Die Ränder brechen auf und sie brechen herein‘. Ein interkultureller Blick auf Ilma Rakusa und 
Karl-Markus Gauß“. In: Modern Austrian Literature, 41 [2008], 3, S. 70). Gauß hat für sein Werk zahlreiche 
Preise erhalten, darunter den „Internationalen Preis von Portoroz für Essayistik“ (1987), den „Ehrenpreis des 
österreichischen Buchhandels für Toleranz in Denken und Handeln“ (2001), und den „Mitteleuropa Preis“ 
(2007) (http://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Markus_Gau%C3%9F).
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einer verschmutzten und vom Menschen zerstörten Natur funktionieren in diesem 
Kontext weniger als Beispiele für mangelnden wirtschaftlichen und politischen Fort-
schritt im Osten, sondern als potenzielles Korrektiv ausbeuterischer Fortschrittsmo-
delle im Westen. Mit Schwermetallen belastete Böden und Gewässer sind nicht nur 
Erbe der realsozialistischen Produktionsbedingungen in den Ländern hinter dem ehe-
maligen Eisernen Vorhang, sondern auch Resultat der aus den Grenzen der westeuro-
päischen Länder entsorgten umweltverschmutzenden Formen der Energiegewinnung 
und der Massenproduktion. Die Behandlung von Schmutz und Dreck im Kontext des 
Zusammenspiels von Natur und Kultur macht Gauß’ Essays zu einer exemplarischen 
Studie menschlicher Lebensumstände unter den Bedingungen einer globalisierten 
Ökonomie und einer stark in Mitleidenschaft gezogenen natürlichen Umwelt im Zeit-
alter des „Anthropozän“.

Dieser ökokritische Blickwinkel hat bisher keine große Rolle in den literatur- und kul-
turkritischen Analysen von Gauß’ Werken gespielt. In einer Rezension der Hundeesser 
stellt der Verfasser den Schluss zwischen der rasanten neoliberalen Transformation  
der Slowakei im Rahmen einer globalisierten Wirtschaft und der Lebenssituation 
der Roma insofern her, als er die Roma journalistisch zugespitzt als „Hongkong- 
Zigeuner“ beschreibt.4 Ein weiterer Rezensent erkennt in der Schilderung der kleinen 
Volks- und Sprachgruppen in Die sterbenden Europäer die dystopische Projektion 
einer kulturellen „Versuchsstation, in der alte Dörfler die Zukunft der Welt erproben“.5 
Der Germanist Christoph Tanzer weist in seiner Monografie über Gauß lediglich darauf 
hin, dass dessen Naturschilderungen interessante Querverbindungen zu einigen Tex-
ten Peter Handkes aufweisen.6 Typischer für Besprechungen der Essays von Gauß 
ist wohl die folgende Rezension, die den Autor für seine Fähigkeit lobt, „politische 
Analyse, historische[n] Exkurs, kulturphilosophische Reflexion, Reportage, Interview 
und Reisebild zu einer Eigengattung von hoher literarischer Qualität – und Lesbar-
keit – [zu] verbinden, […] ohne die altbekannten Klagelieder der Zivilisationskritik 
anzustimmen“.7

Dieses literaturkritische Vakuum überrascht vor allem deswegen, weil Gauß selbst 
Anstöße zu einer ökokritischen Lesart seiner Texte liefert. In seinem 1992 veröf-
fentlichten Sammelband Das Buch der Ränder beschreibt er den Kontinent Europa 
als ein Gebilde, das „schwillt und verfällt […], indem [es] zugleich immer größer wird 
und doch schrumpft“. Im Versuch Europas, zur „ökonomischen Super- und bald auch 
militärischen Ordnungs-Macht“ zu wachsen, entstehen Mauern: „[D]rinnen sei die 
gebändigte Zivilisation, draußen die wuchernde Barbarei. Innen blüht Europa, au-
ßen wachsen die Ränder. Doch diese Ränder brechen auf und sie brechen herein“.8 
Die teilweise als Gegensatzpaare verwendeten Verben wie schwellen und verfallen, 

 4 Siehe Schnitzler.
 5 Karl Schlögel: „Die letzten Eingeborenen Europas“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12. Mai 2010 

(http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezension-sachbuch-die-letzten-eingeborenen-europas- 
11272946.html, 31. März 2014).

 6 Christian Tanzer: Im Vergessen das Gedächtnis sein. Der Essayist Karl-Markus Gauß. Stuttgart: Hans-Dieter 
Heinz Verlag 2007, S. 117.

 7 Andreas Nentwich: „Welten ohne Zukunft“. In: Die Zeit, 26. Juli 2001, (http://www.zeit.de/2001/ 
31/200131_l-gauss.xml, 31. März 2014; meine Hervorhebung).

 8 Karl-Markus Gauß: Das Buch der Ränder. Klagenfurt: Wieser Verlag 1992, S. 9. Fortan als BdR im Text 
zitiert.
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 9 Hubert Zapf: Literatur als kulturelle Ökologie. Zur kulturellen Funktion imaginativer Texte an Beispielen des 
amerikanischen Romans. Tübingen: Niemeyer 2002, S. 3.

 10 Der Begriff ‚Spiegelbild‘ soll hier deutlich machen, dass es sich nicht um eine einfache Parallele handelt, 
sondern durchaus auch um eine verdrehte Gewichtung, was Zapf in einem englischsprachigen Artikel wie 
folgt ausdrückt: „Rather than genetic laws [in natural evolution], information and communication have be-
come major driving forces of cultural evolution“ (Hubert Zapf: „Ecocriticism, Cultural Ecology, and Literary 
Studies“. In: Ecozon@ [2010], 1, S. 137). Der Paläontologe Michael Benton sieht Sprache als eine der ge-
netischen Informationsübermittlung sogar überlegene Form der Kommunikation, die es dem homo sapiens 
ermöglichte, den Gesetzen der natürlichen Evolution teilweise zu entkommen und dadurch zur dominanten 
(und destruktiven) Spezies zu werden (Michael Benton: „Paleontology and the History of Life“. In: Evolution: 
The First Four Billion Years. Hrsg. von Michael Ruse/Joseph Travis/Edward O. Wilson. Cambridge, Mass.: 
Belknap Press 2009, S. 80-104: S. 84).

 11 Zapf: Literatur, S. 3.
 12 Ebd., S. 23-24.

schrumpfen, wuchern, blühen, wachsen und aufbrechen, konterkarieren die linear- 
progressive Wachstums- und Erweiterungsstrategie der Europäischen Union. Der in 
dieser Metapher implizit erwähnte Rückkoppelungseffekt zwischen dem blühenden 
Zentrum und der Peripherie kann einerseits als Anspielung auf die verstärkte Arbeits-
migration aus den ost- und südeuropäischen Ländern im Gefolge des wirtschaftlichen 
Wachstums der west- und nordeuropäischen Länder verstanden werden; anderer-
seits kann dieser Effekt auch als generelle Kritik an einer ungezügelten, und da-
her un-ökologischen, Wachstumsideologie gelesen werden, deren Einseitigkeit und 
mangelnde Rücksicht auf andere zur Schwächung und letztendlich zum Kollaps des 
Gesamtsystems führt.

Zwei verschiedene, sich jedoch überlagernde Lesarten des Begriffes Ökologie bilden 
den Rahmen für meine Analyse. Zum einen untersuche ich jene Texte und Textstel-
len genauer, in denen Gauß dreckige Regionen und Menschen in Verbindung mit 
europäischer Geschichte, Kultur und Politik beschreibt. Zum anderen lese ich Gauß’ 
Texte selbst als literarisch-ökologische Trägersubstanz, welche den klinisch-sterilen 
Rahmendiskurs über Europa in einem positiven Sinne „kontaminiert“ und diversifi-
ziert. Vor allem die zweite Lesart bezieht sich auf Hubert Zapfs Konzept der „Literatur 
als kultureller Ökologie“, das nicht so sehr darauf abzielt, literarische Texte auf ihre 
Behandlung von Themen wie Natur- und Umweltzerstörung zu überprüfen, sondern 
„Analogien zwischen ökologischen Prozessen und den spezifischen Strukturen und 
Wirkungsweisen der literarischen Imagination“ aufzuzeigen.9 Für Zapf funktionieren 
literarische Texte als Kanäle für eine verschlungene, zyklische und komplexe Informa-
tionsweitergabe. Vereinfacht gesagt, sieht er literarische Textsysteme als kulturelles 
Spiegelbild der genetisch-basierten Informationsübermittlung im natürlichen Ökosys-
tem.10 Literarische Texte leisten eine „kritische Bilanzierung dessen, was durch 
geschichtliche Machtstrukturen, Diskurssysteme und Lebensformen an den Rand ge-
drängt, vernachlässigt, ausgegrenzt oder unterdrückt wird […]“. Gleichzeitig sind sie 
auch „Ort einer beständigen, kreativen Erneuerung von Sprache, Wahrnehmung und 
kultureller Imagination“.11 Literatur ist ein ideales Medium, um die im Begriff „kulturelle 
Ökologie“ angelegte Verbindung der traditionell getrennten natürlichen und kulturellen 
Ökosysteme herzustellen, und zwar als Archiv für vergangene reale Handlungen, das 
wiederum zur Inspirationsquelle für zukünftige realitätswirksame Aktivitäten wird:

Das Verhältnis der Menschen zu ihren Begriffen, zu ihrer Sprache und ihrer Kultur ist ein Verhältnis zu den 
sekundären Medien, in denen sie ihre primären Welt- und Lebensbezüge deuten, gestalten, strukturieren 
und, in vielerlei Hinsicht, auch realitätswirksam verändern.12
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 13 Karl-Markus Gauß: „Das Leben als Kunstwerk“. In: Der Standard, Album, 25.11.2000; zit. n. Tanzer S. 175.
 14 Theodor W. Adorno: Noten zur Literatur. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1974, S. 10.
 15 Ebd., S. 9.
 16 Gerade am Beispiel von Gauß zeigt sich dieser immer noch schwelende Konflikt sehr gut, wie am Beispiel 

eines Kommentars des Germanisten Gerhard Zeillinger deutlich wird, in welchem er die Bezeichnung von 
Gauß als „Kritiker“ zurückweist: „Kritiker? Eine pure Untertreibung. Gauß ist Schriftsteller, im guten, im bes-
ten Sinne. Er denkt und schreibt mit einer Wachsamkeit und Klarheit und einer profunden Kenntnis, wie man 
sie in Österreich lange entbehren hat müssen“ (Gerhard Zeillinger: „Der ‚Geistsüchtigen‘ Schriftsteller. Über 
Karl-Markus Gauß“. In: Manuskripte, 40 [2000], S. 148).

 17 „Der geläufige Einwand gegen [den Essay], er sei stückhaft und zufällig, postuliert selber die Gegebenheit 
von Totalität, damit aber Identität von Subjekt und Objekt, und gebärdet sich, als wäre man des Ganzen 
mächtig“ (Adorno: Noten, S. 18).

 18 Ebd., S. 20.
 19 Ebd., S. 23.
 20 Ebd., S. 25.

Auf den ersten Blick scheint das Genre des Essays, das Gauß zu seinem Haupt-
ausdrucksmittel erkoren hat, eher nicht in die Kategorie der literarischen Fiktion zu 
passen, die Zapf hier vor allem anspricht. Gauß selbst hat in seiner Rezension einer 
Biografie über den Reiseschriftsteller Bruce Chatwin auf die strengen Kategorisie-
rungen der literarischen Genres im deutschsprachigen Raum hingewiesen: „Wäre 
Chatwin Deutscher gewesen, hätte man ihn bedenkenlos in das Eck des Sachbuch-
autors gestellt, aus dem er von den Wächtern der schönen Literatur niemals wieder  
herausgelassen worden wäre.“13 Und doch verkörpert der Essay eine gerade für 
die Analyse des Zusammenhangs zwischen Kultur und Natur bedeutsame Form der  
Literatur. In seinem Aufsatz Der Essay als Form erklärt Adorno das akademische 
Misstrauen gegenüber dem Essay damit, dass er „an die Freiheit des Geistes mahnt,“ 
die sich in Deutschland nach einer „nur lauen Aufklärung“ auch in der Demokratie 
nicht besonders stark entwickelte, „sondern stets bereit war, die Unterordnung un-
ter irgendwelche Instanzen als ihr eigentliches Anliegen zu verkünden“.14 Besonders 
verdächtig machen den Essay seine scheinbare Subjektivität und der bewusste Ver-
zicht, das „Ganze“ zu erklären. Durch beide Merkmale macht sich der Autor eines 
Essays als „écrivain“ verdächtig,15 ein Lob, das in der Akademie einem Platzverweis 
gleichkommt, im belletristisch-literarischen Bereich aber doch nicht für die erste Rei-
he reicht.16

Dieser Kritik am Essay liegt eine Vorstellung von Erkenntnis zu Grunde, welche Wis-
senschaft und Kultur als zwei getrennte Bereiche behandelt und Erstere zur domi-
nanten und angeblich objektiven Erklärungsinstanz der Welt an sich gemacht hat. Um 
diesen Totalitätsanspruch zu erfüllen, bedarf es aber paradoxerweise der Erfindung 
immer neuer Einzel- und Spezialdisziplinen, denn nur im eng definierten methodischen 
Versuchsaufbau lässt sich der ganzheitliche Erklärungsanspruch der Wissenschaft 
auch einlösen. Genau dadurch wird die behauptete Totalität aber unterminiert.17 
Im Gegensatz zu den erklärenden Definitionen und systematischen Kategorien der 
Wissenschaft führt der Essay „Begriffe umstandslos, ‚unmittelbar‘ so ein, wie er sie 
empfängt. Präzisiert werden sie erst durch ihr Verhältnis zueinander“.18 Anstatt vom 
Einfachen zum Komplexen vorzugehen, wie es die Wissenschaft und die Pädagogik 
fordern,19 beginnt der Essay seinen sprichwörtlichen „Versuch“ dort, wo ein bestimm-
tes Problem, eine Frage, in all ihrer Komplexität nach Lösungen und Antworten su-
chen. Der Essay „denkt in Brüchen, so wie die Realität brüchig ist, und findet seine 
Einheit durch die Brüche hindurch, nicht indem er sie glättet“.20 Letzteres bedeutet für 
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 21 Ebd., S. 28; meine Hervorhebung.
 22 Zapf: Literatur, S. 23.
 23 Adorno: Noten, S. 28.
 24 Trotz aller Betonung der Vielfalt sollen auch Gauß’ Blindstellen nicht verschwiegen werden: Die einzige 

Autorin unter lauter männlichen Schriftstellern ist Hermynia zur Mühlen.
 25 Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. Literarische Porträts aus Barbaropa. Klagenfurt: Wieser Verlag 1988,  

S. 16-17.

Adorno auch, dass der Essay, wie kaum eine andere literarische Form, „das Verhältnis 
von Natur und Kultur als sein eigentliches Thema“ versteht: „Nicht umsonst versenkt 
er, anstatt sie zu ‚reduzieren‘, sich in Kulturphänomene als zweite Natur, zweite Un-
mittelbarkeit, um durch Beharrlichkeit deren Illusion aufzuheben“.21

Der Begriff Europa, als von Westeuropa aus definiertes, auf kapitalistischen Wirt-
schaftsprinzipien aufbauendes Zivilisationsprojekt, ist eine solche Illusion gegen die 
Gauß in vielen seiner Essays mit einem (kultur)ökologischen Bild von Europa an-
schreibt. Für Gauß beinhaltet die geglättete und homogenisierte Vorstellung jenes 
Europas, wie es die Europäische Union seit dem späten 20. Jahrhundert propagiert, 
genau jene gewaltvolle und totalisierende Einebnung der kulturellen, historischen und 
ethnischen Vielfalt, die auch schon den Beginn des 20. Jahrhunderts gekennzeichnet 
hat. Die Region östlich von Deutschland und Österreich, die seit dem Fall des Eiser-
nen Vorhanges oft wieder als Mittel- oder Zentraleuropa bezeichnet wird, ist für Gauß 
eine Ansammlung von „kleineren und kleinen Völker[n], Nationen, Nationalitäten, […] 
[deren] nationale[-] Verwobenheit […] gänzlich unauflöslich ist und nur mit Massen-
austreibungen und Völkermord in sogenannte ethnisch rein parzellierte Regionen auf-
zutrennen wäre“ (BdR 13).

Eine Möglichkeit, dieser „Verwobenheit“ Europas gerecht zu werden, ist, die Vielfalt 
zum Programm zu erheben und sie quasi als ökologisches Modell zu verstehen und 
abzubilden. Den besten Zugang bieten dabei Sprache und Literatur, also jene „se-
kundären Medien“, welche die „zweite Umwelt“22 oder, in Adornos Worten, die „zweite 
Natur“ bilden.23 Im Essayband Tinte ist bitter. Literarische Porträts aus Barbaropa 
(1988) widmet sich Gauß elf Autoren aus dem Raum der ehemaligen Habsburger-
monarchie. In den biografischen Abhandlungen und den skizzenhaften Analysen des 
jeweiligen literarischen Werkes hebt Gauß sowohl die Verbindungen als auch die Wi-
dersprüche zwischen den auf Deutsch, Serbokroatisch, Slowenisch und in anderen 
Sprachen verfassten Texten über das Leben in diesen Regionen während und nach 
der Habsburgerherrschaft hervor. Dabei entsteht ein Eindruck von Vielfalt, der sich 
grundsätzlich von einer auf „Sissi“-Verfilmungen beruhenden Habsburgnostalgie un-
terscheidet.24 Die angeblich „glückliche Fülle von Kulturen, Regionen, Religionen, 
Sitten, Lebensstilen“, die Anfang des 20. Jahrhunderts „zum letzten Mal in Europa in 
einem Reich zusammengefasst gewesen [sein sollen]“, wird zum „Versprechen einer 
Totalität, die allen Teilen ihren behüteten Platz zuweist“ und die in den schriftstelleri-
schen Zeugnissen aus jenen Regionen „ebenso gründlich zersetzt wie grundsätzlich 
als Illusion und als Täuschung verworfen wird“.25 Stattdessen entsteht eine Vielfalt 
im ökologischen Sinne, also ein Ganzes, dessen widerständige Kraft nicht aus der 
Überwindung und Beherrschung, sondern aus der Beachtung und Vernetzung vieler 
kleiner Elemente entsteht. Gauß’ Kritik an Europa hat nicht zum Ziel, die Idee einer 
europäischen Kultur oder Geschichte für nicht existent zu erklären, sondern vielmehr 
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Europa als vielschichtige und komplexe Einheit zu beschreiben, deren Wirkung gerade 
auf der Existenz der Vielfalt und nicht auf deren Einebnung beruht.26 Der Gauß’sche 
Europa-Begriff spiegelt sich im Konzept der kulturellen Ökologie wider, in dem sich 
„ein holistischer, auf eine ganzheitliche Betrachtungsweise gerichteter Erkenntnisan-
satz mit der Betonung individueller Einzigartigkeit“ verbindet.27 Europa als Ganzes ist 
nur auf der Basis eines Netzwerkes vieler kleiner Einheiten möglich, und diese

Vernetzung des Individuellen in einem Zusammenhang von Interrelationen ist […] kein Gegensatz von In-
dividualität, sondern macht diese vielmehr erst möglich, ebenso wie umgekehrt die Ausprägung der Indivi-
dualität der Einzelorganismen erst die (Über-)Lebensfähigkeit der ökologischen Systeme ermöglicht, denen 
sie angehören.28

Die Reiseessays, die Gauß in den Jahren nach der Jahrtausendwende und mehr oder 
weniger zeitgleich mit der Osterweiterung der Europäischen Union veröffentlicht hat, 
illustrieren auf exemplarische Art und Weise diese erweiterte Perspektive auf Europa 
als kulturell-ökologisches System. Die sterbenden Europäer (2001), Die Hundeesser 
von Svinia (2004), Die versprengten Deutschen (2005) und Die fröhlichen Unter-
geher von Roana (2009) beinhalten stark verdichtete und literarisierte Impressionen 
von Gauß’ Reisen an die sogenannten Ränder Europas.29 Von Italien über Albanien 
herauf bis Ungarn, von der Slowakei über das Baltikum bis nach Schweden spürt der 
Autor der komplexen Geschichte Europas in den Geschichten und in der Kultur von 
Regionen und ihren Einwohnern nach, die es selten bis gar nicht in die Schlagzeilen 
europäischer Medien schaffen.

Der Essay Der Wald der Geschichte – In der Gottschee, der im Band Die sterbenden 
Europäer erschien, verdeutlicht das kultur-ökologische Prinzip von Gauß’ Reisetexten 
besonders gut. Der Autor beginnt seine Erkundung dieser etwa 850 Quadratkilometer 
großen Region im heutigen Slowenien mit einer Schilderung der wenigen baulichen 
Überreste der seit dem 14. Jahrhundert dort ansässigen deutschsprachigen Siedler:

Das ist es, was von Unterfliegendorf, seinen Häusern, Ställen, Obsthainen und Feldern, von Arbeit und 
Ausdauer, […] der Bewohner übriggeblieben ist. Einst waren sie hierher geschickt worden, den Wald zu 
erobern, mit dem Versprechen, daß das Land, das sie aus ihm schlugen, ihnen gehören werde. Mehr als 
zwanzig Generationen haben in den wasserarmen Sommern und den schneereichen Wintern den Urwald 
zu roden und aus der Gottschee […] eine fruchtbare Kulturlandschaft zu machen gesucht. Der Versuch 
dauerte über sechshundert Jahre, fünfzig haben genügt, daß sich der Wald alles wieder holte, was ihm zuvor 
abgenommen worden war. (DsE 54)

Dem homogenen Geschichtsbild der gegenwärtigen Europadiskurse – in denen sich 
Europa von einem unordentlichen Haufen kleiner Nationalstaaten in ein geordnetes 
supranationales Gebilde verwandelt – setzt diese Passage die „nicht-lineare Dynamik 
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 30 Zapf: Literatur, S. 42.
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Gottscheer. Wien: Wilhelm Braumüller Universitätsbuchhandlung 1980.

[…] evolutionär-progressiver und zyklisch-reproduktiver Prozesse“ entgegen. Die 
kulturellen Leistungen der Gottscheer Siedler, ihre Rodungs- und Kultivierungsarbei-
ten, haben über einen langen Zeitraum die Erscheinungsform dieser Region geprägt, 
doch letztendlich zeigt sich hier, dass auch die Kultur „prinzipiell an […] elementare 
Energiekreisläufe [der Natur] zurückgebunden bleibt“.30 Trotz der Kritik am linearen 
Fortschrittsdenken der europäischen Identitätsdiskurse wäre es allerdings falsch, 
die Natur an sich als vom Menschen separate Agentin zu lesen. Denn, wie Gauß 
schreibt, auch wenn der Wald „die Spuren menschlicher Anwesenheit […] zugedeckt 
hat“, so ist es

nicht die gefräßige Natur gewesen, die diesem Land das Gedächtnis entrissen hat; daß heute im sloweni-
schen Verwaltungsbezirk Kocejve kaum mehr etwas von der deutschsprachigen Bevölkerung zeugt, […] ja 
daß Häuser, Kirchen, sogar Friedhöfe zerstört wurden […], hat nicht der Wald verursacht. (DsE 54; meine 
Hervorhebung)

Die Zerstörung der Gottscheer Gemeinschaft, ihr heutiges Erscheinungsbild als „blü-
hende Einöde“ (DsE 66), resultiert aus einer Ideologie, innerhalb derer „Lebensräu-
me“ nach a priori definierten ethnischen und wissenschaftlichen Kategorien geordnet 
und „gesäubert“ werden, anstatt im holistischen Sinne als eine organisch-komplexe 
Vernetzung menschlicher und nicht-menschlicher Praktiken und Prozesse wahrge-
nommen werden. Gauß schildert, wie die Gottscheer sich über Jahrhunderte hinweg 
kulturell und sprachlich nicht nur mit ihren slowenischen Nachbarn, sondern auch mit 
dem europäischen Alpenraum vernetzten: Ein- oder zweimal pro Jahr machten sich 
„[k]räftige und selbstbewußte Männer aus Familien, deren Grund und Boden nicht für 
alle ausreichte, […] auf den beschwerlichen Weg nach Norden,“ wo sie Schnitzereien, 
südliche Nahrungsmittel, und andere für die nördlichen Regionen exotische Waren 
unter die Menschen brachten (DsE 72). So nebenbei betätigten sich die Händler 
als Geschichtenerzähler und Sprachpfleger, „die ihre wohltönende Sprache an einem 
Deutsch messen konnten, das sich seit dem Mittelalter weiterentwickelt hatte, und 
[…] dafür sorgten, daß der Kontakt zur deutschen Sprache […] nicht gänzlich abriß“ 
(DsE 73). Es waren die Nationalitätenkämpfe im Gefolge des Ersten Weltkrieges, und 
dann vor allem die Fantasien von ethnisch „reinen“ Territorien im faschistischen Italien 
und im nationalsozialistischen Deutschland, die 1941/42 zur Absiedlung der meisten 
noch lebenden Familien ins sogenannte Großdeutsche Reich und damit zur Zerstörung 
der Gottscheer Region führten.31 Während des Zweiten Weltkrieges wurden die Täler 
der Gottschee zu einem der Hauptkampfgebiete zwischen Titos jugoslawischen Parti-
sanen und der deutschen Wehrmacht mit ihren italienischen Verbündeten. Nach dem 
Krieg wurde das Gebiet hermetisch abgeriegelt und diente sowohl als Truppenübungs-
platz sowie auch als exklusives Jagdgebiet für die jugoslawische Führungsschicht.32

Heute ist die Region ein mäßig frequentiertes Touristengebiet im seit 1991 unabhängi-
gen Staat Slowenien, und statt der Gottscheer Dörfer finden sich Städte wie Kocejve, 
deren „deprimierende Häßlichkeit […] einem sogleich ins Auge [fällt], wenn man von den 
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 33 Zapf: Literatur, S. 39.
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sprachlich die Bedeutung der Vielfalt: „Wir wollen, dass ein in ‚Vielfalt geeintes‘ Europa in einer globalisierten 
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Documents/Mission%20statement/DE.pdf).

 35 Alwin Fill: Ökolinguistik. Eine Einführung. Tübingen: Narr 1993, S. 1; zit. n. Zapf: Literatur, S. 25-26.

Rändern eines ziellos gewachsenen Straßendorfes zu den Silos des realsozialistischen 
Wohnbaus […] gelangt“ (DsE 74). Wie schon an anderen Stellen benutzt Gauß auch 
hier eine auf den ersten Blick ethnographisch-nostalgische Perspektive, um dann seine 
Kritik an den traditionellen national-ethnischen Kategorisierungsmerkmalen umso deut-
licher zu machen. Häßlich ist Kocejve nicht, weil die slowenischsprachigen Bewohner 
der Region etwa keine schöneren Häuser bauen könnten, sondern weil der ökologische 
Zusammenhalt der Gemeinschaft, der Region, in bestimmten historischen Momenten 
von einem auf enggefaßten Kulturbegriffen beruhenden Totalitäts- und Machtdenken 
unterbrochen wurde, infolgedessen die Gottschee entweder als „deutsch“ oder als „slo-
wenisch“ klassifiziert und damit in ihrer Komplexität auch reduziert wurde.

Die Kritik der „Macht als entscheidende[r] Antriebsenergie individueller und gesell-
schaftlicher“ Aktivitäten wird im ökologischen Denken „wenn nicht abgelöst, so doch 
erweitert durch die Betonung von Kooperation, Vernetzung und Komplexität“.33 Von 
Kooperation sprechen auch die jeweiligen Dokumente und Verordnungen der Euro-
päischen Union, welche die für viele etwas bedrohlich erscheinende Macht des über-
staatlichen Europas durch ein „Europa der Regionen“ abmildern wollen.34 Doch gerade 
weil organisch gewachsene Gemeinschaften weder per Dekret geschaffen noch von 
außen reglementiert werden können, sieht Gauß in seinem Essay in der offiziellen 
Schaffung von europäischen Regionalidentitäten keine Lösung für Gebiete wie die 
Gottschee. Stattdessen beschreibt er, wie sich neue Vernetzungen und Kooperationen 
entwickeln, welche die Machtimpulse von außen zum Teil aufnehmen, zum Teil aber 
auch unterlaufen. In einer kleinen Schule in Obcice werden „Gottscheeberisch“ und 
Deutsch nacheinander unterrichtet, und am Unterricht nehmen auch Schüler aus slo-
wenischsprachigen Familien teil. Unterstützt wird dieser Sprachunterricht mit Materia-
lien und finanziellen Zuwendungen der deutschsprachigen Minderheit im italienischen 
Südtirol, aber auch der slowenischsprachigen Minderheit im deutschsprachigen Ös-
terreich (DsE 87). Dieser die nationalen, ethnischen und linguistischen Grenzen über-
schreitende Sprachunterricht illustriert nicht nur die „Prinzipien der Selbstorganisation 
[…] und Vernetzung […]“, welche der Sprachwissenschaftler Alwin Fill als konstitutiv 
für die kulturelle Ökologie erachtet. Vielmehr zeigt dieses Beispiel auch auf, dass eine 
ökologische Perspektive „die Spannung zwischen vielen gegenüber dem Druck einiger 
weniger [bevorzugt], […] und damit die Vielfalt der kleinen und mittleren Erscheinun-
gen vor der Einfalt des Großen zu retten [sucht]“.35 Dieses kultur-ökologische Prinzip 
wird auch durch das sogenannte „Altsiedler Museum“ der Gottscheer in der Ortschaft 
Pöllandl/Polanje verdeutlicht, wo die Kuratorin in scheinbar wahlloser Manier

alles aufbewahrte, was ihr nur irgendwie vom Leben in der Gottschee zu zeugen schien. Töpfe, Teller, 
Pfannen, Messer waren ebenso darunter wie Heugabeln, Sicheln, Besen, Hacken, eine Wiege, eine Win-
terrodel, alte Ansichten und neue Amateurfotos, amtliche Verlautbarungen, Aschenbecher, kaputte Schuhe, 
Tischdecken, Stoffe. (DsE 84)
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Obwohl, oder gerade weil diese „Wunderkammer“ des frühen 21. Jahrhunderts nicht 
den konventionellen wissenschaftlichen Kriterien eines Museums entspricht, wird sie 
den Prinzipien der Vielfalt und Komplexität gerecht.36

Diese Konzentration auf Vielfalt, Komplexität und auch Zufälligkeiten ist es, was Gauß’ 
Aufsatz über die Gottschee zu einem Aufsatz über Europa macht, auch wenn er den 
Begriff an sich nur am Rande erwähnt. Sein Fokus auf kleinräumige und komplexe 
Gemeinschaften, die in ihrer Vernetzung mit anderen kleinen Kulturgemeinschaften die 
Vielfalt und gleichsam das ökologische Widerstandssystem Europas ausmachen, un-
terscheidet sich dabei grundsätzlich vom gegenwärtigen Europadiskurs der Expansion 
und Homogenisierung, aber auch von nostalgischen Erinnerungen an die Habsburger-
monarchie als einer Art vorweggenommene Europäische Union. Schon in den früheren 
Essaybänden Tinte ist bitter (1988), Das Buch der Ränder (1992), vor allem aber in Die 
Vernichtung Mitteleuropas (1991), einer von Gauß editierten Anthologie osteuropäischer 
Schriftsteller, setzte sich der Autor mit den verschiedenen Europavisionen auseinander, 
die in den späten 1980er und 1990er Jahren von Schriftstellern und Intellektuellen 
West- und vor allem Osteuropas entwickelt wurden. Gauß äußert Verständnis für die 
idyllisierende Darstellung Mitteleuropas auf Seiten osteuropäischer Dissidenten, für die 
das Konzept Mitteleuropa die Möglichkeit bot, „eine andere Geschichte ihrer Länder 
zu denken als jene, die sie seit vier Jahrzehnten erlitten“.37 Was ihn jedoch an den 
Mitteleuropavisionen von Autoren wie Milan Kundera und Pavel Kohut irritiert, ist das 
Verschweigen der europäischen Wurzeln des Holocausts und generell die Auslagerung 
ureigener europäischer Gewaltverbrechen in angeblich außereuropäische Regionen:

Keine Gewalt, die von Europäern an Europäern oder den Menschen anderer Kontinente verübt wurde, 
vermag die Eintracht der Europäer noch zu stören und ihren Anspruch, die Zivilisation und Kultur selbst zu 
verkörpern, je zu erschüttern – war es doch stets nur die Verirrung in einen uneuropäischen Fanatismus, 
gewissermaßen in das ewige Sibirien der Seele, das Schwarzafrika der nationalen Wallungen, das in Europa 
die großen Menschheitsverbrechen ermöglicht hat.38

Darüberhinaus sieht Gauß durch allzu viele Mitteleuropabilder heutiger Intellektueller und 
Schriftsteller „milde die kakanischen Umrisse durch den Schleier der Illusionen [schim-
mern]“.39 Ein ganz anderer Eindruck entsteht hingegen, wenn man die heute großteils 
vergessenen literarischen Werke von Autoren liest, welche die Politik der Habsbur-
germonarchie am eigenen Leib verspürt haben: „[N]icht von vornehmer Melancholie, 
von wissender Skepsis als dem Aufbauprinzip jener Welt [schrieben] sie, sondern vom 
Dreck und Elend der […] Provinzen, die am Rande des Reiches verkamen“.40

Diesem Dreck und Elend spürt Gauß in seinem Reiseessay über die Lebenssituation 
der Roma in der Slowakei nach, der in Buchform unter dem Titel Die Hundeesser von 
Svinia erschien. Die Beschreibung des Drecks ist dabei nicht das dem „sauberen“ 
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Europa Entgegengesetzte, oder das „Noch-nicht-Zivilisierte“, sondern wird zum Aus-
gangspunkt eines kulturell-ökologischen Verständnisses von Europa.

Auf den ersten Blick scheint Gauß’ Essay, in dem sich mehrere Reisen durch die Slowa-
kei kurz vor ihrem EU-Beitritt im Jahre 2005 literarisch verdichten, eine eher problema-
tische Tradition literarischer Ethnographie neuzubeleben. Die Stadt Tornal’a, in welcher 
der mit dem Autor praktisch identische personale Erzähler seine Reise beginnt, ist – 
man möchte sagen: natürlich – „menschenverlassen“. Die „staubige Hauptstraße“ läuft 
„schnurgerade“ entweder die „fünfzehn Kilometer nach Ungarn, vielleicht aber auch 
in die Steppen der Mongolei“. Konterkariert wird das Bild allgemeiner Verlassenheit 
und Ödnis durch die Beschreibung der „zweigeschossigen gelben Häuser, von denen 
viele aus der k.u.k. Zeit stammten“ und die „in rechtwinkelig angeordneten Zeilen […] 
schmuck herausgeputzt“ (HvS 5) herumstanden. Als ob mit dieser Hervorrufung einer 
„imperialist nostalgia“41 die Klischeegrenze nicht schon erreicht wäre, vernimmt der Er-
zähler dann auch noch „Stimmen und Geräusche […] aus dem schwarzen Loch eines 
Eckhauses“, das sich als „Café Casablanca“ entpuppt, und durch dessen Tür er mit 
der Befürchtung tritt, „den Erdmittelpunkt der Ereignislosigkeit zu entdecken“ (HvS 5).

Was zunächst wie eine unreflektierte Beschreibung von Deutschlands „Wildem Os-
ten“42 in einer Mischung aus kolonialistischem Abenteuerroman, ethnographischem 
Bericht und Elendsjournalismus anmutet, verwandelt sich im Zuge der Erzählung in 
eine schlau konstruierte und die Leser zum Nachdenken anregende Annäherung an 
die Lebenssituation der Roma in der Slowakei. Als sich um die Jahrtausendwende 
mehrere Länder aus dem früheren Ostblock darauf vorbereiten, im Jahr 2004 der 
Europäischen Union beizutreten, ziehen drei davon die besondere Aufmerksamkeit 
verschiedener EU Institutionen und auch internationaler Medien auf sich: Ungarn, 
Tschechien und die Slowakei beherbergten (und beherbergen) jeweils große Gruppen 
der Roma- und Sinti-Minderheit, und in Westeuropa befürchtete man, dass diese 
Gruppen die von der EU garantierten Rechte auf Freizügigkeit und Mobilität ausnüt-
zen und in die mit relativ großzügigen Wohlfahrtssystemen ausgestatteten Länder wie 
Deutschland, Österreich und die Niederlande umsiedeln würden. Im Kontext eines 
massiven Rechtsrucks der europäischen Regierungs- und Parteienlandschaft Ende 
der 1990er Jahre formulierten auch die verschiedenen Einrichtungen der EU Doku-
mente, die sich, wie der kanadische Anthropologe David Scheffel beschreibt, trotz ih-
rer progressiven Wortwahl hauptsächlich darauf konzentrierten, „to confine the ‚Gypsy 
problem‘ to its original location and to prevent it from spreading to Western Europe“.43
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Mit der kolonialistisch gefärbten Einleitung des Essays erhellt Gauß jenen symbo-
lischen Diskurs, durch den die dreckigen Regionen Europas aus der europäischen 
Geografie hinausgeschrieben werden. Laut Regierungsangaben aus dem Jahr 2001 
leben in der Slowakei zwischen 300 000 bis 400 000 Roma, davon etwa 140 000 in 
mehr als sechshundert Siedlungen, die oft auch „Kolonien“ genannt und von slowaki-
schen Kommentatoren als „unser Afrika“ bezeichnet werden:

Most settlements exhibit socio-economic characteristics of Third World slums. Potable water, proper treat-
ment of sewage, reliable supply of electricity, passable roads, refuse collection, access to appropriate school 
facilities, decent housing – all these indicators of a normal Central European standard of living are rarely 
found in this large cluster of communities […].44

In Die Hundeesser von Svinia beschreibt der Erzähler seine Erfahrungen in zwei die-
ser Siedlungen, Lunik IX bei Kosice und Svinia außerhalb von Presov. Lunik IX ist eine 
Vorstadt von Kosice, die in den 1970er Jahren im typischen sozialistischen Baustil 
von der tschechoslowakischen Regierung für Militärfamilien erbaut wurde. Als in den 
späten 1980er Jahren das verfallene barocke Altstadtviertel von Kosice renoviert 
wurde, quartierte man die dort lebenden Romafamilien mit Hilfe von Sondereinheiten 
der Polizei in einer Nacht- und Nebelaktion in die Siedlung Lunik IX um, aus der 
in Folge die slowakischen Familien abwanderten (HvS 20-21). Zum Zeitpunkt von 
Gauß’ Besuch lebten geschätzte vier- bis sechstausend Roma in Lunik IX, und die 
Siedlung wies alle Anzeichen eines Slums auf:

Aus den Fenstern, die auch zu dieser Jahreszeit, sofern sie überhaupt Scheiben hatten, geöffnet waren, 
dröhnte Musik, aus jedem eine andere, und die Balkone waren dicht behängt mit Wäsche und mit einer 
Schüssel zum Empfang der Satellitensender ausgestattet. Auf aberwitzige Weise waren von den riesigen 
Strommasten die Leitungen direkt über den Balkon in die Wohnungen gelegt, sodaß ich wie unter einem 
Netz aus schwarzen Kabeln und Leitungen ging. Die Häuser, die aus der Ferne weiß ausgesehen hatten, 
erwiesen sich von nah als grau, fleckig, und die Fenster, aus denen die Ofenrohre direkt ins Freie rauchen, 
waren von schwarzem Ruß eingefaßt. Überall standen große Mistkübel, die aber nicht von jedem, der etwas 
wegzuwerfen hatte, genutzt wurden. (HvS 26-27)45

Ein ähnliches Bild bietet der Erzähler den Lesern anhand seines Besuches in Svinia, 
dessen Erscheinungsweise als „dreckiges Dorf“ schon in der Einleitung zu diesem 
Artikel zitiert wurde. Die Reise dorthin führt ihn entlang einer Reihe von Dörfern, in de-
nen die Roma ähnlich wie in Svinia in äußerst prekären und, nach westeuropäischen 
Normen, dreckigen Verhältnissen leben:

Westlich von Presov folgt eine Elendsgemeinde der Roma auf die andere. Umstritten, ob Jarovnice, Hermanov-
ce, Jakubovany, Svinia, Rudnany oder Vitkovce näher bei der Hölle liegen. In Rudnany leben 400 Menschen auf 
dem Gelände einer stillgelegten Kupfermine. Das glänzende Wasser zwischen den Hütten, in dem die Kinder 
spielen, ist verseucht, die Behausungen stehen auf unsicherem Boden […]. In Hermanovce sind es 300, die in 
der Senke eines Hügels hausen, die sich bei Regenwetter in ein einziges Schlammloch verwandelt. (HvS 70-71)

Die Repositionierung dieser schmutzigen Regionen und Orte als außerhalb der imaginier-
ten Geographie Europas – als afrikanisches Ghetto oder Dritte-Welt-Siedlung – ignoriert 
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 46 Scheffel: „Slovak Roma“, S. 8.
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„Schwarze“ und der restlichen Einwohner der Slowakei als „weiße“ Slowaken (Ebd.).

die Auswirkungen nationaler und supranationaler Machtstrukturen, die zu den prekären 
Lebensumständen beitragen. Wie Scheffel hervorhebt, müssen die Roma-Dörfer auch 
als Kehrseite der mit EU-Unterstützung sanierten slowakischen Siedlungen und als 
Konsequenz der von der EU stillschweigend tolerierten Korruption gesehen werden. So 
drängeln sich in Svinia etwa siebenhundert Roma auf einem Hektar schlammigen Ufer-
grunds, „[while] their 670 ethnic Slovak neighbors monopolize the lion’s share of the 
village where they own in excess of 1,400 hectares of land. Here we find well-appoin-
ted spacious houses, equipped with indoor plumbing, central heating and, increasingly, 
computers“.46 Die Europäische Union kümmerte sich nicht weiter darum, dass nur ma-
gere 3,5 Prozent der mehr als fünfzehn Milliarden Euro, die Slowakien als Entwicklungs-
fonds im Zuge des bevorstehenden EU-Beitritts bereitgestellt wurden, für direkt mit den 
Roma verbundene Projekte verwendet wurden. Sowohl in Svinia, aber auch in vielen an-
deren Orten der Slowakei, leben die Roma in einer Art Apartheidsystem, das sie von den 
demokratischen Institutionen fernhält und dessen finanzielle Unterstützungsprogramme 
zugunsten der „weißen“ Slowaken manipuliert werden.47

Die Darstellung der dreckigen Lebensumstände der Roma wird zur Kritik der ge-
genwärtigen Europäischen Union, deren politisch-wirtschaftliche Organisation in 
ihren Dokumenten und Regeln zwar die Vielfalt und Nachhaltigkeit natürlicher und 
menschlicher Ressourcen anpreist, während ihre alltäglichen Auswirkungen zutiefst 
unökologisch sind. Gleichzeitig wird bei Gauß die Mitverantwortung der Roma an 
den problematischen Lebensbedingungen nicht ausgespart. Der Erzähler kritisiert 
vor allem die patriarchalischen Familienstrukturen, die junge Menschen, darunter 
besonders Frauen, an der Entwicklung eigener Zukunftsperspektiven hindern und 
Mitarbeit an organisierten Bettelfahrten nach Westeuropa oft zur einzig möglichen 
Erwerbstätigkeit machen (HvS 39-40). Doch er hebt auch hervor, wie die Furcht 
der Westeuropäer, dass „diese bedrohlichen Massen [sich] aus dem Ghetto auf den 
Weg machten, um bettelnd, musizierend, stehlend in Düsseldorf, Nantes, oder Aar-
hus die Fußgängerzonen zu okkupieren“, zu strengen Instruktionen an die Slowakei 
geführt hat,

dafür Sorge zu tragen, daß das slowakische Roma-Problem nicht zu dem werde, was es immer war, nämlich 
zu einer europäischen Angelegenheit. Der freie Verkehr von Waren und Personen, der einer der wichtigsten 
Gründe war, daß sich die Union überhaupt formierte, sollte denen erschwert werden, die diesen Verkehr in 
Europa seit Jahrhunderten praktizieren. (HvS 18)

Die Zerstörung einer jahrhundertelangen Verbindung mit jenen europäischen Orten, 
die den diversen Roma-Clans bei ihren Reisen durch Europa als Stützpunkte gedient 
haben, und die aus der ständigen „Mißachtung“ resultierende „Selbstverachtung“ 
(HvS 29), haben dazu geführt, dass viele Roma sich quasi im Dreck eingerichtet 
haben und apathisch gegenüber ihrer Umwelt geworden sind. Besonders anschaulich 
wird das angesichts der Geschichte des Ortes Svinia, dessen Bewohner Gauß als 
Gesellschaft beschreibt, „die gewissermaßen aus der Zeit gefallen war“ (HvS 99). 
Diejenigen, die eine Chance gesehen hatten, ihre Fähigkeiten woanders einzusetzen, 
gingen weg. Die Zurückgebliebenen „versanken in eine Art von Schlaf, und ihr Ort 
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 49 Tom Lynch/Cheryll Glotfelty/Karla Armbruster: „Introduction“. In: The Bioregional Imagination. S. 1-30: S. 2.

rutschte immer weiter aus der Zeit, die den Ort umgab, aus der Zeit, die in der Welt 
verging und dabei die Welt veränderte“ (HvS 102). Wie sehr das Verhältnis der Roma 
zu ihrer Umwelt und damit auch zu ihrer eigenen Tradition zerrüttelt war, wird am kol-
lektiven Vergessen von Alltagspraktiken sichtbar. So wussten zum Beispiel die Roma 
von Svinia nicht, was genau sie mit einer Spende von lebenden Hühnern machen soll-
ten, die ihnen zum Aufbau einer nachhaltigen Versorgung mit Grundnahrungsmitteln 
übergeben worden war. Am nächsten Tag waren alle Hühner tot, einige davon waren 
gegessen, andere den Hunden vorgeworfen worden (HvS 93). Als im Jahr 1998 
der kleine Bach am Rand des Ortes über die Ufer getreten war und die Siedlung 
überschwemmt und großteils zerstört hatte, merkten die angerückten Hilfsorganisati-
onen, dass sich kaum jemand an den Plan der Siedlung und an den Standort seines 
Hauses erinnern konnte: „Es brauchte Wochen“, berichtet Gauß, „sie mittels Bilder, 
Zeichnungen, konstruierter Modelle daran zu erinnern, wie ihr Ort ausgesehen hatte 
und welches ihr Platz in ihm gewesen war“ (HvS 95).

Was in Gauß’ Schilderung vom jahrzehntelangen Schlaf einer „aus der Zeit gefalle-
nen“ Gesellschaft an die märchenhafte Geschichte des Rip van Winkle gemahnt, lässt 
sich aus kulturökologischer Perspektive auch als Symptom für jene Entfremdung 
zwischen Mensch und Umwelt lesen, für welche die Philosophin Serenella Iovino 
die Unterbrechung der Verbindungslinie zwischen Vorstellungskraft und natürlichem 
Bezugsrahmen verantwortlich macht: „If a society becomes alienated from the land, 
it is because its imagination of the land has become disconnected from its natural re-
ferent, resulting in a wordless dimension and in potential self-destruction“.48 In Bezug 
auf die Lebenssituation der Roma ist der „natural referent“ hier jenes Europa, das 
über Jahrhunderte einen oft abweisenden und mörderischen, trotzdem aber offenen 
Lebensraum geboten hat. Gerade im 21. Jahrhundert werden die Mauern der „Fes-
tung Europa“ aber fast unüberwindlich und unterbrechen die Möglichkeit der Roma, 
sich in einem größeren Lebensraum zu bewegen.

Die Diagnose der Entfremdung trifft jedoch auch auf die übrigen Europäer zu, die 
durch die Ausgrenzung der Roma und die versuchte Homogenisierung der osteu-
ropäischen Ränder die kultur-ökologische Vielfalt Europas ausdünnen. Die auf 
rassisch-ethnischen, nationalen und wirtschaftlichen Diskursen beruhenden Un-
gleichheiten führen nicht nur zum Kollaps der jeweiligen ausgeschlossenen Gemein-
schaften, sondern unterminieren letztendlich auch das Potenzial einer Europäischen 
Gemeinschaft als diversifizierte und kreative „Bioregion“. Der Ausdruck Bioregion soll 
hier keinesfalls in Assoziation mit dem nationalsozialistischen Begriff des Lebens-
raums assoziiert werden. Das Konzept der Bioregion hat seine Ursprünge in den 
nordamerikanischen Umweltbewegungen der 1970er Jahre und versuchte zunächst 
vor allem ein Bewusstsein dafür zu wecken, dass die menschliche Existenz immer an 
bestimmten Orten stattfindet, und dass sich natürliche und menschliche Entwicklun-
gen gegenseitig beeinflussen.49 Robert L. Thayer hat die Idee von der Bioregion wie 
folgt definiert:



124 l literatur für leser 2/14
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A bioregion is literally and etymologically a „life-place“ – a unique region definable by natural (rather than 
political) boundaries with a geographic, climatic, hydrological, and ecological character capable of supporting 
unique human communities. […] Most importantly, the bioregion is emerging as the most logical locus and 
scale for a sustainable, regenerative community to take root and to take place.50

Im Kontext meiner Analyse beziehe ich mich vor allem auf jene Ansätze, die in das 
Konzept der Bioregion auch die kulturelle Vielfalt miteinbeziehen und kulturelle For-
men wie Literatur als unabdingbar für die menschliche Existenz in der Bioregion se-
hen.51 Die Anwendung des Begriffs Bioregion auf Europa und die Europäische Union 
hilft auch, Zusammenhänge und Vernetzungen jenseits staatlicher und nationaler 
Grenzen zu sehen und die oft willkürliche Beschneidung ganzheitlicher Lebensum-
stände durch politisch-ökonomische Kategorien zu erhellen.

Dass die EU im alltäglichen Sinne keine Bioregion ist, macht Gauß in Die Hundees-
ser besonders durch die Hervorhebung unebener Machtstrukturen deutlich. Aus seiner 
Perspektive sind es nicht so sehr die Roma, die eine Gefahr für Europa bedeuten, 
sondern jene „Geschäftseuropäer“, die er eines Tages dabei beobachtet, wie sie mit der 
Bürgermeisterin des „weißen“ Svinia zukünftige Immobilienprojekte auf dem Terrain der 
Roma-Siedlung besprechen (HvS 90). Diesem hegemonialen Entwicklungsgedanken 
aus kapitalistischer Sicht stellt Gauß jene kulturelle Vielfalt aus potentiellen Künstlern, 
Sängern und Sportlern gegenüber, die er bei seinen Streifzügen durch die Roma- 
Gemeinden wiederholt beobachtet hat, und die der gesamteuropäischen Kultur durch 
die organisierte Ghettoisierung der Roma verlorengeht. Da ist ein Schnitzer, der in virtuo-
ser Einhandtechnik „einprägsame Köpfe von Menschen und Geistern, kleine und grö-
ßere Tiere, Armreifen mit phantastischer Tierornamentik“ aus dem Holz zaubert; ein 
Breakdancer, dessen akrobatische Figuren und Verrenkungen den Erzähler in den Bann 
schlagen; ein Musiker, der sich als Reaktion auf eine Attacke durch slowakische Skin-
heads den Satz „Ich liebe dich“ auf slowakisch an den Hals tätowieren hat lassen; und 
da sind mehrere Fußballer, deren beeindruckende Ballbeherrschung den Erzähler fragen 
lässt, warum eigentlich noch keine Talente-Scouts daraufgekommen sind, in den Roma- 
Siedlungen nach Nachwuchs Ausschau zu halten (HvS 108-110). Diese spezifischen 
Vignetten über konkrete Menschen in Svinia zeichnen das Bild einer Gemeinschaft gera-
de dort, wo ansonsten nur von einem anonymen politisch-sozialen Problem die Rede ist.

In diesen Passagen rückt der Essay gleichzeitig auch seine Rolle als Informationsträger 
innerhalb der kulturellen Ökologie in den Vordergrund. Als der Erzähler/Autor Gauß in 
seiner Unterkunft die Koffer packt, findet er in seiner Jacke verschiedene Alltagsgegen-
stände, die ihm die Roma während seiner Besuche in der Siedlung zugesteckt hatten. 
Gauß interpretiert dies als Teil einer Tradition der Roma, die jemandem, der fortging, 
„etwas in sein Gepäck schmuggelten, nicht so sehr als Geschenk oder Erinnerung, 
sondern damit etwas von ihnen in die Welt gelange, von der sie nichts wußten, und sie 
mit der Welt verbinde, die alles dran setzte, sie von sich fernzuhalten“ (HvS 114).

Diese Passage, in der die Roma den Erzähler scheinbar zu ihrem literarisch-kulturellen 
Botschafter machen, scheint zunächst wiederum in das Genre des Elendstourismus 
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zu passen und das Machtgefälle zwischen westeuropäischer Zivilisation und nicht- 
europäischen Lebensstandards zu bestätigen. Im Kontext meiner Analyse sehe ich 
sie jedoch als ein wichtiges Beispiel für die ethische Komponente in Gauß’ revisionis-
tischem Reiseessay.

Indem Die Hundeesser nicht nur eine Geschichte über andere Gemeinschaften erzählt, 
sondern den Lesern auch ermöglicht, sich ein Leben mit diesen anderen Menschen zu 
vergegenwärtigen, illustriert der Text jenes Prinzip der „narrative imagination“, welches 
Serenella Iovino als Grundbedingung für die „reinhabitation“, also die Neubesiedlung 
zerstörter ökologischer Systeme und Lebensräume ansieht.52 Bevor man bestimmte, 
durch Umweltverschmutzung, aber auch durch politisch-wirtschaftliche Veränderun-
gen, zerstörte Orte und Gemeinschaften neu organisieren und besiedeln kann, bevor 
man die oben erwähnte „schizophrene“ (Iovino) Trennung zwischen menschlichen Le-
bensformen und der natürlichen Umwelt überwinden kann, ist eine veränderte Imagi-
nation dieser Orte notwendig. Literatur spielt eine wesentliche Rolle in diesem Prozess 
der Imagination, und zwar als „cultural-educational practice that consists of restoring 
the ecological imagination of place by working with place-based stories“.53 In Bezug 
auf die Beschreibung der kulturellen Andersartigkeit der Roma in Die Hundeesser wird 
die ethisch-politische Dimension dieser „narrative reinhabitation“ besonders wichtig:

Narrative reinhabitation stirs up awareness about values and responsibilities connected to the life-in-place 
[…] and allows the envisioning of suitable strategies of change in the form of possible narrative ‚endings‘. 
From an ethical perspective, the epilogue of a story is a task rather than an already accomplished reality.54

Dieser ethische Auftrag ist kein simples Plädoyer für mehr Toleranz. „Man muß sich 
hüten“, so Gauß, „die Unterschiede [zwischen der Lebensweise der Roma und der 
Slowaken] kleinzulügen […]“ (HvS 69). Ohne definitiv zu bewerten, was an dem für 
Westeuropäer manchmal schwer zu verstehenden Lebensstil der Roma auf freier 
Wahl und Tradition und was auf Diskriminierung basiert, betont Gauß, dass es ihm 
hier nicht um mehr Geduld für den Wandlungsprozess der Roma geht (HvS 69). 
Aufrufe zur Toleranz implizieren, dass die Anderen bloß ein wenig mehr Zeit brauchen, 
bis sie „unsere ungeschriebenen Gesetze, die Ruhe, Sauberkeit, das Verhalten in der 
Öffentlichkeit […] respektieren“ (HvS 69). Echte Toleranz bedeutet für Gauß aller-
dings, „wenn man hinzunehmen gelernt hat, daß andere anders leben als wir und auch 
das Recht dazu haben. […]“ (HvS 69). Für den Autor wird das Aufeinanderprallen 
dieser unterschiedlichen Lebensstile zum Prüfstein für eine echte kulturelle Ökologie, 
welche Vielfalt nicht beschneidet, sondern fördert:

Als ich in der Slowakei war, lernte ich durchaus verstehen, daß jemand lieber nicht in der Nachbarschaft 
einer Roma-Siedlung leben möchte. Doch zugleich ist mir nirgendwo die Notwendigkeit, auch andere als die 
eigenen Lebensformen zu akzeptieren zu lernen, so dramatisch vor Augen gestanden wie dort. (HvS 69)
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Diese ethischen Reflexionen unterstreichen die Rolle von Gauß’ Reiseessay im Rah-
men einer kulturell-ökologischen Perspektive auf Europa. In dem Reiseessay Die 
Hundeesser besteht der Auftrag, den die Geschichte an die Leser weitergibt, darin, 
den Dreck – die aus westeuropäischer Sicht unzivilisierte Lebensweise der Roma – 
nicht an die Ränder zu verbannen, sondern ihn als Bestandteil der eigenen kulturellen 
Ökologie zu erkennen. Der Erzähler unterwirft sich diesem ethischen Auftrag gegen 
Ende des Buches in einer Szene, die es verdient, in voller Länge zitiert zu werden:

Als ich vielleicht zehn Meter von der Biegung entfernt war und schon ein wenig in die Siedlung hineinblicken 
konnte, stieg mir unvermittelt ein Geruch in die Nase, so intensiv und ungewohnt, daß sich der Organismus 
sogleich wehrte, ihn aufzunehmen, und krampfhaft versuchte, das, was ich von ihm bereits eingeatmet hat-
te, wieder auszustoßen. Mit dem würgenden Geräusch eines unterdrückten Brechanfalls stolperte ich, den 
Oberkörper vornüber gebeugt, in die Siedlung, wo mich Dutzende Erwachsene, Jugendliche und Kinder aus 
erstaunten Augen ansahen und über meinen röchelnd hinuntergeschluckten Ekel sogleich in ein gutmütiges 
Lachen ausbrachen. Ich war mir sicher, sie wußten genau, daß mir der Gestank ihrer Siedlung den Atem ge-
raubt hatte, der süße Geruch von Verwesung, der sich mit dem von Fäkalien, Benzin, vermodertem Holz, ver-
branntem Plastik verbunden hatte, diese Schwaden von Fäulnis, die aus jeder Ecke aufzusteigen schienen 
und betäubend durch den Ort zogen. Die ersten Atemzüge waren entsetzlich, immer wieder versuchte die 
Lunge das Atmen zu verweigern, bis ich wackelige Knie hatte und spürte, wie mir unter der Regenjacke der 
kalte Schweiß das Hemd an den Rücken klebte. So bedrängt, kapitulierten die Atmungsorgane und sogen 
die Luft endlich ein, nach ein paar tiefen Zügen schon wurde es besser, der Geruch verlor seine Intensität, 
bis ich ihn nach einiger Zeit kaum mehr merkte. Als ich mich aufrichtete und wieder frei atmete, nickten mir 
von allen Seiten die Leute anerkennend zu, als hätte ich mir, meinen Ekel überwindend, Anwesenheitsrecht 
in ihrer Gemeinschaft erworben. (HvS 77-78)

Am Körper des personalen Erzählers versinnbildlicht sich Europa als diverser Lebens-
raum. Der Körper revoltiert zunächst, als der Erzähler die Grenze zu dieser dreckigen 
Region überschreitet. „Die Lunge“ wird zum autonomen Organ, welches das Einat-
men verweigert, und auch „der Schweiß“ agiert scheinbar unabhängig und „klebt das 
Hemd an den Rücken.“ Letztendlich jedoch „kapitulierten die Atmungsorgane“ und 
zwar, so können wir zumindest interpretieren, nicht nur vor dem physikalischen Prinzip 
des nach Sauerstoff gierenden Körpers, sondern auch vor dem Willen des Erzäh-
lers, der sich weigert, die Barriere zwischen Dreck und Sauberkeit als unüberwindlich 
anzusehen. Die belustigte Reaktion der Roma macht deutlich, dass dieser Eintritt 
ins Dorf nur insofern heldenhaft ist, als er nicht von der Überwindung objektiver Ge-
fahren handelt, sondern von der Überwindung der eigenen antrainierten kulturellen 
Sensibilitäten.

Der Entschluss des Erzählers, seinen körperlichen Ekel zu überwinden, illustriert Io-
vinos Argument, dass der Re-imagination eines Ortes als möglicher Lebensraum die 
Überwindung der künstlichen Trennung zwischen „Geist [mind]“ und Natur voraus-
gehen muss. Basierend auf den Erkenntnissen des Anthropologen Gregory Bate-
son definiert Iovino die geistige Wahrnehmung der Natur als „an ecological function, 
mirroring the concrete, ineludible interrelatedness between the self and the environ-
ment“ und konstatiert, dass man sich selbst eigentlich nicht an einem bestimmten Ort 
vorstellen kann, sondern immer nur mit einem bestimmten Ort.55 Indem Gauß sich 
entschließt, nicht umzukehren, beschließt er auch, diesen Dreck zumindest temporär 
zu einem Teil des eigenen Lebens zu machen und damit jenen ethischen Impuls in 

 55 Ebd., S. 104-05.
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die Tat umzusetzen, den er in den Passagen davor eingefordert hat. Die Erfahrung 
des Erzählers symbolisiert zudem die Rolle, welche Gauß’ Reiseessays als literarische 
Form im Rahmen der kulturellen Ökologie spielen. Der Schlussteil des Essays mag 
sehr wohl eine literarische Inszenierung sein, doch genau in solchen symbolischen 
Darstellungen „mit Naturprozessen rückgekoppelter, persönlich erlebbarer und kom-
munikativ situierter Selbst- und Weltbezüge, die einer abstrakten Gesellschaft zuneh-
mend unverfügbar werden“, liegt laut Zapf die „kulturökologische Ausgleichsfunktion 
der Literatur“.56 Die körperlich schmerzhafte Grenzüberschreitung in den Dreck steht 
für die Rückverwandlung in eine menschliche Grundbefindlichkeit, innerhalb derer die 
Andersartigkeit der Roma in den Hintergrund und die verbindende und ganzheitliche 
Komponente des Menschseins in den Vordergrund rückt. Was zu Beginn wie ein jour-
nalistischer Ausflug in die dreckigen Regionen der Anderen aussieht, entpuppt sich 
am Ende als kritische Erforschung der jeweils eigenen kulturellen Vorstellungen und 
spielt damit eine Vorreiterrolle in der Weiterenwicklung der europäischen Idee vom ge-
meinsamen Wirtschaftsraum, dessen Vorteile nur einigen wenigen zugute kommen, 
zur von allen geteilten Bioregion, deren kulturell-ökologische Prinzipien maßgeblich 
für eine Reorientierung der Beziehung zwischen Mensch und Umwelt sein werden.

 56 Zapf: Literatur, S. 33.
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