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Herbert Kaiser, Mülheim an der Ruhr

„Satanische Blendung“
Ernst Barlachs apokalyptischer Humor in seinem 

nachgelassenen Roman Der gestohlene Mond

Nachdem Adolf Muschg Barlachs Roman zu seinem „Jahrhundertbuch“ erklärt und 
damit die Familientradition seiner Würdigung erneuert hatte1, die Walter Muschg2 
und sein Schüler Heinz Schweizer schon um 1950 begründeten3, blieb die Rezepti-
onsgeschichte dieser letzten literarischen Arbeit Barlachs insgesamt doch mehr als 
verhalten. Das hat Gründe: Es gibt eine fast überbordende Literatur zu ihm als dar-
stellendem Künstler; immerhin noch eine – mit der Zeit arg schrumpfende – Ausei-
nandersetzung mit seinen Dramen. Seine Prosaschriften bleiben aber im Schatten 
dieser Wahrnehmung, nicht nur weil das Bild von Barlach, dem Plastiker und Zeich-
ner, so dominiert, sondern auch, weil er als Erzähler den Leser mit Gedanken, Vor-
stellungen und Bildern, mit sprachlichen Eigenwilligkeiten konfrontiert, für die es in 
der zeitverwandten Literatur der 30er und 50er Jahre kaum Anknüpfungsmöglich-
keiten gibt. Speziell für diesen Roman kommt dessen katastrophisches Überlebens- 
und Editionsschicksal hinzu. Er konnte, nach kriegsbedingter Verschüttung und 
Beschädigung, erst 10 Jahre nach Barlachs Tod veröffentlicht werden4. Aber bald 
nach dem Krieg bestimmte die Gruppe 47 das öffentliche literarische Bewusstsein. 
Die verdienstvollen Publikationen seiner Dramen, Briefe und Prosaschriften5, auch 
des Gestohlenen Monds, konnten nur den Dramen eine begrenzte Aufmerksamkeit 
verschaffen.

Ich versuche eine Lektüre des Romans, die der milieugesättigten, sozialkritischen, 
auch humoristischen Kleinstadttragödie ihre volle Geltung belässt, aber die andere Di-
mension der inneren, geistigen Ereignisse: der Visionen, der Mono- und Dialoge über 
Schuld und Verantwortung dennoch in den Vordergrund rückt. Beide Bereiche, der 
horizontale realistischer Schilderung, der vertikale geistiger Bedeutung treffen sich in 
der zeitgeschichtlichen Brisanz der nationalsozialistischen Verfolgungen Barlachs und 
ihrer moralischen, auch ethischen Ursachen und Folgen.

	 1	 Adolf Muschg: „‘Der gestohlene Mond‘ von Ernst Barlach“. In: DIE ZEIT Nr. 48 1999; jetzt auch:  
http:// www.zeit.de/1999/48/1999.jh-barlach_musch.

	 2	 Walter Muschg: „Nachwort“. In: Prosa II, S.673-689 (s. Anm.5). – Nach mehr als 50 Jahren ist das ein 
immer noch gültiger Überblick über Barlachs Gesamtwerk.

	 3	 Heinz Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene Mond“. Bern 1959 (= Baseler Studien zur deut-
schen Sprache und Literatur, Bd. 22, hg. von Walter Muschg).

	 4	 Vgl. dazu die Erläuterungen von Friedrich Droß nach dem Bericht von Karl Barlach in: Prosa II, S. 713ff.  
(s. Anm. 5).

	 5	 Ernst Barlach: Das dichterische Werk in drei Bänden. Bd.1: Die Dramen. Hrsg. von Klaus Lazarowicz in 
Gemeinschaft mit Friedrich Droß; Bd.2: Die Prosa I. Hrsg. von Friedrich Droß; Bd. 3: Die Prosa II. Hrsg. 
von Friedrich Droß. Mit einem Nachwort von Walter Muschg. München 1956-1959. – Die Briefe. Hrsg. von 
Friedrich Droß. Bd. I: 1888-1924; Bd. II: 1925-1938. München 1968f. – Ernst Barlach/Reinhard Piper: 
Briefwechsel 1900-1938. Hrsg. von Wolfgang Tarnowski. München und Zürich 1997.

10.3726/90068_141

http:// www.zeit.de/1999/48/1999.jh-barlach_musch
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Die bisher ausführlichste, in gewisser Hinsicht auch gründlichste Arbeit zum Gestoh-
lenen Mond von Heinz Schweizer verfolgt einen völlig anderen Ansatz. Sie liest ihn, 
nicht ohne Gewaltsamkeiten, aus der Sicht eines religiösen Existentialismus, sieht 
als „Grundthema von Barlachs Kunst […] das Thema vom Menschen als Gottsu-
cher“6; zeichnet Waus Weg auf der Suche „nach sich selbst“7 nach; auf der Suche 
nach seiner Beziehung zur Transzendenz, dem Muster eines Entwicklungsromans 
entsprechend, und vernachlässigt darüber die titelgebende Erzählung. Diese Les-
art scheitert endgültig am Romanschluss, da Wau sich von Wahl nicht distanziert. 
Die entschuldigende Annahme, der Roman sei Fragment geblieben, ist zum einen 
spekulativ, löst aber zudem auch nicht das Problem der Interpretation: ihre gänzliche 
Engführung auf Waus „Weg seiner seherischen Gotteserfahrung“.8 – Eine frühe Ar-
beit Uwe Johnsons über den Roman ist leider verloren. Spuren seiner Nähe zu Bar-
lach finden sich noch in den Jahrestagen.9 Neben Adolf Muschgs Plädoyer für den 
Roman verdanke ich wichtige Einsichten und Anregungen den Aufsätzen von Ma-
ria Rüger10 und Gerhard Schmidt-Henkel.11 Unerlässlich für die zeitgeschichtlichen 
Hintergründe und Zusammenhänge sind Ernst Pipers dokumentarische Darstellung 
der Auswirkungen nationalsozialistischer Kulturpolitik auf Barlach sowie Wolfgang 
Tarnowskis erschöpfende Studie zu seinem Leben und Schaffen unter dem Natio-
nalsozialismus.12 Barlachs Schriften und Briefe gehören als primäre Quellen zu den 
Interpretationsvoraussetzungen.

Als Barlach im April 1936 die Arbeit an diesem Roman13 begann, hatte die rechtspo-
pulistische, völkische, später nationalsozialistische Hetze gegen ihn bereits ein sehr 
bedrohliches Ausmaß. Sie setzte Ende der 20er Jahre ein. Zeugnisse davon finden 
sich in unzähligen Briefen, aber auch in seinen ausführlicheren Auseinandersetzun-
gen damit. Die Vorwürfe lauten, er sei unvölkisch, nicht rassekonform; man streut 
Gerüchte, er sei Jude oder Kommunist. Die in Prosa II abgedruckten Dokumente las-
sen eine Entwicklung in seinen Reaktionen darauf erkennen. In der Erklärung Wider 
den Ungeist 14(1929) geht es allgemein um Verleumdungen aus dem rassistischen 
Lager, konkret um Anfeindungen im Zusammenhang mit Entwürfen für ein Gefal-
lenen-Ehrenmal. Barlach wehrt sich gegen die Macht der Propaganda, „denn das 
Schlagwort hat einen furchtbaren Schwanz, und seine Schwünge treffen“. (S. 402) 

	 6	 Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene Mond“, S. 45.
	 7	 Ebd. S. 11.
	 8	 Ebd., S. 52.
	 9	 Uwe Johnson: Jahrestage. Bd. 4, Frankfurt/M. 1983, S. 1820f. (14. August 1968); vgl. dazu: Gerhard 

Schmidt-Henkel: „Ernst Barlachs Roman ‚Der gestohlene Mond‘“. In: Reiner Wild (Hrsg.): Dennoch leben 
sie. Verfemte Bücher, verfolgte Autorinnen und Autoren. Zu den Auswirkungen nationalsozialistischer Li-
teraturpolitik. München 2003, S. 39-46, hier S. 44; hier Hans Mayers Äußerungen über die verschollene 
Diplomarbeit Johnsons über den Gestohlenen Mond.

	10	 Maria Rüger: „Eine ungewöhnliche Apokalypse. Motive bei Ernst Barlach“ In: Wissenschaftliche Zeit-
schrift der Humboldt-Universität zu Berlin, Gesellschaftswissenschaftliche Reihe XXXIV (1985), Heft 1-2, 
S. 145-151.

11		 S. Schmidt-Henkel: „Ernst Barlachs Roman ‚Der gestohlene Mond‘“.
12		 Ernst Piper: Ernst Barlach und die nationalsozialistische Kulturpolitik. München und Zürich 1963; Wolfgang 

Tarnowski: Ernst Barlach und die Nationalsozialisten. Hamburg, 1989.
13		 Benutzte Ausgabe: Reinbek bei Hamburg 1988 (Rowohlt Jahrhundert, hrsg. von Bernd Jentsch, Bd. 33) 

Zitatnachweise daraus im Folgenden im Fließtext mit der Sigle GM und Seitenzahl. Textkritische Ausgabe, 
hrsg. von Ulrich Bubrowski, Hamburg (Ernst-Barlach-Gesellschaft), 2010.

14		 Barlach: Prosa II, S. 397-405. Weitere Zitatnachweise aus diesem Band im Folgenden mit Seitenangabe im 
Fließtext.
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Der ausführliche Essay argumentiert immer wieder aus ironischer Distanz, so wenn 
er von den „lieben Parteikinder[n]“ spricht, denen „Onkel Doktor Dogma […] gar zu 
leckere Sachen [verschreibt]“. (S. 399)

Eine Woche vor dem 30. Januar 1933 wird Barlachs Rundfunkrede Künstler zur 
Zeit gesendet (S. 413-422). Sie ist, in Barlachs Langsatz- und Metaphern-Stil ge-
schrieben, schon für Leser eine Herausforderung – für Hörer aber die Grenze zur 
Schwerverständlichkeit überschreitend.15 Er konzediert zunächst allen Menschen kul-
turspezifische Ansichten und Vorurteile; solches Anderssein gehe aber nur zu schnell 
in ein Böse-Sein über. Für ihn als Künstler gelte jedoch dieser Übergang nicht. Er 
unterstelle sich der „Frage nach dem Wie und Wo des Verlasses auf die ehrlich ge-
meinte eigene Überzeugung […], die er für seinen Teil als den wichtigsten Punkt, das 
Entscheidende im Menschenleben betrachtet.“ (S. 418) Darin liegt für Barlach nichts 
Subjektives, sondern er versteht „dieses so Entscheidende“ als Grund der „Sicherheit 
und Hochgemutheit des Geistes“, mit einem Wort: als „Segen“ (ebd.). Diese inners-
te Gewissheit ist die Quelle seines Schaffens. – Aber dann greift der Essay erneut 
aus: Es müsse eingesehen werden, dass diese Berufung auf das Eigene letztlich für 
alle gelte; „daß alles wirkende Geschehen überhaupt so durch die Unfehlbarkeit des 
unbewußten Besserwissens bestimmt wird“ (S. 419) – mit der weltgeschichtlichen 
Konsequenz, dass sich schließlich, durch die Wirkungen von Dogmen und Ideolo-
gien, zwei Parteiungen herausgebildet haben: die „Geistigen“ und die „Ungeistigen“ 
(S. 420). Aber Barlach hofft und glaubt, dass diese selbstkritische Frage nach dem 
„Verlaß“ auf die „ehrlich gemeinte eigene Überzeugung“16 – von jedem ehrlich gestellt 
und beantwortet – „als freiheitlicher Zensor“ (S. 421) das feindliche Gegeneinander 
auflösen könne; wenn er auch wieder einräumen muss, dass beide Mächte immer 
schon gegeneinander standen, was aber keine Entschuldigung dafür sein könne, 
dass der Künstler nicht „ in trotzig unverblümter Parteilichkeit die Atemfreiheit der 
eingeengten Seite […] gegen den Geist aus Mitternacht (zu fordern)“ habe (S. 422).

Es wird deutlich: Barlach denkt ganz und gar unpolitisch. Seine Geistigkeit, als simple 
Logik, führt ihn einerseits zu der Einsicht, dass sich jeder auf die eigene Überzeu-
gung berufen kann; dass aus jeder Perspektive das Andere in das Böse umschlagen 
kann. Als Künstler spricht er andererseits nur von sich, wenn er die Quelle seiner 
Schaffenskraft in nichts als eigener Lauterkeit und Überzeugung sieht. Als Künst-
ler aber gestaltet er Geistiges, steht so dem Ungeistigen diametral gegenüber und 
muss „Parteilichkeit“ für den Geist fordern, während er für das Menschliche eine 
Wechselseitigkeit der Perspektiven einräumt. Daraus ergeben sich, rein formal be-
trachtet, Widersprüche. Als Mensch kommt der Künstler nicht über die Relativität der 
Standpunkte hinweg. Er bleibt auf gleicher Ebene mit dem Gegenüber, gleichsam im 

15		 In einer späteren Selbstkritik schreibt Barlach über die Rundfunkrede. „Ich selbst bin mir bewußt, mich in 
krausen Wendungen bewegt zu haben […] in Briefen und Aufsätzen[…] am schlimmsten im Radioquatsch 
1933“, Briefe II, S. 771, 29.4.1938. – Eine Analyse der Rede bei Ralf Schnell: „Ernst Barlach und das ‚Drit-
te Reich‘. Konfigurationen der Inneren Emigration“. In: Erhard Schütz/Gregor Streim (Hrsg.): Reflexe und 
Reflexionen von Modernität 1933-1945. Bern [u.a.] 2002 (= Publikationen zur Zeitschrift für Germanistik, 
Neue Folge, Bd.6), S. 311-324.

16		 Elmar Jansen: „Ernst Barlach: Ehrlich gemeinte eigene Überzeugungen“. In: Sinn und Form 41/1989,  
H. 1, S. 183-200. Unter dem Titel dieser Formulierung aus Barlachs Rundfunkrede Künstler zur Zeit  
(gesendet 23. Januar 1933) fasst Jansen verwandte, vergleichbare Äußerungen Barlachs über sein Künst-
lertum zusammen, leider meist ohne Quellenangabe und Kennzeichnung von Auslassungen (Rundfunkrede).



144	 l	literatur für leser 3/14

Horizontalen, als Künstler jedoch nimmt er Partei für die „Geistigen“, erhebt sich in 
die Vertikale höherer, allgemeiner Sicht und gewinnt so die Kraft des Urteils. Diese 
Doppelsicht wird in der Interpretation zur Sprache kommen.

In der späten (aus dem Nachlass herausgegebenen) Protestschrift gegen Görings 
Erlass, alle öffentlichen Kunstsammlungen in Preußen von undeutschen, kulturbol-
schewistischen Werken zu säubern, wird Barlach konkreter, weil seine Not größer 
geworden und er selbst direkt betroffen ist. (Als ich von dem Verbot der Berufsaus-
übung bedroht war [1937; S. 427-431]). Er beklagt, „im Vaterlande zu einer Art von 
Emigrantendasein genötigt“ zu sein (S. 427). Die Repressionen bedeuten für ihn „die 
Preisgabe an Vernichtung“, „die Verhängung der langsamen Erdrosselung“ (S. 428). 
Er beklagt nicht nur seinen Zustand, sondern benennt auch dessen Ursachen: Ver-
weigerung des „Rechtsgut[s]“ (ebd.) der Verteidigung; völlige „Unreife“ der Richter, 
der urteilenden Öffentlichkeit; „Orthodoxie […] in Kunstdingen“ (S. 429). Die Schlag-
wort-Propaganda zerstöre ihn und sein Werk. Aber auch hier greift er zu seiner Vertei-
digung nicht auf humanistische, politische oder andre zeitkritische Argumente zurück. 
Er sei einzig „gerechtfertigt aus der gesetzlichen Notwendigkeit eines weiter nicht 
erklärlichen Müssens, dem schuldigen Gehorsam zu leisten keine Wahl und Zweifel 
geduldet werden.“ (430) Auch hier, in weit fortgeschrittener Not, beruft er sich auf das 
Schaffend-Geistige in sich. Die mögliche, relative Berechtigung anderer Sichtweisen: 
die allgemeine Betrachtung menschlicher Natur und ihrer Schwächen spielt jetzt keine 
Rolle mehr. Aber im Roman taucht sie als Relativität der Perspektiven wieder auf.

Von den Essays und Reden bestehen vielfältige Verbindungen zum Roman. Dazu 
gehören: Die dichotomische, auch dialogische Struktur der Zweiheit, zugespitzt im 
Konflikt zwischen Geistigen und Ungeistigen; das Schaffen aus Grundlosigkeit; die 
Ablehnung jeglicher weltanschaulicher Bindungen; das Ungenügen an der Sprache; 
die „Gläubigkeit“ seines Wesens (Dichterglaube, S. 407; 409). Die Interpretation 
verfährt aber dennoch streng immanent, um dem Werk gerecht zu werden. Denn ein 
Roman ist immer komplexer, bedeutungstiefer als eine diskursive Abhandlung – und 
weil, speziell für Barlachs Kunstproduktion, sein Bekenntnis gilt:

Ich muss mich dem Geheiß eines Sollens fügen, das mich in jedem einzelnen Fall bestimmt, und wäre es 
nicht so, daß ich, wie es sich auch aus dem Unbewußten gestaltet, immer doch Zusammenhang, Einheit, 
Folgerichtigkeit des Gewordenen zu erkennen genötigt bin, so wäre mir das Wesen, aus dem ich gekommen 
und in dem ich mich bewege, kaum eine Gewalt, zu der man Vertrauen haben dürfte. (S. 408)

Im Roman, in fiktiver Erzählung geht es immer um Konkretes, hier um Verleumdun-
gen, perfides Taktieren, Opportunismus, um Vergewaltigung, Betrug und Erpressung: 
um Kleinstadt-Monströsitäten, wesentlich des „schlimmen Jahres“ 1937, aber darin 
verwoben ebenso um grundsätzliche Fragen individueller Moral und ethisch-politi-
scher Prinzipien – dies alles durchdringend um die Möglichkeiten und die Wahrheit der 
Kunst in Zeiten des „gestohlenen Mondes“. Und auch dieses zentrale Thema führt der 
Roman aus vorangegangenen Gedanken der Prosaschriften weiter (Dichterglaube, 
S. 407f.). – Da genaue Textkenntnis nicht unbedingt vorausgesetzt werden kann, 
sei eine Inhaltsskizze gegeben, aber auch, weil nur durch Detailkenntnis die hohe 
Kunst dieses Romans zu erfassen ist: Wie ganz alltägliche menschliche Schwächen 
(Wau) oder Gemeinheiten (Daß) in Schuld oder Terror übergleiten; wie es aber auch 
im Einzelfall unmöglich ist, eindeutige Urteile über gut oder böse zu fällen (Wau); wie 
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Biedermann zum Brandstifter wird (Bostelmann); wie der integre Geist in diesen Ent-
wicklungen den Tod heraufziehen sieht (Henny, Bildschnitzer, Schult); wie Bedenken-
losigkeit immer obenauf schwimmt (Wahl).17 Die entscheidenden inneren, transrealen 
Erfahrungen sind damit aber noch nicht berührt.

Wessen Geschichten werden erzählt? Im Zentrum des Personengeschehens stehen 
die Männer Wau und Wahl, in der äußeren Handlung in Freundschaft und Feindschaft 
verbunden, im inneren, seelisch-geistigen Geschehen jedoch phasenweise zu unun-
terscheidbarer Doppelgestalt verdichtet. „Feindschaft wie die zwischen Wahl und Wau 
können Viele nicht von echter Freundschaft unterscheiden. (GM 10) Wau ist beim 
Zoll verbeamtet, lässt Dienst und Leben in Gelassenheit auf sich zukommen. Wahl 
dagegen spürt als Glücksjäger und Spekulant Gelegenheiten zum Beutemachen auf, 
oft erfolglos, immer gewissenlos, letztlich aber doch mit einem fetten Fang. Er war 
„Ich-freudig und der Pflege seiner So-Geratenheit arg beflissen, als könnte in der 
weiten Welt nichts Besseres ausfindig gemacht werden als seine, die Wahlsche Ei-
genart“. (GM 47) Zur kleinstädtischen Mittelschicht zählen ferner, neben anderen, vor 
allem der Jurist Bostelmann, der das titelgebende Gleichnis vom gestohlenen Mond 
einführt, sowie der Zeichenlehrer Schult. Weit in der Überzahl sind dagegen die Figu-
ren des kleinbürgerlich-proletarischen Milieus, angesiedelt in den ärmlichsten Quar-
tieren, dazu völlig Verarmte, Randständige bis hin ins Kriminelle. Hier rückt „das Kind 
Frieda“ Wunderlich samt Familie in den Mittelpunkt, als Opfer und in Mittäterschaft. 
Bei den sozial Deklassierten spielen weiterhin der „Betriebshelfer“ Daß, der „Win-
keladvokat“ Geist, genannt „der große Geist“, und der „Trottel“ Weinrebe, genannt 
„Kleingeist“, eine besondere Rolle – alle ausschließlich im Geflecht der äußeren, rea-
listischen Handlung, mit Ausnahme Weinrebes, der im Suff die Grenzen dieser Welt 
durchstößt. Den dürftigsten Behausungen dieser Menschen unmittelbar benachbart 
arbeitet der „Mann mit dem Totengräbergesicht […], der sich seit kurzem am Ort 
befand, mit Friedrich Schult befreundet war und sich beruflich mit Bildschnitzerei 
abgab.“ (GM 195) Barlach versteckt hier, im 33. Kapitel, ein kleines Selbstportrait – 
wie alte Maler in einem Votivbild. Er zeigt damit nicht nur seine völlige Vertrautheit mit 
dem Leben dieser Menschen, sondern vor allem auch seine Aufgabe als Künstler: ein 
Bild von ihnen, ihrem Tun und Lassen zu gestalten, das das widerständige Material 
– Holz, Sprache, soziale Realität – transparent macht für das Ungegenständliche: für 
Visionen und Träume, heimlichste Gedanken und Wünsche, Hoffnungen und Ängste; 
für die Lügen der Indifferenz und die sich aus alldem eröffnenden Abgründe der Zeit, 
die sich dem geistigen Auge des Künstlers öffnen. In der zeitlichen Perspektive des 
Romans erscheinen apokalyptische Verhältnisse, scheinbar in krassem Widerspruch 
zu dem happy end der Heirat Wahls und der Versöhnung Waus mit ihm.

Bostelmanns Vorlesung seiner Erzählung vom „Satan“, der den Mond gestohlen hat, 
verwirrt die Stammtisch-Biederkeit seiner fiktiven Zuhörer. Der Mond steht, kalender-
gerecht, am Nachthimmel, aber Satan suggeriert sein Fehlen. Diesem „Blendwerk“ 

17		 Schmidt-Henkels Hinweis, die Figur des Wahl sei auf Barlachs zwielichtigen Geschäftspartner Böhmer 
zurückzuführen, ist biographisch interessant; ob aber Barlachs „Darstellungsabsicht erst ganz zu erkennen“ 
(Schmidt-Henkel: „Ernst Barlachs Roman ‚Der gestohlene Mond‘“, S. 43f.) ist, wenn man das weiß, ist frag-
lich. Eine biographische Engführung kann auch ein allgemeineres, grundsätzlicheres Verstehen des Romans 
erschweren. Außerdem besteht die Gefahr, Wau zu sehr mit Barlach zu identifizieren.
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ist die zuhörende Gesellschaft hilflos ausgeliefert. „Niemand sah den Mond, der für 
jedermann sonst mit klarem Schein stand, wohin er gehörte […], wovon durch ein 
Blendwerk aus anderer Ordnung der Dinge niemand etwas gewahrte.“ (GM 15) 
Der Satan nutzt die Verwirrung, um sich an das „jüngste Fräulein“ heranzumachen 
(GM  15f.). Soweit Bostelmanns „Novelle“ – durchaus im Sinne einer „unerhörten 
Begebenheit“ (Goethe), einer nie dagewesenen Herausforderung und Erschütterung 
der Zeit, die aber keiner als solche bemerkt; seine anwesenden Zuhörer begreifen 
nichts. Bostelmann erläutert: Komme solches „satanische Blendwerk“ „nicht tagtäg-
lich vor? Denken Sie einen Augenblick nach, was für Hereinfälle der Gutgläubigkeit, 
sagen wir der Biederkeit, auf Hochstapeleien jeder Art“ (GM 16). Diese „Schnurre“, 
wie sie später (GM 38) genannt wird, eröffnet dem Roman die Dimensionen des 
Transrealen: der weiten Bedeutungsräume von Dunkelheit und Licht, von Trübungen, 
Vernebelungen, aber auch Klarsichtigkeit; begründet aber ebenso die Doppelungen 
von holzschnittscharfen Zustands- oder Vorgangsschilderungen sowie gewandhaft- 
verdeckter Tiefenbedeutung; ermöglicht die Kontraste des Humors zwischen Vorder-  
und Hintergrund, symbolischem Oben und Unten, real und transreal. Nicht zuletzt 
erschließt sich vom „satanischen Blendwerk“ des gestohlenen Monds aus die apo-
kalyptische Sicht18 auf die Zeit des Romans und Barlachs schlimme Jahre, eine 
ethisch-politische Schwarzzeichnung in humoristischen Brechungen.

Der Mann mit dem Totengräbergesicht verbirgt sich als realer Autor im auktorialen 
Erzähler. So gut als abwesend, ist er es doch, der als spiritus rector den Roman so 
erzählt, dass die Eigenheiten seiner Sprache den Bildschnitzer deutlich erkennen las-
sen.19 Das betrifft zunächst die Vorliebe für Substantivierungen, den Nominalstil und 
den unheimlich scharfen Blick für das plastische Detail, vor allem aber und grund-
sätzlich das Thema: diese „satanische Blendung“, das Verschwinden des Lichts in der 
Finsternis der gegenwärtigen Zeit.

Was geschieht? In seinem unablässigen Bemühen um unerbetene Freundschafts-
dienste verfällt Wahl auf den Plan, für Wau am Stadtrand ein Grundstück zu kaufen, 
um dort ein „Gartenhäuschen“ zu errichten, das sich aber bald als großzügiges „Lust
haus“ (GM 53) erweist. Wahl zieht damit den eher zurückhaltenden Wau in seine 
Lebenssphäre des Vergnügens, der „bengalischen Beleuchtung aller“ (GM 57) hinein. 
Er besorgt Grund und Bau, Wau lässt es sich gefallen und unterscheibt achtlos die 
Rechnungen, die Wahl ihm präsentiert.

18		 Eine ausgezeichnete Studie zum Themenkomplex Apokalypse/Schrecken bei Barlach bietet Maria Rüger. 
Sie sichtet Barlachs darstellendes und literarisches Werk von seinen Anfängen an auf diese Motive hin, legt 
die biblischen Quellen (Johannes-Apokalypse) offen und geht auch auf den „Gestohlenen Mond“ ein, beson-
ders auf das „Vorbild des Gerichts über Sodom und Gomorrha“ und den „Sturm der apokalyptischen Reiter“. 
(Rüger: „Eine ungewöhnliche Apokalypse“, S. 151) Außerdem verweist sie auf Beziehungen zu Goethe, 
Thomas Mann (Doktor Faustus, Apocalipsis cum figuris, Kap. 33, 34), in Verbindung damit zu Dürer.

19		 Eine kritische Auseinandersetzung mit der Sprache Barlachs leistet dieser Aufsatz nicht. – Dazu liefert schon 
Schweizer treffende Einsichten (Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene Mond“, III. Teil: Die 
Sprache des „Gestohlenen Monds“, S. 115-146); die Arbeiten von Helmut Krapp, Hans Schwerte und Klaus 
Bremer (alle in: Akzente 1954, H. 3, S. 210-233) stellen seine Sprache unter verschiedenen Aspekten dar. 
Krapp geht vom Mystiker Barlach aus, analysiert besonders seinen substantivischen Stil (S. 212ff.); Schwer-
te erkennt in der Tendenz, „einen Vorgang, eine Erscheinung, eine Erfahrung, sei sie nun ‚real‘ oder ‚irreal‘, 
wesentlich zu machen“, ein Charakteristikum seiner Sprache (kursiv i.Org., S. 221); Bremer unterscheidet 
zu wenig zwischen der Sprache der Dramen und der Prosa, verkennt in dieser Verallgemeinerung letztere 
völlig. (S. 226f.).
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Die orgienhaften Feiereien im Gartenhaus werden gedämpft durch Henny, die kurz-
fristig zu Wau zurückgekehrt ist. Sie stellt dem neuen Treiben die Diagnose: „‚Ihr 
seid krank‘, sagte sie, ‚und eure Welt geht unter.‘ Und sie weinte in unermesslicher 
Verlorenheit an mitleidiges Wissen vom kommenden Untergang.“ In Wahl erkennt 
sie den „Satan, er geht unter wie ihr Alle.“ (GM 57) Zu Bostelmann und seinem 
gestohlenen Mond gibt sie ihr Urteil, das getrost als auktorialer Kommentar genom-
men werden darf. “[er] hatte wohl den Wunsch in sich rege werden lassen zu tun, 
was in seiner Geschichte nur ein Spuk von Vorgang war.“ (GM 58) So gebiert sich 
das Böse aus grundlosem Verlangen nach „Blendwerk“, nach Verfinsterung; aus 
„Spaß“ (GM 38) an einer Vergiftung des öffentlichen Klimas. Der Text vermeidet 
hier (Kapitel 7) jede Aktualisierung; jeden Hinweis auf Zeitgeist oder Geschehnisse 
der 1930er Jahre – aber wer lesen kann, weiß Bescheid. Solche Zurückhaltung hat 
nichts mit Barlachs Bedrängnissen durch Anhänger der neuen Bewegung zu tun. 
Die andeutende, indirekte Erzählung entspricht vielmehr grundsätzlich seinem künst-
lerischen Ausdruck, den Verhüllungen auch seiner Skulpturen in weite Gewänder, 
die das Überflüssige, Selbstverständliche, bloß Natürliche verbergen, dadurch aber 
Gebärde und Dynamik der Menschengestalt gesteigert ermöglichen. Was allenfalls 
direkten Zeitbezug hat, ist die mit dem „Lusthaus“, den Feiern, den Grundstücks-
spekulationen angezeigte wirtschaftliche Scheinblüte nach 1933 – von den Akteu-
ren so wenig kritisch befragt wie das grelle Treiben der Gartenhausgesellschaft in 
ihrem „Hörselberg“ (GM 62). Deutlicher werden die Zeitbezüge jedoch in einem 
späteren Kapitel. (Nr. 14) Hier stehen die direkten Verweise in einem besonderen 
Kontext: in dem von Waus Erschütterung durch seine Vision vom Schatten, die ihm 
im Weinlokal widerfährt. Für einen zeitlosen Augenblick sieht er einen Schatten, 
seinen Schatten, „der von ihm selbst ausging, durch die Wolken stieß, den Mond 
verdeckte, die Sonne trübte und in den Weltenraum unabsehbar hineinragte“ (GM 
65). An der Wand hängt ein „Bild des derzeitigen Staatsoberhaupts im Rahmen des 
vor kurzem allverehrten Vorgängers“ [Hitler/Hindenburg, H.K.], und die Wände sind 
mit dem „der Gegenwart entsprechenden Symbol“ bemalt [Hakenkreuzen, H.K.]. 
Indem er das alles in dem Lokal wahrnimmt, stößt er visionär zugleich durch „die 
Wände der Zeit“ (GM 66). Er schaut die verborgene Wahrheit dieser Gegenwart, 
seinen Schatten, den Mond verdeckend: ein Bild seiner Mitschuld an den allgegen-
wärtigen Verfinsterungen.

Die Situation im Gartenhaus spitzt sich zu. Wahls Vater vergnügt sich dort mit Frieda; 
der große Geist, den Wahl als „einen vom Pferd gefallenen apokalyptischen Reiter 
nannte“ (GM 72), erscheint; Wau ahnt sofort: Wahlvater hat’s mit Frieda. Als „Winkel
advokat“ (GM 48) streut der große Geist Gerüchte, bereitet den folgenden Erpres-
sungen den Boden. Wau ist das erste Opfer. Sollte er, der Hausherr, nicht vielleicht 
auch mitgemacht haben? Äußerer und innerer Vorgang verdichten sich jetzt. Der 
Zeichenlehrer Schult erklärt Wau, was er von Bostelmann und seinem Mond hält. Er 
sei „wie sein gestohlener Mond selbst“ (GM 78). Er arbeite am eigenen Untergang, 
am „Sturz ins Dunkel, am Auslöschen […] Er benötigt hemmungslos das eigene 
Verderben, er glaubt ans Nichtsein wie an die schnellstens zu bewerkstelligende 
Notwendigkeit.“ (GM 78) Schult ist zu solchem Urteil berechtigt, wie seine von Wau 
in Anwesenheit Wahls vorgelesenen Gedichte zeigen: Jede Religion, jede Orientie-
rung an Höherem ist verdorben und verboten; die Kirchen sind Gott entfremdet; in 
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apokalyptisch-grotesker Vision fährt die stadtüberragende Kirche, geritten wie ein 
gesatteltes Pferd, in den Himmel; die Toten erwachen. Das letzte Gedicht („Du bist 
ein anhangloser Mann“20) kann direkt auf die Not Barlachs und den Terror der Nazis 
bezogen werden („es fegen Greise Blut und Brei / fromm und verstockt vom Trot-
toire“ (GM 82). Wau fühlt sich von den Gedichten angesprochen, Wahl weicht in 
Schweigen aus. Aber die Verse wirken in Wau nicht nach. Er taumelt bald in seine 
„schwerste Niederlage“ (83), denn Wahl gewinnt Gewalt über ihn, als er ihm die 
Rechnungen für das Gartenhaus präsentiert, die er willenlos unterschreibt. Er wehrt 
sich auch nicht, als Frieda ins Gartenhaus zieht. Als Wahl Vorschläge macht, wie sie 
und ihr Anhang von dort vertrieben werden könnten, ist er wie gelähmt. Beider Dialog 
komprimiert den inneren Vorgang: Wer bist du, Wau, fragt Wahl – ist der Schatten 
womöglich dein Eigenes, du nur das Produkt des Schattens? Wau widerspricht: „[…] 
ich habe Gewalt über ihn durch das Belieben meines Willens.“ Wahl weist das mit 
Schopenhauer zurück: „Der dir bewusste Wille ist nur dein eingeflößter, so daß du 
denkst, du bists, der befiehlt, wo in Wirklichkeit nur Er will und befiehlt.“ (GM 89) Soll-
te das aber nicht auch für Wahl gelten? Damit „waren (beide) im Augenblick zweieins 
und ohne Gegenseitigkeit.“21

Einer von ihnen tat den Mund auf: „Und so bin ich nichts, und Er ist Alles?“ – „Gott sei Dank, so wird es 
sein“, antwortete der andere. „Denn so hast du als der Unwert seiner doch Teil an der großspurigen Himm-
lischkeit – du derart nicht mehr mißachteter, sondern von Erhabenheit durchdrungener Abdruck seines Fu-
ßes, du Spur seines Ganges, du Empfänger seines Tritts – und verlange nicht mehr zu sein als ein gläubiger 
Rest – nimms hin in Ehrfurcht, ein Nichts eben Etwas zu sein, du als sein eingebildetes Ding.“ (GM 90)

Mit dieser Verschmelzung der beiden ins Indifferente nimmt die Erzählung das Kernthe-
ma von Bostelmanns „Schnurre“ vom „gestohlenen Mond“ wieder auf, Möglichkeit 
und Gefahr eines „flotten Wechsel[s] vom Teuflischen ins Biedere […], wie leicht die 
Brücke zwischen zwei so abgrundtiefen Geschiedenheiten zu schlagen war“ (GM 13). 
Ins Surreal-Visionäre getrieben ist dieses Thema von größter aktueller Brisanz: Bie-
dermann als Satan. Die zitierte Textpassage zeigt: Die Auslöschung der Person ins 
Indifferente ermöglicht ihre wahnhafte Teilhabe an einem höheren, geradezu liturgisch 

20		 Dieses 6-strophige Gedicht Schults lautet:
		  Du bist ein anhangloser Mann,	
		  es zieht herauf in geilen Haufen,
		  es rührt dich kein Verlangen an,
		  um fremde Botschaft mitzuraufen.

		  Du weißt, wo du verschworen bist,
		  du sollst dich nicht verwirren lassen,
		  bedecke dich, gebrauche List,
		  die Mörder schweifen in den Gassen.

		  [Strophen 3,4 ]

		  Du fürchtest dich, er [ der Engel, H.K.] gibt dich frei,
		  im Sturze zählst du deine Jahre,
		  es fegen Greise Blut und Brei
		  fromm und verstockt vom Trottoire

		  [6. Strophe].
21		 Vgl. verwandte Gedanken über die Relativität der Perspektiven in der Rundfunkrede, Prosa II, S. 416f., 

419f.
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zu preisenden Ganzen. In religiöser Tradition wird der Höchste durch Großschreibung 
des Personalpronomens geehrt: „Er“. Das ist grammatisch auf den „Schatten“ bezo-
gen: die selbstverschuldete Verfinsterung; aber im Subtext klingt unmissverständlich 
die lustvolle Unterwerfung unter die Überperson an: „Er“, den Führer. Selbsterhöhung 
durch Selbstauslöschung! Das ist die psycho-soziale, politische Konsequenz aus der 
in der Rundfunkrede sichtbar gewordenen Relativität der Perspektiven: Auch der An-
dere kann für sich gleiches Recht beanspruchen. So fällt die Schranke zwischen 
Wau und Wahl, aber Wau ist es, ebenfalls gemäß dieser Rede, der sich dann doch 
wiederholt zur „Parteilichkeit der Atemfreiheit“ durchringt.

Gleich das folgende Kapitel 18 schildert die neue Zeit, die Gewaltsamkeit ihrer Um-
brüche, die Erfordernisse des Neuen. „Pläne, Planungen, Vorschau und Überblick 
spuckten in die Hände, und der Spaten verlernte das Feiern.“ (GM 93) Es zeigt sich: 
Wahl hat sich auf Kosten Waus mit dem Grundstück verspekuliert. Das städtische 
Neubaugebiet entsteht anderswo, der Wert des Grundstücks verfällt. – 

Friedas Familie, die „Rotte Wunderlich“ (GM 118), bringt solchen Schwung in die 
Erpressung Waus, dass Wahl und Bostelmann beschließen, ihren ganzen Bezirk, das 
„Elendsviertel des Orts“, zu räumen, wobei Bostelmanns Phantasien von „Sodom 
und Gomorrha“ und „apokalyptische[n] Reiter[n]“ treibende Kraft sind (GM 123). Er 
lässt Frieda zu sich kommen, konfrontiert sie mit dem Vorwurf der Erpressung, droht 
mit Unverständlichkeiten des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Die Hilflose entlastet Wau, 
verschweigt aber den Urheber ihrer Schwangerschaft. Sie leidet seelische Qualen: 
Das ist die „erste Folterung der Frieda“ (GM 129-131). – Bostelmann hat die apo-
kalyptischen Phantasien, Wahl setzt sie in klare Absicht um, Weinrebe soll faule Ge-
rüchte verbreiten – handfest wird die Sache erst durch Daß, den Betriebshelfer: Er 
schlägt brutal zu (Kapitel 26). So gleitet das Böse vom bürgerlichen Biedermann 
bis zu Faust und Stock der Schläger. Wer ist hier der Satan? Die Zeitparallelen sind 
greifbar. An diesem Tiefpunkt lässt die Erzählung Henny Selbstmord begehen, aus 
tiefster Depression und Trauer über die Zeit (Kapitel 27). Sie äußert testamentarisch 
den Wunsch, Wau möge sich um Frieda kümmern.

Wau lässt sich von Bostelmann, der auf die visionären Worte Weinrebes zurück-
kommt, die Geschichte vom gestohlenen Mond erklären: die Dunkelheit werde über 
uns sein. Der Jurist schließt in rhetorischer Frage an: „sollen nicht die Wenigen, die 
ein Bißchen wissen, sollen nicht die lieber schweigend zwar das Unerforschliche 
verehren und ebenso das Unausweichliche, nämlich die drohenden Schrecken der 
Verdunkelung, nahen lasen?“ (GM 163) Ja, sie sollen, meint er, klar sehend, was das 
bedeutet. Bostelmann verteidigt seinen Fatalismus mit einer negativen Berufung auf 
den „Alten hinter dem Berge“, auf Goethe, dem „ein Versuch mit der Derzeitigkeit […] 
schlecht geraten [werde]“ (GM 163). Er zitiert Goethe: „Woran die Menge glaubt, ist 
leicht zu glauben.“ (GM 163f.)22 Wau distanziert sich mit einem Vers Schults: „Dich 
wandelt kein Verlangen an, um fremde Botschaft mitzuraufen.“ (GM 164)

22		 Goethes Gedicht (Zahme Xenien, Sämtliche Werke 13.1, Die Jahre 1820-1826, Münchner Ausgabe, 
S.225):

		  Ursprünglich eignen Sinn
		  Lass dir nicht rauben!
		  Woran die Menge glaubt
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Aus Hennys Testament ergibt sich für Wau die Verpflichtung, für Frieda zu sorgen, 
Im Gespräch mit Wahl darüber leuchtet für Wau in einem der raren Augenblicke die 
reine Erkenntnis über ihn auf:

Dabei aber sahen sich Beide in die Augen, und es waren diesmal die Augen Wahls aus der Schreckensnacht 
bei Vollmond, die Augen seines Feindes Wahl, die mit dem Drohen einer wirklichen Bosheit sekundenlang 
den seinen standhielten. Das ganze geschah rasch, und es bohrte sich etwas wie der Stich einer durchsto-
ßenden dünnen Stahlklinge in Waus tiefstes Wissen“. (GM 204)

Waus stahlklingenscharfe Erkenntnis Wahls festigt jedoch nicht sein Verhalten. Wenig 
später rechtfertigt er vor sich seine Resignation: Jeder solle so genommen sein, wie 
er eben ist. (GM 224) Das passt ganz zu Bostelmanns Rede vom Hinnehmen des 
Unausweichlichen, auf welche Wau vormals „angewidert“ reagiert hatte. (GM 164)23

Mit Kapitel 37 beginnt das Finale der äußeren Handlung. Waus Haushälterin, Fräulein 
Viereck, wird Gegenstand feinster humoristischer Zeichnung, wie auch überhaupt 
in den folgenden Kapiteln das Milieu oft in sarkastischer Präzision geschildert wird. 
Wahl-Vater strebt nächtens mit Frieda seinem Schlafplatz zu, einem Holzverschlag 
über dem Pferdestall-Atelier des Bildschnitzers. Dort muss sie mit ansehen, wie die 
Helfer Wahls das Schandgeld aus ihren Erpressungen verteilen; Erpressungen, an 
denen sie durch ihr verspätetes Geständnis mit schuldig geworden ist. Onkel Vorholz 
erscheint mit Frieda bei Wau, um das Erpresste zurückzuzahlen, was Wau nicht an-
nimmt. Er muss seine Schuld des Gewährenlassens eingestehen. Die Schwangere 
fühlt sich wie am Pranger, ein Tuch verdeckt ihre Köperformen.24

Die Folterung der Frieda an diesem Abend war die marterreichste von allen dreien, verhängt über sie und ver-
übt wider Willen von dem Manne, der im Einklang mit der toten Frau die Hand mitleidender Dienstwilligkeit ge-
boten hatte, den sie wußte, bangend und mit Reuetränen zwar, ausgenutzt und verunehrt zu haben, vor dem 
zurückzuweichen sie nun die Unfreiheit des Kindes aus der Enge in verschämter Blödigkeit zwang. (GM 245)

Die restlichen Kapitel (40-45) führen einzelne Handlungsfäden zu Ende (Wahls 
Immobilienpleiten; Perspektive von Daß auf die Geschehnisse; Selbstmord des fast 
verhungerten großen Geist, dieser „apokalyptischen Lebensform“, GM 265). Die 

		  Ist leicht zu glauben.
		  Natürlich mit Verstand
		  Sei du beflissen,
		  Was die Geschichte weiß
		  Ist schwer zu wissen.

		  Die Komplexität dieser Stelle ist leicht zu überlesen. Goethe habe, so Bostelmann, in der „Derzeitigkeit“ 
einen schweren Stand. Seine Goethe-Zitierung zeigt ihn in seiner typischen Ambivalenz. Sollte sie seine 
Meinung stützen, müsste sie apologetisch verstanden werden: Die Menge, so Goethe, glaubt, wie er, Bos-
telmann, an Unvernunft, Verfinsterung. Da aber Goethe Gegenteiliges intendiert, hätte er es derzeit schwer. 
Der Goethe-Kenner Bostelmann, bürgerlich-gebildeter Mittelschicht, weiß also um die humanistische Es-
senz des Gedichts, ergibt sich aber gleichwohl dem Zug der Zeit in den Abgrund. – Die enge thematische 
Verwandtschaft zu Schults Gedicht (2. Strophe) ist auffällig. – Der Imperativ der ersten Strophe entspricht 
Barlachs immer wieder betonter Überzeugung vom Schaffen aus eigenem Grund. – Im Übrigen bietet der 
Katalog Barlach und Goethe, hrsg. für die Barlach-Gesellschaft von Jürgen Doppelstein, Hamburg 1997 
einen erschöpfenden Überblick über dieses Thema. Zum Gestohlenen Mond u.a. Volker Probst: „West- 
Östliches bei Barlach und Goethe“, ebd. S. 36.

23		 Vgl. Rundfunkrede, Prosa II, S. 415.
24		 Das Tuch als Verhüllung des Körpers ist ein wesentliches Merkmal fast aller Plastiken Barlachs. – Das 

Schicksal Friedas erinnert an das Schicksal junger Frauen im bürgerlichen Trauerspiel, z. B. in Hebbels Maria 
Magdalena, auch in Horváths Geschichten aus dem Wiener Wald, natürlich auch an Goethes Gretchen.
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Ruhe auf dem Gesicht dieses Toten geht auf Frieda über, sie ertränkt sich, geht 
ein in die „große Lichtlosigkeit“ (GM 265) Vom Ende her wird, wie in einer Kri-
minalgeschichte, Wesentliches klar: Wahls eigentliches Motiv, den Verdacht der 
Vaterschaft auf Wau fallen zu lassen, war die Sorge, dass ein Geschwistersäugling 
seinen hochstaplerischen Machenschaften schaden könnte. Die Initiatorin der Er-
pressungen Waus war aber „die brandige“ Karla, Friedas Schwester, deren Tuber-
kulose auf die moralische Fäulnis ihres Sprechens verweist. Das vorletzte Kapitel 
zieht die fällige Schuld-Bilanz. Beamtenhaft-korrekt, reicht Wau sein Entlassungs-
gesuch beim Zoll ein. Seine Unterschriften habe er immer „bloß als Formsache“ be-
trachtet, damit jedoch Wahls Geschäftsfreunde getäuscht; er könne die fahrlässig 
übernommenen finanziellen Verpflichtungen nicht tragen. Formal korrekt, spricht 
er im Entlassungsgesuch nur von Justiziablem; eine moralische Schuld bekennt 
er aber im Gespräch mit Wahl. Dieser zeigt sich außer Stande, das entscheidende 
Wort über die Lippen zu bringen; ist erleichtert, dass Frieda und ihr Kind tot sind. Er 
hintertreibt Waus Entlassung, dieser bleibt am Ort, kann sich nicht von Wahl lösen, 
der gerade den glänzendsten Beweis seiner Lebenskunst erbringt: Er ergattert eine 
reiche Braut.

Dieses happy end und Waus Gefügigkeit; seine endgültige Niederlage in einer ganzen 
Reihe von Schwankungen und Schwächen; die sichere Etablierung der Indifferenz, 
der schiefen Ebene zwischen Biederkeit und Satan: das ist Barlachs galliger, apoka-
lyptischer Humor im Angesicht der kommenden Lichtlosigkeiten. Hier tritt, mit einem 
schönen Wort der Erzählung, der „Ernst dem Spaß die Hacken kaputt“ (GM 254). 
Wobei durchaus auch jenseits des engeren Kontextes an Barlachs Vornamen zu  
denken ist.

„Schuldverflochtenheit“ (GM 45) ist ein Begriff, der das Ineinander beider Arten 
von Schuld, moralischer und materieller, gut trifft; darüber hinaus aber auch das 
Ineinander von innerem Geschehen und äußeren Ereignissen; von existentiell-ethi-
schem Diskurs zwischen den und innerhalb der Figuren sowie, im weiteren Sinn, 
allen Wirbel um das Garten-„Lusthaus“. Die Inhaltsparaphrase hat angedeutet, dass 
die äußere, realistisch-milieugetreue Situierung der Erzählung in den 1930er Jahren 
in einen doppelten Horizont eingebunden ist: einen existentiellen, auch ethisch-re-
ligiösen, sowie in einen politisch-sozialen. Beide Perspektiven auf die verhandelten 
Grundfragen des menschlichen Denkens und Handelns sind nicht deutlich geschie-
den, sondern überlagern, durchdringen sich. Das liegt zunächst, negativ gesagt, 
daran, das Barlach keinerlei weltanschauliche, ideologische Fixpunkte hat, von de-
nen aus er Gedanken oder Taten eindeutig beurteilen könnte: keine politischen (es 
sei denn, man zählt seine Abscheu gegen alles Nationalistisch-Völkische dazu), 
keine religiösen, keine irgendwie am Zeitgeist von Liberalität oder Selbstverwirk-
lichung orientierten, auch keine einer ästhetischen Programmatik. Was ihn aber 
auszeichnet, ist sein sehr scharfer Blick auf die Gegebenheiten, gleichsam ein 
Blick nach ‚unten‘ – verbunden mit dem Bewusstsein eigener Geschöpflichkeit, 
eigener Kreativität und der Eingebundenheit in die Natur von Leben und Tod; mit-
hin eine elementare Orientierung über sich hinaus, einer Bindung gleichsam nach 
‚oben‘. Eine solche Gespanntheit zwischen ‚unten‘ und ‚oben‘ ist gewiss zunächst 
bloß ein Schema, aber es kann helfen, Barlachs Lebensgefühl, sein Denken und 
sein künstlerisches Schaffen aus einem Grundimpuls heraus zu verstehen. Dies ist 
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sein Humor – Humor hilfsweise begriffen vom literarischen Brüderpaar Waus und 
Wahls her, von Jean Pauls Doppelfigur Walt und Vult aus seinem Romanfragment 
Flegeljahre.25

Dringt man durch den Schleier von Stammtisch-Biederkeit der Bostelmann’schen 
Erzählung vom Satan, der den Mond verschwinden lässt; den Streitereien um diese 
„Schnurre“; durch die zunächst kaum verständlichen Äußerungen über Wau, der 
„gelegentlich eine Ungehörigkeit unbestimmbarer Art im rechtmäßigen Bestand der 
Dinge allzusicher hausen“ fand (GM 19), tritt mit fortlaufender Lektüre umso kla-
rer das Bild einer Kleinstadt-Tragödie auf verschiedenen Ebnen hervor, welche im 
Biederen das Satanische durchscheinen lässt. Einige Figuren sind leicht ins Kari-
katuristische überzeichnet, aber eher liebevoll anteilnehmend als bösartig verzerrt. 
Das gilt besonders für die Haushälterin Waus, Fräulein Viereck, die streng auf das 
Gewohnt-Normale seiner Verfassung achtet und die „Anfälle von Zerstreutheit bei 
Wau […] im Morast ihrer abgründigen Problemlosigkeit [versenkte]“ (GM 42). Von 
vergleichbarer Einfachheit ist der rechtschaffene Onkel Vorholz, der Onkel Friedas, 
Vorsitzender des Geflügelzüchtervereins, der den Betriebshelfer Daß aus dem Ver-
ein ausschließen will, dann aber von ihm mit Gewalt und Geschäftsordnungstricks 
als Vorsitzender vertrieben wird. Bei Daß fehlt die feine Ironie in der Figurendar-
stellung. Sein Name verweist auf Unbedingtheit, Gewaltsamkeit. Was er tut, ist in 
plan-realer Direktheit erzählt, ohne jede geistige Überhöhung oder seelische Ver-
tiefung, aber deswegen nicht weniger bedeutsam für das Thema der „satanischen 
Blendung“.

Onkel Vorholz, der wohl weidlich hätte aussagen können, hielt sich zurück. Die Freunde schwankten, und die 
zuvor Eingeweihten ließen sich einschüchtern, Daß bekam das Wort, oder vielmehr stürzte er die Ordnung 
der Verhandlung und schlug mit Gebrüll alle Möglichkeiten eines geregelten Austrags der Dinge in Stücke, 
Onkel Vorholz legte sein Amt nieder, und im Umsehen war Daß Herr im Bereich der Geflügelzüchter, öffnete 
nun erst recht seine Zahnreihen und verfolgte mit Unflätigkeit den entweichenden Onkel Vorholz vor die Tür. 
(GM 153)

So arbeitet die SA. – Waus Gefühl, es „[hausten] Ungehörigkeiten unbestimmbarer 
Art im rechtmäßigen Bestand der Dinge“, bewahrheitet sich hier, bleibt aber für ihn 
weit eher eine vage Ahnung als klares Begreifen, weil er selbst mitschuldig in das 
Leben dieser Menschen verstrickt ist.

Als Beispiele für Figuren, die nicht in Kleinstadt-Plattheit aufgehen; die weitere Be-
deutung ausstrahlen, in verschiedenen Dimensionen symbolisch sind, können Asses-
sor Bostelmann, der Pferdeschlächter Viktor und vor allem der Bildschnitzer mit dem 
Totengräbergesicht genannt werden. Der Assessor ist in „seiner unerschöpflichen 
Lust zum Verführen“ (GM 123) ‚Beisitzer‘, Assistent des „Satans“, weil er in seiner 
Geschichte, halb spaßhaft, halb im Ernst, den Mond suggestiv verschwinden lässt, 
das einzige Licht in der Finsternis. In seiner Funktion als Erfinder phantastischer Ge-
schichten kann er auf die Verantwortung im Umgang mit Sprache verweisen; Wahls 
Redensarten sind ihm bloß Material für eine Sammlung, eine Auseinandersetzung mit 

25		 Barlach gibt sich als Jean-Paul-Leser zu erkennen (Flegeljahre, das Brüderpaar Walt und Vult), Prosa I,  
S. 202, 211, 276. Walter Muschg stellt eine direkte Verbindung zwischen diesen Namen und Wahl und  
Wau her (Prosa II, Nachwort, S. 704).



	 literatur für leser 3/14	l	 153

Herbert Kaiser

ihnen kommt ihm nicht in den Sinn. Das Bürgerliche Gesetzbuch wird ihm zum Folter-
instrument für Frieda, statt es gegen ihre Peiniger einzusetzen. Das Kapitel 35 gehört 
Viktor, dem Sieger, in seiner Eigenschaft als Schlächter des „apokalyptischen Ros-
ses“ (GM 214), als Überwinder des Elends. Die ungemein plastische Darstellung des 
Pferdes und seines Endes kann zunächst einfach für sich als ein Stück inhaltlicher 
Realität bestehen; aber im Kontext verknüpft sich die Schilderung der eindringlichen 
Konturen von Verfall und Tod sowohl mit den Skandalen im Stadtviertel als auch mit 
der Arbeit des Bildschnitzers mit dem Totengräbergesicht in seinem Pferdestall-Ate-
lier, denn sie lässt sich als Grafik lesen, so linienscharf trottet der Klepper dem Leser 
entgegen.

Eine dürre Rippenwalze von Leib, über ihr die Reihe der Hals- und Rückenstacheln, vorn und hinten das 
fleischlose Geklüft von grausam geschundenen Schulter-und Hüftknochen und an ihnen pendelnd vier steife 
Überlängen von Beinen mit starren Gelenken und endend in klumpigen Hufen – dazu die Halslinie tief 
ausgehöhlt, zum Kopf dieses Pferdejammerbildes mehr hängend als tragend, gezogen in seinen Abfall 
vom Widerrist dahin, wo ehemals ein Nacken sich wölbte das ganze Elend von verschabtem Fell nur dürf-
tig verdeckt, dieses zum Richtplatz stolpernde Gerüst eines bis zur Unbrauchbarkeit ausgedienten, somit 
schlachtreifen Pferdegespenstes, immer noch Roß geheißen, immer noch mit vier dünn gewetzten Hufeisen 
die Spur längst vergangener Rüstigkeit in die Erde stempelnd, folgte am Halfter der leitenden Hand des 
Pferdeschlächters Witthöft, genannt Viktor. […] Und trug sein ganzes Elend gerade auf den Scheitel der 
gebogenen Zugbrücke über den Wasserlauf des Orts. (GM 209)

Die Szene, von Wau aus Untersicht wahrgenommen, sticht gegen den Horizont ab. 
Ohne expliziten Kommentar, einzig kraft ‚grafischer‘ Wortgewalt zeichnet Barlach 
sich als darstellender Künstler in das Geschehen ein, todvertraut und mitleidend. 
Die Konturen der Rippen, des Rückgrats, der Beine, der Hüftknochen formen sich 
dem lesenden Auge zu holzschnitthafter Anschaulichkeit. Das ist die Passion der 
Kreatur, und man muss sie neben die Lebens- und Todesgeschichte des ausgemer-
gelten großen Geistes und des Kindes Frieda stellen, die mit ihrem Leben in den 
Tod geht.

Es gibt aber auch eine personenübergreifende, quasi leitmotivische Kennzeichnung 
eines bedeutenden Verhaltens: Trinken, allermeist Korn oder Wein, begleitet wich-
tige Gespräche. Das kann Ausdruck niederdeutscher Derbheit sein, aber ebenso 
Medium einer Bewusstseinserweiterung, Sprachlockerung, die einen Übergang 
ins Transreale, in Traum oder Vision, in letzte ethische Erwägungen über Gut oder 
Böse, Verantwortung oder „Hörselberg“-Leben anzeigt. Das deftige Besäufnis am 
Kachelofen (Kapitel 29), das die verschwörerischen Pläne von Daß und Wahl zur 
Erpressung Waus begleitet, der seinerseits von Frieda erpresst wird, kann ganz als 
Milieustudie gelesen werden, gibt aber zugleich die Bühne ab für eine moralische 
Wertung des Geschehens. Die mit Anwesenden, der „Unternehmer in Marderhun-
den“ (GM 175), der vom Schlachthof Abdeckerware bezieht, sowie der Schläch-
ter Viktor verweisen darauf, dass hier Opfer ausgewürfelt werden. Weiter noch ins 
Transreale greift der tiefe Pessimismus über die menschliche Lust an Schande und 
Leid anderer, am Bösen, die zwar von Daß, vom „Übeldunst seines Treibens“, aus-
geht, im Text aber auch als Autorkommentar zu allgemein-menschlichen Schwäche 
zu lesen ist:

Der Schöpfer sitzt in ihnen Allen [den Menschen, H.K.] drin, und er will wohl dem lebenden wie toten Sein 
das Letzte und Äußerste des Möglichen auferlegen, daß es erfahren werde, und es ist nichts, was ungesche-
hen bleiben soll, Gut oder Böse, es soll alles in jeder Form durchs Dasein gleiten. (GM 176)
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Barlachs Vertrauen in die tätige Vernunft der Menschen ist geschwunden. Immer 
wieder durchziehen vergleichbare Autorkommentare die Erzählung, die aber gleich 
wieder ins Anschauliche sarkastischer Vergleiche wechseln kann.

Daß bewies Schöpferkraft im Aufbringen wilder Auslegungen des Wirklichen. Was einfach, wenn auch 
bedenklich genug am Taghellem [sic!], das trübte er durch Aufrühren des Morastes aus eigenem Grunde.  
Er besaß eine robuste Phantasie und bog die Knochen des Unwahrscheinlichen, bis sie sich knackend in  
die Gestalt des Möglichen fügten. (GM 176f.)

Welch ein Kommentar zur Lügenpropaganda der Nazis!

Trunk-Vernebelungen können zwar auch als Vernunft-Dämmerung gelten – die zen-
trale Metaphorik jedoch liefert das verwandte Bedeutungsfeld ‚Lichtlosigkeit‘. Es 
geht aus vom gestohlenen Mond und wird mit den Schreckensvisionen Waus konkret 
ins Geschehen verwoben. „Der Schreck stand an seinem Bett, als Wau bei Voll-
mond erwachte, wach durch die Bösartigkeit eines Traumes.“ (GM 51) Der Blick des 
Schreckens26, dessen Schatten sein Bett verfinstert, bohrt sich in seine Augen; Wau 
erstarrt in „Entsetzen“; es ist ein Kampf „wie um Tod und Leben“ (GM 52). „Die Ge-
sichtszüge des Schreckens aber waren die Züge Wahls.“ (GM 53) In seiner visionären 
Entrückung (Kapitel 14) ist es sein Schatten, der den Mond verdeckt. Als er später 
Wahl von dieser, seiner Vision des „Weltschattens“ (GM 87) erzählt, schwindet ihm die 
Kraft, diesem das Schreckliche seines Gesichts zu vermitteln. Er bagatellisiert seine 
Vision; lässt sich von Wahl einreden, der Schatten sei sein Eigentliches, er nur der 
Vollstrecker seines Schattens. (GM 87-90)

In diesem Mono-Dialog der beiden wird das Thema Schatten / Lichtlosigkeit und 
beider Verschmelzung ins Indifferente in allen moralischen und ethisch-politischen 
Konsequenzen ausformuliert. Unterwerfung, Selbstentmündigung vor dem Weltwil-
len ist höchstes Glück, wobei die ‚Zweieinigen‘ davor zurückschrecken, sich klarzu-
machen, womit die „Weltweite“ (GM 90) denn eigentlich durchdrungen werden soll. 
Die auktoriale Erzählung ist aber in dieser Hinsicht weniger lichtlos als das Figuren-
bewusstsein. Dieses bleibt, bis auf die Schreckensträume und -visionen Waus, im 
Zwielichtigen: Waus moralische Schwäche, Wahls brutaler Opportunismus verhindern 
die Klarsichtigkeit Hennys, Schultes und des Bildschnitzers. Diese Trübungen sind 
es, die den Humus für Todesverfallenheit und Terror bereiten. Selbstentmündigung, 
oder mit Kant, selbstverschuldete Unmündigkeit als Triumph: das ist das „satanische 
Blendwerk“ der schlimmen Jahre Barlachs und Deutschlands. Im Roman verdichten 
sich Zwielichtigkeit, Zweideutigkeit, Unentschiedenheit, Gewährenlassen (Waus) zur 
„großen Lichtlosigkeit“ (GM 265) des Schlusses, wenn der große Geist vom Strick 
geschnitten wird und Frieda in die „tiefste Dunkelheit“ (GM 266) des Wassers geht.

Eine andere Note erhält das Problem der Ununterscheidbarkeit von Zweien in Einem 
in der inneren Wechselrede der gefallenen Engel Harut und Marut27, weil sich das 
an die auktoriale Erzählung von Waus Ehezerwürfnis mit Henny anschließt und als 
innerer Mono-Dialog Waus zu lesen ist. Wie kann aus dem Einen Zweiheit, Zerwürfnis 
entstehen? Sind die beiden Gefallenen nur von dem Einen, nicht aber untereinander 

26		 Zum „Schrecken“, vgl. Rüger: „Eine ungewöhnliche Apokalypse“.
27		 Zur Interpretation der Figuren der gefallenen Engel vgl. Schweizer: Ernst Barlachs Roman „Der gestohlene 

Mond“, S. 57ff.
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verschieden? Oder als von dem Einen, dem Guten, Geschiedene die Zwei und darin 
schon des Bösen geworden, denn aus Zweiheit entsteht Hass? Im gedanklichen 
Kampf ringen Harut und Marut um das Verhältnis von Hass und Liebe. Ist Hass, 
damit Liebe wird, wie Harut meint, in einer Allheitsphantasie die Welt aus Bösem zu 
Gutem führend – was Marut als Lüge zurückweist: Nie könne Gutes werden, es sei 
denn, „daß alles Leid aller Zeiten zum Nichtgewesenen kommt“ (GM 110). In solchen 
halb mythischen, halb fundamental-ethischen Diskursen kann man höchstens indi-
rekt einen zeitkritischen Bezug erkennen. Hier werden letzte Fragen einer Theodizee 
erörtert, messianische Hoffnungen auf Erlösung von irdischem Leid gehegt, aber 
doch auch, abgeschattet, Wahrheit oder Lüge politischer Utopien verhandelt. Kann 
Hass, kann Leid ein Weg zum Guten, zu ersehnter Befriedung sein? Wau, in dessen 
Bewusstsein die gefallenen Engel gestritten haben, spinnt in sich die Gedanken von 
Einheit und Zweiheit weiter. „Er widerstrebte nicht mehr, von seinem Ichsicheren und 
Unverwechselbaren als dem Einen von Dreien zu denken.“ (GM 111) Als Ein-Dreiheit 
löst er seine Individualität weiter auf, verschwimmend im Universum alles Seienden. 
So entkernt, spürt er Wahl als sein alter ego; dieser „Wausche Wahl“ (GM 113) 
verliert sich weiter in Allheits-Phantasien, sprengt die Grenzen von Moral und Ver-
antwortlichkeit – „das Böse ist die böse Beschaffenheit Aller“ (GM 113) – bis sein 
Mono-Dialog im Ökonomischen konkret wird und in Plattitüden abstürzt. Schließlich 
aber kommt Wau, als er selbst, doch zu sich und distanziert sich von den Einreden 
Wahls, des Wahl in sich: „Hebe dich von mir, Satan“ (GM 115). Behält man die 
zentrale Metapher vom gestohlenen Mond im Blick, geben sich diese inneren Mo-
no-Dialoge von Wau-Wahl, Harut-Marut, die Schreck-Visionen Waus als Variatio-
nen des „satanischen Blendwerks“ zu erkennen, als Traumgesichte oder dialogischer 
Bewusstseinsstrom, Fragen von personaler Identität, Gewissen, Verantwortlichkeit 
behandelnd, darüber hinaus, ins Geschichtlich-Utopische reichend, die Frage, ob das 
Böse Mittel zu gutem Zweck sein könne.

Der Bildschnitzer arbeitet hier nicht in Holz, sondern in Sprache. Die Geschichte der 
Erpressungen, die dichten Milieuschilderungen, auch die tiefergehenden Probleme 
von Schuld, Leid und Erlösung stellen letztlich nur das Holz dar, aus dem mit dem 
‚Messer der Sprache‘ das Kunstgebilde des Romans herausgeschrieben wird. Wie 
sich ein plastisches Bildwerk nur als Oberfläche darbietet, diese aber zugleich alles: 
Tiefe, Seele, Bedeutung ist, so gilt es jetzt zu erkennen, wie Sprache in Erschei-
nung tritt, als was sie sich präsentiert. Am Beispiel des Pferdeschlachtens wurde 
das holzschnitt-scharfe, mit dem Blick des Grafikers gezeichnete Jammerbild des 
Tieres erwähnt. Die bedeutungstiefe Bildschärfe fällt hier besonders ins Auge. Sie 
kennzeichnet die Sprache des Romans aber insgesamt, natürlich zunächst in der 
Schilderung äußerer Vorgänge, aber darüber hinaus und sie vertiefend auch dort, wo 
es nicht um grafische Konturenschärfe oder um Milieugerechtigkeit geht.

Die Episode von der Katze in der Linde beschließt den Abend der trinkfreudigen 
Biedermänner. Der gestohlene Mond und die Not des Tierchens in der Kälte ver-
schmelzen in Waus angenebeltem Kopf. In ihm bilden sich Vorstellungen, setzen sich 
Gedanken fest, deren Weiterungen und Folgen, bis hin zu den Schuldverstrickungen 
in menschliche Katastrophen und politische Abgründe der Roman schildert. Aus ei-
nem Nichts von Anlass oder Grund bilden sich in Waus fragloser Selbstgewissheit 
Risse.
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Wodurch sie [die Ungehörigkeiten im Bestand der Dinge, H.K.] aber in Waus Gemüt zu solchen wurden, 
von ihm wahrgenommen, und, einmal erkannt, nicht wieder von ihm wichen, sondern sich vom Sein aller 
Dinge sonst abhoben, am Himmel seiner Seele aufstiegen und immer schonungsloser über ihm walteten, 
ja wuchteten, daran trug die reine bloße und unabdingbare Ursachelosigkeit des Geschehens überhaupt die 
Schuld, das kam vom Sollen aus der ausgemachten Unergründlichkeit. (GM 23)

Das ist geschrieben wie ein Seelen- oder Bewusstseinsportrait, wahrgenommen 
als „ursachelose[s] Geschehen“, ohne jede Wertung gleichsam als inneres Antlitz 
gezeichnet. Deshalb gibt der Bildschnitzer kein „Charakterbild“ von Wau. So wird 
in den ersten Kapiteln (1-3) ganz von den Erscheinungen, gewissermaßen von der 
Oberfläche der Geschehnisse, der Gedanken und seelischen Regungen her seine 
Innenansicht dargestellt. Er erscheint dadurch viel eher als Medium innerer Vor-
gänge denn als Person. Wie ein „Fisch im Teiche“ (GM 34) schwimmt er orientie-
rungslos im Leben. Das nennt er seine „Gläubigkeit“. Wau macht es sich bequem. 
Urteils- und ichlos ist er seinem Feind-Freund Wahl prinzipiell hilflos ausgeliefert, 
wenn er auch in seinem Schwanken immer wieder Anzeichen einer Verantwort-
lichkeit, zum Beispiel für Sprache, erkennen lässt; so, wenn er den Kondolenz-
brief schreibt (GM 91) oder wenn er Bostelmann nach dem „verlorenen Wort“ fragt 
(GM 164): „geweckt“. Wau hat dieses Wort erinnert, wachgehalten, ‚eingeweckt‘. 
Darin ist aber zugleich die triviale Oberfläche („einwecken“ von Früchten) durchsto-
ßen, ein zeitkritischer Hinweis auf „abgesperrt, keimtot zugerichtet“ (GM 164), auf 
geistig-seelische Sterilisierung, auf „satanische Blendung“ gegeben. Immerhin ist 
es Wau, dem die Erzählung die explizite Ausdeutung der Metapher vom gestohlenen 
Mond in den Mund legt. Im Anschluss an diese Erläuterungen und die Gedichtle-
sungen Schults heißt es:

‚ihr braven Worte‘, dachte Wau beim Heimgang, ‚ihr Monde, deren Licht und Helle man wohl auskratzen und 
ordinär machen kann, aber nicht vertilgen. Unversehens, wenn eure Zeit gekommen, steht ihr wieder hoch 
am Himmel und leuchtet in Unvergänglichkeit.‘ (GM 165)

Satans Blendwerk gewinnt in Zeiten von Lüge, von Sprachverhunzung Macht über 
die Menschen, aber die „braven Worte“ können wiederkommen. Der Kontext weist 
zurück auf die Gedichte Schults: „Dich wandelt kein Verlangen an, um fremde Bot-
schaft mitzuraufen.“ Die fremde Botschaft: Propaganda, Lüge, Sprachmissbrauch.

Die Kehrseite von Waus Einsicht in die Leuchtkraft wahrer Worte zeigt sich in seinen 
Ausflüchten, als er die schwangere Frieda sieht, aber zu schwach ist, den ihn und sie 
belastenden Gerüchten und seiner „Schuld“ (GM 145) klar entgegenzutreten. Auch 
hier, wie bei der Katze, wie beim Einwecken, entwickeln sich die ganz ins Innere der 
Figur führenden Vorstellungen, Gedanken aus der ‚Oberfläche‘ ihrer Erscheinung, 
ihres Leibes. Statt mit Frieda zu reden, weicht er in die Stummheit innerer Vorstel-
lungen aus: Er unterwirft sich dem „Schatten“, dem allmächtigen „Er“, lässt seinen 
phantastischen Gedanken freien Lauf: Der „Schatten“ habe den „Fluch des Wortema-
chens“ (GM 146) über ihn verhängt. Aber nur der „Schatten“ sei schaffend, schwei-
gend-schaffend. Wolle er Anteil am schweigenden Schaffen haben, dieses mehren, 
müsse er sein Schweigen „morden“ – durch „Reden ohne Unterlaß“ (GM 147). Das 
sind groteske Grübeleien über Wortemachen als Fluch und Segen, als Teilhabe am 
Schaffen, auch zu lesen als Auseinandersetzung eines Barlach’schen Wau mit sich 
selbst als Schreibend-Schaffender. Die Erzählung lässt in Waus Bewusstsein diese 
Gedanken über Fluch und Segen der Worte zu Ende denken: „‚Mit den Worten‘, 
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summte es in Wau, ‚hören auch unsere Begriffe auf […]‘ Und du, so besann sich 
Wau, du willst Begriffe zerbrochen wissen, die es ohne gestaltetes Wort nicht zu 
sein vermögen.“ (GM 147) Es wird deutlich, wie die Erzählung die Figur Waus, ent-
gegen allen Vorstellungen von einer „Charakter“-Zeichnung, als Medium gänzlich 
überpersönlicher Gedanken, Ideen, auch Träume und Visionen einsetzt, ohne dass 
Wau irgendwie als Allegorie Verstanden werden könnte. Denn seine inneren, menta-
len Bewegungen sind mit phantastisch-irrealer Genauigkeit dargestellt. Ästhetisches 
Wahrnehmen nicht nur des Sichtbaren, auch des Denk- und Vorstellbaren, den Blick 
auf innere und äußere Phänomene gerichtet, alles dies zeigen im Wort: das ist die 
Kunst des Sprach-Bild-Schnitzers. – Wahl jedoch bleibt immer nur Wahl. Er kennt nur 
Fortschritt, quantitative Steigerung, keine Transzendenzen. Er greift stets ins Horizon-
tale aus: das bessere Geschäft, die feinere List, die reichere Partie. Seine Oberfläche 
ist nichts als das.

Wau erwartet Fräulein Viereck, die Frieda zu ihm bringen soll. Wartend greift er ein 
Buch aus dem Regal, Zufall. Er liest: „Bach vollendete die Partitur der H-Moll-Messe 
im Anfang des Sommers 1733.“ (GM 238) Der Satz überfällt ihn wie seine frühe-
ren Träume oder Visionen, unvermittelt, wie aus dem Nichts. Die Erzählung platziert 
das Ereignis aber an bedeutsamer Stelle: Mit dem 39. Kapitel erreicht die Passion 
der Frieda den Höhepunkt, ihre „dritte Folterung“ (GM 245). Sie bricht zusammen, 
Wau muss sich seine Schuld vorhalten lassen, aber er zeigt in stummem Ausdruck 
Mitleid. Sie sah „in seinen Augen ein ihrem bisherigen Vorstellungskreis überhaupt 
unzugänglich gewesenes Menschliches“ (GM 244). Die Läuterung Waus wird durch 
seine Bach-Vision eingeleitet – eine geistige Erfahrung, paradoxerweise keine musi-
kalische, sondern eine sprachliche.

‚Bach vollendete die Partitur der H-Moll-Messe im Anfang des Sommers 1733‘, las er weiter und verlor 
sich in den weiten Räumen einer Welt, die ihm nur flüchtig bekannt und gar nicht vertraut war, deren 
gelegentliches Betreten ihm aber immer als Zulassung zur Huldigung vor höchster Majestät erschienen 
war, als erstes Abenteuer und Hocherlebnis seiner Seele, sofern ihm die Gnade der Empfängnis zuteil 
wurde, wovon ihn schon lesend die Möglichkeiten durchdrangen. Die Gänge, Straßen und Plätze der 
hochgebauten Stadt, durch die er so hinwallte, waren geheimnisvoll benannt mit Formeln aus der musi-
kalischen Geheimsprache, die er bei sich die heilige nannte, die Sprache der überweltlichen Allgemeinheit 
und Gültigkeit in den Bereichen des Jenseits von allem gemeinen Verstehen und der Umschränktheit von 
Nichts und Abernichts als den Gesetzen der ewigkeitswürdigen Freiheit […] Die Vorsehung und der ewige 
Ratschluss selbst, empfand er stürmisch oft und mit kniender Seele, hatten die Zeichen dieser Sprache 
geschaffen. (GM 238f.)

Wau fühlt sich in die „hochgebaute Stadt“, ins himmlische Jerusalem erhoben, 
gnadenvoll erlöst durch die Wahrheit dieser Sprache „des Jenseits“. In diesen Wor-
ten gibt sich Barlach selbst zu erkennen – Bach als Inbegriff künstlerischer Voll-
endung, als Harmonie ästhetischer, religiöser und sittlicher Vollkommenheit und 
Ba(rla)ch gleichsam als sein „Armer Vetter“.28 Der geistige Jubel, der von diesem 
historischen 33. Jahr ausgeht, bildet den Kontrapunkt zu den Schrecknissen des 
gegenwärtigen 33.

28		 Zur Bach-Verehrung Barlachs vgl. seinen Brief an Reinhard Piper: „Was könnte ich sagen. Vielleicht nichts 
Besseres, als was ich über Bach wüßte, als ich ihn zum erstenmal sozusagen mit mündiger Seele hörte. Ich 
dachte, alles andere (an Musik) ist dagegen Beschiß.“ (14.4.1919, Briefe I, S. 543; auch Briefe II, S. 290). 
Zu Barlachs Verhältnis zur Musik allgemein vgl. letzteres oder auch ebd. S. 454f.



158	 l	literatur für leser 3/14

Wenn Barlach die Anregungen zur Namensgebung seiner Doppelfigur Wau und Wahl 
von Jean Pauls Brüderpaar Walt und Vult hat (aus dem Roman Flegeljahre), dann ist 
es nicht abwegig, seinen apokalyptischen Humor mit der Humor-Konzeption Jean 
Pauls zu vergleichen. Die §§ 32 und 33 der Vorschule der Ästhetik behandeln den 
„Begriff des Humors“ und „die vernichtende oder unendliche Idee des Humors.“

Er [der Humor] gleicht dem Vogel Merops, welcher zwar dem Himmel den Schwanz zukehrt, aber doch in 
dieser Richtung in den Himmel auffliegt. Dieser Gaukler trinkt, auf dem Kopfe tanzend, den Nektar hinauf-
wärts. – Wenn der Mensch, wie die alte Theologie tat, aus der überirdischen Welt auf die irdische herun-
terschauet: so zieht diese klein und eitel dahin; wenn er mit der kleinen, wie der Humor tut, die unendliche 
ausmisset und verknüpft: so entsteht jenes Lachen, worin noch ein Schmerz und eine Größe ist.29

Mit dem Blick nach unten strebt Merops nach oben, im Blick „nicht das Einzelne, 
sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee „vernichtend“ (§ 32). Im ‚Auf-
steigen‘, mit der Kraft der „Idee“, verschmilzt alles Einzelne zu einem Endlichen über-
haupt, das zwar von der „Idee“ aus „vernichtet“ wird, aber doch im Flug nach oben das 
Maß des Vergleichs bleibt; so dass der Kontrast nicht ein Einzelnes betrifft, sondern 
die Endlichkeit insgesamt. Das heißt. Der Kontrast des Humors ist, von der „Idee“ 
aus, im Blick auf das Endliche überhaupt, „unendlich“, nämlich „negativ“, letztlich 
immer gleich. Merops trinkt den Nektar „hinaufwärts“: nicht zu leiblicher Nahrung, 
sondern gleichsam als Kraftfutter einer Idealisierung, einer ‚Aufhebung‘ der endlichen 
Welt. Soweit in groben Zügen Jean Paul zum Humor.

Die Merops-Analogie ist aufschlussreich: Barlachs scharfer Blick nach ‚unten‘, auf 
die Gegebenheiten des Sozialen, des äußeren und inneren Lebens seiner Figu-
ren, erschöpft sich nie im Realistischen. Seine Schärfe ist nicht nur fotographisch, 
sondern röntgenhaft-durchdringend. Kann man aber deshalb bei ihm schon von 
einer Vernichtung des Endlichen kraft der „Idee“ reden – einer „Idee“ der Qualität 
Jean Pauls, für den Seelenunsterblichkeit, Freiheit und Menschenwürde geistige 
Entitäten waren? Woraus gewinnt Barlachs Blick seine Schärfe? Gibt es hier eine 
das Endliche „vernichtende Idee“? Barlachs Idee, sein letzter, höchster Wert ist 
das künstlerische Schaffen als Ausdruck eines Ringens um die Wahrheiten des 
Menschlichen und Mitmenschlichen, in der Metaphorik des Romans: um Licht und 
Verantwortlichkeit. Wie bewährt sich diese Idee, wenn sie mit dem „Endlichen“ der 
„kleinen Welt“ die „unendliche ausmisset“? Wird die „kleine Welt“ darin humoris-
tisch „vernichtet“? Da gilt es zu unterscheiden. Der scharfe Blick des auktorialen 
Erzählers erfasst die „kleine Welt“, alles Einzelne der Figuren, ihres Denkens und 
Handelns zwar sehr genau, rückt sie aber zugleich auch in eine große Distanz, 
indem er sie vor einem apokalyptischen Hintergrund ausbreitet, letztlich in eine Per-
spektive des Todes bringt. Darin liegt eine tendenzielle ‚Vernichtung‘, ein moralisch- 
politisches Urteil. Vieles davon ist aber bloß im landläufigen Sinn humoristisch, wie 
die milieugerechten Karikaturen des Bürgerlichen oder der ortsüblichen Trinkereien. 
Die „vernichtende Idee“ des Humors, wenn man bei Barlach davon sprechen will, 
liegt jedoch in einer anderen Dimension. Sie speist sich aus der vertikalen Kraft des 
himmelwärts aufsteigenden Vogels; sie ist dem Endlichen, dem ‚Unten‘ gegenüber 

29		 Jean Paul: Vorschule der Ästhetik. In: Jean Paul: Werke in zwölf Bänden. München 1975, Bd. 9, §§ 32 und 
33, S. 125ff.; kursiv i. Org.
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allgemein, immer gleich, „negativ“. Im Roman scheint sie in den Traumgesichten, 
den Entrückungen Waus auf, kulminierend in der Bach-Epiphanie, als Ahnung und 
Gewissheit einer „(heiligen) Sprache“, als Sprache der Musik. Die Erzählung lässt 
dies Wau empfinden, aber es ist der Wau’sche Barlach, der hier die „Idee“ seiner 
Kunst bekennt. Wie bei Jean Paul gilt hier jene „Sprache der überweltlichen Allge-
meinheit und Gültigkeit jenseits von allem gemeinen Verstehen“. Diese Radikalität 
des Kunstanspruchs ‚vernichtet‘ nicht nur alles Einzelne, sondern das Endliche ins-
gesamt. ‚Vernichten‘ heißt hier: Es wird in seinen Ansprüchen an das Leben: an 
Glück, Erfolg, Selbstverwirklichung grundsätzlich relativiert. Für Barlach liegt hier 
der Gedanke an den Kieler „Geistkämpfer“ nahe; für Rilke etwa an den bekannten 
Appell aus Archaischer Torso Apollos: „Denn da ist keine Stelle, / die dich nicht 
sieht. Du mußt dein Leben ändern.“

Versteht man mit Jean Paul jene vertikale Spannung als „Humor“, dann ist diese 
Perspektive auf ein Ende hin gerichtet; nicht nur das des individuellen Todes (der 
drei Toten der Erzählung), sondern vor allem auf den Untergang dieser Gesell-
schaft in dieser Zeit. Insofern darf man mit einem im Text wiederholt verwendeten 
Wort von einem apokalyptischen Humor sprechen. Der Bildschnitzer hat ein „To-
tengräbergesicht“. Das kann nicht nur auf Barlachs Selbstportrait mit sorgenvoll 
zerfurchtem Antlitz bezogen werden, sondern auch auf „Gesicht“ im Sinne von 
Vision, Ahnung – des Kommenden eignen Endes und das seiner Epoche. Außer-
halb von Fiktion und Mutmaßung setzt das Schicksal, das physische des Manu-
skripts, den dazu passenden Schlusspunkt. Karl Barlach berichtet im Anhang des 
von Friedrich Droß herausgegebenen Bandes Prosa II von der Bergung des schwer 
beschädigten Manuskripts aus einem völlig zerbombten Haus in Neumünster.30 
Auch deshalb ist es Aufgabe der Leser, dem Roman immer wieder Leben und 
Geist zurückzugeben.

Es wäre aber kein gutes ästhetisches Zeugnis für den Roman, wenn der ‚horizontale‘ 
Humor der Milieu- und Figurenschilderungen und der ‚vertikale‘ der „vernichtenden 
Idee“ bloß so nebeneinander existierten. So ist es nicht – sie sind Äste vom selben 
Stamm. Sie entspringen dem zentralen Motiv des gestohlenen Mondes. Bostelmanns 
Erzählung präsentiert sich einerseits als „Schnurre“ eines alkoholischen Herrnabends, 
ihre Wirkung als “satanische Blendung“ zielt jedoch direkt ins „Herz der Finsternis“.31 
Das Satanische ist Scherzwort und tiefster Ernst zugleich. Es verweist auf die ver-
hängnisvolle „Schuldverflochtenheit“ des Geschehens und die Erlösungsbedürftigkeit 
des Menschen. „Satan“ in den Masken alltäglichster „Biederkeit“, als das schlechthin 
Böse der Zeit, zu erkennen, erkennbar darzustellen, bedarf es aber der „überweltli-
chen“ Erleuchtung einer Kunst von Gnaden Bachs.

Wau steht dazwischen. Der Verlust von Henny, seine Anfälligkeit für Wahl, seine 
Gewissensträgheit: das markiert seine äußere Ortlosigkeit. Seine innere, geistige In-
differenz zeigt sich im Identitätsverlust, in den Experimenten mit Ichlosigkeit. Er ist mit 
schuldig am Untergang Friedas, begreift und bereut das immerhin, wenn auch spät, 
aber bleibt in seiner erneuerten Allianz mit Wahl verantwortlich für das, was kommen 

30		 Vgl. Anm. 4.
31		 Heart of Darkness (1899), Titel der Novelle von Joseph Conrad.
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wird. Aber so tief er auch in den Sumpf des Mehlhornviertels verstrickt ist, so hoch 
darf ihn das ihm zugeschriebene Bach-Erlebnis über das Endliche hinaustragen.

Hier sollen letzte Fragen der Interpretation offen bleiben. Ist nicht dieses Zwischen 
Waus authentischer Ausdruck der humoristischen Spannung zwischen dem idealisie-
rend-vernichtenden Flug nach ‚oben‘ und dem nach ‚unten‘ gerichteten Blick, den 
nach ‚unten‘ bindenden menschlichen Schwächen? Wau selbst eine Verkörperung 
des Humors? Dazu ein Problem der Rezeption: Wer der visionären Erleuchtung durch 
Bach, Ba[rla]chs höchstem Kunstanspruch, nicht folgen will oder kann, gerät leicht 
in Versuchung, die ‚Vernichtung‘ der „kleinen Welt“ des Betrugs, der Erpressung, der 
Gewissenlosigkeit: ihre Unterstellung unter die Idee des Humors, als Verharmlosung 
des Bösen zu begreifen. Dagegen hilft, den „Ernst“ ernst zu nehmen, der dem „Spaß“ 
in die Hacken tritt.
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