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Klaus Vogel, Sassari/Sardinien

Hildesheimers ‚Gesammelte End-Spiele‘

„Woran liegt es“ eigentlich, erkundigte sich 2009 eine spanische Leserin bei Marcel 
Reich-Ranicki (in dessen FAZ-Kolumne Fragen Sie Reich-Ranicki), „dass Wolfgang 
Hildesheimer in Vergessenheit geraten ist?“1 Die Antwort Reich-Ranickis – in O-Ton 
und voller Länge – lautete:

Ja, tatsächlich ist Hildesheimer beinahe in Vergessenheit geraten. Könnte das daran liegen, dass er zu sei-
nen Lebzeiten – er wurde 1916 geboren und starb 1991 – etwas überschätzt wurde, zumal seine Romane? 
Im Werk dieses Romanciers, Geschichtenerzählers, Essayisten und schließlich Stückeschreibers wird immer 
wieder die Absurdität der Welt behauptet, entlarvt und dargestellt – zumal in skurrilen satirischen Parabeln, 
die auf jeden Fall von einer starken Phantasie zeugen. Am besten erinnere ich mich an den Erzählungsband 
Lieblose Legenden aus dem Jahr 1952, vor allem an die viel zitierten Geschichten Ich schreibe kein Buch 
über Kafka und Das Ende einer Welt. Von Hildesheimers Romanen ist der zeitkritische Monolog Tynset aus 
dem Jahre 1965 wohl der bedeutendste. Von seinen späteren Romanen sind nicht einmal die Titel (Masante, 
Marbot) im Bewusstsein des lesenden Publikums geblieben. Hildesheimers erfolgreichstes Buch ist – damals 
etwas überraschend – seine Mozart-Monographie von 1977. Aber das ist alles schon lange her. Vielleicht darf 
ich meine Leser bitten, mich nicht mehr mit der Frage zu bedrängen, warum dieser oder jener Schriftsteller in 
Vergessenheit geraten sei. Das ist nun einmal der Lauf der Welt – jedenfalls in den meisten Fällen.2

Nichts könnte die Vergessenheit Hildesheimers schlagender vor Augen führen als die 
faktische Leere dieser Äußerungen Reich-Ranickis. Außer einigen spärlichen Daten zu 
Leben und Werk, abgegriffenen und fragwürdigen Etiketten, beliebigen Erinnerungen 
und unbegründeten Urteilen ist in seinem Gedächtnis (immerhin eine Art literarisches 
Gedächtnis der Nation!) offenbar kaum etwas zurückgeblieben. Nichts jedenfalls, was 
aufhorchen ließe und ihm einen Platz in der ‚Hall of Fame‘ der deutschen Literatur 
sichern könnte. Umso beredter mutet dagegen, im Kontrast, der seltsam gereizte 
Ton an, mit dem der Chef-Kritiker sich abschließend ausbedingt, ihn doch künftig mit 
derlei Fragen nicht mehr zu behelligen. Aber warum eigentlich? Erscheint die Frage 
doch keineswegs so unberechtigt, wie die Antwort glauben machen möchte; und in 
diesem Fall jedenfalls berechtigter als in den meisten anderen. Denn die Rapidität 
des Vorgangs – kaum verstorben, schon vergessen – erstaunt in der Tat. Zudem 
ging der Ruhm hier, auch das fällt auf, so schnell wie er kam: kaum hatte nämlich 
der Maler Hildesheimer, Mitte der 50-er Jahre, den Pinsel mit der Feder vertauscht, 
sah er sich als Literat auch schon preisgekrönt. Und wie hätte man sich schließlich 
die Diskrepanz zu erklären zwischen der besonderen Wertschätzung zu Lebzeiten 
und der Gleichgültigkeit danach - denn mit Auszeichnungen wurde er auch weiterhin, 
vom Büchner-Preis bis zum Bundesverdienstkreuz, reichlich bedacht?3 Und wofür? 
Doch wohl nicht dafür, als Literat Phantasie gehabt, das Absurde der Welt gesehen 
und einige skurrile Geschichten verfasst zu haben. Geht man – auf der Suche nach 

  1	 Vgl. FAZ, 5. 5. 2009 (http://www.faz.net/-gr0-12nar).
  2	 Ebd.
  3	 Dass Marbot, sein letztes Werk, welches er selbst für sein chef-d’œuvre hielt und von der Münchener Akademie 

der Künste mit einem Preis bedacht wurde, derzeit nicht mehr im Handel ist, bringt den Sachverhalt schlagend 
zum Ausdruck.

http://www.faz.net/-gr0-12nar
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plausiblen Gründen für sein Fortleben – die diversen Laudationes durch, wird man 
erstaunt feststellen, dass da in der Tat nicht viel Konkretes zu finden ist.4 Und seltsam 
diffus bleibt auch das Bild in der (zudem nicht gerade überbordenden) Sekundärlite-
ratur.5 Könnte ein echtes Problem der Identifizierung der Grund für die Nervosität des 
Kritikers gewesen sein?

‚Queer fish‘ nennen die Engländer Individuen, die nirgendwo so richtig hineinpassen. 
Und wenn schon kein falscher (was auch zu erwägen wäre!), so war Hildesheimer 
doch fraglos ein solch ‚schräger Vogel‘. Weshalb ihm auch das Prädikat queer – von 
der sexuellen auf die intellektuelle Identität übertragen – ganz hervorragend zu Gesicht 
steht. Gerade auch in der Form der fremdsprachlichen Anleihe. Denn Fisch oder Vogel: 
das Zweideutige beginnt bei ihm schon bei einer Zweisprachigkeit, die ihn – in ihrer 
Absolutheit – zu einem kulturellen Zwitter ersten Ranges macht.6 Und es bleibt ihm 
zu eigen, wenn man vom Feld der Kultur auf das der Kunst wechselt, wo es in Form 
einer seltenen Doppelbegabung wiederkehrt, die eigentlich sogar Dreifachbegabung 
heißen müsste.7 Als bildender Künstler beginnend, bestimmt ihn der Erfolg schon bald 
zum Literaten, dem schließlich – nicht als Könner, wohl aber als Kenner – der Musiker 
noch den Rang abläuft: ein Musikbuch, Mozart (1977), wird zu seinem größten lite-
rarischen Erfolg, ein echter Bestseller, der in seiner Wirkung weithin ausstrahlt.8 Und 
auch beim Literaten als solchem handelt es sich um ein seltsam ungreifbares Wesen, 
einen Proteus, der, vielgesichtig und wandelbar, nach Belieben Medium und Gattung 
wechselt und sich – als Autor von kurzen und langen Erzähltexten, Theaterstücken oder 
Rundfunkarbeiten – dabei doch stets auf der Höhe erweist. Selbst Diskurs- und Denk-
formen, intellektuelle Identitäten mithin, wechselt er mit frappierender Nonchalance, ist 
mal Dichter, mal Denker, jetzt Künstler, dann Kritiker, ‚lügender Poet‘ und Wahrheiten 
suchender Historiker in einem. Im Titelhelden seiner fiktiven Biographie Marbot (1981) 
könnte er selbst seinem Multitalent das Profil eines Ästhetikers gegeben haben. Aber 
ist einer erfundenen Biographie zu trauen?

I.

„Ich bin eben immer wieder ein anderer“, kommentierte der Betroffene – süffisant lä-
chelnd – das Geschehen. Und die Kritik legte es – sich daran anlehnend – als einen 
Hinweis auf postmoderne Gesinnung aus und die entsprechende Absicht, vermittels der 

  4	 Die von Walter Jens zur Verleihung des Büchner-Preises etwa brachte ihn auf den Generalnenner „ernster Mann“, 
was in literarischer Hinsicht allerdings nicht allzu aussagekräftig ist. (http://www.deutscheakademie.de/de/aus-
zeichnungen/georg-buechner-preis/wolfgang-hildesheimer/urkundentext).

  5	 Referenzwerk der Hildesheimer-Rezeption bleibt nach wie vor Volker Jehles Wolfgang Hildesheimer – Werkge-
schichte. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1990, wenngleich neue, bemerkenswerte Ansätze dort nicht vorkommen und 
unbedingt zu ergänzen wären.

  6	 Nur ein solcher kommt überhaupt als Übersetzer von Joyce’ Finnegans Wake in Frage (der er war) und kann sich 
als Übersetzer eigener Texte, wie er, den Scherz erlauben, die Übersetzung besser zu finden als das Original.

  7	 Zur ‚Spezies‘ der Doppelbegabten – Hildesheimer inbegriffen – vgl. Kurt Böttcher/Johannes Mittenzwei: Dichter 
als Maler. Stuttgart (Kohlhammer) 1980.

  8	 Klaus Umbach sah das Buch als „bislang erfolgreichsten Versuch“, „die Beziehung zwischen Mozart und seiner 
Anhängerschaft zu normalisieren“ an und als entscheidenden Auslöser für „den multimedialen Mozartkult“ Mitte 
der 80-er Jahre. Vgl. hierzu Umbachs reichhaltigen Artikel „Amadeus – das Ferkel, das Feuer speit“. In: DER 
SPIEGEL 38/1985, S. 238-251, hier: S. 249.

http://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/wolfgang-hildesheimer/urkundentext
http://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/georg-buechner-preis/wolfgang-hildesheimer/urkundentext
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Werke „Identität [generell] als Fiktion“ zu entlarven.9 Zurecht insofern, als die auffällige 
Fluktuation von Formen und Genres im Werk bei seiner Auslegung in der Tat unbedingt 
zu berücksichtigen ist. In dieser Form jedoch unhaltbar, als sich nämlich, genau bese-
hen, mit gleicher Berechtigung auch das Gegenteil behaupten – und sich auch darin 
auf den Autor berufen ließe. Denn wie Varianz und Vielfalt kennzeichnen Hildesheimers 
Werk auch Kontinuität und Gleichförmigkeit. Und unter den beständig wandelnden For-
men treten konstante und gleichbleibende Grundzüge zutage, die den Autor gleich beim 
ersten Auftreten als eine „Singularität in der deutschen Literatur nach 1945“ erscheinen 
ließen.10 Zwei vor allem sind zu nennen: ein formaler und ein inhaltlicher. Inhaltlich sticht 
die fast obsessive Fixierung auf die Vorstellung des ‚Endes‘ ins Auge. „Das Bewußtein 
der Letztmaligkeit, schien geradezu die Bedingung der Möglichkeit seines Schreibens 
zu sein“, wies Peter Horst Neumann auf sie hin.11 Und die Häufigkeit, mit der das 
Wort Ende in den Werktiteln erscheint, bestätigt den Topos als einen roten Faden, 
der sich von Das Ende kommt nie (1952) und Das Ende einer Welt (1952) über Das 
Ende der Fiktionen (1975) bis hin zu Endfunk (1980) durch das gesamte Werk zieht 
und es thematisch zusammenbindet. (Wenngleich es zur entsprechenden Ausrichtung 
eines Werks nicht des Wortes im Titel bedarf, denn auch Biosphärenklänge etwa ist, 
nach Auskunft des Autors, „eigentlich ein Endspiel“.12) War Hildesheimer auch gewiss 
kein „politischer Literat“ im engeren Sinne13, so seine Literatur doch gewiss und ganz 
entschieden ‚littérature engagée‘. So entschieden, dass er kurzerhand mit dem Schrei-
ben aufhörte, als er für deren Engagement keine Möglichkeiten mehr sah, diese seine 
Entscheidung – in einer Reihe spektakulärer Interviews – auch öffentlich kundtat und 
mit eben dieser Aussichtslosigkeit begründete. „Die Katastrophen unserer Tage sind ir-
reversibel“, vertrat er gegenüber dem Stern (14. April 1982). Nicht einmal für die Nach-
welt lohne es sich zu schreiben, denn auch sie werde es bald „nicht mehr geben“: „In 
wenigen Generationen wird der Mensch die von ihm zerstörte Erde verlassen haben.“ 
Seine Statements machten Furore und wurden – von Kollegen und Zeitgenossen – in 
ihrer Unmäßigkeit des Aussprechens meist als peinlich empfunden. Die nicht selten 
höhnischen Reaktionen, peinlich heute für andere, kann nachlesen, wem noch danach 
ist.14 Auf die Behauptung Handkes, wer „das Gerede von der ‚Endzeit‘“ mitmache, 
sei „kein Künstler“, reagierte er ausnahmsweise. Wohl weil es auch ihm nicht zuletzt 
um das Selbstverständnis der Kunst zu tun gewesen war: „Künstler“, so seine Replik, 

  9	 Vgl. Bernhard Spies: „‚Ich bin eben immer wieder ein anderer‘. Identität als Fiktion bei Wolfgang Hildesheimer“. 
In: Dieter Lamping (Hrsg.): Identität und Gedächtnis in der jüdischen Literatur nach 1945. Berlin (Erich Schmidt 
Verlag) 2003, S. 90-103, hier: S. 90.

10	 Günter Blamberger: „Der Rest ist Schweigen. Hildesheimers Literatur des Absurden“. In: Text+Kritik Zeitschrift 
für Literatur. Hrsg. v. Heinz Ludwig Arnold. München 1986, Heft 89/90 (Wolfgang Hildesheimer), S. 33-43, 
hier: S. 43.

11	 Peter Horst Neumann: „Hildesheimers Ziel und Ende. Über ‚Marbot‘ und die Folgerichtigkeit des Gesamt-
werks“. In: Text+Kritik 89/90, S. 20-32, hier S. 20.

12	 Wolfgang Hildesheimer: Gesammelte Werke in sieben Bänden. Hrsg. v. Christiaan L. Hart Nibbrig. Bd. V: 
Hörspiele. Frankfurt/M. 1991, Anhang, S. 546. Künftighin abgekürzt zitiert mit: ‚GW‘. 

13	 Darauf bestand Joachim Kaiser: „Er war ein eleganter Avantgardist. Über Wolfgang Hildesheimers Gesamt-
werk“. In: SPIEGEL SPEZIAL 3/1991, S. 150.

14	 Vgl. u.a. Hans Dieter Zimmermann: „Das Ende der Literatur und das Ende der Welt. Zu Wolfgang Hildeshei-
mers Absage an die Literatur“. In: Horst Dieter Schlosser/Hans Dieter Zimmermann (Hrsg.): Poetik: Essays 
über Ingeborg Bachmann Peter Bichsel, Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Wolfgang Hildesheimer, 
Ernst Jandl, Uwe Johnson, Marie Luise Kaschnitz, Hermann Lenz, Paul Nizon, Peter Rühmkorf, Martin Walser, 
Christa Wolf und andere Beiträge zu den Frankfurter Poetik-Vorlesungen. Frankfurt/M. 1988, S. 67-78.
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„ist nicht nur, wer sich mitteilt, sondern auch der, dem es sich mitteilt“, denn – und so 
erklärt sich das zunächst etwas ominös anmutende ‚es‘ – „wer in den Nadelwäldern 
die ‚Angsttriebe‘ sieht, dieses Wachstum als Todeszeichen, dem erschließt sich eine 
ungeahnte Variante materiegewordener Poetik.“15

Zum ‚Apokalyptiker‘ kommt als zweiter, formaler Grundzug des Werks noch, was Walter 
Jens, missverständlich, „bildender Künstler“ nannte.16 De facto meinte Jens damit: die 
besondere Eigenschaft, als „bildender Künstler ein Schriftsteller und als Schriftsteller 
ein Artist“ zu sein und, hie wie da, „beides in eins“ zu setzen.17 Eine überaus folgenrei-
che Beobachtung. Resultiert aus ihr doch zum einen die transmediale Ästhetik seiner 
Werke und zum anderen der gesteigerte Reflexionsgrad seiner Poetik: dass der Autor 
mithin „kalkuliert, während er erzählt, und zeigt, während er berichtet …“. Diese „hohe 
Bewußtheit mitten im scheinbar unbewußten Spiel …“ empfand Jens überhaupt als 
die herausragendste Eigenschaft Hildesheimers.18 Und damit wäre – auch wenn Jens 
ihn nicht weiter vertieft – der entscheidende Begriff gefallen: der des Spiels nämlich. 
Hildesheimers Werke sind ‚Spiele‘, die sich von gewöhnlichen künstlerischen Fiktio-
nen in ihrem Status unterscheiden, als sie – eine Art potenzierter Fiktion – deren ‚als 
ob‘ doppelt und gleichsam übers Kreuz inszenieren und „mit Hilfe dieser paradoxen 
Struktur“ Faktisches und Fiktionales derart ineinander brechen, dass der Zuschauer am 
Ende, „was Lüge, was Wahrheit ist, nicht mehr entscheiden“ kann.19 Auch Hildeshei-
mer selbst sprach wiederholt von seinen Werken als ‚Spielen‘ und gestaltete, in einem 
seiner Titel, ihren abweichenden Wirklichkeitsstatus modellartig, in der verbalen Formel: 
„Spiele, in denen es dunkel wird“. Dunkel, so ihr Paradoxes, wird es nur in wirklichen, 
nicht in Scheinwelten, in der Natur, nicht in der Kunst, mit der man es hier aber fraglos 
zu tun hat. Von der grundsätzlichen Andersheit seiner Werkformen zeugt schließlich 
auch, dass die gängigen Gattungsnamen sich nicht auf sie anwenden lassen, dass 
Hildesheimers ‚Romane‘ keine Romane sind, seine ‚Biographien‘ keine Biographien.20 
Als einen Unterschied im „Verhältnis zur Realität“ stellt er diese ihre Andersartigkeit von 
Anfang an, schon in der frühen Rede zur Verleihung des Hörspielpreises der Kriegsblin-
den, ausdrücklich heraus und begründet sie in deren Überschrift mit der (entsprechend 
paradoxen) Behauptung, die Kunst habe „der Erfindung der Wahrheit“ zu dienen.21 Aus 

15	 Wolfgang Hildesheimer: „Endzeit – nur ein Gerede? Zu einem Satz Peter Handkes“. In: DIE ZEIT, 5. Dezember 
1986 (ZEIT ONLINE Kultur), S. 2. (http://www.zeit.de/1986/50/endzeit-nur-ein-gerede).

16	 Walter Jens: „Wolfgang Hildesheimer: ein bildender Künstler“. In: Text+Kritik 89/90, S. 1-7.
17	 Vgl. zu dieser Intermedialität Hildesheimers neuerdings: Hilde Strobl: Wolfgang Hildesheimer und die bildende 

Kunst – „… und mache mir ein Bild aus vergangener Möglichkeit …“. Berlin (Reimer) 2013.
18	 Jens: „Wolfgang Hildesheimer: ein bildender Künstler“, S. 3f. u. S. 6.
19	 Günter Blamberger hat dies so am Stück Die Verspätung (1961) beobachtet und beschrieben. Vgl. Blamber-

ger: „Der Rest ist Schweigen“, S. 38.
20	 Hildesheimer selbst sagt, dies bestätigend, von den ‚Romanen‘ Tynset und Masante: „Ich selbst würde sie 

Monologe nennen, aber […] der Monolog ist keine literarische Gattung.“ (Wolfgang Hildesheimer: „Die Subjek-
tivität des Biographen“. In: Wolfgang Hildesheimer: Warum weinte Mozart. Reden aus fünfundzwanzig Jahren. 
Frankfurt/M. 1996, S. 123-150, hier: S. 124. Der Band wird im weiteren abgekürzt zitiert mit: WWM).

21	 Vgl. Wolfgang Hildesheimer: Die Kunst dient der Erfindung der Wahrheit. Zur Verleihung des Hörspielpreises der 
Kriegsblinden. In: GW, Bd. VII (Vermischte Schriften), S. 9-12. In dieser Rede werden zudem zwei alternative 
Darstellungsverfahren unterschieden: „Die Figuren müssen psychologisch plausibel sein – oder das Gegenteil: so 
unplausibel, daß ihre krasse Irrealität die Absicht des Autors sofort eindeutig verrät …“. Zweck dieser Verfahren 
ist aber in jedem Fall, „der Wahrheit, die unausgesprochen latent auf der anderen Seite lauert, zur vollen Geltung 
zu verhelfen.“ (Ebd. S. 11).

http://www.zeit.de/1986/50/endzeit-nur-ein-gerede
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diesem Grund komme für ihn die „gesamte traurige Skala lauwarmer Zwischenlösun-
gen“ (zu denen er übrigens auch den Film zählte) gar nicht erst in Frage.22

Zusammen ergeben die beiden Grundzüge, als umfassendes Formprinzip, das von 
‚End-Spielen‘.23 Und als solche wären Hildesheimers Werke somit zweifach bestimmt: 
ästhetisch durch ihre von der Norm abweichende formale Verfasstheit und politisch 
über ihre durchgängige Ausrichtung auf den Zweck hin, einer eminenten kollektiven 
Bedrohung aufklärend entgegenzuwirken.24 Becketts „Spiel“, ein Essay Hildesheimers 
aus dem Jahr 1963, weist auf diesen als Vorbild hin.25 Die ihren ‚Spielen‘ gemeinsame 
Ausrichtung auf das ‚Ende‘ reflektiert der Text in seiner Form, als er die Erklärung, 
was ein Spiel sei, als Entwicklung beschreibt und als solche einem außerkünstleri-
schen Geschehen verbindet: „In Samuel Becketts erstem Bühnenstück, Warten auf 
Godot“, kennzeichnet er die Ausgangssituation, „lungern zwei Landstreicher auf der 
Bühne herum, die warten, und zwar vergeblich …“. „In Becketts zweitem Bühnen-
stück, Endspiel“ – und mit der Entwicklung wird hier auch schon die Ausrichtung auf 
das Ende hin kenntlich – „wartet niemand mehr. Es vollzieht sich in einer Zeit jenseits 
jeglicher Erwartung.“ In Spiel, der neuesten Version, sei dann, heißt es, „nicht nur alles 
vorbei, sondern wie nie gewesen“, wobei der Hinweis auf dessen Absolutheit Realitäts-
verlust als gemeinsamen Gegenstand zu erkennen gibt: „Aller Raum ist hier unkennt-
lich geworden. Die Spieler spielen nicht, sie sprechen nur.“26 Auch die Kennzeichnung 
des poetischen Verfahrens bei Beckett weist auf das eigene zurück: „Dürftiges Mate-
rial“ diene, heißt es, als „Ausgangspunkt einer Verfremdung“, die jedoch „nicht in die 
Parodie“ führt, „wie es sich vielleicht einem Geringeren als Beckett dargeboten hätte“, 
sondern zu Transparenz: dass „das Verschlissene zu leuchten beginnt …“. Dass auch 
der Hinweis auf musikalische Gestaltungsmittel bei Beckett (wie Rhythmisierung, Wie-
derholung, Variation) mit einem Seitenblick auf das eigene Tun erfolgt, liegt nahe, ist 
es von diesem – der Rondo-Form des Mozart-Buchs etwa – doch ausdrücklich belegt.

II.

Was Hildesheimers ‚Spiele‘ aber in erster Linie kennzeichnet, das ist ihr entschiedener 
Bezug auf Aktualität, auf den „Stand der Dinge“.27 Da sie – als End-Spiele – zudem 
auch noch an den Gang der Dinge gebunden sind, entwickelt ihr Ensemble eine Strin-
genz, die sich dann als befremdliche „Folgerichtigkeit im Gesamtwerk“ manifestiert.28 

22	 Ebd. Von „Fiktionsspiele[n]“ sprach auch Neumann, der sich deren Willen zur Echtheit allerdings mit einem 
besonderen Interesse an der „biographische[n] Form“ erklärte – statt umgekehrt das besondere Interesse an 
der Biographie mit dem an den Fiktionsspielen. (Neumann: „Hildesheimers Ziel und Ende“, S. 21).

23	 Auch in der Kritik taucht dieser Begriff immer wieder auf, bleibt allerdings unbegründet. So etwa im Titel der Re-
zension: Klingendes Endspiel. Wolfgang Hildesheimer: Masante. In: DER SPIEGEL Nr. 13/1973, S. 164-165.

24	 Auf den über diesen Zweck gegebenen Ernst seiner ‚Spiele‘ wies auch Walter Jens nachdrücklich hin, wenn er 
sagt: „Ein Glasperlenspiel? Jawohl. Aber ein tiefernstes.“ Jens: „Wolfgang Hildesheimer: ein bildender Künst-
ler“, S. 7.

25	 Wolfgang Hildesheimer: „Becketts ‚Spiel‘“. In: GW, Bd. VII (Vermischte Schriften), S. 308-311.
26	 Ebd., S. 309.
27	 Ihn bestätigt nicht zuletzt auch – zum Erstaunen so manchen Kritikers – der Titel seiner letzten Publikation noch 

einmal: Wolfgang Hildesheimer: Mitteilungen an Max über den Stand der Dinge und anderes. Frankfurt/M. 1983.
28	 Vgl. Neumann: „Hildesheimers Ziel und Ende“, S. 20-32, der im Titel seines Aufsatzes auf diese Folgerichtig-

keit des Gesamtwerks hinweist (S. 20).
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Diese blieb der Kritik nicht verborgen, ihre Entdeckung aber für die Auslegung so gut 
wie folgenlos. So wies Volker Jehle wiederholt und mit Nachdruck darauf hin, wie stark 
Hildesheimers Werk nach Perioden, Phasen, Zäsuren gegliedert sei und konzipierte, 
eben weil die „künstlerische Entwicklung“ als integrativer Bestandteil des Werks anzu-
sehen sei, dessen Darstellung als eine Werkgeschichte. Deren Klappentext allerdings 
nimmt dann – kurioserweise – die Behauptung eines „Ariadne-Faden“ – halbwegs 
zumindest – wieder in der anderen zurück, dass es sich beim „Netz aus kunstvoll nach 
einer Grundstruktur geknüpften Beziehungen“ in diesem Werk um etwas handele, das 
„seiner Eigenart nach sich den Subsumtionen“ grundsätzlich entziehe. „Ordnungs-
schemata“, welcher Art auch immer, versagten „gerade hier“.29 Was sich aber so wohl 
auch nicht aufrechterhalten lässt. Denn zum „Labyrinth“ wird Hildesheimers Werk vor 
allem dem, der versucht, es – an seiner spezifischen Verfasstheit vorbei – anhand 
konventioneller Gattungs- und Funktionsbegriffen zu identifizieren. Dem der absurden 
Literatur etwa.30 Zwar nimmt es in der Tat von deren Grundsituation seinen Ausgang 
(der vom Menschen, der fragt und einer Welt, die „vernunftwidrig schweigt“), versieht 
diese dann aber – wie auch der Beckett-Aufsatz schon deutlich macht – grundsätzlich 
mit einem historischen Index. Hildesheimers Welt ist eine, die „nicht mehr“ antwortet; 
diejenige also, der – nach dem Zusammenbruch der bürgerlichen Kultur in den beiden 
Weltkriegen – das Absurde in der Nachkriegszeit seine Konjunktur verdankt haben 
dürfte. Und sein Interesse gilt entsprechend den Surrogaten, welche die moderne 
Kultur anbietet, um – nach dem Ausfallen der metaphysischen Tröstungen – diese 
Unmöglichkeit der Antwort zu kompensieren: den neuen kollektiven Fiktionen und 
dem kulturellen Umgang mit ihnen. Der Literat Hildesheimer wird als Kulturkritiker 
deshalb zum Fiktionstheoretiker, der mit poetischen Mitteln die Wahrheit dieser neuen 
‚ways of worldmaking‘ kenntlich zu machen sucht, indem er sie in der literarischen 
Fiktion nachstellt und so – ein Verfahren ‚wiederholter Spiegelung‘ – reflektierend zu 
Bewusstsein bringt, greifbar und begreifbar macht.31

1. � Zeitalter-Allegorien: Lieblose Legenden; Paradies der falschen Vögel

Mit dieser eigenwilligen Konzeption präsentiert sich der Literat Hildesheimer, Mitte 
der 50-er Jahre, mit Lieblose Legenden (1952) erstmals der Öffentlichkeit. Erfolg-
reich aber vergeblich, könnte man sagen. Denn was mit den gefälligen, nur ein paar 
Seiten langen und stets „etwas verrückten“ Geschichten anzufangen sei (außer über 
ihren Witz zu lachen), drang derzeit nicht durch.32 Erst rückblickend wurden sie auch 
ernsthaft auszulegen und als eine Gesellschaftssatire aufzuwerten versucht, die den 

29	 Jehle: Wolfgang Hildesheimer – Werkgeschichte, S. 475.
30	 Vgl. Blamberger: „Der Rest ist Schweigen“, S. 33.
31	 In dem Begriff (und dem Vorgehen) der ‚wiederholten Spiegelung‘ scheint eine Vorbildlichkeit Goethes auf, 

die Hildesheimer – im Unterschied zu derjenigen Becketts – nie offen eingestand. Das im Hinblick auf dieses 
Verhältnis aufschlussreichste Dokument ist der ZEIT-Artikel aus dem Jubiläumsjahr 1982, der das Prinzip der 
‚wiederholten Spiegelung‘ dann auch in seiner Form umsetzt und im Titel immerhin einiges durchblicken lässt: 
„Ein Gespräch mit mir selbst über Goethe, in dem es nicht um Goethe geht, sondern um seine Bedeutung 
für mich“. (http://www.zeit.de/1982/12/er-ist-ein-kunstwerk-doch-mag-man-sich-fragen-ob-ein-kunstwerk-
kunstwerke-hervorbringt).

32	 Wie die folgende zeitgenössische Rezension belegt, die als Beschreibung zwar nicht verfehlt ist, aber in ihrem 
Verständnis oberflächlich bleibt: „Die Geschichten waren bösartig, ironisch und durchweg etwas verrückt. Sie 
karikierten mit scheinbar bitterem Ernst die normale Welt und bohrten bösartige Löcher ins Meublement der 
bürgerlichen Restauration.“ („Turandot. Märchen mit Machtpolitik“. In: DER SPIEGEL 18/1955, S. 43-45).

http://www.zeit.de/1982/12/er-ist-ein-kunstwerk-doch-mag-man-sich-fragen-ob-ein-kunstwerkkunstwerke-hervorbringt
http://www.zeit.de/1982/12/er-ist-ein-kunstwerk-doch-mag-man-sich-fragen-ob-ein-kunstwerkkunstwerke-hervorbringt
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Zeitgenossen der Adenauer-Ära „die Leviten lesen“ sollte.33 Aber auch das greift noch 
zu kurz. Denn als ‚Legenden‘ (als welche sie ausdrücklich ausgewiesen sind) leben 
diese Geschichten aus dem Bezug auf mythische Vorzeiten. Und der verklärende Be-
zug auf die kulturelle Vergangenheit ist in der Tat auch ihr Gegenstand; auch der des 
Gelächters. Ihr Witz entsteht aus der Unangemessenheit einstiger Ideale im Umfeld 
einer inzwischen doch zutiefst prosaisch gewordenen Moderne. Ihre Helden, Kultur-
heroen recht eigentlich, gehen allesamt auf dem Kopf; ihr Heroismus erscheint durch-
weg invertiert, verdreht: Klaviervirtuosen, die davon träumen, Versicherungsagenten zu 
sein; Kulturagenten, die sich damit hervortun, das Entstehen von Werken zu verhin-
dern (statt es zu fördern) usw. Eine jede Geschichte wendet sich einem Mythologem 
bürgerlich-humanistischer Bildungskultur zu (Genie; Bildung; Fortschritt etc.); und ihre 
Lieblosigkeit gründet darin, die einst liebevoll gehegten Ideale nun mutwillig mit der 
Realität dieser ‚neuen Welt‘ kollidieren – und an ihr zerschellen zu lassen. Wobei un-
verkennbar das zweite der in der Rede zum ‚Kriegsblinden-Preis‘ skizzierten Verfah-
ren der ‚Wahrheits-Erfindung‘ zur Anwendung kommt, nämlich: die Wahrheit durch 
„Übertreibung“ erscheinen zu lassen. Das in diesen ‚Legenden‘ gezeichnete Leben 
ist in höchstem Maße „unplausibel“, „krasse Irrealität“: Luftschlösser, deren Tragfähig-
keit man solange mit dem bloßen Glauben stützt, bis sie – wie in der Geschichte Die 
Dachwohnung – in sich zusammenbrechen und ihre Bewohner unter sich begraben. In 
dem Überzogenen ihres Idealismus tritt das Verlogene im derzeitigen Umgang mit den 
längst schon obsoleten bürgerlichen Mythen der Vergangenheit zutage; und damit die 
ganze Scheinheiligkeit jener Nachkriegskultur, die den Kult der Klassiker als Deckman-
tel benutzt, um anderes damit in Schweigen zu hüllen. Man geht in diesen Lieblosen 
Legenden über Trümmerfelder; wenn auch ganz anderer Art, als es die der Trümmer-
literatur waren. Und so gesehen wird dann auch die Anlage des Werks als Sammlung 
als motiviert kenntlich: ihr aus Bruchstücken bürgerlicher Bildungskultur zusammenge-
setztes Mosaik zeigt die Moderne als eine in die Brüche gegangene Welt. Eine Lesart, 
die das fulminante Finale der Sammlung in der Erstausgabe eindrucksvoll bestätigt. 
Eine ‚Legende‘, deren Handlung zeigt und deren Titel benennt, was in der Sammlung 
insgesamt vor Augen geführt werden sollte, nämlich: Das Ende einer Welt.34

Als „Schwesterwerk“35 dieser Legenden wird das unmittelbar im Anschluss entstan-
dene Paradies der falschen Vögel (1953) schon daran kenntlich, dass es die nämliche 
Art der ‚Wahrheitserfindung‘ praktiziert: die der „Verzerrung ins Groteske“.36 Für einen 
Roman wird diese eigenwillige Erzählung aber nur halten, wer sie an die Kürze der 
Legenden hält; für Hildesheimers „harmlosestes Buch“ nur, wer nichts anderes in ihr 
zu sehen vermag als „eine Satire auf den Kunst- und Kunstfälschungsbetrieb“.37 Den 

33	 „Haben die Zuschauer der Adenauer-Republik erkannt, wie ihnen mit solchen Plaudersätzen die Leviten gele-
sen wurden …?“ Rolf Michaelis: „Endlich allein. Die Literatur deutscher Sprache ist um einen zu wenig bekann-
ten Autor ärmer“. In: DIE ZEIT, 30. August 1991. (http://www.zeit.de/1991/36/endlich-allein), S. 1-3. Hier: 
S. 2.

34	 Ab der zweiten Auflage wurde diese dann an den Anfang gestellt – wohl um ihr das zu eindeutige, finale Pathos 
etwas zu nehmen.

35	 Ein von Hildesheimer nicht zufällig immer wieder gebrauchter Begriff (so etwa in: Wolfgang Hildesheimer: Mo-
zart. Frankfurt/M. [Suhrkamp], S. 200), da, wie sich zeigen wird, seine Werke systematisch paarweise auftreten. 

36	 GW, Bd. VII (Vermischte Schriften), S. 11.
37	 Kaiser: „Er war ein eleganter Avantgardist“, S. 151 Auf dem Klappentext der Neuauflage von 2000 wird das 

Werk als: „eine spaßige, intelligente Parodie auf den Kunstmarkt“ bezeichnet, auf dem der Zweitauflage der 50-er 
Jahre war es noch ein „heiterer Roman“.

http://www.zeit.de/1991/36/endlich-allein
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anderen gibt sie sich bereitwillig als eine weitere, nur eben etwas in die Länge gezo-
gene ‚Legende‘ zu erkennen; auch was ihre Intentionen angeht. Auch in ihr kommt 
wiederum deutsche Nachkriegskultur kritisch ins Visier – wenngleich nun unter ganz 
anderem Blickwinkel. Und in diesem erweist sich dann auch der Wechsel von der 
Kurz- zur Langform, vom Episodischen zum Epischen, als sinnvoll. In der nun ununter-
brochen fortlaufenden Erzählung werden nicht mehr einzelne Aspekte der Kultur zur 
Darstellung gebracht, sondern der Geist des Ganzen. Damit erweist sich aber auch 
hier wieder der Titel als vielsagend und aufschlussreich. Denn die Kultur wird nun 
nicht mehr – wie in Lieblose Legenden – in ihrer Relation zur Vergangenheit gesehen, 
sondern im Hinblick auf ihre generelle, spezifische Verfasstheit. Ging es dort um das 
Fadenscheinige ihrer äußeren Formen, so hier nun um das prinzipiell Falsche ihres 
inneren Wesens. Auch ‚falscher Vogel‘ ist also – wie ‚lieblose Legende‘ – ein Genre-
name, benennt nun aber nicht die literarische, sondern eine menschliche Gattung: den 
Typus, um den es ihr zu tun ist; während ‚Paradies‘ entsprechend – allegorisch – auf 
die Welt des Wirtschaftswunders als das ihm natürliche Habitat hinweist: jene Wohl-
standsgesellschaft der 50-er Jahre, die nicht nur ökonomisch als paradiesisch erfah-
ren wurde, sondern auch wegen eines generellen vorherrschenden, diffusen Glücks-
gefühls, die Katastrophe überlebt zu haben. Das ‚Procegovinische‘ des Schauplatzes 
schließlich weist auf Schlitzohrigkeit als oberste Verhaltensregel in dieser neuen, kapi-
talistisch-konsumistischen Nachkriegskultur hin, auf Verschlagenheit und eine gewis-
se moralische Verkommenheit im Innern der neuen bundesrepublikanischen Realität.

Dass auch diese lange ‚Legende‘, wie die kurzen zuvor, spontan nicht als Gesell-
schafts-Parabel erkannt und gelesen wurde, liegt wohl in der ihr eigenen Doppel-
bödigkeit begründet (mithin: ihrer Verfasstheit als ‚Spiel‘). Nur der Titel und das 
Geschehen als ganzes bieten sich (eventuell) einer sinnbildlichen Deutung an; im De-
tail und in der Entwicklung der Handlung bleibt die Erzählung dagegen strikt ‚deskrip-
tiv‘ und kann deshalb auch einfach nur oberflächlich gelesen und als bloßer Scherz 
aufgefasst werden (was sie ja in der Tat auch war).38 Lieblos sind diese ‚Legenden‘ 
aber (die kurzen wie die lange) nicht etwa, weil sie – dem deutschen Sprachgebrauch 
gemäß – wenig sorgfältig gefertigt wären, sondern weil sie – dem englischen ‚lovel-
ess‘ entsprechend – gnadenlos ernüchtern. Auch ihren Erzähler. Denn den hat man 
sich nicht, wie die zeitgenössische Kritik, als einen Sympathisanten des Neuen vorzu-
stellen, der über andere, sondern als einen Nostalgiker, der über sich selbst lacht.39 Er 
bekundet dies am Ende von Paradies der falschen Vögel, indem er – eigentlich schon 
aus der Geschichte herausgetreten – sich noch einmal mit einem der Weggefährten 
aus ihr trifft, einem, wie es vielsagend heißt, „von allen Zeitkrankheiten Geheilten“, um 
dann gemeinsam in den „abendlichen Parks der Kultur“ (sic!) zu spazieren und „von 

38	 Diesen Kunstgriff einer verwischten Allegorie erläutert Hildesheimer in einem weiteren Beckett-Aufsatz mit dem 
ihn emphatisch herausstellenden Titel: „Zu deuten gibt es nichts“ (in: DER SPIEGEL 53/1967; 25.12.1967, 
S. 98f.). Hier formuliert er auch generell das poetische Prinzip dieser seiner Legenden-Texte: „… kein Wort 
steht für etwas anderes, als was es zu bezeichnen hat. Im Gegensatz zu Joyce bleibt Beckett deskriptiv.“ (Ebd. 
S. 98).

39	 Dass, wie ein anonymer Nachruf behauptet, dem „jungen Spötter Hildesheimer […] der Weltuntergang ein 
Fest gewesen“ sei und erst vom „alternden Einsiedler […] als reale Bedrohung“ erfahren wurde, ist nur ein Ge-
rücht. Vgl.: „Wolfgang Hildesheimer“. In: DER SPIEGEL 35/1991, S. 228. (http://www.spiegel.de/spiegel/
print/d-13490505.html).

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13490505.html
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13490505.html
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alten Zeiten zu sprechen, da wir beide“ – und hier haben wir das Bekenntnis – „den 
neuen mit wenig Spannung entgegensehen.“40

2.  Bewusstseins-Topographien: Tynset und Masante

Mit der sogenannten ‚monologischen‘ Prosa etabliert sich dann Anfang der 60-er Jahre 
eine neue und gänzlich andere Schreibweise im Werk Hildesheimers, die – wie der Be-
griff sagt – zwei Eigenschaften vor allem ausmacht: die Perspektive der ersten Person 
und ihr entschieden Prosaisches in Form und Inhalt.41 Offenbar wurde in ihr nun auf das 
erste der in der Kriegsblinden-Rede entworfenen Verfahren der ‚Wahrheitserfindung‘ 
umgestellt, denn das Gebaren der Figur erscheint nun „psychologisch plausibel“, das 
Geschilderte „echt“, die Darstellung ungebrochenen und die Rede durchgängig ernst 
(allenfalls gelegentlich mit einem leichten Anflug von Ironie).42 Das in den ‚Legenden‘ 
zeitlich bzw. räumlich entrückte Geschehen wird aus der alten Zeit heran- und vom 
entlegenen Balkan herübergeholt und direkt in die Gegenwart westlicher Moderne hin-
einversetzt. Referenzbereich dieser Prosa ist die aktuelle Alltagswelt. Tynset, ihr promi-
nentestes Produkt, wurde deshalb auch wiederholt als zeitkritischer Roman bezeichnet, 
ist aber, genauer besehen, sowenig zeitkritisch wie ein Roman. Dem zeitgenössischen 
Rezensenten Reinhart Baumgart ist noch die Irritation ob des Gebildes anzumerken, 
wenn er sagt: „Hildesheimer ist aufrichtig, er nennt seine Aufzeichnungen nicht Ro-
man.“ Und die Beschreibung, die er dann selbst versucht, beantwortet zwar nicht die 
Frage nach dem Genre, erfasst aber das Gegebene recht trefflich: „Was sie ausbreiten 
ist das Inventar eines aufgestörten Bewußtseins, einer schlaflosen Nacht.“43 Darstel-
lung eines Bewusstseins wird das zentrale Anliegen dieser Prosa sein und die Nacht-
situation hierfür eine ganz zentrale Voraussetzung. Wie beim romantischen Nocturne 
dient sie, die Außenwelt durch Abdunkeln abzublenden, zu löschen, um im Gegenzug 
die Innenwelt zur Erscheinung zu bringen. Der Text beginnt entsprechend:

Ich liege im Bett, in meinem Winterbett. Es ist Schlafenszeit. Aber wann wäre es das nicht? Es ist still, bei-
nah still. Nachts weht hier meist ein Wind, und es krähen ein oder zwei Hähne. Aber jetzt weht kein Wind, 
und es kräht kein Hahn …44

Das Ich – in Stille und Dunkelheit eingehüllt – lauscht noch eine Weile den letz-
ten minimalen Geräuschen im Raum, bevor es das Selbstgespräch aufnimmt, aus 
dem das ganze Buch bestehen wird. Diese ersten Seiten von Tynset schaffen ganz 
systematisch die Voraussetzungen für ein Experiment, dem sich der Autor als Pro-
band unterzieht und das darauf abzielt, im Fluss eines ununterbrochen fortlaufenden 
Selbstgesprächs einem Bewusstsein Konturen zu geben, das Baumgart ‚aufgestört‘ 

40	 Wolfgang Hildesheimer: Paradies der falschen Vögel. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2000, S. 140.
41	 Sie hebt an mit Vergebliche Aufzeichnungen (1963) und kennzeichnet neben Tynset (1965) und Masante 

(1973) auch noch Zeiten in Cornwall (1971).
42	 GW, VII, S. 11. Hildesheimer selbst sprach diesbezüglich, bestätigend, von einem „Abschied vom Humor“. 

Vgl. Ingo Hermann (Hrsg.): Wolfgang Hildesheimer: Ich werde nun schweigen. Gespräch mit Hans Hellmut 
Hillrichs in der Reihe „Zeugen des Jahrhunderts“. Göttingen (Lamuv) 1993, S. 41.

43	 Reinhart Baumgart: „Schlaflos schluchzend. Reinhart Baumgart über Wolfgang Hildesheimer: ‚Tynset‘“. In: 
DER SPIEGEL 10/1965, 03.03.1965, S. 110. (http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46169669.html).

44	 Wolfgang Hildesheimer: Tynset. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1965. Hier zitiert nach der Taschenbuchausgabe 
Frankfurt/M. (Fischer), 1967, S. 5. (im weiteren zitiert unter der Sigle: T).

http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46169669.html
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nannte, das aber zunächst und vor allem wohl repräsentativ und symptomatisch sein 
sollte: das der Zeit, der Jetzt-Zeit. Was den Sprecher, die „Ich-Person“, angeht, mein-
te Baumgart:

Das ist keine erfundene Figur, niemand, den der Autor von außen sieht, zu dem er sich aus der Distanz 
oder gar humoristisch verhalten könnte. Nein, er scheint Satz für Satz, Geste um Geste bitterlich mit dem 
Redenden einverstanden. Das Rede-Ich ist niemand anders als der Autor selbst: Wolfgang Hildesheimer.45

Ein reduzierter Hildesheimer allerdings, da, wie auch Baumgart aufgefallen war, dieser 
„trotz der wortreichen Bekenntnisse“ doch „merkwürdig eigenschaftslos“ bleibt.46 Und 
nicht von ungefähr. Denn das Ich des Autors ist hierbei vorsätzlich auf die Funktion ei-
nes erfahrenden Mediums reduziert, welches, ein authentischer Beobachter, vor allem 
dazu dient, der beschriebenen Erfahrung Echtheit zu garantieren und Allgemeinheit zu 
sichern.47 Wie bei Fontanes Sprech-Realismus wird hier der Redeweise überantwortet 
zu charakterisieren: hier nun aber nicht die Person, die spricht, sondern die Zeit, in der 
gesprochen wird. Die aktuelle kulturelle Realität – als der eigentliche Gegenstand der 
Darstellung – kommt dabei gleichsam negativ ins Bild, über die Art, wie sie sich in den 
Gedanken dieses „Rede-Ichs“ spiegelt.

Tynset, der Titel des Buches, ist ein Ortsname. Als solcher unbekannt, erscheint er 
als Buchtitel rätselhaft. Und bleibt es auch dann noch, wenn man erfährt, dass es 
sich um einen Ort in Norwegen handelt, den der Erzähler zufällig im Kursbuch der 
norwegischen Staatsbahn aufgelesen hat. Die Isotopie von Buchtitel und Ortsname 
bewirkt zum einen, dass das Toponym auch als Hinweis auf den Topos aufgefasst wird 
und damit nicht nur die Charakterisierung einer ‚Örtlichkeit‘ als mögliche Intention der 
Erzählung nahelegt, sondern diesen ‚Tynset‘-Raum dann auch – mit seinen Eigen-
schaften als Ort – bestimmt. Sie identifiziert zudem das Vorhaben als ‚Topographie‘ 
und diese – da die Außenwelt konsequent ausgeblendet bleibt – als Topographie eines 
Bewusstseins. Mit seinen Eigenschaften als Ort bestimmt ‚Tynset‘ dieses Bewusst-
sein zunächst einmal durch seine prinzipielle Entferntheit: ein Ort, der gedanklich ge-
sucht, in der Vorstellung ausgemalt, als Ziel einer Reise erwogen wird und sich dann 
schließlich doch als unerreichbar herausstellt. In der Art der Bezugnahme auf diese 
Entferntheit entdeckt sich das Bewusstsein als Tele-Bewusstsein.

Als „schöner Name“ weist ‚Tynset‘ zudem auf dessen latenten Ästhetizismus hin, als 
das Ich sich bei der Wahl des Namens („Wie war noch dieser schöne Name?“48) allein 
von Attraktivität, seiner „Anziehungskraft“ leiten lässt: vom „Ypsilon“ als „Blickfang“ 
und einem Klang, der die Einbildungskraft anregt und vor dem inneren Auge Bilder 
exotischer Welten erstehen lässt:

Zerlege ich das Wort in seine beiden Silben, so habe ich zuerst das „Tyn“, einen hohen Gongschlag, Beginn 
eines Rituals in einem Tempel, leer bis auf die Gegenwart des einzigen, in sich selbst versunkenen Zelebrie-
renden, sehr fern […], habe also das „Tyn“, das sich alsbald, jäh aus seinen Vibrationen gerissen, mit dem 
„set“ setzt, als sei das Schwingen des tynneren Beckens von einer kurzen, schnellenden Bewegung eines 

45	 Baumgart: „Schlaflos schluchzend“, S. 110.
46	 Ebd.
47	 Hildesheimer nennt den Sprecher in Tynset sein „potentielles Ich“, eine Figur, „die natürlich mehr oder weniger 

mit meinem Mund spricht“ (was auch als Echtheitsgebot in die Sprachform einging), aber doch nicht die „eigenen 
Erfahrungen“ ausspricht, „nicht in Wirklichkeit.“ In: Hermann (Hrsg.): Ich werde nun schweigen, S. 51 u. 40f. 
Damit erweist sich auch hier der Status des Spiels als gewahrt.

48	 T, S. 29.
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einzigen flinken Fingers zum Stillstand gebracht und damit seinem Dröhnen ein strenges Ende gesetzt: 
Tynnn.Settt.49

Den Ästhetizismus dieses Bewusstseins bestätigt zudem, dass es die Welt offenbar mit 
deren Abbildung verwechselt, die Karte mit der Realität, dass die „Namen auf den Land-
karten der Welt“, die „Sternkarten des Himmels“ ihm bevorzugt als Anlass dienen für 
„herrliche Fahrten“, für „ein Schweben über niemals zu ermessende Entfernungen“.50 
Als Traum-Ort steht ‚Tynset‘ also ein für eine Imagination und Realität vermengende 
Welthaltung, aber auch für den damit einhergehenden „Verlust der Gesichtspunkte …“ 
(mit dem der Erzähler sich im Wissens-Tohuwabohu seiner nicht mehr zu ordnenden 
Bibliothek konfrontiert sieht).51 Das Subjekt erscheint in Tynset nicht mehr als souve-
rän, Gedanken und Geschichten tauchen selbstmächtig auf, unterwerfen sich keiner 
Ordnung mehr, kreuzen und durchkreuzen sich.

Und schließlich weist der Name noch, als dem Kursbuch entnommener, auf die dieses 
Bewusstsein prägende Funktion der neuen technologischen Fiktionen hin, die in Form 
von „Kursbüchern, Telephonbüchern, Wetterberichten“52 zu heimlichen Protagonisten 
in Tynset avancieren. Wie die folgende Beschreibung illustriert, entfalten sie ihre die 
alte Weltordnung sprengenden Mächte darüber, dass der menschliche Geist ihre Fik-
tionen, ob er will oder nicht, ‚realistisch‘, also unangemessen, entwickelt, im Sinne 
der alten Weltordnung:

Ich benutze das Telefon, um zu horchen, manchmal nur auf die summende Stille, das einzige Geräusch der 
verstreichenden Zeit, ich horche, horche den Drähten entlang und darüber hinaus, in den Raum, über die 
Ecken und Felder der Erde, mein Ohr streift über die Meere, ich spüre mich in Leitung und Masten und 
Wellen, horchend auf etwas, das entsteht oder etwas, das vergeht …53

Auch wenn diese technischen ‚Wunder‘ keine sind, ihre Wirkung wird dennoch als 
magisch erfahren und lässt buchstäblich – milde zumindest – halluzinieren:

… gewiß, es enthüllt sich kein kosmisches Panorama, ich höre nicht das Tönen der Sonne, nicht die alte 
Weise, und nicht das kalte Schweigen des Mondes, es weht mich keine Luft von anderen Planeten an, wie 
dort droben im Holz des Speichers am Fernrohr –, und doch, auch hier erhebe ich mich über mir, hebe mich 
über die Erdrinde, entschwebe, beginne eine Bahn zu ziehen, ich schwebe …54

Aus der Verbindung von medialer Zurichtung und realistischer Auffassung gehen Ge-
bilde einer ganz neuen Art hervor: Phantasmen, wie die künstliche Dame vom Wet-
terbericht, die das Ich in einem Maße affiziert, dass es nicht umhin kann, sie immer 
wieder anzurufen:

– ich drehe die Nummer eins-sechs-eins. Ich kenne diese gepflegte weibliche Stimme und ihre überartiku-
lierte Diktion. Jetzt sagt sie: bis mäßige umlaufende Winde aus Ost bis Nordost sonst im Allgemeinen noch 
schön vor allem im Unterland von Norden lagert sich …55

49	 T, S. 15
50	 Ebd.
51	 T, S. 46.
52	 Baumgart: „Schlaflos schluchzend“, S. 110.
53	 T, S. 25.
54	 Ebd.
55	 T, S. 26.
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Etc. etc. Aus ihrer Rede, dem Bericht vom Wetter, erstehen sodann, unwillkürlich und 
unbewusst, regelrechte ‚Meteo-Mythen‘:

… da haben wir sie, die unsichtbaren Kämpfe in der Luft, hier vollziehen sie sich, bald werden sie über mei-
nem Dach sein, über meinem Kopf, hier prallen sie aneinander und verknäueln sich, der steigende und der 
fallende Luftdruck, ich habe eine Wettergrenze über mir, Wand gegen drohende Wand.56

Die Darstellung des Bewusstseins in Tynset kulminiert schließlich in der Erfahrung des 
Automobilen während einer ausgedehnten Autofahrt, bei der das Ich, in den Dschungel 
des Verkehrsnetzes und der Straßenverkehrsordnung geraten, zum Fahr-Automaten 
mutiert:

Ich fuhr bis zu einem Umleitungspfeil, unter dem standen außer diesen beiden Namen noch viele andere, 
in allen zwölf Himmelsrichtungen. Der Wahl enthoben, folgte ich Pfeil und Schild, überquerte Westringe, 
Ostringe, es wurde wieder roh mit Unverputz, vorstädtisch, Gaststätten, Drogerie, Möbelgeschäft, die Stadt 
ließ nach, ich fuhr langsamer, es lockerte sich in mir, da erschien auf der rechten Seite ein Schild, auf dem 
stand „Landeshauptstadt Wilhelmstadt“.57

Diesen in Tynset (1965) begonnenen Selbstversuch des Autors setzt Masante (1973) 
nur fort, veranstaltet dieselbe Art von Selbstgespräch, verschieden nur im Zeitpunkt 
der Veranstaltung – und damit, entsprechend, auch im Ergebnis.58 Man könnte – wenn 
es denn Romane wären – von Tynset und Masante auch als Fortsetzungsromanen 
reden, da sie in Anlage und Entwicklung miteinander verbunden sind. Schon die bei-
den Titel signalisieren, dass es sich – auch hier wieder – um Schwesterwerke handelt: 
Ortsnamen beide, ominöse Ortsnamen, Namen real existierender, aber in der Erzäh-
lung imaginär bleibender Orte. Von ‚Masante‘ heißt es jetzt, Tynsets Entferntheit ent-
sprechend, es sei „von fern heranzuträumen, erst die Distanz ergibt die Proportionen 
und den Wert“.59 Im Unterschied zu ‚Tynset‘ ist ‚Masante‘ aber nicht der Name eines 
Ortes sondern eines Gebäudes und der Bezug des Ichs zu dieser Örtlichkeit nicht vor-
wärts- sondern rückwärtsgewandt, nicht utopischer sondern nostalgischer Art: keine 
Projektionsfläche mehr für künftiges, sondern Schauplatz vergangenen Lebens, einer 
Existenz, zu der es jedenfalls kein Zurück mehr gibt: „Zukunft […] hat stattgefunden, 
alle Ansätze sind vertan, die Möglichkeiten, eine nach der anderen, verwelkt: keine 
Funde, keine Schätze, kein Glück.“60 Das Leben befindet sich „in einem stationären 
Stadium des Erlöschens“61, der Name – als Titel des Buches und Charakterisierung 
des Geschehens – steht somit für: „Endstation“.62

56	 Ebd.
57	 T, S. 62. Zwischen Tynset und Masante vermittelt konzeptionell Zeiten in Cornwall, ein Text, der, 1971 ver-

öffentlicht, auf frühere Aufzeichnungen zurückgeht. In ihm – einem Reisebericht - wird die touristische des 
Automobilen zur zentralen und für das Werk grundlegenden Erfahrung, der Mensch am Steuerrad zu einer 
Metapher moderner Existenz: „Ich bewege mich in einem Labyrinth vorwärts. Oder vielmehr: ich sitze still hinter 
dem Steuer meines Wagens, der sich in einem Labyrinth vorwärtsbewegt. Ohne Sicht nach den Seiten drehe 
ich einhändig die Windungen dieser hohlen engen asphaltenen Gassen nach, wachsam – es könnte hinter einer 
Kurve ein Hindernis lauern – dennoch entspannt, denn dieses seltsame Terrain ist nicht als Schrecknis angelegt, 
sondern als Straßennetz, es ist nicht geplant, es hat sich ergeben. Ich bin im westlichen Cornwall …“. Wolfgang 
Hildesheimer: Zeiten in Cornwall. Mit 6 Zeichnungen des Autors. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1971, S. 7.

58	 Wolfgang Hildesheimer: Masante. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1973, im weiteren zitiert unter der Sigle ‚M‘.
59	 M, S. 135.
60	 M, S. 23.
61	 M, S. 25.
62	 M, S. 43.
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Auch das Geschehen erschließt sich in seiner Bedeutung am besten aus Ähnlichkei-
ten mit und Abweichungen von dem Vorläufer-Modell. „Während also am Ende des 
Buches Tynset“, so erklärt der Autor selbst diesen Zusammenhang, „mein Ich noch 
lebte, wenn auch nicht gern, so hatte ich es am Ende des Buches Masante im wahren 
Sinne des Wortes in die Wüste geschickt.“63 Registrierte Tynset den Zerfall des Realen, 
so Masante nun den entsprechenden und daraus resultierenden Ich-Verlust. Als Ver-
fallsgeschichten verbunden, dokumentieren die beiden Bücher jeweils unterschiedliche 
Stadien desselben Zerfallsprozessses und damit, in ihren Unterschieden, den Wandel 
von den 60-er zu den 70-er Jahren: „… es ist da eine neue Dimension in mein Bewußt-
sein getreten, eine gefährliche Wachheit. Sie erlaubt mir, das Neue hier bis in seine 
kleinsten Einzelheiten aufzunehmen.“64

Bei der Welt in Masante, einer „zufällig gewählten Station am Rande der Wüste“, 
handelt es sich also – dem Wink des Autors zufolge – um eine ausgeführte Metapher 
(die von der ‚Wüste, in die er sein Ich schickte‘), eine sprichwörtliche Größe, die hier 
buchstäblich genommen und zur Kulisse der Erzählung verdichtet wurde.65 Gemessen 
am Setting von Tynset erscheint die Handlung auf den ersten Blick sogar szenisch er-
weitert und nach außen hin geöffnet; statt der Privatwohnung nun eine Hotelbar, in der 
neben dem Rede-Ich auch noch andere Figuren auftreten – und auch agieren, vor al-
lem aber sprechen (Maxine, die Wirtin; Alain, der Wirt; ein Ire). Die Gespräche bleiben 
aber dann doch so künstlich, das Geschehen – auf banalste Minimalgesten reduziert – 
derart konstruiert und unwahrscheinlich, dass das Szenario (am Rande der Wüste!) – 
der Metapher des Ganzen angepasst – einer Fata Morgana gleicht.66 „Nun also hatte 
ich kein Ich mehr“, fährt der Autor in seiner Selbsterklärung fort, „dadurch war denn 
auch mein Erzählen am Ende“.67 Oder anders gesagt: was für das Geschilderte gilt, gilt 
gleicherweise für die Schilderung. Die Kraft der Integration des Ichs scheint definitiv 
gebrochen. Gab es in Tynset noch eine echte Rahmenhandlung mit eingelegten und 
klar abgehobenen Episoden, so bleibt in Masante der Rahmen diffus und die Textab-
schnitte werden nur deshalb noch als Assoziationen eines Bewusstseins empfunden, 
weil kein anderer Referenzrahmen auszumachen ist. Stilistisch reicht ihr Spektrum von 
stark poetischen, fast rhapsodischen Passagen zu alltagssprachlichen Live-Mitschnit-
ten im O-Ton, der Lektüre einer Medikamentenpackungsbeilage etwa: „Diese Schlaf-
hilfen, die Tabletten, die Kapseln, Dragees, und die rechten Dosierungen! Nicht zuviel 
von dem einen […] immer auf die Uhr sehen: darf ich jetzt schon …“.68 Tynset endete 
mit einer Welt, die in „Schall und Rauch“ aufging; Masante beginnt entsprechend mit 
dem Griff zum Kalender, der – als die willkürlichste aller Weltordnungen – nun als 

63	 In: Hildesheimer: „Die Subjektivität des Biographen“, WWM, S. 125.
64	 M, S. 245.
65	 Dieses sprachlichen Ursprungs zum Trotz hat „Meona“, der Schauplatz des Geschehens in Masante, doch auch, 

wie Hildesheimer ausdrücklich bekundet, ein Vorbild in der Realität, ein Ort, der „in der Nähe eines Kibuzzes“ 
liege und „Yòtvata heißt“. Wenn er im Anschluss betont, dass „alle von mir dargestellten Geschehnisse […] 
atmosphärisch und topographisch an bestimmten Orten angesiedelt sein müssen“ (WWM, S. 124), so um 
auch in diesem Fall keinen Zweifel am Status seiner Werke als ‚Spiele‘ aufkommen zu lassen, ihrem spezifisch 
zwitterhaften Sein zwischen Fiktion und Realität.

66	 WWM, S. 124.
67	 WWM, S. 125.
68	 M, S. 321.
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Erzählfaden herhalten muss.69 Und dem prinzipiellen Kontrollverlust des Bewusstseins 
korrespondiert die spontane Art der Welterfahrung: „die Bilder kommen schnell und 
willig, und ebenso schnell schwinden sie wieder, das macht die Leere; nichts hält sie 
auf. Jetzt sollten sich Zusammenhänge ergeben und sich verknüpfen, so daß etwas 
entsteht, das ich brauchen kann. Aber was? Und wozu?“70 Die Welt in Masante mutet 
seltsam inkonsistent an, irgendwie abstrakt. Dinge der Fiktion und Wörter der Erzäh-
lung verbinden sich in Namen und Bildern, deren Sinn sich versagt, als sie – wie vor 
dem Fenster die Pfähle im Sand – dann eben doch nur Dinge sind und als solche 
stumm bleiben. In der Erzählung mustergültig vertreten durch ‚Maxines Gefäße‘: „Sie 
tragen ihre Namen klar und sichtlich, als die verschiedenen Wahrzeichen und Wegwei-
ser des verzweigten und reichdurchwirkten Trinkwesens der Welt. […] Cutty Sark, Lord 
Richmond, Ballantine’s, – guter Name, auch beinah eine Ballade! – Johnnie Walker, 
Black and White …“.71 Waren die technologischen Fiktionen in Tynset noch an die ma-
terielle Präsenz konkreter Apparate (Telefon, Radio, Zeitung, Auto) gebunden, treten 
sie nun losgelöst von ihnen auf. In Form von Produktnamen etwa, Logos, die mit ihren 
vertrauten Schriftzügen die letzten Markierungen darstellen, Halte- und Orientierungs-
punkte bieten in einer heftig in den Fluss geratenen Welt, in der die Dinge von einem 
Moment auf den anderen zu Erinnerungen ihrer selbst werden und schon zu archivie-
ren sind, in ‚Maxines Raum‘: „ein Raum für Fernschreiber, Fernsehgeräte, alle diese 
Requisiten, die schon heute so aussehen wie Sammlerstücke“, die bestimmt sind „für 
Antiquitätensammler einer ganz nahen Zukunft, so wie jetzt die alten Bügeleisen und 
die ersten Telefone.“72 Konzentriert – in nuce gleichsam – erscheint diese spezifische 
Welterfahrung von Masante aber in photorealistischen Snapshots, Detailaufnahmen, 
wie die des am Boden liegenden „Aschenbecher Cinzano“.73 Das genüsslich Schwei-
fende des Bewusstseins von Tynset ist umgekippt in eine existentielle Unbehaustheit, 
eine kosmische Heimatlosigkeit, die in der Wüste – deren „verstreuende[m] Wehen“ – 
Bild und Ausdruck gefunden hat: „nichts Heimisches“ mehr in ihr.74 Der Name ‚Ma-
sante‘ stand, wir erinnern uns, für die Erinnerung an eine nicht mehr zu erreichende 
Behausung. Und wie der „Generationen durchlaufende Johnny Walker“ vorführt, steht 
dieser Ich- als Standortverlust in einer direkten Verbindung zum „Trinkwesen der Welt“, 
da diese offenbar nur im Zustand permanenter Irrealisierung bzw. Anästhesierung zu 
erfahren und zu ertragen ist. Trinken ist die Hauptbeschäftigung in Masante, die Wirtin 
Maxine entsprechend ihr bester Kunde:

Sie trinkt in kleinen Schlucken etwas Weißes, Arrac oder Pernod muß es sein, vermischt mit Wasser 
aus einem Krug neben ihr. Auf ihm steht „Cutty Sark“. Auf anderen Krügen steht „Lord Richmond“ und 
„Ballantine’s“, oder es sind Bilder darauf, der schwarze und der weiße Terrier, und der Generationen durch-
laufende Johnny Walker.75

69	 In Tynset hieß es: „…  der Name vergessen, verweht wie Schall und Rauch, wie ein letzter Atemzug –“. 
(T, S. 138). In Masante: „Her mit dem Wandkalender! Wenn man ihn regelmäßig bedient, ist er unfehlbar. Die 
Namen sind zwar lächerlich, doch die Daten unerbittlich.“ (M, S. 7).

70	 M, S. 166.
71	 M, S. 93f.
72	 M, S. 49.
73	 M, S. 247.
74	 M, S. 367.
75	 M, S. 44.
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3.  Selfie-Simulationen: Mozart und Marbot

Am „wachsenden Unmut“ und einer „tiefe[n] Langeweile“, die ihn jedes Mal überkom-
me, wenn er sich „einer erfundenen Geschichte“ gegenübersieht, die „vortäuscht, eine 
Parabel für Wahres und Wirkliches zu sein“, bemerkt Hildesheimer, Mitte der 70-er 
Jahre, das Ende der Fiktionen.76 Seine ‚End-Spiele‘ der dritten Generation – Mozart 
(1977) und Marbot (1981) – reagieren bereits auf den generellen aesthetic turn in 
der Kultur, der sich in diesem ‚Ende der Fiktionen‘ ausspricht und von den neuen nun 
verlangt, von der Gewissheit des Realen umgeben zu sein. Sie haben, mit dem Wech-
sel ins biographische Genre, bereits die Konsequenzen aus ihm gezogen.77 Mozart ist 
nicht nur selbst, dem Genre nach, keine fiction mehr, sondern hat sich zudem noch zur 
Aufgabe gemacht, der Existenz solcher Reality-Fiktionen am Beispiel der Kultur-Ikone 
‚Mozart‘ nachzugehen. Wie der lapidare Titel Mozart (ohne weiteren Zusatz) signalisiert, 
ist der eigentliche Gegenstand des Buches nicht die Person sondern das kulturelle 
Phänomen ‚Mozart‘. Entsprechend hebt die Einleitung mit der Präsentation des Vor-
habens just beim Titel und den im Namen ‚Mozart‘ mitaufgerufenen Bedeutungen an:

Der Name Mozart ist, gleich den Namen Beethoven und Haydn an eine einzige Gestalt gebunden […]. 
Doch eindeutiger als die anderen beiden Namen ruft ‚Mozart‘ bei all jenen, die das Prädikat ‚musikalisch‘ 
[…] für sich in Anspruch nehmen, die Bezeichnung einer besonderen rezeptiven Verfassung hervor, eine Art 
Verklärung. Hier denn – so etwa lautet die unausgesprochene Begründung eines kollektiven Empfindens – 
steht eine einmalige und wahrhaft einzigartige Erscheinung unangefochten und für immer auf der Kreditseite 
des Lebens, so beherrschend und allgegenwärtig, daß sie mit manchem versöhnt, was das Leben uns 
schuldig bleibt. Ja, Mozart scheint die Versöhnung schlechthin zu sein, eine Art erlösendes Wunder.78

Als „neinsagende“ Biographie, mit dem „Wunsch zur Korrektur dieses Mozartbildes“79 
lag Hildesheimers Mozart seinerzeit voll im Trend.80 Andere prominente biographische 
Unternehmungen der Zeit, wie Sartres Flaubert oder Eisslers Goethe81, sieht man auf 
exakt dieselbe Art damit befasst, Kulturgrößen der Vergangenheit zu ‚normalisieren‘ 
und auf ein ‚menschliches Maß‘ zu reduzieren. Aber Hildesheimers Mozart geht auch 
über dieses Vorhaben der Entmythologisierung noch hinaus. Auch Mozart ist ein ‚Spiel‘ 
und will als solches – laut Hildesheimer „eine Art ‚action writing‘“82 – aufklären über die 
neuen Fiktionen und den Umgang mit ihnen. Darüber informiert, nachträglich, der Vor-
trag Die Subjektivität des Biographen, gehalten an der Uni Freiburg (am 30.1.1982) 

76	 Ursprünglich ein Vortrag in englischer Sprache mit dem Titel „The End of Fiction“, hier zitiert nach: WWM, 
S. 103-122. Die deutsche Übersetzung des Autors erschien zuerst in Merkur 30/1976 unter dem Titel „Das 
Ende der Fiktionen“, daselbst im Anhang S. 229-250. Hier: S. 247.

77	 Hildesheimer: Mozart; Wolfgang Hildesheimer: Marbot. Eine Biographie. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1981. Ich 
zitiere im weiteren aus den beiden Werken unter Verwendung der Siglen ›MO‹ und ›MA‹.

78	 MO, S. 18. Er habe, bestätigt der Autor unsere Auffassung ausdrücklich, das „Mozartbuch niemals als Biogra-
phie empfunden, denn die Absätze bezeichnen weniger die Entwicklung des Themas, als die verschiedenen 
Sichten auf ein nicht erschöpfbares Phänomen.“ WWM, S. 123.

79	 MO, S. 126.
80	 MO, S. 46. Die vehemente Kritik an den ideologischen Verzerrungen der traditionellen Biographik ließ auch 

an metapoetische Intentionen für sein Vorhabens denken: „Hildesheimer is writing a self-conscious biogra-
phy, and in its self-consciuos preoccupation it approaches meta-biography …“ Marion J. Faber: “Wolfgang 
Hildesheimer’s ‚Mozart‘ As Meta-Biography”. In: Biography. Volume 3 (1980), Issue 3. 202-208. (http://
works. Swarthmore.edu/fac-german/28). Hier: S. 203.

81	 Jean-Paul Sartre: Der Idiot der Familie: Gustave Flaubert 1821-1857. Reinbek bei Hamburg (Rowohlt), 5 Bde., 
1977f.; Kurt R. Eissler:: Goethe. Eine psychoanalytische Studie. 1775-1786., Basel, Frankfurt/M. (Stroem-
feld/Roter Stern) 1983-85 (zuerst Detroit 1963).

82	 WWM, S. 131.

http://works.Swarthmore.edu/fac-german/28
http://works.Swarthmore.edu/fac-german/28
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anlässlich einer Tagung zum Thema Literaturwissenschaft und Psychoanalyse: „Dieser 
Vortrag“, erklärt der Vortragende sein Ansinnen einleitend, „hatte zuerst einen anderen 
Titel, nämlich: Der Biograph als Autobiograph. Bei der ersten Niederschrift unterlief 
mir eine Fehlleistung; ich schrieb: Der Biograph als Ant-, war also daran zu schreiben: 
Antibiograph.“83 Dieses (unnötige) Eingeständnis einer (erfundenen?) „Fehlleistung“ 
dient wohl nichts anderem, als nachträglich die verborgenen Intentionen des Mozart-
Biographen Hildesheimer publik zu machen. So weist die angeblich ursprüngliche 
Themenstellung – Der Biograph als Autobiograph – auf dessen (psychologisches!) 
Erkenntnisinteresse hin: d.i. die unausgesprochene und im Genre selbst gründende 
Selbstbezogenheit eines jeden Biographen; die versehentliche Selbstbezeichnung als 
‚Antibiograph‘ ergänzend auf die Absicht, diesen Selbstbezug kritisch zu hinterfragen.

Wie in den Legenden und Monologen geht es auch in den Biographien um den Um-
gang mit Fiktionen. Nun aber nicht im Hinblick auf seine historischen Ausprägungen 
oder kulturellen Auswirkungen, sondern auf das ihn verursachende, natürliche Prinzip 
in der menschlichen Psyche. Wie die ‚Selbstgespräche‘ der monologischen Prosa ist 
auch das ‚Spiel‘ der ‚Biographien‘ ein Versuch; im Unterschied zu diesen aber kein 
Selbstversuch, sondern einer mit dem Leser, der diesen mit seinem hedonistischen 
Selbst als mythenbildender Instanz bekannt machen soll. In der Einleitung zu Mozart 
wird dieser so vorgestellt:

Ich begebe mich also bewußt in Abhängigkeit vom Leser, nicht nur in seinem Vorstellungsvermögen, son-
dern auch in seinem Vorstellungswillen. Denn natürlicherweise hört die Macht der Überzeugungskraft dort 
auf, wo auf der anderen Seite der eherne Wille zum Unverständnis herrscht, das heißt: die automatische 
Abwehrreaktion vor einer dargebotenen Erkenntnis, bevor diese vom Willen des potentiellen Empfängers 
geprüft ist. […] Es gilt demnach für den Leser nicht nur die Wahrhaftigkeit dieses Versuchs zu prüfen, 
sondern auch seinen eigenen Willen, ein vorgefaßtes Bild abzustreifen.84

Mozart war Hildesheimers größter Erfolg. Und als solcher, wie gesagt, „überra-
schend“. Wohl am meisten aber für den Verfasser selbst. Denn das von ihm geplante 
Spiel hat, wie der Vortrag nachträglich bezeugt, de facto nicht stattgefunden; dafür ei-
nes, das so nicht vorgesehen war – und ihm offenkundig missfiel. Ein Leichtes sei es 
gewesen, moniert er entsprechend, „Mozarts sexuelle Phantasie“, seine „Anal-Erotik“ 
zu demonstrieren, „weniger leicht“ dagegen (was er vorhatte), „dem Leser das richtige 
Lesen“ beizubringen, denn: „Was der Leser nicht wissen will, verdrängt er …“.85 Der 
Erfolg des Buches weist damit aber mit Nachdruck auf einen unterschwelligen Ge-
brauch hin, den der Leser klammheimlich von ihm machte und der an der offenen und 
ungeschönten Schilderung von Mozarts (Sexual-)Leben wohl vor allem das Freche, 
das Despektierliche goutierte. War die Lektüre von Künstler-Biographien je schon 
selbstisch, als sie insgeheim darauf ausging, sich qua Identifizierung mit ‚Größen‘ 
selbst zu vergrößern, so zeichnet sich in den Biographien der 60-er und 70-er Jahre 
eine Inversion der Strategie ab.86 Selbstvergrößerung wird nun durch Distanzierung 

83	 WWM, S. 123-138, hier: S. 123.
84	 MO, S. 15.
85	 WWM, S. 138.
86	 Ein „neue[s] Interesse an der eigenen Person“ wird in den siebziger Jahren zum entscheidenden, die litera-

rische Entwicklung insgesamt – und quer durch die Gattungen – beherrschenden Trend (auch in der soge-
nannten Alltagslyrik etwa). Den „Autobiographie-Boom“ wertete Hermann Schlösser entsprechend „als das 
wichtigste literarische Ereignis der siebziger Jahre“. In: Hermann Schlösser: „Subjektivität und Autobiographie“. 
In: Rolf Grimminger (Hrsg.): Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur 
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des Selbst und Verkleinerung des Großen erreicht, ikonoklastisch also; ein Vergnü-
gen, das offenbar – Fack ju Göthe! – bis in unsere Tage ungebrochen anhält.

War Hildesheimers Mozart mit der Möglichkeit eines solchen Gebrauchs unverse-
hens ins Fahrwasser des Mainstream geraten, so steuert Marbot nun entschieden 
dagegen. Als erfundene Biographie (die an authentischer Größe nicht partizipieren 
lässt) schließt das Werk einen hedonistischen Gebrauch von vornherein kategorisch 
aus, ist also – bei aller Ähnlichkeit – als Gegenteil von Mozart konzipiert. Einen ent-
sprechenden Bezug als „Spiegelbücher“87 suggerieren – auch hier wieder – die Titel. 
Sich Marbot – als Anagramm – aus Mozart hervorgegangen zu denken (die beiden 
Namen trennt nur ein Buchstabe!), liegt nahe. Die Annahme stützt zudem eine ana-
loge Relation bei Tynset und Masante, die überdies auch noch auf ein und dieselbe 
Weise, nämlich im Titel, angezeigt wurde. Und aus deren Vergleich heraus wird dann 
auch die Substitution der Orts- durch Personennamen aufschlussreich im Hinblick 
auf die jeweilige Intention der beiden Werke: hatte Hildesheimers Fiktionstheorie dort 
den Zuschnitt einer Topographie (Ortsnamen!), so hier nun den einer Psychologie 
(Personennamen!).

Nicht zufällig wohl steht nach dem Titel Marbot ostentativ der Untertitel Eine Bio-
graphie – was bei Mozart nicht der Fall war. Als bekannte historische Persönlichkeit 
garantierte Mozart, was hier explizit und über die formale Gestaltung des Werks erst 
behauptet und glaubhaft gemacht werden muss: dass es nämlich überhaupt eine Bio-
graphie ist. Und das Werk tut dann auch alles, um wie eine solche auszusehen. Der 
Aufwand an historischen Figuren und Ereignissen ist enorm, deren zeitliche Koordina-
tion und Abstimmung mit der Lebensgeschichte des Helden penibelst durchgeführt. 
Der Text imitiert bis ins Detail die Diktion gediegen wissenschaftlichen Biographik. 
Und am Ende erhebt der Autor auch noch ausdrücklich Anspruch auf eine „perfek-
te Biographie“; eine Behauptung, die formal fraglos zutrifft, in der Substanz aber 
natürlich barer Unsinn ist. Denn eine erfundene Biographie ist (wie der Fluss ohne 
Ufer) schlicht ein Unding. Und auch wenn die Erzählung – mit Inzest und Selbstmord, 
Eros und Thanatos – alles nur Erdenkliche aufbietet, um zu einem hedonistischen 
Gebrauch einzuladen, gelingt es dem Leser dennoch nicht, zu einer solchen Lektüre 
zu gelangen. „… mühsam zu lesen“ maulte Helmut Heißenbüttel – zurecht – in der 
Süddeutschen Zeitung. Das Opus überfordert und frustriert; es frustriert systema-
tisch und: Leser wie Kritiker.

Für den Leser wird es eine wenig erquickliche Lektüre, da der Handlungsfluss durch 
langatmige und deplatzierte Diskurse zu Ästhetik und Kunstgeschichte ständig ge-
stört und ihm am Ende auch noch kategorisch verwehrt wird, ihr irgendeine Art von 
Sinn zu geben (und sei es nur den historischer Kenntniserweiterung einer normalen 
Biographie). Nach gierigem Lesen bleibt am Ende nichts als eine unangenehme (und 
peinliche) Leere. Für den Kritiker wird die Konfrontation mit dem Werk gar peinlich, 

Gegenwart. Bd. 12: Gegenwartsliteratur seit 1968. Hrsg. von Klaus Briegleb u. Sigrid Weigel. München, Wien 
(Hanser) 1992, S. 411.

87	 Von Hanjo Kesting in einem Interview von Radio Bremen (24. Mai 1982) mit dieser These konfrontiert, ant-
wortet er zwar abschlägig: „Für mich haben die beiden Bücher nichts Gemeinsames außer der Tatsache, daß 
sie Biographien sind, ‚Mozart‘ fast weniger als ‚Marbot‘.“ Direkt auf die „Intention von ‚Marbot‘“ angesprochen, 
weicht er aber aus: „Aber wohin sie eigentlich geht, kann ich Ihnen nicht sagen.“ Wolfgang Hildesheimer/Hanjo 
Kesting: „‚Mozart‘ und ‚Marbot‘ – Spiegelbücher. Ein Gespräch“. In: Text+Kritik, S. 83-89. Hier S. 83 u. 85.
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da er für diese Art Gebilde nicht gerüstet ist. Denn was gäbe es an ihm auch noch 
zu kritisieren: die Wahrheit der historischen Angaben nicht (da es sich um eine Fäl-
schung handelt); den ästhetischen Wert der Dichtung nicht (da der Tatbestand von 
Dichtung ausdrücklich bestritten wird); die Gültigkeit der Kunsttheorie nicht (da sie 
von Anfang an als historisch abgegolten präsentiert wird); die Moral von Inzest oder 
Selbstmord nicht (da eine solche derzeit nicht zur Debatte steht).88 Dem Erzähler auf 
den Leim gegangen, bleibt dem Leser am Ende nur die Einsicht in die eigene ästheti-
sche Korrumpierbarkeit; dem Kritiker nur die unangenehme in die Unangemessenheit 
oder das gesellschaftlich Obsolete seines Tuns. Oder aber – in beiden Fällen – keine.

Aber das ‚Spiel‘ Marbot endet hier noch nicht. Der Autor lässt es – über die Fiktion 
hinaus – in der kulturellen und sozialen Realität weiterlaufen. Und auch in diesem Fall 
hat Hildesheimer – um die Rezeption zu steuern – einen Aufsatz ‚zum besseren Ver-
ständnis‘ nachgereicht; genauer: zwei. Im ersten – Arbeitsprotokolle des Verfahrens 
‚Marbot‘ – scheint er die Karten endlich auf den Tisch legen zu wollen: er habe sich, 
bekennt er (scheinbar) reumütig, „zu Täuschung oder Vortäuschung einiger Tricks 
bedient“89: der „gefälschten Bildnisse“, die – als Illustrationen – das Geschehen durch 
Sichtbarkeit beglaubigen sollten etwa oder der in den Text eingefügten „englischen 
Zitate“, die die Existenz eines „englische[n] Original[s]“ insinuieren: „natürlich“ auch 
das „fingierte Echtheitsausweise“ usw.90 Aber schon der Frage nach seinen Absichten 
entzieht er sich wieder durch Vortäuschen von Nichtwissen: er könne „nicht genau 
definieren“, schwindelt er, „was das Buch soll und sein will“, er wisse es „ehrlich ge-
sagt“ [sic!] „selbst nicht genau.“91 Um schließlich, kaum merklich zunächst, das ge-
rade Gestandene dann doch wieder direkt in Frage zu stellen und die vermeintlich so 
freundlichen Verständnishilfen hinterrücks dazu zu benutzen, neuerlich Verwirrung zu 
stiften, indem er exakt dieselben Techniken der Beglaubigung wie in der erfundenen 
Biographie nun in deren kritischer Reflexion anwendet.

Verwegener, dreister noch im zweiten Text, einem Vortrag zum Thema Marbot und 
Schopenhauer, mit dem er – auf einer Tagung der Schopenhauer-Gesellschaft (!) – der 
Wirklichkeit seiner Figur offenbar die Beglaubigung durch die Expertenrunde sichern 
möchte, indem er diesen zumutet, sich über das Verhältnis Schopenhauers zu einer 

88	 Blitzgescheit die Reaktion des Germanisten Peter Wapnewski („Wie wahrscheinlich ist das Wahre“. In: DER 
SPIEGEL 1/1982, 109-112), der offenbar – zumindest wenn hier nicht alles täuscht – das einzig Mögliche tat, 
nämlich das Spiel auf den Gipfel zu treiben, indem er die fiktive Biographie in einer fingierten Rezension bespricht 
und dabei – Selbstparodie des Kritikers – all das tut, was hier keinen Sinn macht, sprich: haarspalterisch Fehler 
nachweist, besserwisserisch zurechtweist („Hier irrt Hildesheimer.“), pedantisch nach Formfehlern forscht und 
„philologische Mängel“ moniert, um am Ende, gutgläubig – und ungeprüft – von der Echtheit eines Dokuments 
auszugehen, „das uns hier zum ersten Male überliefert wird, und zwar durch einen offenbar von Hildesheimer ent-
deckten Brief des Preußischen Staatsrates Christoph Ludwig Friedrich Schultz an dessen Frau“. Die gefälschte 
Rezension ist so gelungen, dass selbst Fachkollegen sie für echt hielten. Alexander von Bormann etwa ging davon 
aus, Wapnewski habe sich tatsächlich „in die Gerüchteküche von Northumberland“ aufgemacht“, das „Stamm-
schloß Marbot Hall“ aufgesucht, „Gerüchte um die Mutter des Helden“ erlauscht“ und anderes mehr. (Der Skandal 
einer perfekten Biographie, In: Text+Kritik 89/90, S. 76) Und das, obwohl Hildesheimer schon bekanntgegeben 
hatte, dass es sich um eine Fiktion handelt (Vgl. „Kunst- und Wunschfigur inmitten der Geschichte. W. Hildeshei-
mer im Gespräch über seine Biographie ‚Marbot‘“. In: Frankfurter Rundschau, 1.10.1981. Hier stellt sich doch, 
meine ich, nachdrücklich, und mit Wapnewski, die Frage: Wie wahrscheinlich ist das Wahre?

89	 WWM, S. 146.
90	 WWM, S. 147.
91	 WWM, S. 141.
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Person belehren zu lassen, die es de facto nicht gab.92 Auch hier räumt er zunächst 
entgegenkommend ein, dass die beiden „inkommensurabel“ seien, um unterschwellig, 
über die Formulierung, das genaue Gegenteil zu behaupten: Der Satz „Zur Zeit des Zu-
sammentreffens mit Schopenhauer ist Marbot einundzwanzig Jahre alt“ impliziert, dass 
es ihn gegeben hat. Wie auch der folgende: „Von einem weiteren Zusammentreffen 
mit Schopenhauer“ lasse sich „beweisen, daß es stattgefunden hat.“93 Derartige Affir-
mationen verstärkt er noch – im Brustton der Überzeugung vorgetragen – durch ein gut 
platziertes: „mit Gewißheit“; „eindeutig“, „fraglos“ etc. Und am Ende widerspricht er sich 
sogar offen, als er den „Scherzcharakter des Buches“ zwar einräumt, im selben Atem-
zug aber behauptet, man arbeite schließlich nicht „vier Jahre an einem Scherz“ und das 
Unternehmen sei am Ende doch „zunehmend zu – wörtlich – todernster Biographik“ 
geworden.94 Todernst ist aber nicht nur – wie man sofort vermuten wird – der private 
Gebrauch, den er von ihr wohl gemacht hat, sondern auch das öffentliche Anliegen, 
das er von Anfang an mit ihr verfolgte – und hier allein interessiert.95 „Es ging mir um 
die Qualität dieser Scheinbarkeit …“96 spricht er sein Anliegen mit erstaunlicher Offen-
heit aus. Durch Anfertigung einer perfekten, d.h. täuschend echten Fiktion sollte der 
Beweis erbracht werden, wie einfach es im Grunde ist, diese gesellschaftlich als Wahr-
heit passieren zu lassen, um damit – qua Probe aufs Exempel – die Gefährlichkeit solch 
perfekter Fiktionen zu erweisen, ihr Potential, die Gewissheit wahrer Verhältnisse am 
Ende gar überhaupt in Zweifel zu stellen: niemand hat bei seinen öffentlichen Auftritten 
protestiert, keiner widersprochen, sich empört. „Ich stellte es den Leuten anheim, ob 
sie an ihn glauben wollten oder nicht. Eigentlich wäre es schön“, so treibt ein Schelm 
hier das Spiel auf die Spitze, „wenn jemand eine Dissertation über ihn schreiben würde. 
Aber dazu werde ich kaum jemanden bringen.“97

Des Besonderen seiner Leistung war sich der Autor von Marbot übrigens fraglos 
bewusst:

… ein solches Buch schreibt man nicht zweimal, und ich weiß, daß ich mir mit ihm die Möglichkeit verstellt 
habe, jemals wieder ein erzählendes Buch zu schreiben. Nicht, daß das Buch unübertrefflich sei, aber ich 
kann es nicht übertreffen, noch nicht einmal wieder erreichen.98

Nicht Bescheidenheit, auch keine falsche, spricht aus diesen Zeilen, sondern schlicht 
die Einsicht, mit dieser erfundenen Biographie de facto mit seinen ‚End-Spielen‘ ans 
Ende gelangt zu sein, deren künstlerische Konzeption mit dieser absoluten Umset-
zung endgültig erschöpft zu haben. Über die Entlarvung des Selbst als verursachendes 

92	 WWM, S. 151-168. Wie diesen hat er auch noch anderweitig Versuche unternommen, seine erfundene Figur 
als eine reale einzuführen und zu etablieren: „So habe ich ihn seit der Entstehungszeit so oft wie möglich zitiert, 
um ihn einzuführen: zweimal in meiner Rede zur Eröffnung der Salzburger Festspiele 1980, dazu mehrmals bei 
anderen Eröffnungen oder in Katalogtexten, immer mit bestem Gewissen und immer ungestraft, ja unange-
fochten.“ WWM, S. 140.

93	 WWM, S. 158.
94	 WWM, S. 154.
95	 Es deutet vieles darauf hin, dass dieses Buch – kurioserweise – gar Hildesheimers persönlichstes Buch sein 

könnte, in dem er sich rückblickend durch „Sir Andrew Marbot“ („der ich ebenfalls manchmal bin“) hindurch, als 
einen „Gescheiterten“ reflektiert und bezichtigt; bis hin zu den ausführlichen Disputen bezüglich der Legitimität 
des Selbstmords, die Marbot mit Leopardi führt. Hier wäre sicherlich noch einiges zu entdecken. Es fragt sich 
aber nur wofür.

96	 WWM, S. 151.
97	 Hermann (Hrsg.): Ich werde nun schweigen, S. 76.
98	 WWM, S. 150.
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Prinzip hinaus war Aufklärung über die Gefahren im Umgang mit Fiktionen nicht vor-
stellbar. Mehr war durch Spiele der Kunst nicht zu leisten. Anderes aber auch nicht – 
hat sich das Spielen doch hiermit gleichsam selbst auch die Legitimation entzogen. 
Jeder andere als der radikal aufklärerische Gebrauch der Fiktion, wäre nun frevel-
haft; die Wiederholung desselben aber schlicht überflüssig, da er dem ersten – an 
Erkenntniswert – nichts hinzusetzen hätte.

The End of Fiction hatte Hildesheimer mit dem seltsam deplatziert anmutenden Zitat 
des irischen Schriftstellers Connolly eröffnet: „The more books we read, the clearer 
it becomes that the true function of a writer is to produce a masterpiece and that no 
other task is of any consequence.“99 Ob er die Ansicht zitiert, weil er sie teilt und als 
Forderung an sich selbst richtet oder damit gar indirekt Anspruch auf ein solches 
erhebt, wird nicht deutlich. Wollte man ihm ein solches Meisterstück zugestehen, so 
wäre es – davon zeugen auch sämtliche Rezensionen, die, bei aller zugestandenen 
Qualität, doch stets noch etwas vermissten100 – nicht ein einzelnes seiner Werke 
(auch nicht Marbot, sein erklärtes chef-d’œuvre), sondern alle zusammen, mithin: 
Hildesheimers ‚Gesammelte End-Spiele‘.

  99	 WWM, S. 103. Deutsch: „Je mehr Bücher wir lesen, desto klarer wird es, daß die wahre Aufgabe des Schrift-
stellers die ist, ein Meisterwerk zu schaffen, und daß keine andere Aufgabe einen Wert hat.“ Ebd. S. 229f.

100	 Das Lamento, dass seinen Werken irgend etwas fehle, was daran hindere, es vorbehaltlos zu loben, zieht 
sich litaneiartig durch deren sämtliche Rezensionen. Reich-Ranicki, wir erinnern uns, sprach – im Hinblick auf 
die Romane – von „etwas überschätzt“ (ohne angeben zu können wieso und sagt deshalb vorsichtig auch 
„vielleicht“), zeigte sich ansonsten (an anderer Stelle) aber durchaus beeindruckt von seiner „artistische[n] 
Gewandtheit“ und „sprachliche[n] Virtuosität“. Marcel Reich-Ranicki: „Leider kein Striptease“. In: DIE ZEIT, 
30 Juli 1971 (ZEIT ONLINE-Kultur), S. 1. Andere, wie Baumgart, hielten seine Werke, aufgrund ihrer beson-
deren Verfasstheit, für ‚unfertig‘. Dieser nannte Tynset „einen ersten hochzielenden Entwurf“, welcher „den 
Umriß seiner großen Möglichkeiten nur andeutet“. Baumgart: „Schlaflos schluchzend“, S. 110.
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