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Thomas Wild, Bard College/New York

Unbewusstes Aufnahmevermdégen. Wolfgang
Hildesheimer iiber Wirklichkeit und Einbildungskraft

Unser Leben — nichts Geringeres sei das Thema dieses Buches. Renata Adlers Speed-
boat war 1976 in den USA erschienen und von Autorenkollegen und Kritikern wegen
seines verstérenden Blicks auf die Uberlieferten Merkwdrdigkeiten und neuen Schre-
cken der Gegenwart gepriesen worden. Siegfried Unseld erwog sogleich eine Uberset-
zung des Buches fir den Suhrkamp Verlag und bat Wolfgang Hildesheimer um dessen
Einschatzung. Hildesheimers Antwortbrief ist in vieler Hinsicht bemerkenswert: als emi-
nent scharfsinnige, weitgehend unbeachtete Lektire von Adlers Kultbuch, als meines
Wissens eines von insgesamt nur zwei Beispielen, in denen Hildesheimer sich zu ame-
rikanischer Literatur duBerte," und drittens als erstaunliches Dokument poetologischen
Nachdenkens Uber die Frage, wie schreibend sich auf unser Leben im 20. Jahrhundert
antworten lieBe; in letztgenannter Hinsicht verzweigt sich Hildesheimers vermeintlich
marginaler, zweiseitiger Brief auf subtile Weise in sein weiteres Werk.

Unser Leben als absurden Ablauf und Leerlauf zu entlarven, erfordere normalerweise
keinen besonderen Scharfsinn, so Hildesheimer. ,Aber dieses Buch tut mehr": In Ad-
lers Speedboat sei ein hochintelligentes, geistvolles, im Alltag verankertes Individuum
als Erzéhlstimme am Werk, ausgestattet ,mit einem vielschichtigen und seismographi-
schen BewuBtsein und einem unwiderstehlichen Sinn fiir Komik*?. Unter jener Komik
leuchte ,kontrapunktisch, mitunter nur zart angedeutet’, tiefe Trauer dariiber auf, dass
y,alles so ist, wie es ist, und nicht, wie es sein sollte”. Mit Eskapismus hat dies nichts
zu tun. Renata Adler schrieb seit 1963 als Reporterin fir The New Yorker, das be-
deutendste intellektuelle Magazin der USA, dort war auch ein GroBteil der Texte aus
Speedboat in erster Fassung erschienen; ebenfalls 1963 war im New Yorker zum
Beispiel Hannah Arendts Report on the Banality of Evil iber den Eichmann-Prozess in
Jerusalem publiziert worden. Mit Arendt sind Adlers Schriften — bis heute —im Interes-
se und in der Sorge um die Tatsachen verbunden, die das Gewebe der gemeinsamen,
das heiBt politischen Welt ausmachen und anhaltend unser Urteil herausfordern. Un-
geachtet der unterschiedlichen Genres ihres Schreibens, schaffen Autoren wie Adler,
Arendt und Hildesheimer, Bachmann und Eich, von denen spater die Rede sein wird,
in ihren Texten eine Welt, die sich zur Welt ins Verhaltnis setzt — und zwar im Modus,
und somit im Urteil, ihrer Darstellung.

1 Die zweite bedeutsame Ausnahme ist Djuna Barnes’ Roman Nightwood, den Hildesheimer ins Deutsche Gber-
trug, mit nachhaltigen Folgen fir sein eigenes Schreiben; allerdings ist Barnes’ Prosawerk so sehr im Europa
des frihen 20. Jahrhunderts verankert, dass es schwerlich als ,eminent amerikanisches Buch® gelten kann,
wie Hildesheimer Adlers Speedboat nannte.

2 Wolfgang Hildesheimer: ,Uber Renata Adlers ,Rennboot™. In: Wolfgang Hildesheimer: Gesammelte Werke
in sieben Bénden. Band VII: Vermischte Schriften. Hrsg. von Christiaan Lucas Hart Nibbrig und Volker Jehle.
Frankurta.M. 1991, S. 443f. — Im Folgenden finden sich Zitate, die nicht extra ausgewiesen sind, an der zuletzt
nachgewiesenen Texstelle.
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Neben dem soeben Erwahnten handle Adlers Buch, so Hildesheimer, auch von der
,Vergeblichkeit des Verlangens, als differenzierender und sensibler Intellektueller mit
genauen WertmaBstaben und moralischem Engagement eine sinnvolle Existenz fiih-
ren zu kdnnen*. Eigenartig sublim, schwebend, leicht vermége Adler die ,Melancholie
Uber diese Vergeblichkeit" zu formulieren — als beildufigen Bericht, als Riickblende
oder Abschweifung, wie am Rande notiert. Hildesheimers geschwinde, listenartige,
reihende Beschreibung nimmt den Ton und Rhythmus auf, in dem Renata Adlers
Speedboat gehalten ist. Im titelgebenden Kapitel entwickelt sie die programmatische
und poetologische Metapher: Ein Rennboot rast gleichsam Ubers Wasser, springt
von Welle zu Welle, schlagt hart auf den Kdmmen auf, monstrds réhren Motor und
Schiffsschraube, sobald sie in der Luft sind, unterbrochen nur von bruchstlckhafter
Stille, wenn der Antrieb fir den nachsten Moment ins Wasser greift.® Im Kérper der
Betrachter — und des Betreibers — bleibt der Eindruck einer gewaltigen Kraft, die
den Einzelnen tiber den Abgrund hinwegschieBen lasst — ins kurzfristige Heldentum
oder in die fatale Havarie. Ein Bild der Moderne. Ein Bild ihrer Untiefen und ihres
Uberschwangs. Ein ,hinreiBend gutes Buch* nennt Hildesheimer Adlers Speedboat,
jedenfalls die finf Sechstel, die er verstehe, denn ,um das fehlende Sechstel" und
bestimmte Metaphern zu begreifen, miisse man wohl Amerikaner oder Amerika-Ken-
ner sein.* Fur die Lekture sei Vertrautheit mit dem Kontext jedoch nicht entscheidend,
denn Struktur und sprachliche Dichte erlaubten das Buch ,irgendwo aufzuschlagen
und darin zu lesen®. Formal brillante Notate, die ,scheinbar niichtern“ und ,manchmal
pokergesichtig” und also ,in Wirklichkeit* unser Leben darstellen.

Machen wir einen Versuch, schlagen wir Speedboat irgendwo auf und lesen darin.
Am Beginn, noch bevor die Geschichte einsetzt, steht ein Motto, ein Zitat aus Evelyn
Waughs Vile Bodies, eine Frage kursiv gesetzt wie Hildesheimers Hervorhebung von
unser Leben als umfassendes Thema in Adlers Buch: What war? — Welcher Krieg?,
fragt dort ein Permierminister in scharfem Ton. Niemand habe ihm etwas von einem
Krieg gesagt. Man hatte ihm das wirklich mitteilen mussen. ,And presently, like a
cycling typhoon, the sounds of battle began to return.* Und augenblicklich begann,
wie ein ein kreisender Wirbelsturm, der Schlachtlarm wiederzukehren. Welcher Krieg?
Renata Adlers Buch erschien im Jahr nach Ende des Vietnam-Krieges, inmitten des
Kalten Krieges, im Jahrhundert der beiden Weltkriege und ihrer Verwlstungen. Im
Zitat kehrt der Larm des Krieges wieder, nachdem ein Regierungschef sich in offen-
sichtlicher Wirklichkeitsverweigerung als verantwortungslos und dumm selbst entlarvt.
Vor dem Hintergrund von Texten wie Tynset kann man sich vorstellen, wie bereits
diese anfénglichen Téne im Resonanzraum Hildesheimers literarische wie politische
Aufmerksamkeit hervorriefen. Héren und sehen wir weiter hinein in Adlers Antwort
auf diese Wirklichkeit des 20. Jahrhundert. Zum Beispiel der erste Absatz:

Nobody died that year. Nobody prospered. There were not births or marriages. Seventeen reverent satires
were written — disrupting a cliché and, presumably, creating a genre. That was a dream, of course, but many of
the most important things, | find, are the ones learned in your sleep. Speech, tennis, music, skiing, manners,
love — you try them waking and perhaps balk at the jump, and then you're over. You've caught the rhythm of
them once and for all, in your sleep at night. The city, of course, can wreck it. So much insomnia. So many
rhythms collide. The salesgirl, the landlord, the guests, the bystanders, sixteen varieties of social circumstance

3 Vgl. Renata Adler: Speedboat. New York 2013 [zuerst: 1976], S. 77.
4 Hildesheimer: ,Uber Renata Adlers ,Rennboot*“, S. 443f.
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in a day. Everyone has the power to call your whole life into question here. Too many people have access to
your state of mind. Some people are indifferent to dislike, even relish it. Hardly anyone | know.®

Niemand starb dies Jahr. Fir niemanden gereichte es zu GréBerem. Keine Geburten,
keine Heiraten. Siebzehn Satiren wurden geschrieben — lieBen ein Klischee auffliegen
und schufen, vermutlich, ein neues literarisches Genre. Dies, die Schaffung eines
neuen Genres, sei selbstverstandlich ein Traum — aber die wichtigsten Dinge, findet
die Erzéhlerin, seien genau jene, die man im Schlaf erfahre und zu verstehen lerne.
Im Schlaf, in der Nacht erfasse man deren Rhythmus. Die Stadt kénne dies freilich
unterminieren. All die Schlaflosigkeit. All die kollidierenden Rhythmen. Fast wirkt es,
als sei man an den Beginn von Tynset versetzt. Die Unruhe. Die Schlaflosigkeit.
Das nachtliche Hinaushorchen in die Umgebung. Die umfassenderen Umsténde. Die
wachtraumerische Besinnung auf ein erst noch zu findendes Verstehen und Notieren.

Die Hauptfigur und Erzéhlerin von Speedboat, Jen Fain, arbeitet als Reporterin fir das
New Yorker Boulevardblatt Standard Evening Sun. Sie registriert, sie notiert im Stil
des zitierten ersten Absatzes mehr oder weniger alles: die fette Ratte, die ihr nachts
an der 57. Strafe Uber den Weg lauft, den Stand des Dow-Jones-Index, die Marot-
ten eines Redakteurs mit Wortern wie ,lau” oder ,anfechtbar®, Jennis Joplins Liedzeile
,Freedom’s just another word for nothing left to lose*, ihre Abscheu vor moralisierendem
Ton, ein Pressebriefing im Frihjahr 1967 in Kairo, wo sie wegen eines gestrichenen
Fluges beinahe festgesessen hatte, bevor wenige Tage spater der Sechs-Tage-Krieg
begann, die kreischenden Gerdusche der ,neun kreuzweise Ubereinanderhdngenden
Hochbahngleise® an Broadway Junction in New York, ihr Fluglehrer, der ein Veteran
aus dem Korea-Krieg ist, die Erinnerung an ihre von Kommunisten gefiihrte Reform-
schule mit verpflichtendem Ballettunterricht fir Jungen und Médchen, der junge bartige
Typ in der Public Library, der taglich Stapel von Literatur durchforstet, seine Fingernagel
mit den Blattecken saubert und auf die Frage, wozu er all die Blcher brauche, zur Ant-
wort gibt: ,Forschung. Ich schreibe meine Autobiographie.*’

Jen Fains vielgestaltiges Registrieren verfahrt schnell, ungefiltert. Ihr Wahrgenomme-
nes passt in kein vorgefertigtes Genre. Die von ihr aufgezeichneten dissonanten Stim-
men vereinen sich nicht zu einer Symphonie der GroB3stadt, die unzéhligen Zentren halt
kein noch so chaotischer Berlin Alexanderplatz zusammen, ihre literarische Collage hat

5 Adler: Speedboat, S. 7. Unter dem Titel Rennboot erschien 1979 in der Bibliothek Suhrkamp Marianne Frischs
Ubersetzung von Adlers Buch; der Auftaktabsatz lautet in Frischs Fassung: ,Niemand gestorben in diesem Jahr.
Niemand von Gliick verfolgt. Keine Geburten, keine EheschlieBungen. Siebzehn ehrfurchterbietende Satiren
wurden geschrieben — um mit einem Klischee aufzurdumen und, wie zu vermuten ist, stilbildend zu wirken.
Das war, natirlich, ein Traum, aber viele der wichtigen Dinge, finde ich, sind die, die einem im Schlaf ein-
leuchten. Die freie Rede, Tennisspielen, Musik, Skifahren, Verhaltensweisen, die Liebe: du probierst sie nach
dem Erwachen, scheust vielleicht vor dem Sprung, und schon nimmst du die Hiirde. Der Rhythmus ist in dich
eingegangen, nachts, als du schliefst, ein fir allemal. Die GroBstadt nattirlich ist imstande, ihn zu torpedieren.
Mit all den Schiaflosigkeiten, all den Rhythmen, die aufeinanderprallen. Die Verkéuferin, der Hausbesitzer, Gés-
te, die Eckensteher, man kommt auf sechzehn Varianten menschlicher Befindlichkeit pro Tag. Und es steht in
jedermanns Macht, dein ganzes Leben in Frage zu stellen. Viel zu viele Leute haben EinfluB auf deine geistige
Verfassung. Manchen Leuten ist Abneigung gleichgtiltig, sie genieBen sie sogar. Von meinen Bekannten kaum
einer. Renata Adler: Rennboot. Aus dem amerikanischen Englisch von Marianne Frisch. Berlin 2014 [zuerst:
Frankfurt am Main 1979], S. 9. — Im Folgenden sind Ubersetzungen aus Speedboat, falls nicht anders ausge-
wiesen, von mir [TW.].

Vgl. Adler: Rennboot, S. 20.

7 Vgl ebd, S. 16. - Die voranstehende Aufzahlung bezieht sich auf zusammengetragene Beispiele vor allem aus

dem ersten Kapitel ,Castling* (,Rochade*) und dem Titelkapitel ,Speedboat* (,Rennboot).

(-]
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die Grenzen des Blattes Uberschritten, ihr Kaleidoskop dreht sich beinahe so schnell
wie der Propeller des Rennboots. Jene Erzéhlerin sammelt alles, und mehr, wie in einer
gewissen EinbahnstraBe, und New York hat viele EinbahnstraBen: ,Die kirzeste Ver-
bindung zwischen zwei Punkten in einer EinbahnstraBe konnte sehr wohl der falsche
Weg und also gesperrt sein”, heit es am Ende des Buches.® Die Erzahlerin exami-
niert, wie an Benjamin geschult, die Wirklichkeit und ihre Medialisierung mit zerstreuter
Aufmerksamkeit. Und sie reist und beobachtet und berichtet wie Herodots Historien.
Die Geschichten, die sie notiert, die Geschichte, die sie schreibt, kennt sie und kennen
wir noch nicht. Es ist an uns, das Versammelte zusammenzusetzen und zu lesen.

Wie nebenher schreibt Jen Fain Diagnosen der Zeit. Etwa jener Tag in einer New Yor-
ker Vorschule, als einer von sechs Kevins auf einer Exkursion vergessen wurde. Es
war ein Versehen der Lehrerin. Nach fieberhafter Suche von Lehrern, Eltern und Poli-
zei wurde das Kind wohlbehalten im Park gefunden. Es stellte sich heraus, dass jedes
einzelne Kind im Schulbus bemerkt hatte, dass einer ihrer Kevins fehlte. Sie sagten
kein Wort, zu niemandem. Sie hatten sich zurecht gelegt, dass Kevin zuriickgelassen
wurde, fir immer, aus irgendeinem Grund, der sich ihnen, mit Geduld, schon erklaren
wirde, im Laufe der Zeit.®

Ist die kindliche Gedankenlosigkeit ein Symptom? Ein Blick ins Unbewusste der Ge-
genwart, in eine drohende Zukunft? Jen Fain registriert korrespondierende Anzeichen
in der Sprache ihrer Umgebung. Sie engagiert sich zum Beispiel in privaten Kulturorga-
nisationen. Auf einer jener Sitzungen schlagt ein berlihmter, wohlhabender Maler vor,
zum nachsten Symposium eine Reihe von Dichtern einzuladen, um sie Uber die Weltla-
ge sprechen zu lassen. Dichter hétten jenen einzigartigen Blick auf die Dinge, seien in-
stitutionell unabhéngig, sprachlich unbestechlich, kurz zur gottlichen Ekstase fahig. Auf
die Frage einer Dame, ob er viele solcher Dichter kenne, antwortet er: ,Stapelweise."°

Gelegentlich schreibt Jen Fain Reden fur Politiker. Da ist der gutmeinende, nicht ge-
rade helle, dabei enorm finanzstarke Wahlkampfer Dennis. Er hat drei Lieblingssatze:
Das sei so sicher wie die Tatsache, dass Gott griine Apfel geschaffen habe, sagt er,
wenn er sich jeden Zweifels erhaben fuhlt, er sagt, behalte deine baumwollpfliicken-
den Pfoten bei dir, wenn er keine Einmischung wiinscht, und wenn er sich jemandem
Uberlegen fuhlt, sagt er, er habe diesen Typen heute Morgen zum Friihstlck verspeist.
Diese drei Wendungen, immer und immer und immer wieder. Seine Sektretarin, so
lesen wir, traume immer wieder denselben Traum: Dennis zu erschieBen. "

Zum Traum und dessen assoziativer Formulierungsgabe gesellt Adlers Buch eine
Uberraschende Trope: “'Any dreams?’ the doctor asked his patient softly, tentatively,
as we used to say in the child’s card game, ‘Any aces? Any tens?’"'2 — | Haben Sie
Traume?‘, fragte der Doktor seinen Patienten sanft, tastend, so wie wir friher beim
kindlichen Kartenspiel sagten: ,Haste Asse? Haste Zehner?'“ Die Eltern der Erzahlerin
verlieBen Deutschland gerade noch vor dem Krieg. Ihr Vater benutzt seinen deutschen
Namen nurmehr, wenn er manchmal nachts Poker spielt. Sie selbst erlebe gelegent-
lich Nervenzusammenbriiche — den ganzen Tag schlafen, Trénen, dann Schlaflosigkeit

8 Ebd., S. 169.
9 Ebd., S. 84f.
10 Ebd, S. 84.
11 Vgl ebd., S. 79.
12 Ebd, S. 15.
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um Mitternacht, und wieder morgens um vier Uhr."® Mit der Verbindung zu Deutsch-
land, dem Verlassen des Landes, dem Krieg, wird Renata Alders Erzahlung um Schlaf-
losigkeit zur transatlantischen Geschichte. Bemerkenswerterweise greift Hildesheimer
mit dem Pokerspiel ein Bild aus genau diesem Kontext auf, wenn er im Brief an
Unseld die Schreibweise von Adlers Buch mit ,pokergesichtigen Notaten® vergleicht.™

Vom ,Pokergesicht" schrieb Hildesheimer an anderer Stelle schon einmal: in der Be-
sprechung von Gunter Eichs Maulwdirfen (1968).'® Eichs aufwihlende Sammlung
subversiver, notathafter Beobachtungen ist in Struktur und Komposition durchaus mit
Adlers Speedboat vergleichbar. Zwar unterschiedlich im Ton, teilen sie, in Hildeshei-
mers Worten, eine politische Perspektive auf die Welt, nach der sich ,unsere Realitat als
Schrecknis offenbart" und deren ,Banalitat* und ,widersinnige Aspekte” eine Sprache
erfordern, die den konventionellen ,poetischen Ausdruck” verweigert.'® Bei Eich zeigt
sich das fir Hildesheimer nicht zuletzt im Kalauer, der ,im rechten Moment angewandt,
die verschiedenen Schichten dieser Realitdt metaphorisch zur Wahrheit verarbeiten
kann“; bei Adler wiederum in einer Art des Journalismus, der weit Uber die Grenzen des
Aktualitdtswerts hinausgewachsen sei und ,ein Meisterwerk" hervorgebracht habe.'”
Unter Eichs Humor liege sptrbar Empérung, wie schon in der Sammlung Trdume, so
Hildesheimer: diese trete meist zurlick hinter ,das Pokergesicht des Registrators*'®.

Das Thema von Eichs pokergesichtigem Registrator sei die Bewéltigung der Wirklich-
keit: ,Nicht der verzweifelte Rickzug, sondern die Méglichkeit der Existenz innerhalb
ungeloster und unerkannter und verdrangter boser Ratsel*'®. Ungeléstes, Unerkann-
tes, Verdréngtes gleicht Karten, die Eichs Erz&hler aufnimmt und ausspielt. Wer ihn
beobachtet und zu lesen versucht, sei aufgefordert zu ,springen®, sich auf ,vielleicht
nicht beachtete Zusammenhange® einzulassen, ,selbst Kohérenz herzustellen und
so ,analytische Erkenntnis® in Form eines womadglich ,niemals gehdrten Wortlaut der
Wahrheit* zu schaffen. Was in diesen Worten zugleich und wahrlich laut wird, sei ein
,Schrei“: der Schrei des Prometheus, der die Gotter herausfordert, das Feuer von
ihnen stiehlt und es den Menschen bringt und dem daraufhin ,die Eingeweide heraus-
gerissen“ werden.?

Der Schrei, diese expressionistische Geste des Aufschreis und Aufruhrs, auch des
Aufstands gegen die Generation der Altvorderen, der Vater und der Téter, kehrt bei
Hildesheimer rhythmisch wieder — vielleicht sogar in einer generationenahnlichen Fre-
quenz. Seinen Essay zu Gunter Eichs subversivem Zutageférdern der ,Schrecknis-
se’ und ,Banalitat” ,unserer Realitdt" schrieb Hildesheimer gut zwanzig Jahre nach
den Nurmnberger Prozessen. Gut zwanzig Jahre nach den sogenannten Frankfurter
Auschwitz-Prozessen besuchte Hildesheimer in selbiger Stadt das Stédel-Museum,
um eine Bildbeschreibung zu Francis Bacons Studie zu der Kinderschwester in dem

13 Vgl ebd., S. 13f.

14 Hildesheimer: ,Uber Renata Adlers Rennboot*, S. 444.

15 Wolfgang Hildesheimer: ,Gtinter Eich und sein Schulterreiter / Gunter Eich: ,Maulwiirfe' (1968). In: Hildes-
heimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 327-330, hier: S. 328.

16 Ebd., S. 327.

17 Ebd., und Hildesheimer: ,Uber Renata Adlers Rennboot*, S. 443.

18 Hildesheimer: ,Glinter Eich und sein Schulterreiter, S. 328.

19 Vgl. fir dieses sowie die folgenden Zitate ebd., S. 329f.

20 Vom ,Schrei deiner Gleichung” spricht Hildesheimer in seinem Gedicht zum ersten Todestag von Giinter Eich.
Vgl. Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VI, S. 553.

LFL Literatur fiir Leser 3/15 | 229



Film ,Battleship Potemkin“ zu verfassen — Titel: Der durchdringende Schrei. Bacons
Gemalde beruht auf einem Moment aus Eisensteins bertihmtem Film: Ein Schuss trifft
die Gouvernante durch den zersplitternden Zwicker ins Auge, schreiend I18sst sie den
Kinderwagen los, der dann die steile Treppe von Odessa hinab holpert — ein ,wahr-
lich grauenhafter Vorgang®, so Hildesheimer.?' Die Figur der Gouvernante hockt fiir
Hildesheimer im Bild ,wie auf einer Schaukel*, ein griiner schalltoter Raum, der den
Schrei ,auf unheimlichste Weise stumm* erscheinen lasse.?? Verglichen mit Munchs
expressionistischer lkone des Schrei verzichte Bacons Malerei auf jeglichen Duktus.
,Das Bild ist ein Alpdruck®, so Hildesheimer, ,angesichts dessen scheinbar brutaler
Gewalt der analytische Verstand®, der in der Regel sogleich einen Interpretationspro-
zess auslése, ,zu versagen droht.* Furchtbar bei der Betrachtung des Bildes sei ,die
Unsichtbarkeit des Anlasses", denn wie zunehmend splrbar werde, treffe ,Bacons
Schrei [...] tief ins UnbewuBte“. Jener Schrei stehe flr das bare Entsetzen nicht nur
angesichts dessen, was war, sondern auch dessen, ,was auf uns zukommt‘. Das
wirklich Grauenhafte an diesem Schrei des Entsetzens sei seine ,Vergeblichkeit’, so
Hildesheimer: ,Es hort ihn niemand mehr.*

Hildesheimer hatte ein ungeheuer feines Gehér. Nicht nur fir Musik, wie sein Mozart-
Buch und andere Schriften zur Musik bezeugen, sondern auch, siehe Tynset, fur das
Verschweigen; und: er hatte ein untrigliches Ohr fir Humor. Alle drei Aspekte kom-
men in einem satirischen Text, der im selben Jahr wie Adlers Speedboat erschien,
unter dem Titel Sich erinnern (1976) zueinander. Der gesamte Text besteht aus einem
Satz. Eine Stimme, ein Ich erinnert sich. Und zwar an all die glanzvollen, erhebenden
Inszenierungen, die er oder sie erlebte, Theater, Oper, das volle Programm und nur
vom Feinsten. Hamlet und Aida, Inszenierungen von Max Reinhardt und Dirigate von
Wilhelm Furtwéngler. Ausgelést wird die Erinnerung von der wenig tberzeugenden In-
szenierung eines Klassikers, Uber die jene Stimme lamentiert, irgendwann nach 1945.
Die Stimme stellt sich als ,alte Schule” vor, die mit modernen Stiicken, in denen ,man
wohl die Problematik ausspielen" misse, nicht viel anfangen kann und statt dessen
die Klassiker atmen sehen will.23 Dabei holt sie so tief Luft, dass sie nicht nur nicht
mehr zu bremsen ist, sondern sich in eine sentimentale Suada hinein hyperventiliert,
in der die Namen und Daten zunehmend zu taumeln beginnen. Je genauer sie sich
zu erinnern sucht desto mehr vergisst sie sich, und der Akt des Erinnemns gerat zum
tragikomischen Schauspiel des Vergessens.

Lubitsch, Reinhardt, Bruno Schulz, die Namen der Verfolgten und Exilierten tauchen
auf, als gehorten sie seit jeher zur gemeinsamen guten Gesellschaft. Doch dann immer
wieder die Frage: wann genau war das nochmal? Ach ja, Mascagni dirigierte in Faschis-
ten-Uniform und schwarzem Hemd, Furtwangler war fir Bruno Walter ,eingesprungen®,
das ,muB dann wohl nach 1933 gewesen sein“?*. Was indes genau in Erinnerung blieb:
,das Haus hielt den Atem an®, etwa angesichts des hohen C einer Sangerin oder der-
gleichen kinstlerischer Hochstleistungen. Langsam geraten die Fakten ins Rutschen,

21 Wolfgang Hildesheimer: ,Der durchdringende Schrei / Francis Bacon: ,Studie zu der Kinderschwester in dem
Film ,Battleship Potemkin‘“ (1986). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 496-498, hier: S. 496.

22 Ebd., S. 497.

23 Wolfgang Hildesheimer: ,Sich erinnern® (1976). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 522-524,
hier: S. 522.

24 Ebd., S. 529f.
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die Luft wird diinn, die Erinnerung vage, ,du kannst mich totschlagen®, wer oder was
oder wann war das wirklich, Mascagni als Mephisto, Iffland nurmehr selten lebend auf
der Bihne, jemand singt das hohe L, ,das ganze Haus hielt den Atem an®, ,du kannst
mich totschla...” — und das Spiel ist aus: der Bandwurm dieses endlosen, unmdglichen
Satzes wéachst nach vorne und hinten mit drei Punkten Gber den Text, Uber die Satire
hinaus.?® Das Haus hielt den Atem an und die Nase zu, mindestens zwolIf Jahre lang,
und langer. Die Satire nimmt Fahrt auf, legt speed zu, man schaukelt sich in ein immer
hysterischer werdendes Giggeln und Glucksen. Bis einem selber die Luft wegbleibt, der
Atem stockt, das Lachen im Halse stecken bleibt. Der Korper erfahrt, was die Rede
unter die Oberflache driickt: einen gehetzten Atem, der nicht anhalten kann, bis er in
der Atemlosigkeit erstickt.

,Wir wollen schlafen gehen, Liebster, das Spiel ist aus. / [...] Vater und Mutter sagen,
es geistert im Haus, / wenn wir den Atem tauschen®, heiBt es in einem Text von Inge-
borg Bachmann, den Wolfgang Hildesheimer in seinem Radioessay Meine Gedichte
zitiert, und ,untrostlich“ nennt.?® Das Gedicht handle vom Abschied von der Kindheit
und von der Verurteilung zum Erwachsensein. Auch von der notwendigen Entfremdung
vom Bruder, dem Ende einer unschuldigen und erlaubten Beziehung zum anderen
Geschlecht. Der Bruder ist im Gedicht jedoch auch vom Krieg, von ,schwarzen Linien*
und Feuersbrunst bedroht. Angesichts solcher Schrecken will das Ich des Gedichts ,an
den Pfahl / gebunden sein und schreien.” Das Spiel ist aus, so der Titel des Gedichts,
erschien in Bachmanns Anrufung des GroBen Béren (1957) und ist entlang von Tropen
wie ,Atem tauschen®, ,Steine“, ,Herz", ,\Wusten* bis hin zu ,Sand“ und ,Haaren*, wie
viele ihrer Texte jener Zeit, auch in Antwort auf Paul Celans Dichtung geschrieben.

Das letzte Wort in Meine Gedichte gab Hildesheimer noch einmal Ingeborg Bachmann.
Das Thema lautet ereut Abschied, der Titel des Gedichts Die grofe Fracht, es beginnt
mit den Versen: ,Die groBe Fracht des Sommers ist verladen, / das Sonnenschiff im
Hafen liegt bereit, / wenn hinter dir die Méwe stirzt und schreit.“ Hildesheimer nennt es
ein ,unheimliches Gedicht®, in dem ein zyklisch wiederkehrendes Geschehen mit einer
Geste der Wehmut zelebriert werde.?” Die Rufe der Méwen etwa hort er als ,wahrhaft
entsetzliche Schreie, die so klingen, als mache jemand den Schrei der Méwe nach”. Die
lyrische Stimme trauere etwas unwiderruflich Entschwundenem nach. Hildesheimer
sieht darin das Zeugnis eines Heimwehs nach Vergangenheit, ,aus der nichts mehr in
die Gegenwart hintberzuretten ist, auBer Trauer”. Bei der Fracht des Sommers, die in
der letzten Strophe auf unbekannten Befehl im Westen vergeht, kénne man sich fra-
gen, so Hildesheimer, ,0b es nicht noch mehrist [...], was da versinkt*, Die Dunkelheit
des Schlusssatzes lésst viele Interpretationen zu. Philosophische, ¢kologische, politi-
sche — auch biographische, fallt doch das Datum des Essays, 1983, mit dem zehnten
Todestag der von Hildesheimer verehrten Dichterin und Freundin zusammen.

Einen zehnten Jahrestag markiert jenes Datum und das Motiv des wiederkehrenden
Abschieds noch auf andere Weise. Damals, im Jahr 1973, war mit Masante jene
Werkphase, die mit Tynset (1965) und Nachtsttick (1963) begonnen hatte, zu einem
vorlaufigen, unabschlieBbaren Ende gekommen: Hildesheimers literarisch-politische

25 Ebd., S.524.

26 Wolfgang Hildesheimer: ,Meine Gedichte* (1983). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 464-
4792, hier: S. 4691,

27 Ebd., S. 472.

LFL Literatur fiir Leser 3/15 | 231



Auseinandersetzung mit den Nachwirkungen der NS-Zeit, mit Fragen von Erinnerung,
Schuld, Verdrangung, Verantwortung. Zugegen war das Motiv des Abschieds bereits
in dem Text Ein Abschied von Masante (1980), einer journalistischen Vignette zu dem
gleichnamigen Haus und seiner Umgebung bei Urbino, das Hildesheimer und seiner
Familie bis 1976 ein knappes Jahrzehnt lang als zweiter Wohnsitz gedient hatte. Zwei
befreundete Stimmen I&dt Hildesheimer in diesen Text ein: Ingeborg Bachmann und
Gunter Eich. Inmitten der ,tiefen Stille” um Masante, in der lediglich das Zirpen der
Grillen und das Schlagen der Nachtigallen zu horen sei, habe Eich einmal gefragt, ,ob
diese Laute auf Dauer ertraglich seien“®. In Eichs Frage wird ein Echo zum ,Wortlaut
der Wahrheit* horbar, den Hildesheimer dessen Maulwdirfen zuschrieb als Fahigkeit,
Junsere Realitat als Schrecknis” zu offenbaren. Natirlich seien diese Laute auf Dauer
nicht ertréglich, antwortet Hildesheimer, es sei denn, man entschiede sich ein anderer
zu werden, ,einer, dem nur die Idylle ertraglich ware, der Elegien nicht schreibt, son-
dern sie lebt".

Hildesheimer war nicht zu haben fir das Leben in einem Ideal, in einem ewigen Jetzt,
enthoben ,unserer Realitat’, unserem Leben. Wohin es flhren kann, die Welt in einen
Zustand der Perfektion und Reinheit zu zwingen, hatten die Nationalsozialisten mit
aller Gewalt vor Augen gefiihrt. Totalitdre Regime und ihre Ideologien propagieren, die
Menschen von der Geschichte zu befreien. ,Ingeborg Bachmann sagte uns einmal”, so
Hildesheimer in Abschied von Masante, ,sie konne ,nur an einem Ort leben, wo etwas
gewesen ist'. So geht es mir auch."?® Urbino zum Beispiel sei zwar eine nahezu ideale
Darstellung steinerner Renaissance, doch zugleich eine Stadt, ja eine ,Polis, immer
noch und wieder”, kein Relikt, sondern eine lebende Erinnerung an die Erfahrung
standiger Veranderung und Wandlung.

,In einer geschichtslosen Region verkimmert das unbewufte Aufnahmevermégen und
erlahmt die Einbildungskraft*, so Hildesheimer weiter: ,Geschichte dagegen pragt die
Orte ihres Geschehens und beschwichtigt die Skepsis gegentiber den schriftlichen
Uberlieferungen.“ Weshalb beschwichtigt Geschichte die Skepsis gegentiber schrift-
lichen Uberlieferungen? Ein schwierig zu verstehender Satz. Vielleicht kann man ihn
so lesen, dass Geschichte lehrt, vermeintlich ewige Wahrheiten von der Kontingenz
des Geschehens in der Welt zu unterscheiden, den universellen Uberblick von der
individuellen Perspektive; um im selben Atemzug zu verstehen, dass ,Perspektive’
immer bereits als Pluralitdt von Perspektiven existiert. ,Schriftliche Uberlieferungen“,
von denen Hildesheimer im Plural spricht, liefern nicht Unverriickbares, demgegen-
Uber ware in der Tat Skepsis angebracht, sondern sie setzen Moglichkeiten die Welt
zu betrachten in Bewegung. Schreiben geht mit Vorstellungsvermdgen einher. Einbil-
dungskraft schafft Welten, die wahr sein kénnen und mit der Wirklichkeit koexistieren,
die sich zur gemeinsamen Welt ins Verhéltnis setzen anstatt sie zu ersetzen.

Wo nichts war, wo ich isoliert existiere, wo kein Anderes vernehmbar ist, drohe die
,Einbildungskraft* zu erlahmen und das ,unbewuBte Aufnahmevermégen® zu verkim-
mern, flirchtet Hildesheimer.® Einem Gegenprogramm scheinen wir etwa in Renata
Adlers Erzahlerin zu begegnen, deren unbewusstes Aufnahmevermdgen und produktive

28 Wolfgang Hildesheimer: ,Ein Abschied von Masante" (1980). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VI,
S. 705-711, hier: S. 711.

29 Ebd., S. 708.

30 Ebd.
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Einbildungskraft unser Leben ,mit einem vielschichtigen und seismographischen Be-
wuBtsein und einem unwiderstehlichen Sinn fur Komik" nicht in zwingender, vielmehr in
unbezwingbarer Komplexitat darzustellen vermag.®’

Hat diese Fahigkeit zur Darstellung von Wirklichkeit womdéglich mit den Gegeben-
heiten einer bestimmten Sprache zu tun? Das Englische, bemerkt Hildesheimer in
seinem Aufsatz Der Autor als Ubersetzer. Der tibersetzte Autor, sei eine an Konkreta
Uberreiche, Uppige Sprache. Wo das Englische zwischen flesh und meat unterschei-
det, benutzt das Deutsche dasselbe Wort fiir ,das — mitunter stindige oder schwache —
Fleisch unseres Korpers" wie fir ,das — mitunter zdhe oder durchgebratene — Fleisch,
das wir essen*®?, Das Deutsche hingegen kennzeichne eine Tendenz ins Abstrakte,
in deren Folge ,eigentlich® oder ,ungefahr” in einer anderen Sprache ,nicht eigentlich”
wiedergegeben werden kénne.

Das Deutsche hingegen ist die einzige Sprache, die ,selbst den Begriff der Wirklich-
keit relativiert, so Hildesheimer.2® Wie und womit setzt das Deutsche ,die Wirklichkeit*
in Relation? Realitat und Wirklichkeit seien im Deutschen nicht dasselbe; das Engli-
sche verflige nicht Uber eine solche Unterscheidung. Die Wirklichkeit schliefe, ,im
Gegensatz zur Realitét, auch das Mdgliche, also das Verwirklichbare ein“, so dass ihr
ein ,noch unverwirklichter Gedanke oder Vorsatz* mit angehére. Wirklichkeit und ihre
sprachliche Darstellung wird hier nicht statisch als Abbild verstanden. Hildesheimers
Vorstellung von Wirklichkeit ist mit Einbildungskraft gedacht, und in Anerkennung
unseres unbewussten Aufnahmevermdgens. Etwa ein Sechstel von Renata Adlers
Speedboat habe er nicht verstehen kénnen. Konnte diese Beobachtung als Grundan-
nahme flr das Unverstehbare, Unlbersetzbare eines Textes Uberhaupt gelten? Auch
des eigenen? Offneten Hildesheimers Uberlegungen zur Relation von Wirklichkeit und
Maglichkeit dann womdglich ein Sechstel dessen, was Adlers Erzahlerin unverstanden
geblieben war, bleiben musste? Jedenfalls sprachen wir dann wohl nicht von Wolfgang
Hildesheimer als realem Leser von Renata Adlers Speedboat, sondermn von einem
wirklichen Leser der Darstellung unseres Lebens.

31 Hildesheimer: ,Uber Renata Adlers Rennboot*, S. 444,

32 Wolfgang Hildesheimer: ,Der Autor als Ubersetzer. Der bersetzte Autor’. In: Hildesheimer: Gesammelte
Werke. Band VII, S. 211-217, hier: S. 215f,

33 Ebd, S.216.
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