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Thomas Wild, Bard College/New York

Unbewusstes Aufnahmevermögen. Wolfgang  
Hildesheimer über Wirklichkeit und Einbildungskraft

Unser Leben – nichts Geringeres sei das Thema dieses Buches. Renata Adlers Speed-
boat war 1976 in den USA erschienen und von Autorenkollegen und Kritikern wegen 
seines verstörenden Blicks auf die überlieferten Merkwürdigkeiten und neuen Schre-
cken der Gegenwart gepriesen worden. Siegfried Unseld erwog sogleich eine Überset-
zung des Buches für den Suhrkamp Verlag und bat Wolfgang Hildesheimer um dessen 
Einschätzung. Hildesheimers Antwortbrief ist in vieler Hinsicht bemerkenswert: als emi-
nent scharfsinnige, weitgehend unbeachtete Lektüre von Adlers Kultbuch, als meines 
Wissens eines von insgesamt nur zwei Beispielen, in denen Hildesheimer sich zu ame-
rikanischer Literatur äußerte,1 und drittens als erstaunliches Dokument poetologischen 
Nachdenkens über die Frage, wie schreibend sich auf unser Leben im 20. Jahrhundert 
antworten ließe; in letztgenannter Hinsicht verzweigt sich Hildesheimers vermeintlich 
marginaler, zweiseitiger Brief auf subtile Weise in sein weiteres Werk.

Unser Leben als absurden Ablauf und Leerlauf zu entlarven, erfordere normalerweise 
keinen besonderen Scharfsinn, so Hildesheimer. „Aber dieses Buch tut mehr“: In Ad-
lers Speedboat sei ein hochintelligentes, geistvolles, im Alltag verankertes Individuum 
als Erzählstimme am Werk, ausgestattet „mit einem vielschichtigen und seismographi-
schen Bewußtsein und einem unwiderstehlichen Sinn für Komik“2. Unter jener Komik 
leuchte „kontrapunktisch, mitunter nur zart angedeutet“, tiefe Trauer darüber auf, dass 
„alles so ist, wie es ist, und nicht, wie es sein sollte“. Mit Eskapismus hat dies nichts 
zu tun. Renata Adler schrieb seit 1963 als Reporterin für The New Yorker, das be-
deutendste intellektuelle Magazin der USA, dort war auch ein Großteil der Texte aus 
Speedboat in erster Fassung erschienen; ebenfalls 1963 war im New Yorker zum 
Beispiel Hannah Arendts Report on the Banality of Evil über den Eichmann-Prozess in 
Jerusalem publiziert worden. Mit Arendt sind Adlers Schriften – bis heute – im Interes-
se und in der Sorge um die Tatsachen verbunden, die das Gewebe der gemeinsamen, 
das heißt politischen Welt ausmachen und anhaltend unser Urteil herausfordern. Un-
geachtet der unterschiedlichen Genres ihres Schreibens, schaffen Autoren wie Adler, 
Arendt und Hildesheimer, Bachmann und Eich, von denen später die Rede sein wird, 
in ihren Texten eine Welt, die sich zur Welt ins Verhältnis setzt – und zwar im Modus, 
und somit im Urteil, ihrer Darstellung.

  1	 Die zweite bedeutsame Ausnahme ist Djuna Barnes’ Roman Nightwood, den Hildesheimer ins Deutsche über-
trug, mit nachhaltigen Folgen für sein eigenes Schreiben; allerdings ist Barnes’ Prosawerk so sehr im Europa 
des frühen 20. Jahrhunderts verankert, dass es schwerlich als „eminent amerikanisches Buch“ gelten kann, 
wie Hildesheimer Adlers Speedboat nannte.

  2	 Wolfgang Hildesheimer: „Über Renata Adlers ‚Rennboot‘“. In: Wolfgang Hildesheimer: Gesammelte Werke 
in sieben Bänden. Band VII: Vermischte Schriften. Hrsg. von Christiaan Lucas Hart Nibbrig und Volker Jehle. 
Frankurt a.M. 1991, S. 443f. – Im Folgenden finden sich Zitate, die nicht extra ausgewiesen sind, an der zuletzt 
nachgewiesenen Texstelle.
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Neben dem soeben Erwähnten handle Adlers Buch, so Hildesheimer, auch von der 
„Vergeblichkeit des Verlangens, als differenzierender und sensibler Intellektueller mit 
genauen Wertmaßstäben und moralischem Engagement eine sinnvolle Existenz füh-
ren zu können“. Eigenartig sublim, schwebend, leicht vermöge Adler die „Melancholie 
über diese Vergeblichkeit“ zu formulieren – als beiläufigen Bericht, als Rückblende 
oder Abschweifung, wie am Rande notiert. Hildesheimers geschwinde, listenartige, 
reihende Beschreibung nimmt den Ton und Rhythmus auf, in dem Renata Adlers 
Speedboat gehalten ist. Im titelgebenden Kapitel entwickelt sie die programmatische 
und poetologische Metapher: Ein Rennboot rast gleichsam übers Wasser, springt 
von Welle zu Welle, schlägt hart auf den Kämmen auf, monströs röhren Motor und 
Schiffsschraube, sobald sie in der Luft sind, unterbrochen nur von bruchstückhafter 
Stille, wenn der Antrieb für den nächsten Moment ins Wasser greift.3 Im Körper der 
Betrachter – und des Betreibers – bleibt der Eindruck einer gewaltigen Kraft, die 
den Einzelnen über den Abgrund hinwegschießen lässt – ins kurzfristige Heldentum 
oder in die fatale Havarie. Ein Bild der Moderne. Ein Bild ihrer Untiefen und ihres 
Überschwangs. Ein „hinreißend gutes Buch“ nennt Hildesheimer Adlers Speedboat, 
jedenfalls die fünf Sechstel, die er verstehe, denn „um das fehlende Sechstel“ und 
bestimmte Metaphern zu begreifen, müsse man wohl Amerikaner oder Amerika-Ken-
ner sein.4 Für die Lektüre sei Vertrautheit mit dem Kontext jedoch nicht entscheidend, 
denn Struktur und sprachliche Dichte erlaubten das Buch „irgendwo aufzuschlagen 
und darin zu lesen“. Formal brillante Notate, die „scheinbar nüchtern“ und „manchmal 
pokergesichtig“ und also „in Wirklichkeit“ unser Leben darstellen.

Machen wir einen Versuch, schlagen wir Speedboat irgendwo auf und lesen darin. 
Am Beginn, noch bevor die Geschichte einsetzt, steht ein Motto, ein Zitat aus Evelyn 
Waughs Vile Bodies, eine Frage kursiv gesetzt wie Hildesheimers Hervorhebung von 
unser Leben als umfassendes Thema in Adlers Buch: What war? – Welcher Krieg?, 
fragt dort ein Permierminister in scharfem Ton. Niemand habe ihm etwas von einem 
Krieg gesagt. Man hätte ihm das wirklich mitteilen müssen. „And presently, like a 
cycling typhoon, the sounds of battle began to return.“ Und augenblicklich begann, 
wie ein ein kreisender Wirbelsturm, der Schlachtlärm wiederzukehren. Welcher Krieg? 
Renata Adlers Buch erschien im Jahr nach Ende des Vietnam-Krieges, inmitten des 
Kalten Krieges, im Jahrhundert der beiden Weltkriege und ihrer Verwüstungen. Im 
Zitat kehrt der Lärm des Krieges wieder, nachdem ein Regierungschef sich in offen-
sichtlicher Wirklichkeitsverweigerung als verantwortungslos und dumm selbst entlarvt. 
Vor dem Hintergrund von Texten wie Tynset kann man sich vorstellen, wie bereits 
diese anfänglichen Töne im Resonanzraum Hildesheimers literarische wie politische 
Aufmerksamkeit hervorriefen. Hören und sehen wir weiter hinein in Adlers Antwort 
auf diese Wirklichkeit des 20. Jahrhundert. Zum Beispiel der erste Absatz:

Nobody died that year. Nobody prospered. There were not births or marriages. Seventeen reverent satires 
were written – disrupting a cliché and, presumably, creating a genre. That was a dream, of course, but many of 
the most important things, I find, are the ones learned in your sleep. Speech, tennis, music, skiing, manners, 
love – you try them waking and perhaps balk at the jump, and then you’re over. You’ve caught the rhythm of 
them once and for all, in your sleep at night. The city, of course, can wreck it. So much insomnia. So many 
rhythms collide. The salesgirl, the landlord, the guests, the bystanders, sixteen varieties of social circumstance 

  3	 Vgl. Renata Adler: Speedboat. New York 2013 [zuerst: 1976], S. 77.
  4	 Hildesheimer: „Über Renata Adlers ‚Rennboot‘“, S. 443f.
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in a day. Everyone has the power to call your whole life into question here. Too many people have access to 
your state of mind. Some people are indifferent to dislike, even relish it. Hardly anyone I know.5

Niemand starb dies Jahr. Für niemanden gereichte es zu Größerem. Keine Geburten, 
keine Heiraten. Siebzehn Satiren wurden geschrieben – ließen ein Klischee auffliegen 
und schufen, vermutlich, ein neues literarisches Genre. Dies, die Schaffung eines 
neuen Genres, sei selbstverständlich ein Traum – aber die wichtigsten Dinge, findet 
die Erzählerin, seien genau jene, die man im Schlaf erfahre und zu verstehen lerne. 
Im Schlaf, in der Nacht erfasse man deren Rhythmus. Die Stadt könne dies freilich 
unterminieren. All die Schlaflosigkeit. All die kollidierenden Rhythmen. Fast wirkt es, 
als sei man an den Beginn von Tynset versetzt. Die Unruhe. Die Schlaflosigkeit. 
Das nächtliche Hinaushorchen in die Umgebung. Die umfassenderen Umstände. Die 
wachträumerische Besinnung auf ein erst noch zu findendes Verstehen und Notieren.

Die Hauptfigur und Erzählerin von Speedboat, Jen Fain, arbeitet als Reporterin für das 
New Yorker Boulevardblatt Standard Evening Sun. Sie registriert, sie notiert im Stil 
des zitierten ersten Absatzes mehr oder weniger alles: die fette Ratte, die ihr nachts 
an der 57. Straße über den Weg läuft, den Stand des Dow-Jones-Index, die Marot-
ten eines Redakteurs mit Wörtern wie „lau“ oder „anfechtbar“, Jennis Joplins Liedzeile 
„Freedom’s just another word for nothing left to lose“, ihre Abscheu vor moralisierendem 
Ton, ein Pressebriefing im Frühjahr 1967 in Kairo, wo sie wegen eines gestrichenen 
Fluges beinahe festgesessen hätte, bevor wenige Tage später der Sechs-Tage-Krieg 
begann, die kreischenden Geräusche der „neun kreuzweise übereinanderhängenden 
Hochbahngleise“6 an Broadway Junction in New York, ihr Fluglehrer, der ein Veteran 
aus dem Korea-Krieg ist, die Erinnerung an ihre von Kommunisten geführte Reform-
schule mit verpflichtendem Ballettunterricht für Jungen und Mädchen, der junge bärtige 
Typ in der Public Library, der täglich Stapel von Literatur durchforstet, seine Fingernägel 
mit den Blattecken säubert und auf die Frage, wozu er all die Bücher brauche, zur Ant-
wort gibt: „Forschung. Ich schreibe meine Autobiographie.“7

Jen Fains vielgestaltiges Registrieren verfährt schnell, ungefiltert. Ihr Wahrgenomme-
nes passt in kein vorgefertigtes Genre. Die von ihr aufgezeichneten dissonanten Stim-
men vereinen sich nicht zu einer Symphonie der Großstadt, die unzähligen Zentren hält 
kein noch so chaotischer Berlin Alexanderplatz zusammen, ihre literarische Collage hat 

  5	 Adler: Speedboat, S. 7. Unter dem Titel Rennboot erschien 1979 in der Bibliothek Suhrkamp Marianne Frischs 
Übersetzung von Adlers Buch; der Auftaktabsatz lautet in Frischs Fassung: „Niemand gestorben in diesem Jahr. 
Niemand von Glück verfolgt. Keine Geburten, keine Eheschließungen. Siebzehn ehrfurchterbietende Satiren 
wurden geschrieben – um mit einem Klischee aufzuräumen und, wie zu vermuten ist, stilbildend zu wirken. 
Das war, natürlich, ein Traum, aber viele der wichtigen Dinge, finde ich, sind die, die einem im Schlaf ein-
leuchten. Die freie Rede, Tennisspielen, Musik, Skifahren, Verhaltensweisen, die Liebe: du probierst sie nach 
dem Erwachen, scheust vielleicht vor dem Sprung, und schon nimmst du die Hürde. Der Rhythmus ist in dich 
eingegangen, nachts, als du schliefst, ein für allemal. Die Großstadt natürlich ist imstande, ihn zu torpedieren. 
Mit all den Schlaflosigkeiten, all den Rhythmen, die aufeinanderprallen. Die Verkäuferin, der Hausbesitzer, Gäs-
te, die Eckensteher, man kommt auf sechzehn Varianten menschlicher Befindlichkeit pro Tag. Und es steht in 
jedermanns Macht, dein ganzes Leben in Frage zu stellen. Viel zu viele Leute haben Einfluß auf deine geistige 
Verfassung. Manchen Leuten ist Abneigung gleichgültig, sie genießen sie sogar. Von meinen Bekannten kaum 
einer.“ Renata Adler: Rennboot. Aus dem amerikanischen Englisch von Marianne Frisch. Berlin 2014 [zuerst: 
Frankfurt am Main 1979], S. 9. – Im Folgenden sind Übersetzungen aus Speedboat, falls nicht anders ausge-
wiesen, von mir [T.W.].

  6	 Vgl. Adler: Rennboot, S. 20.
  7	 Vgl. ebd, S. 16. – Die voranstehende Aufzählung bezieht sich auf zusammengetragene Beispiele vor allem aus 

dem ersten Kapitel „Castling“ („Rochade“) und dem Titelkapitel „Speedboat“ („Rennboot“).
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die Grenzen des Blattes überschritten, ihr Kaleidoskop dreht sich beinahe so schnell 
wie der Propeller des Rennboots. Jene Erzählerin sammelt alles, und mehr, wie in einer 
gewissen Einbahnstraße, und New York hat viele Einbahnstraßen: „Die kürzeste Ver-
bindung zwischen zwei Punkten in einer Einbahnstraße könnte sehr wohl der falsche 
Weg und also gesperrt sein“, heißt es am Ende des Buches.8 Die Erzählerin exami-
niert, wie an Benjamin geschult, die Wirklichkeit und ihre Medialisierung mit zerstreuter 
Aufmerksamkeit. Und sie reist und beobachtet und berichtet wie Herodots Historien. 
Die Geschichten, die sie notiert, die Geschichte, die sie schreibt, kennt sie und kennen 
wir noch nicht. Es ist an uns, das Versammelte zusammenzusetzen und zu lesen.

Wie nebenher schreibt Jen Fain Diagnosen der Zeit. Etwa jener Tag in einer New Yor-
ker Vorschule, als einer von sechs Kevins auf einer Exkursion vergessen wurde. Es 
war ein Versehen der Lehrerin. Nach fieberhafter Suche von Lehrern, Eltern und Poli-
zei wurde das Kind wohlbehalten im Park gefunden. Es stellte sich heraus, dass jedes 
einzelne Kind im Schulbus bemerkt hatte, dass einer ihrer Kevins fehlte. Sie sagten 
kein Wort, zu niemandem. Sie hatten sich zurecht gelegt, dass Kevin zurückgelassen 
wurde, für immer, aus irgendeinem Grund, der sich ihnen, mit Geduld, schon erklären 
würde, im Laufe der Zeit.9

Ist die kindliche Gedankenlosigkeit ein Symptom? Ein Blick ins Unbewusste der Ge-
genwart, in eine drohende Zukunft? Jen Fain registriert korrespondierende Anzeichen 
in der Sprache ihrer Umgebung. Sie engagiert sich zum Beispiel in privaten Kulturorga-
nisationen. Auf einer jener Sitzungen schlägt ein berühmter, wohlhabender Maler vor, 
zum nächsten Symposium eine Reihe von Dichtern einzuladen, um sie über die Weltla-
ge sprechen zu lassen. Dichter hätten jenen einzigartigen Blick auf die Dinge, seien in-
stitutionell unabhängig, sprachlich unbestechlich, kurz zur göttlichen Ekstase fähig. Auf 
die Frage einer Dame, ob er viele solcher Dichter kenne, antwortet er: „Stapelweise.“10

Gelegentlich schreibt Jen Fain Reden für Politiker. Da ist der gutmeinende, nicht ge-
rade helle, dabei enorm finanzstarke Wahlkämpfer Dennis. Er hat drei Lieblingssätze: 
Das sei so sicher wie die Tatsache, dass Gott grüne Äpfel geschaffen habe, sagt er, 
wenn er sich jeden Zweifels erhaben fühlt, er sagt, behalte deine baumwollpflücken-
den Pfoten bei dir, wenn er keine Einmischung wünscht, und wenn er sich jemandem 
überlegen fühlt, sagt er, er habe diesen Typen heute Morgen zum Frühstück verspeist. 
Diese drei Wendungen, immer und immer und immer wieder. Seine Sektretärin, so 
lesen wir, träume immer wieder denselben Traum: Dennis zu erschießen.11

Zum Traum und dessen assoziativer Formulierungsgabe gesellt Adlers Buch eine 
überraschende Trope: “‘Any dreams?’ the doctor asked his patient softly, tentatively, 
as we used to say in the child’s card game, ‘Any aces? Any tens?’”12 – „‚Haben Sie 
Träume?‘, fragte der Doktor seinen Patienten sanft, tastend, so wie wir früher beim 
kindlichen Kartenspiel sagten: ‚Haste Asse? Haste Zehner?‘“ Die Eltern der Erzählerin 
verließen Deutschland gerade noch vor dem Krieg. Ihr Vater benutzt seinen deutschen 
Namen nurmehr, wenn er manchmal nachts Poker spielt. Sie selbst erlebe gelegent-
lich Nervenzusammenbrüche – den ganzen Tag schlafen, Tränen, dann Schlaflosigkeit 

  8	 Ebd., S. 169.
  9	 Ebd., S. 84f.
10	 Ebd., S. 84.
11	 Vgl. ebd., S. 79.
12	 Ebd., S. 15.
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um Mitternacht, und wieder morgens um vier Uhr.13 Mit der Verbindung zu Deutsch-
land, dem Verlassen des Landes, dem Krieg, wird Renata Alders Erzählung um Schlaf-
losigkeit zur transatlantischen Geschichte. Bemerkenswerterweise greift Hildesheimer 
mit dem Pokerspiel ein Bild aus genau diesem Kontext auf, wenn er im Brief an 
Unseld die Schreibweise von Adlers Buch mit „pokergesichtigen Notaten“ vergleicht.14

Vom „Pokergesicht“ schrieb Hildesheimer an anderer Stelle schon einmal: in der Be-
sprechung von Günter Eichs Maulwürfen (1968).15 Eichs aufwühlende Sammlung 
subversiver, notathafter Beobachtungen ist in Struktur und Komposition durchaus mit 
Adlers Speedboat vergleichbar. Zwar unterschiedlich im Ton, teilen sie, in Hildeshei-
mers Worten, eine politische Perspektive auf die Welt, nach der sich „unsere Realität als 
Schrecknis offenbart“ und deren „Banalität“ und „widersinnige Aspekte“ eine Sprache 
erfordern, die den konventionellen „poetischen Ausdruck“ verweigert.16 Bei Eich zeigt 
sich das für Hildesheimer nicht zuletzt im Kalauer, der „im rechten Moment angewandt, 
die verschiedenen Schichten dieser Realität metaphorisch zur Wahrheit verarbeiten 
kann“; bei Adler wiederum in einer Art des Journalismus, der weit über die Grenzen des 
Aktualitätswerts hinausgewachsen sei und „ein Meisterwerk“ hervorgebracht habe.17 
Unter Eichs Humor liege spürbar Empörung, wie schon in der Sammlung Träume, so 
Hildesheimer: diese trete meist zurück hinter „das Pokergesicht des Registrators“18.

Das Thema von Eichs pokergesichtigem Registrator sei die Bewältigung der Wirklich-
keit: „Nicht der verzweifelte Rückzug, sondern die Möglichkeit der Existenz innerhalb 
ungelöster und unerkannter und verdrängter böser Rätsel“19. Ungelöstes, Unerkann-
tes, Verdrängtes gleicht Karten, die Eichs Erzähler aufnimmt und ausspielt. Wer ihn 
beobachtet und zu lesen versucht, sei aufgefordert zu „springen“, sich auf „vielleicht 
nicht beachtete Zusammenhänge“ einzulassen, „selbst Kohärenz herzustellen“ und 
so „analytische Erkenntnis“ in Form eines womöglich „niemals gehörten Wortlaut der 
Wahrheit“ zu schaffen. Was in diesen Worten zugleich und wahrlich laut wird, sei ein 
„Schrei“: der Schrei des Prometheus, der die Götter herausfordert, das Feuer von 
ihnen stiehlt und es den Menschen bringt und dem daraufhin „die Eingeweide heraus-
gerissen“ werden.20

Der Schrei, diese expressionistische Geste des Aufschreis und Aufruhrs, auch des 
Aufstands gegen die Generation der Altvorderen, der Väter und der Täter, kehrt bei 
Hildesheimer rhythmisch wieder – vielleicht sogar in einer generationenähnlichen Fre-
quenz. Seinen Essay zu Günter Eichs subversivem Zutagefördern der „Schrecknis-
se“ und „Banalität“ „unserer Realität“ schrieb Hildesheimer gut zwanzig Jahre nach 
den Nürnberger Prozessen. Gut zwanzig Jahre nach den sogenannten Frankfurter 
Auschwitz-Prozessen besuchte Hildesheimer in selbiger Stadt das Städel-Museum, 
um eine Bildbeschreibung zu Francis Bacons Studie zu der Kinderschwester in dem 

13	 Vgl. ebd., S. 13f.
14	 Hildesheimer: „Über Renata Adlers Rennboot“, S. 444.
15	 Wolfgang Hildesheimer: „Günter Eich und sein Schulterreiter / Günter Eich: ‚Maulwürfe‘“ (1968). In: Hildes-

heimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 327-330, hier: S. 328.
16	 Ebd., S. 327.
17	 Ebd., und Hildesheimer: „Über Renata Adlers Rennboot“, S. 443.
18	 Hildesheimer: „Günter Eich und sein Schulterreiter“, S. 328.
19	 Vgl. für dieses sowie die folgenden Zitate ebd., S. 329f.
20	 Vom „Schrei deiner Gleichung“ spricht Hildesheimer in seinem Gedicht zum ersten Todestag von Günter Eich. 

Vgl. Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 553.
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Film „Battleship Potemkin“ zu verfassen – Titel: Der durchdringende Schrei. Bacons 
Gemälde beruht auf einem Moment aus Eisensteins berühmtem Film: Ein Schuss trifft 
die Gouvernante durch den zersplitternden Zwicker ins Auge, schreiend lässt sie den 
Kinderwagen los, der dann die steile Treppe von Odessa hinab holpert – ein „wahr-
lich grauenhafter Vorgang“, so Hildesheimer.21 Die Figur der Gouvernante hockt für 
Hildesheimer im Bild „wie auf einer Schaukel“, ein grüner schalltoter Raum, der den 
Schrei „auf unheimlichste Weise stumm“ erscheinen lasse.22 Verglichen mit Munchs 
expressionistischer Ikone des Schrei verzichte Bacons Malerei auf jeglichen Duktus. 
„Das Bild ist ein Alpdruck“, so Hildesheimer, „angesichts dessen scheinbar brutaler 
Gewalt der analytische Verstand“, der in der Regel sogleich einen Interpretationspro-
zess auslöse, „zu versagen droht.“ Furchtbar bei der Betrachtung des Bildes sei „die 
Unsichtbarkeit des Anlasses“, denn wie zunehmend spürbar werde, treffe „Bacons 
Schrei […] tief ins Unbewußte“. Jener Schrei stehe für das bare Entsetzen nicht nur 
angesichts dessen, was war, sondern auch dessen, „was auf uns zukommt“. Das 
wirklich Grauenhafte an diesem Schrei des Entsetzens sei seine „Vergeblichkeit“, so 
Hildesheimer: „Es hört ihn niemand mehr.“

Hildesheimer hatte ein ungeheuer feines Gehör. Nicht nur für Musik, wie sein Mozart-
Buch und andere Schriften zur Musik bezeugen, sondern auch, siehe Tynset, für das 
Verschweigen; und: er hatte ein untrügliches Ohr für Humor. Alle drei Aspekte kom-
men in einem satirischen Text, der im selben Jahr wie Adlers Speedboat erschien, 
unter dem Titel Sich erinnern (1976) zueinander. Der gesamte Text besteht aus einem 
Satz. Eine Stimme, ein Ich erinnert sich. Und zwar an all die glanzvollen, erhebenden 
Inszenierungen, die er oder sie erlebte, Theater, Oper, das volle Programm und nur 
vom Feinsten. Hamlet und Aida, Inszenierungen von Max Reinhardt und Dirigate von 
Wilhelm Furtwängler. Ausgelöst wird die Erinnerung von der wenig überzeugenden In-
szenierung eines Klassikers, über die jene Stimme lamentiert, irgendwann nach 1945. 
Die Stimme stellt sich als „alte Schule“ vor, die mit modernen Stücken, in denen „man 
wohl die Problematik ausspielen“ müsse, nicht viel anfangen kann und statt dessen 
die Klassiker atmen sehen will.23 Dabei holt sie so tief Luft, dass sie nicht nur nicht 
mehr zu bremsen ist, sondern sich in eine sentimentale Suada hinein hyperventiliert, 
in der die Namen und Daten zunehmend zu taumeln beginnen. Je genauer sie sich 
zu erinnern sucht desto mehr vergisst sie sich, und der Akt des Erinnerns gerät zum 
tragikomischen Schauspiel des Vergessens.

Lubitsch, Reinhardt, Bruno Schulz, die Namen der Verfolgten und Exilierten tauchen 
auf, als gehörten sie seit jeher zur gemeinsamen guten Gesellschaft. Doch dann immer 
wieder die Frage: wann genau war das nochmal? Ach ja, Mascagni dirigierte in Faschis-
ten-Uniform und schwarzem Hemd, Furtwängler war für Bruno Walter „eingesprungen“, 
das „muß dann wohl nach 1933 gewesen sein“24. Was indes genau in Erinnerung blieb: 
„das Haus hielt den Atem an“, etwa angesichts des hohen C einer Sängerin oder der-
gleichen künstlerischer Höchstleistungen. Langsam geraten die Fakten ins Rutschen, 

21	 Wolfgang Hildesheimer: „Der durchdringende Schrei / Francis Bacon: ‚Studie zu der Kinderschwester in dem 
Film ‚Battleship Potemkin‘“ (1986). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 496-498, hier: S. 496.

22	 Ebd., S. 497.
23	 Wolfgang Hildesheimer: „Sich erinnern“ (1976). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 522-524, 

hier: S. 522.
24	 Ebd., S. 522f.
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die Luft wird dünn, die Erinnerung vage, „du kannst mich totschlagen“, wer oder was 
oder wann war das wirklich, Mascagni als Mephisto, Iffland nurmehr selten lebend auf 
der Bühne, jemand singt das hohe L, „das ganze Haus hielt den Atem an“, „du kannst 
mich totschla…“ – und das Spiel ist aus: der Bandwurm dieses endlosen, unmöglichen 
Satzes wächst nach vorne und hinten mit drei Punkten über den Text, über die Satire 
hinaus.25 Das Haus hielt den Atem an und die Nase zu, mindestens zwölf Jahre lang, 
und länger. Die Satire nimmt Fahrt auf, legt speed zu, man schaukelt sich in ein immer 
hysterischer werdendes Giggeln und Glucksen. Bis einem selber die Luft wegbleibt, der 
Atem stockt, das Lachen im Halse stecken bleibt. Der Körper erfährt, was die Rede 
unter die Oberfläche drückt: einen gehetzten Atem, der nicht anhalten kann, bis er in 
der Atemlosigkeit erstickt.

„Wir wollen schlafen gehen, Liebster, das Spiel ist aus. / […] Vater und Mutter sagen, 
es geistert im Haus, / wenn wir den Atem tauschen“, heißt es in einem Text von Inge-
borg Bachmann, den Wolfgang Hildesheimer in seinem Radioessay Meine Gedichte 
zitiert, und „untröstlich“ nennt.26 Das Gedicht handle vom Abschied von der Kindheit 
und von der Verurteilung zum Erwachsensein. Auch von der notwendigen Entfremdung 
vom Bruder, dem Ende einer unschuldigen und erlaubten Beziehung zum anderen 
Geschlecht. Der Bruder ist im Gedicht jedoch auch vom Krieg, von „schwarzen Linien“ 
und Feuersbrunst bedroht. Angesichts solcher Schrecken will das Ich des Gedichts „an 
den Pfahl / gebunden sein und schreien.“ Das Spiel ist aus, so der Titel des Gedichts, 
erschien in Bachmanns Anrufung des Großen Bären (1957) und ist entlang von Tropen 
wie „Atem tauschen“, „Steine“, „Herz“, „Wüsten“ bis hin zu „Sand“ und „Haaren“, wie 
viele ihrer Texte jener Zeit, auch in Antwort auf Paul Celans Dichtung geschrieben.

Das letzte Wort in Meine Gedichte gab Hildesheimer noch einmal Ingeborg Bachmann. 
Das Thema lautet erneut Abschied, der Titel des Gedichts Die große Fracht, es beginnt 
mit den Versen: „Die große Fracht des Sommers ist verladen, / das Sonnenschiff im 
Hafen liegt bereit, / wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.“ Hildesheimer nennt es 
ein „unheimliches Gedicht“, in dem ein zyklisch wiederkehrendes Geschehen mit einer 
Geste der Wehmut zelebriert werde.27 Die Rufe der Möwen etwa hört er als „wahrhaft 
entsetzliche Schreie, die so klingen, als mache jemand den Schrei der Möwe nach“. Die 
lyrische Stimme trauere etwas unwiderruflich Entschwundenem nach. Hildesheimer 
sieht darin das Zeugnis eines Heimwehs nach Vergangenheit, „aus der nichts mehr in 
die Gegenwart hinüberzuretten ist, außer Trauer“. Bei der Fracht des Sommers, die in 
der letzten Strophe auf unbekannten Befehl im Westen vergeht, könne man sich fra-
gen, so Hildesheimer, „ob es nicht noch mehr ist […], was da versinkt“. Die Dunkelheit 
des Schlusssatzes lässt viele Interpretationen zu. Philosophische, ökologische, politi-
sche – auch biographische, fällt doch das Datum des Essays, 1983, mit dem zehnten 
Todestag der von Hildesheimer verehrten Dichterin und Freundin zusammen.

Einen zehnten Jahrestag markiert jenes Datum und das Motiv des wiederkehrenden 
Abschieds noch auf andere Weise. Damals, im Jahr 1973, war mit Masante jene 
Werkphase, die mit Tynset (1965) und Nachtstück (1963) begonnen hatte, zu einem 
vorläufigen, unabschließbaren Ende gekommen: Hildesheimers literarisch-politische 

25	 Ebd., S. 524.
26	 Wolfgang Hildesheimer: „Meine Gedichte“ (1983). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, S. 464-

472, hier: S. 469f.
27	 Ebd., S. 472.
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Auseinandersetzung mit den Nachwirkungen der NS-Zeit, mit Fragen von Erinnerung, 
Schuld, Verdrängung, Verantwortung. Zugegen war das Motiv des Abschieds bereits 
in dem Text Ein Abschied von Masante (1980), einer journalistischen Vignette zu dem 
gleichnamigen Haus und seiner Umgebung bei Urbino, das Hildesheimer und seiner 
Familie bis 1976 ein knappes Jahrzehnt lang als zweiter Wohnsitz gedient hatte. Zwei 
befreundete Stimmen lädt Hildesheimer in diesen Text ein: Ingeborg Bachmann und 
Günter Eich. Inmitten der „tiefen Stille“ um Masante, in der lediglich das Zirpen der 
Grillen und das Schlagen der Nachtigallen zu hören sei, habe Eich einmal gefragt, „ob 
diese Laute auf Dauer erträglich seien“28. In Eichs Frage wird ein Echo zum „Wortlaut 
der Wahrheit“ hörbar, den Hildesheimer dessen Maulwürfen zuschrieb als Fähigkeit, 
„unsere Realität als Schrecknis“ zu offenbaren. Natürlich seien diese Laute auf Dauer 
nicht erträglich, antwortet Hildesheimer, es sei denn, man entschiede sich ein anderer 
zu werden, „einer, dem nur die Idylle erträglich wäre, der Elegien nicht schreibt, son-
dern sie lebt“.

Hildesheimer war nicht zu haben für das Leben in einem Ideal, in einem ewigen Jetzt, 
enthoben „unserer Realität“, unserem Leben. Wohin es führen kann, die Welt in einen 
Zustand der Perfektion und Reinheit zu zwingen, hatten die Nationalsozialisten mit 
aller Gewalt vor Augen geführt. Totalitäre Regime und ihre Ideologien propagieren, die 
Menschen von der Geschichte zu befreien. „Ingeborg Bachmann sagte uns einmal“, so 
Hildesheimer in Abschied von Masante, „sie könne ‚nur an einem Ort leben, wo etwas 
gewesen ist‘. So geht es mir auch.“29 Urbino zum Beispiel sei zwar eine nahezu ideale 
Darstellung steinerner Renaissance, doch zugleich eine Stadt, ja eine „Polis, immer 
noch und wieder“, kein Relikt, sondern eine lebende Erinnerung an die Erfahrung 
ständiger Veränderung und Wandlung.

„In einer geschichtslosen Region verkümmert das unbewußte Aufnahmevermögen und 
erlahmt die Einbildungskraft“, so Hildesheimer weiter: „Geschichte dagegen prägt die 
Orte ihres Geschehens und beschwichtigt die Skepsis gegenüber den schriftlichen 
Überlieferungen.“ Weshalb beschwichtigt Geschichte die Skepsis gegenüber schrift-
lichen Überlieferungen? Ein schwierig zu verstehender Satz. Vielleicht kann man ihn 
so lesen, dass Geschichte lehrt, vermeintlich ewige Wahrheiten von der Kontingenz 
des Geschehens in der Welt zu unterscheiden, den universellen Überblick von der 
individuellen Perspektive; um im selben Atemzug zu verstehen, dass ‚Perspektive‘ 
immer bereits als Pluralität von Perspektiven existiert. „Schriftliche Überlieferungen“, 
von denen Hildesheimer im Plural spricht, liefern nicht Unverrückbares, demgegen-
über wäre in der Tat Skepsis angebracht, sondern sie setzen Möglichkeiten die Welt 
zu betrachten in Bewegung. Schreiben geht mit Vorstellungsvermögen einher. Einbil-
dungskraft schafft Welten, die wahr sein können und mit der Wirklichkeit koexistieren, 
die sich zur gemeinsamen Welt ins Verhältnis setzen anstatt sie zu ersetzen.

Wo nichts war, wo ich isoliert existiere, wo kein Anderes vernehmbar ist, drohe die 
„Einbildungskraft“ zu erlahmen und das „unbewußte Aufnahmevermögen“ zu verküm-
mern, fürchtet Hildesheimer.30 Einem Gegenprogramm scheinen wir etwa in Renata 
Adlers Erzählerin zu begegnen, deren unbewusstes Aufnahmevermögen und produktive 

28	 Wolfgang Hildesheimer: „Ein Abschied von Masante“ (1980). In: Hildesheimer: Gesammelte Werke. Band VII, 
S. 705-711, hier: S. 711.

29	 Ebd., S. 708.
30	 Ebd.
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Einbildungskraft unser Leben „mit einem vielschichtigen und seismographischen Be-
wußtsein und einem unwiderstehlichen Sinn für Komik“ nicht in zwingender, vielmehr in 
unbezwingbarer Komplexität darzustellen vermag.31

Hat diese Fähigkeit zur Darstellung von Wirklichkeit womöglich mit den Gegeben-
heiten einer bestimmten Sprache zu tun? Das Englische, bemerkt Hildesheimer in 
seinem Aufsatz Der Autor als Übersetzer. Der übersetzte Autor, sei eine an Konkreta 
überreiche, üppige Sprache. Wo das Englische zwischen flesh und meat unterschei-
det, benutzt das Deutsche dasselbe Wort für „das – mitunter sündige oder schwache – 
Fleisch unseres Körpers“ wie für „das – mitunter zähe oder durchgebratene – Fleisch, 
das wir essen“32. Das Deutsche hingegen kennzeichne eine Tendenz ins Abstrakte, 
in deren Folge „eigentlich“ oder „ungefähr“ in einer anderen Sprache „nicht eigentlich“ 
wiedergegeben werden könne.

Das Deutsche hingegen ist die einzige Sprache, die „selbst den Begriff der Wirklich-
keit relativiert“, so Hildesheimer.33 Wie und womit setzt das Deutsche „die Wirklichkeit“ 
in Relation? Realität und Wirklichkeit seien im Deutschen nicht dasselbe; das Engli-
sche verfüge nicht über eine solche Unterscheidung. Die Wirklichkeit schließe, „im 
Gegensatz zur Realität, auch das Mögliche, also das Verwirklichbare ein“, so dass ihr 
ein „noch unverwirklichter Gedanke oder Vorsatz“ mit angehöre. Wirklichkeit und ihre 
sprachliche Darstellung wird hier nicht statisch als Abbild verstanden. Hildesheimers 
Vorstellung von Wirklichkeit ist mit Einbildungskraft gedacht, und in Anerkennung 
unseres unbewussten Aufnahmevermögens. Etwa ein Sechstel von Renata Adlers 
Speedboat habe er nicht verstehen können. Könnte diese Beobachtung als Grundan-
nahme für das Unverstehbare, Unübersetzbare eines Textes überhaupt gelten? Auch 
des eigenen? Öffneten Hildesheimers Überlegungen zur Relation von Wirklichkeit und 
Möglichkeit dann womöglich ein Sechstel dessen, was Adlers Erzählerin unverstanden 
geblieben war, bleiben musste? Jedenfalls sprächen wir dann wohl nicht von Wolfgang 
Hildesheimer als realem Leser von Renata Adlers Speedboat, sondern von einem 
wirklichen Leser der Darstellung unseres Lebens.

31	 Hildesheimer: „Über Renata Adlers Rennboot“, S. 444.
32	 Wolfgang Hildesheimer: „Der Autor als Übersetzer. Der übersetzte Autor“. In: Hildesheimer: Gesammelte 

Werke. Band VII, S. 211-217, hier: S. 215f.
33	 Ebd., S. 216.
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