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Timothy Attanucci, Mainz

Wer hat Angst vor der Geologie?
Zum Schicksal der ‚geologischen Kränkung‘ in der Literatur 

des 20. Jahrhunderts am Beispiel von Willem Frederik 
Hermans, Max Frisch und Peter Handke

„Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß;  
er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt unter“ – Goethe,  

Die Wahlverwandschaften (1809)

I. Die ‚geologische Kränkung‘

Eine unbequeme Wahrheit – so lautet der Titel des Dokumentarfilms von Davis Gug-
genheim und dem ehemaligen US-Vizepräsidenten Al Gore, der 2006 der Welt bzw. 
dem US-amerikanischen Publikum klarmachen wollte, dass es mit der zunehmenden 
Erzeugung von Treibhausgasen doch nicht so weitergehen könne. Es gibt also Wahr-
heiten, die wir nicht wahrhaben wollen, und es gibt Leute, die uns dennoch darauf auf-
merksam machen, und dabei wissen, dass sie uns etwas Unbequemes zumuten. Es ist 
ein vertrauter Topos, der eine prominente Stelle schon in Platons Apologie einnimmt, 
als Sokrates angibt, die Wahrheit mehr zu lieben als die Gunst der Athener oder gar 
das eigene Leben. Dies einen Topos zu nennen, und die Wahrheit damit in das Feld 
der Rhetorik zu überführen,1 bedeutet nun nicht, dass man den Inhalt der jeweiligen 
Aussage bezweifelt oder gar leugnet. Die Redemacht dieses Topos ist aber gewaltig: 
Warum würde man an etwas glauben, das kränkt, wenn es nicht wahr wäre?

Im Folgenden geht es nicht direkt um die „unbequeme Wahrheit“ der Erderwärmung, 
sondern um eine andere geologische Wahrheit, die vor der Einführung des Begriffs 
‚Anthropozän‘2 als die erdgeschichtliche Wahrheit schlechthin galt. Um es mit Anleh-
nung an Hippokrates und Goethe zu sagen: Die Erdgeschichte ist lang! Und kurz ist 
unser Leben. Goethe war aber selbst mit der so genannten geologischen ‚Tiefenzeit‘ 
(J. McPhee) sehr wohl vertraut und ließ beispielweise seinen Wilhelm Meister auf ei-
nem „Bergfest“ an deren Unannehmlichkeit teilhaben. Beim Mithören der „seltsamen 
Reden“ über die Entstehung der Erde – darunter so gut wie alle Theorien über die Ent-
stehung der Erde, die die Geologie im Jahre 1829 zu bieten hatte – wird es Wilhelm 
„[g]anz verwirrt und verdüstert […] zumute“3. Ein Jahr später versuchte auch Charles 
Lyell – im ersten Band seines Principles of Geology, ein Werk, das als Höhepunkt und 

 1 Der Begriff ist nützlich gerade wegen seiner Ambivalenz – zwischen „Suchformel für das Finden von Argumen-
ten“ und „sprachliche[r] Formulierung mit allgemein anerkannter kulturspezifischer Bedeutung“. Die ‚Kränkung‘ 
ist nämlich kein bloßes Motiv oder Bild, sondern ein Motiv mit argumentativer Kraft. Vgl. Peter Hesse: „To-
pos“. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. Bd. 3. Hrsg. von G. Braungart [u.a.]. Berlin 2007, 
S. 649-652; hier S. 649.

 2 Vgl. Paul J. Crutzen: „Geology of Mankind“. In: Nature 415.3 (2002), S. 23.
 3 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden [1829]. Hrsg. von Gerhard 

Neumann/Hans-Georg Dewitz (Sämtliche Werke Bd. I.10). Frankfurt/M., S. 533.
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zugleich Abschluss des ‚heroischen‘ Zeitalters der Geologie gilt – die Erfahrung der 
Tiefenzeit wie folgt zu beschreiben:

Such views of the immensity of past time, like those unfolded by the Newtonian philosophy in regard to 
space, were too vast to awaken ideas of sublimity unmixed with a painful sense of our incapacity to conceive 
a plan of such infinite extent.4

Auf die Problematik des ‚Erhabenen‘ wird noch zurückzukommen sein. In Bezug auf 
die Genealogie einer Topik ist von Belang, dass sich dieses Zitat in einem Buch des 
Paläontologen Steven Jay Gould wiederfindet.5 Um die Brisanz seiner eigenen Wissen-
schaft herauszustellen, greift Gould aber nicht nur auf den eigenen Ahnherrn zurück – 
auch wenn Lyell deutlich sagt, dass die Geologie wenigstens so folgenschwer wie die 
Newton’sche Physik sei – sondern auf Sigmund Freud, den Paläontologen der Psyche. 
Auf diese Weise erhält der Topos der ‚unbequemen Wahrheit‘ in der Geologie einen 
Namen: die ‚geologische Kränkung‘.

Freud hat nämlich in dem kleinen Text mit dem Titel Eine Schwierigkeit der Psycho-
analyse versucht, seine kontroverse Wissenschaft durch den Vergleich mit anderen 
unbequemen wissenschaftlichen Ansätzen, nämlich dem Heliozentrismus und dem 
Darwinismus, zu legitimieren. Durch die „kosmologische Kränkung“ erfahre demzufol-
ge der Mensch, dass seine Heimat, die Erde, sich nicht „im Mittelpunkt des Weltalls 
befinde“;6 die „biologische Kränkung“ belehre ihn, dass er „nichts anderes und nichts 
besseres als die Tiere“7 sei; schließlich lerne er durch die „psychologische Kränkung“, 
dass „das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen Haus“.8 Inzwischen hat sich auch in 
der germanistischen Forschung zum Thema ‚Geologie und Literatur‘ der Topos der 
„geologischen Kränkung“ fest etabliert, vor allem in den wegweisenden Aufsätzen von 
Georg Braungart,9 aber auch etwa bei Peter Schnyder.10 Braungart hat überzeugend 
demonstriert, dass die Thematisierung der Erdgeschichte seit etwa zweihundert Jah-
ren fast zwangsläufig mit einer „transhumanen Perspektive“11 einhergeht. Die vorzeit-
liche Welt ohne den Menschen führt dabei oft zu Gedanken nicht nur an eine Welt 

 4 Charles Lyell: Principles of Geology. Vol. 1. Nachdruck der Erstausgabe 1830. Chicago 1990, S. 63. Laut 
Verlagswerbung sei Lyells Buch „as important to modern world views as any work of Darwin, Marx, or Freud“ 
(Rückseite).

 5 Steven Jay Gould: Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time. Cam-
bridge, MA 1987, S. 2.

 6 Sigmund Freud: Gesammelte Werke. Bd. 12. 7. Auflage Frankfurt/M. 2005, S. 3-12; hier: S. 7.
 7 Ebd., S. 8.
 8 Ebd., S. 11.
 9 Georg Braungart: „Apokalypse in der Urzeit. Die Entdeckung der Tiefenzeit in der Geologie um 1800 und ihre 

literarischen Nachbeben“. In: Zeit – Zeitenwechsel – Endzeit. Zeit im Wandel der Zeiten, Kulturen Techniken und 
Disziplinen. Hrsg. von Ulrich G. Leinsle/Jochen Mecke. Regensburg 2000, S. 107-120. Besonders relevant 
für die auch hier diskutierten Texte von Frisch und Handke sind ders.: „‚Katastrophen kennt allein der Mensch, 
sofern er sie überlebt‘: Max Frisch, Peter Handke und die Geologie“. In: Figurationen der literarischen Moder-
ne. Hrsg. von Carsten Dutt/Roman Luckschreiter. Heidelberg 2007, S. 23-41, und ders.: „Poetik der Natur. 
Literatur und Geologie. Plenarvortrag beim deutschen Germanistentag Marburg 2007“. In: Natur – Kultur. Zur 
Anthropologie von Sprache und Literatur. Hrsg. von Thomas Anz. Paderborn 2009, S. 45-67.

10 Vgl. Peter Schnyder: „Die Dynamisierung des Statischen. Geologisches Wissen bei Goethe und Stifter“. In: 
Zeitschrift für Germanistik 19.3 (2009), S. 540-555. Anschließend an das Goethe’sche Wort „Neigung zum 
Gestein“ kann Jason Groves die Anziehungskraft der Geologie ohne Rückgriff auf die „Kränkung“ erklären, vgl. 
Jason Groves: „Goethe’s Petrofiction: Reading the Wanderjahre in the Anthropocene“. In: Goethe Yearbook, 22 
(2015), S. 95-113; hier: S. 95ff.

11 Braungart: „Katastrophen kennt allein der Mensch“, S. 23.
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nach seinem Verschwinden, sondern stellt ihn überhaupt an den Rand kosmischen 
Geschehens.

Was nun Freuds Darstellung der wissenshistorischen Kränkungen auszeichnet, ist der 
Umstand, dass die Psychoanalyse mit dem Narzissmus eine Theorie gleich mitliefert, 
die die psychologische Grundlage der Kränkung erklären kann. Wie Freud in dem po-
pularisierenden Aufsatz knapp und bündig formuliert, sei der „Narzißmus“ ein „Zustand, 
in dem das Ich die Libido bei sich behält“.12 Die Entwicklung oder Reifung des Kindes 
besteht nun darin, dass es vom naiven Narzissmus zur Objektliebe fortschreitet. Um 
daraus eine kulturhistorische Theorie zu gewinnen, muss Freud lediglich diese Onto-
genese in eine Phylogenese übertragen, denn letztlich leidet ja auch der animistische, 
„primitive“ Mensch am „überstarken Narzißmus“. Wissenschaft – die ja für ihre ‚Objek-
tivität‘ bekannt ist – führt uns demnach zur wahren „Objektliebe“,13 aber kränkt dabei 
unsere allzu menschliche Eigenliebe.

Freuds Analyse erinnert nun daran, dass es keine narzisstische Kränkung ohne ein 
gekränktes (und narzisstisch veranlagtes) Subjekt gibt. Eine Topik, die der Geologie 
eine kränkende Wirkung zuschreibt, setzt also voraus, dass es ein dafür anfälliges 
Subjekt ‚Mensch‘ gibt. Trotz anhaltender Aktualität des Topos liegt nun die Vermutung 
nahe, dass dieses Subjekt seit der Zeit um 1800 mehrere Veränderungen erfahren 
hat. Indem die Literatur spezifische Menschen darstellt, kann sie Auskunft darüber ge-
ben, wie vielfältig die Konstruktion des Topos ‚geologische Kränkung‘ ausfallen kann. 
Im Folgenden werden drei Romane aus den 1960er bzw. 1970er Jahren besprochen: 
jeder ist mit einem unterschiedlich gekränkten Protagonisten ausgestattet, und jeder 
handelt auf seine Weise von der Geologie. Der zuerst erschienene, Nie mehr schlafen 
(Nooit meer slapen, 1966), tut dies wohl am direktesten, indem er vom Scheitern einer 
wissenschaftlichen Expedition im hohen Norden Norwegens erzählt. Willem Frederik 
Hermans, dessen Autor, war selbst Geologe und jahrelang ordentlicher Professor der 
Physischen Geographie an der Universität Groningen. Gekränkt wird der Geologe 
zunächst von seinem wissenschaftlichen Misserfolg, aber im weiteren Sinne von der 
Zerbrechlichkeit seines Körpers. Diesem Thema verleiht Hermans nämlich schon im 
ersten Satz eine historische Kontur: „Der Portier ist Invalide“, nämlich Kriegsinvalide. 

Bei Hermans wie auch beim zweiten Text von Max Frisch, der Erzählung Der Mensch 
erscheint im Holozän (1979), handelt es sich um eine Ästhetik, die sich am besten mit 
den schon zitierten Worten Charles Lyells beschreiben lässt: „too vast to awaken ideas 
of sublimity unmixed with a painful sense of our incapacity to conceive a plan of such 
infinite extent“14. Lyell scheint Kants Analytik des Erhabenen nicht zu kennen, oder 
jedenfalls nicht zu wissen, dass gerade erst die Mischung von Schmerz und Freude 
das Erhabene ausmacht. Es gibt nun guten Grund zu glauben, dass sich das Konzept 
des Erhabenen um 1800 – insbesondere bei Kant und Schiller15 – gerade als ein Me-
chanismus zur Überwindung der geologischen Kränkung herausgebildet hat. Wie der 

12 Freud: Gesammelte Werke, Bd. 12, S. 6.
13 Ebd.
14 Lyell: Principles of Geology, S. 63.
15 Georg Braungart: „Die Geologie und das Erhabene“. In: Schillers Natur. Leben – Denken – Literarisches Schaf-

fen. Hrsg. von Georg Braungart/Bernhard Greiner. Hamburg 2005, S. 157-176. Vgl. auch: Hartmut Böhme: 
„Das Steinere. Anmerkungen zur Theorie des Erhabenen aus dem Blick des ‚Menschenfremdesten‘“. In: Das 
Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn. Hrsg. von Christine Pries. Weinheim 1989, S. 119-142.
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Werner-Schüler Gotthilf Heinrich Schubert noch 1852 schreibt: „Der Geist des Men-
schen erschrickt dennoch nicht vor jenen dunklen Tiefen seiner Vergangenheit und 
Gegenwart.“16 Wenn es bei Hermans um eine Satire auf die Wissenschaft geht und 
bei Frisch ein Wissensskeptizismus festzustellen ist, dann ist die Zielscheibe gerade 
dieser ‚heroische‘ Gestus einer Geologie, einer Erkenntnis der Naturgesetze, wodurch 
der Mensch sich über die Tiefe der Erdgeschichte erhebt.

Im dritten Teil wird dann mit Peter Handkes Langsame Heimkehr (1979) ein Text in 
den Blick genommen, der sich der Geologie mit ganz anderen ästhetischen Absichten 
annähert. Auch wenn Handke sehr wohl weiß, wie sehr die Erdgeschichte kränken 
kann, orientiert sich seine Poetik an der Beschreibung des Raumes und der Raumfor-
men, die der Geologe in der Landschaft beobachtet. Zentrum dieser Ästhetik ist also 
eine Art ‚Objektliebe‘, die den Menschen weniger kränkt, als ihn von den Kränkungen 
seiner eigenen Geschichte (also auch der Zeitgeschichte des 20. Jahrhunderts) heilt. 
In diesem Sinne wird Handke gewissermaßen zu der Ausnahme, die die Regel bestä-
tigt, dass die geologische Kränkung eine besondere Zuspitzung in der pessimistischen 
Literatur aus der Zeit des Kalten Krieges und der Öko-Krise erfährt. Seine Ästhetik 
der Langsamkeit könnte aber auch wichtige Hinweise für das Leben im Anthropozän 
geben, wo Mensch und Erde doch wieder unzertrennbar geworden sind.

II.  Angriffe von oben: Willem Frederik Hermans Nie mehr  
schlafen (1966)

Kindermund tut Wahrheit kund. Zu Anfang seiner Reise in die norwegische Arktis in-
spiziert der niederländische Geologe Alfred Issendorf ein letztes Mal sein Gepäck und 
erinnert sich dabei an den Anfang seines Studiums, als ihm seine damals zwölfjährige 
Schwester das für seine Wissenschaft wohl wichtigstes Gerät, den Geologen-Kom-
pass samt „genauer Gradeinteilung, rechteckiger Grundplatte, Peilaufsatz, Klinome-
ter, Libelle und Spiegel“, geschenkt hat. Gerade der Spiegel hat die Aufmerksamkeit 
der Schwester auf den Kompass gezogen: „Ich wußte gar nicht“, sagte sie, „daß die 
Geologie eine Wissenschaft ist, bei der man ständig in den Spiegel schauen muß.“ 
Diese „Mutmaßung“ wird sofort von dem sich erinnernden Erzähler als zutreffend be-
stätigt: „Ich haben den Kompaß im Laufe der Jahre vielleicht zehnmal so oft aus dem 
Lederetui genommen, um mich in dem Spiegel zu betrachten, als um Messungen 
auszuführen.“17

Die Anekdote sagt zunächst einiges über den Protagonisten aus, dessen Eitelkeit 
und Größenwahn – „Ich weiß nur, daß ich etwas Großes vollbringen muß, aber was es 
ist, weiß ich nicht“ (NMS 212) – wohl nur noch von seiner Inkompetenz übertroffen 
werden. Wer nicht versteht, dass der Spiegel im Kompass eigentlich dazu dient, beim 
Peilen das Zielobjekt und gleichzeitig die Magnetnadel zu beobachten, wird es in der 

16 Gotthilf Heinrich Schubert: Das Weltgebäude, die Erde, und die Zeiten des Menschen auf der Erde. Erlangen 
1852, S. 4. Hier zitiert nach Braungart: „Die Geologie und das Erhabene“, S. 168 (meine Hervorhebung). Zu 
Schuberts Zeit bei Werner siehe Michaela Haberkorn: Naturhistoriker und Zeitenseher: Geologie und Poesie 
um 1800: Der Kreis um Abraham Gottlob Werner (Goethe, A.v. Humboldt, Novalis, Steffens, G.H. Schubert). 
Frankfurt/M. 2004.

17 Willem Frederik Hermans: Nie mehr schlafen. Aus dem Niederländischen v. Waltraud Hüsmert. Berlin 2011. 
Aus diesem Werk wird im Fließtext mit der Sigel NMS und einer Seitenangabe zitiert.
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Wissenschaft nicht weit bringen. In diesem Sinne ist Issendorf aber gerade der richtige 
Erzähler für eine „Satire der Wissenschaft“ (Klapptext). Als Lasterhafter weiß er am 
besten vom Laster zu erzählen: vom Ehrgeiz der Wissenschaftler, etwas Großes zu 
entdecken, koste es, was es wolle.

Was Issendorf betrifft, darf man diesen Ehrgeiz sowie die Vorliebe, in den Spiegel zu 
schauen, sehr wohl ‚narzisstisch‘ nennen, und zwar in einem eigentümlichen Sinne, 
als Parteianhänger des Narzissmus. Denn Issendorf teilt die „Menschheitsgeschichte“ 
in drei Stadien auf, die durch das jeweilige Verhältnis zum Spiegelbild definiert wer-
den. Zunächst erkennt man sich im Spiegelbild überhaupt nicht, wie eine Katze oder 
manch anderes Tier. Im zweiten Stadium „entdeckt“ Narziss, „der größte Gelehrte des 
Altertums“ (NMS 41), das Spiegelbild. Interessanterweise gibt es in diesem Stadium 
kein Bedarf für Psychologie, denn für diesen Narziss sind das Ich und das Selbst im 
Spiegelbild ein und dasselbe.

Nach Issendorf wird das Selbst noch nicht durch das Medium des Spiegels, sondern 
erst durch die Fotografie gespalten. Das dritte Stadium gibt also der kulturhistori-
schen Spekulation eine wichtige medientheoretische Wendung. Die Fotografie steht 
dabei für Wahrheit, das Objektiv für Objektivität: „Die Kamera aber, das wissen wir, 
kann nicht lügen“ (NMS 41). Es ist eine bittere Wahrheit, da sich das Ich – jedenfalls 
Issendorf, der bezeichnenderweise in dieser Passage auf das rhetorische „wir“ zurück-
greift – mit dem fotografisch aufgenommenen Selbst nur ungern identifiziert. Diese 
Entfremdung erzeugt „Angst“, „Selbstzweifel“ und eine unterschwellige Aggression: 
„Das Individuum spaltet sich auf einen General und einen Trupp meuternder Soldaten“ 
(NSM 42).

Dieser Unterschied zwischen Spiegelbild und Fotografie lässt sich wohl am besten 
durch die Terminologie Jacques Lacans erklären, dessen Ausführungen zum „Spiegel-
stadium“ im Großen und Ganzen mit dieser Passage bei Hermans übereinstimmen.18 
Lacan beschreibt bekanntlich das frühkindliche Erkennen des Selbsts im Spiegelbild 
als einen lustvollen Aha-Moment. Die Lust wird dadurch vermehrt, dass das Ich im Bild 
als eine Art „Ideal-Ich“ imaginiert wird – konkreter: als die „totale Form des Körpers“,19 
zu der das junge Kind noch reifen wird. Dieser Identifikation wohnt aber gleichzeitig 
eine Entfremdung inne: Das Ich ist eben noch nicht, und kann nie ganz wie das Bild 
werden. Wenn nach Lacan die Funktion dieser imago oder Spiegel-Gestalt „darin be-
steht, daß sie eine Beziehung herstellt zwischen dem Organismus und seiner Realität – 
oder wie man zu sagen pflegt, zwischen der Innenwelt und der Umwelt“20, dann muss 
jede Nicht-Übereinstimmung in diesem Bild Angst auslösen. Bei Hermans erscheint 
diese Nicht-Übereinstimmung zwischen Realität und Innenwelt in der Form der Foto-
grafie – die letztlich nicht nur bei ihm als Index des Realen fungiert.21

18 Es gibt m.W. kaum Forschungsliteratur zu Hermans außerhalb der niederländisch-sprachigen Philologie. Einen 
psychoanalytischen Zugang zu dessen Werk wählt aber auch etwa Harald Weilnböck: „Who’s afraid of Dorbeck? 
The romantic seduction of the reader and the implosion of bourgeois perception. A psychoanalytic reading of 
Willem F. Hermans De donkere kamer van Damokles and its reference to Hölderlin’s Hyperion“. In: New Ger-
man Review, 5/6 (1989/90), S. 110-125.

19 Jacques Lacan: „Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion“. Übersetzt von Peter Stehlin. In: ders.: 
Schriften I. Hrsg. von Norbert Haas. Olten 1973, S. 63-70; hier: S. 64.

20 Ebd., S. 66.
21 Bekanntermaßen mit Bezug auf Lacan bei Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. 

Aus dem Französischen von Dietrich Leube. Frankfurt/M. 2009, S. 12.
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Die Fotografie spielt aber nicht nur in Issendorfs „Menschheitsgeschichte“ eine wichti-
ge Rolle, sondern auch in seiner Karriere als Geologe. Seine Forschungsreise scheitert 
nämlich schon am Anfang, als er es versäumt, sich die nötigen Luftaufnahmen des zu 
erforschenden Gebietes zu besorgen. Schon durch ihre unmenschliche – nicht um-
sonst sagt man: Vogel- – Perspektive zeichnet sich die Luftaufnahme als ein geeigne-
tes Symbol für mediale Selbstentfremdung aus. Bezeichnend hierfür ist die Tatsache, 
dass solche Fotografien eigentlich erst in Verbindung mit einem Stereoskop überhaupt 
‚lesbar‘ werden: die erste Medialisierung durch das Objektiv der Kamera muss also 
durch eine zweite Medialisierung, die stereoskopische Anpassung ans Auge, kom-
pensiert werden. Zudem sucht Issendorf nach einem Forschungsgegenstand, einem 
durch Einschlag von Meteoriten entstandenen Kratersee, der eigentlich nur im dreidi-
mensionalen Bild des Stereoskops ersichtlich wäre, denn nur durch eine kleine run-
de Erhebung am Ufer unterscheidet sich ein Meteoritenkrater von einem Toteissee. 
Wenn Issendorf durch den Blick ins Stereoskop „jedes Loch, jeden See [betrachtet] 
und versuch[t], einzuschätzen, wie steil die Ufer sind“, dann ist die stereoskopische 
Täuschung – „Die Berge wirken sogar höher als in der Realität“ (NMS 208) – von 
wissenschaftlichem Belang. Issendorf sucht nämlich nach etwas, was in einem strikt 
medientechnischen Sinne nur subjektiv-imaginär zu sehen ist. Als er auf den Fotos 
dann doch „nichts“ findet, „das auf eine außergewöhnliche Entdeckung hoffen ließe“, 
ist seine Enttäuschung ist entsprechend groß: „Eigentlich kann ich jetzt schon aufge-
ben.“ (NMS 208)

Natürlich wäre ein Meteoritenkrater auch vor Ort, mit den eigenen Augen, zu erken-
nen, und deshalb wandert der junge Geologe weiter brav durch die Finnmark. Die 
Luftbilder sind jedoch auch von wissenshistorischer Bedeutung:

was für einen Umbruch haben die Luftaufnahmen für unser Wissen von der Erde bewirkt! Auf einem Luft-
bild sieht man alles hundertmal besser, man sieht hundertmal mehr als jemand, der unten steht, mitten im 
Gebüsch und bis zu den Knien im Sumpf. (NMS 42)

In dieser Würdigung der Aerofotografie steckt der poetologische Schlüssel zu Hermans 
Roman. Während die Geowissenschaften ihr Wissen aus Luftaufnahmen oder gar aus 
den Messtechnik der neuesten Geophysik, der „Gravimetrie, Seismologie, Messung 
des erdmagnetischen Feldes“ entnehmen (NMS 61), geht es im Roman eher um den 
zunächst proleptisch erwähnten Menschen „mitten im Gebüsch und bis zu den Knien 
im Sumpf“ (NMS 62). Aus der Sicht des Geophysikers gehört die klassische Geologie 
schon der Vergangenheit an: „Tja, wissen Sie, als erst mal die Grundprinzipien er-
forscht waren, gab es eigentlich nichts Neues mehr zu entdecken.“ (NMS 62)

Auf die Frage, „Warum dann noch länger mit Zelt und Hammer, Karte und Notizbuch 
losziehen?“ (NMS 62), gibt Issendorfs Forschungsprojekt jedenfalls keine befriedigen-
de Antwort. Auch wenn er Recht hätte, müsste sich seine Meteoritentheorie in einem 
gewissen Sinne gegen die Geologie durchsetzen. Denn die „Toteis“-Theorie, wonach 
eine sich zurückziehende Gletschermasse Löcher in der Erdoberfläche zurücklässt, ge-
hört zu den „großen Fragen“ der Erdgeschichte: „Woher kommt unser Planet? Wie sieht 
seine Zukunft aus? Sehen wir einer neuen Eiszeit entgegen, oder werden irgendwann 
Datteln am Südpol sein?“ (NMS 14) Große Fragen verleihen der Wissenschaft selbst 
eine gewisse Größe, so sei sie doch „das titanische Streben des menschlichen Intel- 
lekts, sich durch Erkenntnis aus seiner kosmischen Isolation zu befreien“ (NMS 15), 
wie der alte, halbblinde Professor Nummedel mit großem Pathos beteuert. Aus solchen 
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Worten sieht man, dass die „kosmische Isolation“ durchaus nicht nur kränkt, solange 
der Wissenschaftler seine Erkenntnis davon im Modus des Erhabenen als das wahrhaft 
Große herausstellen kann.

Gegenüber den geologischen Prozessen oder Grundprinzipien – Sedimentierung, Ero-
sion, Kristallisierung, Vergletscherung, Erhebung usw. – die allesamt (bis auf die Tek-
tonik) im ‚heroischen‘ Zeitalter der Geologie von 1750 bis 1850 erforscht wurden, 
zeichnet sich aber Issendorfs Meteoritentheorie vor allem durch seine Beliebigkeit aus. 
Indem ein Meteorit während Issendorfs Forschungen, von ihm aber unbemerkt und 
unerkannt (!), in die Finnmark aufprallt, unterstreicht die Handlung des Romans diese 
Willkürlichkeit der Natur, eine Willkürlichkeit, die letztlich nur mit derjenigen der mensch-
lichen Geschichte zu vergleichen ist. Denn ein wichtiger Grund dafür, dass Issendorf 
nicht leicht an die Luftbilder kommt, ist der historisch-politische Kontext des Kalten 
Kriegs: „Luftaufnahmen unterliegen der militärischen Geheimhaltung […] und dann 
ausgerechnet Luftbilder von der Finnmark, direkt an der russischen Grenze!“ (NMS 63) 
Das Fallen der Meteoriten ist schließlich nur mit dem Fallen von Bomben, mit dem Sturz 
des Forschers – der Roman erzählt drei Stürze: Issendorf wird nur verwundet, sein 
Vater und sein Kollege Arne kommen ums Leben – zu vergleichen.

Wenn es in diesem Roman überhaupt Trost gibt, dann nur der schwache, der in der 
Diagnose ‚narzisstische Neurose‘ selbst liegt. Als Erzähler ist Issendorf oft zynisch ein-
sichtig, aber natürlich gerade dann unzuverlässig, wenn es darum geht, von sich selbst 
zu berichten. Seinen kaum unterbrochenen Klagen und Selbstbeschimpfungen steht 
etwa der Bericht aus dem Notizenbuch seines Reisekollegen lakonisch gegenüber:

Habe gemerkt, daß ihm das ungewohnte Gelände Schwierigkeiten macht. Bewundere seine Ausdauer. 
Klagt nie, obwohl er mehrmals ganz übel gestürzt ist. Und dann hindere ich ihn nachts noch am Schlafen, 
weil ich so schrecklich schnarche. Ein anderer hätte längst gesagt, daß es ihm reicht. (NMS 292)

III.  Verdrängung durch Fehlleistung: Max Frischs Der Mensch erscheint 
im Holozän

Während Hermans der geologischen Kränkung wissenshistorische und weltpolitische 
Konturen verleiht, gibt ihr Max Frisch in seiner „Erzählung“ Der Mensch erscheint im 
Holozän (1979)22 eine individuelle, lebensgeschichtliche Wendung: das Nachdenken 
über Geologie geziemt dem alternden Menschen. Dass der gemeinsame Nenner erd- 
und lebensgeschichtlicher, welt- und umwelthistorischer Prozesse die Vergänglichkeit 
ist, zeigt deutlich die letzte Reihe von Zetteln (meist Exzerpte aus dem Brockhaus und 
anderen Nachschlagwerken), die der noch in einem tessinischen Tal lebende Prota-
gonist Herr Geiser ansammelt: „Erosion“; Verpflanzung der Edelkastanie in die Alpen 
durch die Römer; „Eschatologie“ (M 139); „Kohärenz“; rasante, unaufhaltsame Verbrei-
tung des Kastanienkrebs; römische Ruinen in Locarno (M 140); „Schlaganfall“ (M 141). 
Das Lemma „Kohärenz“ ausgenommen, das hier nicht zufällig in der Mitte der Reihe 
auftaucht, sozusagen als Bindeglied und Garant des Zusammenhangs, sehen Berg, 
Baum, Zivilisation, Mensch allesamt dem Verfall entgegen: Sic transit gloria mundi.

22 Max Frisch: Der Mensch erscheint im Holozän. Eine Erzählung. Frankfurt/M. 1979. Aus diesem Werk wird im 
Fließtext mit der Sigel M und einer Seitenangabe zitiert.
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Solche typographisch als Buchausschnitte oder handschriftliche Notizen hervorgeho-
bene Zettel durchziehen den ganzen Text, der dadurch den Charakter einer Text-Bild-
Collage gewinnt. Dabei hat auch der Text meist Notizenform, viele Absätze sind nicht 
länger als ein Satz, gelegentlich kommen auch Listen vor. Die scheinbar chronolo-
gische Abfolge der Notizen suggeriert, dass es sich hier um ein Tagebuch handeln 
könnte. Es wird jedoch ausschließlich in der dritten Person – mit der zusätzlich dis-
tanzierenden „Herr“-Anrede – erzählt, was für ein Tagebuch jedenfalls ungewöhnlich 
wäre. Trotz interner Fokalisation scheint es also, dass die Erzählung der Intimität seines 
eigenen Inhalts widerstrebt oder gar versucht, sich an die Anonymität ihres Titels und 
den wissenschaftlichen Stil der Exzerpte anzupassen. Es soll hier um den Menschen 
gehen, also im Einzelfall um Herrn Geiser, aber nicht um ein Ich.23

Dieser eigentümlich entfremdete Tagebuchstil entfaltet seine größte Wirkung aber erst 
im letzten Absatz des Textes. Nach dem Zettel für „Schlaganfall“ steht zunächst der 
auf den ersten Blick beruhigende Satz: „Das Dorf steht unversehrt“. Herr Geisers 
Angst, das ganze Dorf könnte unter einem durch den tagelagen Regen verursachten 
Erdrutsch zu Schaden kommen, scheint unbegründet. Nur beim Weiterlesen fällt es 
auf, dass der Name Herr Geiser, und damit auch dieser schwache Bezug auf ein Sub-
jekt und sein Innenleben, aus dem Text gänzlich verschwunden ist. Ist Herr Geiser am 
Schlaganfall gestorben? Der Text bestätigt mit seiner Zurückhaltung auf poetologische 
Ebene Frischs Deutung der geologischen Kränkung: „Katastrophen kennt allein der 
Mensch, sofern er sie überlebt; die Natur kennt keine Katastrophen“ (M 103). Geisers 
Nicht-Überleben bedeutet demnach das Nicht-Stattfinden der Katastrophe, und das 
Nicht-Katastrophische des Naturgeschehens ‚Erosion‘ – oder auch ‚Schlaganfall‘.

Mit anderen Worten: Katastrophe ist, was sich als Katastrophe erzählen lässt, oder 
gar, was sich überhaupt erzählen lässt. Die literaturwissenschaftliche Verwendung des 
Begriffs verrät seinen Ursprung: ‚Katastrophe‘ ist nicht mehr und nicht weniger als 
eine dramatische Wendung.24 In diesem Sinne lässt sich Der Mensch erscheint im 
Holozän als ein Versuch lesen, die Möglichkeiten des Erzählens angesichts der geolo-
gischen Tiefenzeit auszuloten. Ist Herrn Geisers Sterben überhaupt von Belang? Ist es 
das Erscheinen des Menschen? Und vor allem: für wen?

Auf solche Fragen antwortet der Text zunächst auf inhaltlich-epistemologischer Ebene. 
Gegenstand der narrativen Darstellung ist nämlich Herrn Geisers Denken, das sich 
bald mit den Verfahren des Lesens und Exzerpierens vermischt. Dabei wird von Anfang 
an die Gedächtnisschwäche des älteren Mannes thematisiert: „Schlimm wäre der Ver-
lust des Gedächtnisses –“ (M 13) und „Ohne Gedächtnis kein Wissen“ (M 14). Lesen, 
Exzerpieren und nicht zuletzt Schreiben sind aber Selektionsverfahren. Entscheidend 
ist also nicht nur, dass erinnert werden kann, sondern vor allem, was erinnert werden 
soll. Auch der Speicherplatz des verschriftlichten Wissens ist begrenzt, vor allem wenn 
es ‚präsent‘ gehalten werden soll: hierfür stehen „die Zettel[-] an der Wand, die sich 
von Tag zu Tag mehren […] Dabei ist das erst ein Anfang; die Wände der Wohnstube 
werden gar nicht ausreichen“ (M 51-52).25

23 Vom „Verschwinden“ des Subjekts spricht auch Claudia Müller: „Ich habe viele Namen“. Polyphonie und Dialo-
giziät im autobiographischen Spätwerk Max Frischs und Friedrich Dürrenmatts. München 2009, S. 63ff.

24 Vgl. François Walter: Catastrophes!: Une histoire culturelle, XVIe-XXIe siècle. Paris 2008.
25 Vgl. Barbara Schmenk: „Entropie der Archive: Todesarten in Max Frischs Der Mensch erscheint im Ho-

lozän“. In: Die Medialität des Traumas. Hrsg. von Ralph Köhnen/Sebastian Scholz. Frankfurt/M. 2006, 
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Die Frage, was überhaupt wissens-wert ist, drängt sich zunehmend auf. So wird etwa 
im Lexikon nachgeschaut, wie der Goldene Schnitt herzustellen sei – denn „Wissen 
beruhigt“ (M 20) –, und der Beweis sorgfältig auf einen Zettel übertragen (M 21), 
dann später jedoch wird behauptet: „Der Goldene Schnitt zum Beispiel ist nicht so 
wichtig“ (M 52). Jede selektierende Bewertung bedeutet aber auch Ausschluss des 
Unwichtigen. So wird beim Ausschneiden von Bildern bedacht: „Der Text auf der 
Rückseite […] wäre vielleicht nicht minder aufschlußreich gewesen; nun ist dieser 
Text zerstückelt, unbrauchbar für die Zettelwand.“ (M 116) Im anschließenden Ge-
danken mündet dann die medienepistemologische Kritik in Skeptizismus: „Manchmal 
fragt sich Herr Geiser, was er denn eigentlich wissen will, was er sich vom Wissen 
überhaupt verspricht.“ (M 117) Durch die Verzettelung bleibt also auch Herrn Geiser 
die heroische ‚Großerzählung‘ der Geologie verwehrt.26

Hierbei geht es nicht nur um Herrn Geisers Zettelwand, sondern auch in poetologi-
schem Sinne um das zettelförmige Buch Der Mensch erscheint im Holozän. Wenn 
man den Buchtitel ernst nimmt, dann gibt es wenigstens einen Sachverhalt, den 
dieses Buch für wissenswert hält, nämlich: „Wann ist der Mensch einstanden und 
wieso?“ (M 27-28). Gerade diese Frage und deren geologische Antworten scheinen 
jedoch Herr Geisers Gedächtnis zu überstrapazieren: „Trias, Jura, Kreide, usw., keine 
Ahnung, wieviele Jahrmillionen die einzelnen Erdzeitalter gedauert haben“, denn „vor 
allem Namen und Daten prägen sich nicht ein“ (M 28). So sagt zwar der Brockhaus 
zum Erscheinen des Menschen: „Im Pleistozän erscheint nach bisheriger Auffassung 
der Mensch (Altsteinzeit); die erdgeschichtliche Gegenwart spielt sich im Holozän 
ab“ (M 28). Da Herr Geiser aber nur die erdgeschichtlichen Systeme bzw. Perioden 
(vom Kambrium bis Quartär) aufschreibt, ist es verständlich, dass er später zu wissen 
meint, dass der Mensch „im Holozän“ erscheint (M 103).

Dass der Titel des Buches einer Fehlleistung des Gedächtnisses geschuldet ist,27 be-
stätigt aber lediglich, worum es eigentlich in jedem Zettel und Eintrag geht: „Worüber 
soll man sich Gedanken machen?“ (M 102). Das heißt zum einen: Soll das, worüber 
gerade gedacht wird, auch aufgeschrieben werden? Es heißt aber auch: Welchen epi-
stemologischen Wert besitzt die Gegenwart – denn nichts Anderes bedeutet „Holo-
zän“ (altgriechisch: ὅλος und καινός, also „ganz neu“) – angesichts der Jahrmillionen 
der erdgeschichtlichen Vergangenheit? In diesem Sinne wird von Frisch die ‚geologi-
sche Kränkung‘ zu einem poetologischen Prinzip erhoben. Die Unverhältnismäßigkeit 
von geologischen und menschlichen Zeitspannen wird im bloßen Nebeneinander von 
Zetteln sichtbar: auf dem einen steht „Kambrium 100.000.000 Jahre“ (M 29), auf 

S. 175-191. Auf die Fragilität des materiellen Speichermediums weist auch Claudia Müller hin: „Ich habe 
viele Namen“, S. 82.

26 In diesem Sinne vgl. Braungart: „Katastrophen kennt allen der Mensch“, S. 36.
27 Die Frage, ob hier überhaupt ein Fehler vorliegt, hängt davon ab, wie man den ‚Menschen‘ definiert. Wolfgang 

Riedl meint, hier müsste der Homo faber gemeint sein. Vgl. Wolfgang Riedl: „‚Der Prozeß der Geschichte ist 
ein Verbrennen‘. Erzählte Entropie bei Koeppen und Frisch“. In: Anthropologien der Endlichkeit. Stationen einer 
literarischen Denkfigur seit der Aufklärung. Hrsg. von Friederike Felicitas Günter/Torsten Hoffmann. Göttingen 
2011, S. 244-260, hier S. 257ff. Urte Stobbe suggeriert sogar: „Der Hinweis auf das Pleistozän geht in die 
Irre.“ Urte Stobbe: „Evolution und Resignation. Zur Verbindung von Klima-, Erd- und Menschheitsgeschichte in 
Max Frischs Der Mensch erscheint im Holozän“ In: Zeitschrift für Germanistik, 24 (2014), 2, S. 356-370, hier: 
S. 359, Anm. 23. Das mag sein, aber es gibt m.E. keinen Hinweis darauf, dass Frisch das Brockhaus-Wissen 
seiner Zeit korrigieren will.
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dem anderen „Züge (SBB) mit Anschluss in Bellinzona / Locarno: 09.43 / Basel: 
14:26“ (M 59).

Trotz solcher Zeittafel – oder gerade wegen der Tafel-Form der Zeitdarstellung – stel-
len sich Herrn Geisers Zettelwand und die damit verbundenen Notiz-Form des Textes 
traditionelleren Formen des Erzählens quer: „Romane eignen sich in diesen Tagen 
überhaupt nicht.“ (M 16) Es gibt jedoch zwei Handlungssträngen, die dieser Tendenz 
des narrativen Stillstands widerstreben. Beide sind Erzählungen von Wanderungen, der 
einen in der Gegenwart, wobei Herr Geiser einen Fluchtversuch aus dem erdrutsch-
gefährdeten Tal unternimmt, und der anderen in seiner persönlichen Vergangenheit: 
eine Erinnerung an eine jugendliche Besteigung des Matterhorns. Damit schließen 
beide Erzählungen an die Bergbesteigung als typisches Erzählmuster der heroischen 
Geologie, geben jedoch diesem Muster eine antiheroische Wendung. So macht einmal 
Herrn Geisers Alter (vierundsiebzig) und das schlechte Wetter einen „Spaziergang“, ei-
nen „Ausflug von zweieinhalb Stunden“ (M 95), zu einer gefährlichen Strapaze, die den 
ganzen Tag bis in die Nacht hinein dauert. Überdies ist die Flucht nur eine Art Probe: es 
geht nur darum, was Herr Geiser tun würde, wenn der Ernstfall einträte. Bei der Mat-
terhorn-Erinnerung entsteht die größte Gefahr wiederum aus der mangelnden Vorsicht 
der Jugendlichen, die bezeichnenderweise eine geführte Gruppe überholen und dabei 
laut Bergführer „Steine ins Köllern gebracht hätten“ (M 131). So sehr die anspruchs-
volle Kletterei sich als Trauma ins individuelle Gedächtnis einprägen mag, so wenig ist 
die von Bergführern geleitete Tour eine wahrhaft heroische Entdeckungsreise.

Dieser antiheroische Gestus verbindet Frischs Erzählung mit Hermans Satire der wis-
senschaftlichen Expedition. Frisch betont jedoch nicht so sehr die Lächerlichkeit des 
Einzelnen, sondern eher deren Nichtigkeit, welche sich letztlich doch nur relativ denken 
lässt. Denn die Erzählung der Matterhorn-Besteigung bricht nur ab, weil der sich erin-
nernde Herr Geiser durch den Besuch seiner Tochter in die Gegenwart zurückgeholt 
wird. Die Gegenwart erweist sich letztlich als genauso geschichts- und erinnerungs-
feindlich wie die Tiefenzeit. Im Versuch, sich ein Wissen um die Untiefen der Zeit an-
zueignen, landet Herr Geiser unweigerlich wieder in der eigenen Gegenwart bzw. „im 
Holozän“. Man kann die anfangs erwähnte letzte Zettel-Serie nun so deuten: nur was 
zwischen „Erosion“ und „Schlaganfall“ geschieht, lässt sich erzählen, ist „kohärent“.

IV. Der Raum als Episode: Peter Handkes Langsame Heimkehr

Die Gegenwart ist schließlich auch ein zentrales Thema in Peter Handkes ebenfalls 
1979 erschienener Erzählung Langsame Heimkehr. Wenn bei Frisch die Gattungsbe-
zeichnung „Erzählung“ auf dem Titelblatt für eine Grundspannung zwischen erzähleri-
scher Absicht und notizförmigem Text sorgt, scheint sie bei Handke zunächst durch-
aus angebracht.28 Denn die Geschichte, die hier erzählt wird, d.h. von der Heimkehr 
eines im hohen Norden Amerikas arbeitenden Geologen nach Europa, hat nicht nur 
Anfang, Mitte und Ende, sondern folgt dem Muster einer Grunderzählung westlicher 
Kultur: der homerischen Odyssee.

28 Peter Handke: Langsame Heimkehr. Erzählung. Frankfurt/M. 1979. Aus diesem Werk wird im Fließtext mit 
der Sigel LH und einer Seitenangabe zitiert.
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Brisant an Handkes Erzählung ist nun, dass diese Heimkehr sich als die Rückkehr in 
eine Gegenwart erweist, die von der Hauptfigur im vollen Maße seines Schreckens er-
kannt wird. Anfangs sieht der Protagonist „sich selbst als Täter; und die Völkermörder 
seines Jahrhunderts als Ahnherrn“ (LH 99), und deshalb kann er nur in beklommener 
Untertreibung nur sagen: „Ich liebe dieses Jahrhundert nicht.“ (LH 31) Im Laufe der 
Erzählung erfährt er aber letztlich einen „gesetzgebend[en] Augenblick“ (LH 168), der 
ihm nicht nur sein Jahrhundert „zum ersten Mal […] im Tageslicht“ erscheinen lässt, 
wodurch er „einverstanden [wird], jetzt zu leben“, sondern der ihm der ‚Augenblick‘ 
selbst, d.h. die Jetztzeit, als Gesetz auferlegt: „Ich glaube diesem Augenblick: indem 
ich ihn aufschreibe, soll er mein Gesetz sein“ (LH 169).

Angesichts der intensiven Auseinsetzung des Textes mit dem Thema Geologie bzw. Erd-
geschichte liegt es nahe, der Geologie in diesem Wandel des Protagonisten eine Rolle 
zuzuschreiben. So fasst Georg Braungart Handkes „Intention“ plausibel zusammen:

Die Heimkehr zu sich selbst, nach Alt-Europa, in die eigene Gegenwart, die ihrer katastrophalen Geschichte 
eingedenk ist. Diese Heimkehr ist insofern eine „langsame“, als sie den Umweg über die unendlichen 
Zeiträume der Geologie gegangen ist. Man kann das Ergebnis eine billige Flucht aus der geschichtlichen 
Verantwortung nennen.29

Wie Braungart unter Berufung auf Georg Christoph Lichtenberg betont, hat diese Art 
von ideologischer Vereinnahmung geologischen Wissens durchaus Tradition. Lichten-
berg kam nämlich die Entdeckung der Tiefenzeit und der erdgeschichtlichen ‚Revolu-
tionen‘ gerade rechtzeitig, um damit den Terreur der französischen Revolution ironisch 
relativieren zu können. Die durch die Geologie eröffnete „transhumane Perspektive“ 
verfällt dabei in einen Antihumanismus, der die Unmenschlichkeit der Geschichte als 
eine bloße Fortsetzung der unmenschlichen Natur sieht. Die „scheinbar harmlos[e]“30 
Geologie wird zum Mittel der Verharmlosung.

Es sei die Frage, ob diese Relativierung als „billige Flucht“ aufzufassen sei, dem jewei-
ligen Leser überlassen. Jedenfalls wäre die Geologie weniger Ursache einer Kränkung 
als vielmehr das Antidot zur Kränkung der menschlichen Geschichte. In dem einen Fall 
handelt es sich um die Erschütterung eines naiv-narzisstischen Anthropozentrismus; 
im anderen Fall um die beruhigende Vergewisserung einer zynischen Misanthropie. 
Die Unterscheidung ist wichtig, auch wenn in der Auseinandersetzung mit der Geolo-
gie beide Reaktionen oft zugleich anzutreffen sind – so bei Lichtenberg und Nietzsche, 
oder hier bei Hermans, dessen Nie wieder schlafen es an Misanthropie nicht fehlt.

Handke beschreibt nun auch stellenweise die erschütternden Erfahrungen, die die 
Geologie für seinen Protagonisten bereitstellt. Als Beleg für „die ambivalente, die lust-
voll-schreckliche Vision eines grundsätzlich heimatlosen Menschen“31 zitiert Braungart 
etwa folgende Stelle:

Und die Stromebene und der weite flache Himmel darüber erschienen plötzlich als die beiden Teile einer 
aufgeklappten Muschel, aus welcher, schrecklich verführerisch, mit einem Schauder schneller, scharfer 
Wollust der Sog der seit dem Beginn der Zeiten Verschollenen kam. (LH 19)

29 Braungart: „Katastrophen kennt allen der Mensch“, S. 27.
30 Ebd., S. 23.
31 Ebd., S. 25.
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Die Frage stellt sich: woher die „Wollust“, die den zu erwartenden „Schauder“ beglei-
tet? Ist das eine Art nihilistische Schadenfreude, eine erste Andeutung der problema-
tischen Relativierung der Geschichte? Ist es, wie die Metapher der „aufklappten Mu-
schel“ nahelegt, ein Verweis darauf, was Freud an anderer Stelle unter dem Stichwort 
„Das Unheimliche“ analysiert hat?32 Oder ist dies letztlich nur eine weitere Umschrei-
bung der Freude und des Schmerzes, wie es der Diskurs des Erhabeneren verlangt?

Aber auch wenn Handke sehr eindringlich von dieser erhaben-unheimlichen Faszina-
tion des „Verschollenen“ schreiben kann, gibt es Grund, nochmals zu bedenken, ob 
„die transhumane Perspektive der Geologie“ wirklich „den Kampf um die Form“ – an 
sich eine sehr treffende Bezeichnung für Handkes Poetik – „provoziert“, wie Braun-
gart suggeriert.33 Mit anderen Worten: Ist Handke wirklich in eine Reihe zu stellen mit 
Frisch und Hermans? Nicht unerheblich für die Beantwortung dieser Frage ist der 
unmittelbare Kontext der obig zitierten Stelle, denn sie ist der Abschluss eines „Gedan-
kenspiels“, auf den Sorger sich „in der Feierabend-Beschwingtheit“ einlässt – zudem 
ein Spiel, das nur dann zum „Alptraum“ wird, wenn man es „ohne Glauben an die Kraft 
der Formen oder durch Unkenntnis auch ohne Möglichkeit dazu“ (LH 19) spielt. Es 
handelt sich hier also um eine kurze, bedingte Episode, der man andere Episoden bzw. 
Stellen entgegenstellen könnte. So heißt es etwa von den „verschiedenen an dem 
Landschaftsbild belegten Kräfte[n]“ (LH 11):

[sie] wirkten, mochten sie in der Außenwelt einst auch zerstörerisch gewesen sein (und die Zerstörung 
immer noch fortsetzen), durch ihre Gesetze zu einer guten Innenkraft verwandelt, stärkend und beruhigend 
auf ihn […] [seine Wissenschaft war] nicht unheimlich, gab vielmehr eine Idee von der überschaubaren 
Zivilisiertheit und Heimatlichkeit des irdischen Planeten, die seinen Geist spielerisch und seinen Körper 
sportlich machte. (LH 11-12)

Eine solche Stelle – wovon es nicht wenige gibt – bestätigt nun Braungarts These, 
dass die Geologie im engen Zusammenhang mit dem „Bedürfnis nach Heil“ steht, d.h. 
mit der schon im ersten Satz angekündigten Triebkraft der Heimkehr (LH 9). Aber 
sie belegt zugleich, dass die Geologie, trotz aller „Zerstörung“, weniger Ursache einer 
Kränkung, sondern vielmehr als Gegenmittel gegen die Kränkungen der menschlichen 
Geschichte angesehen werden kann.

Über die Stellenlektüre hinaus gibt es aber auch andere Wege, sich nach der Funkti-
on der Geologie in Handkes Text zu erkundigen. Wie versteht zum Beispiel die Figur 
Sorger seine Wissenschaft und wie betreibt er sie? Hier kommt – wiederum schon 
auf der ersten Seite – eine jedenfalls eigenartige und gar etwa verblüffende Definiti-
on der „Tätigkeit“, worin sein „Beruf“ besteht: „[er] war durchdrungen von der Suche 
nach Formen, ihrer Unterscheidung und Beschreibung, über die Landschaft hinaus“ 
(LH 9). Verblüffend ist die Allgemeinheit dieser Aussage: Sorger wird in erster Linie als 
Formsuchender – „über die Landschaft hinaus“ – präsentiert; diese Eigenschaft erklärt 
wiederum seine Berufswahl. Mit anderen Worten: Stellt man die Frage nach der poesis 
des geologischen Wissens, findet man bei Handke gleich eine Antwort: Geologie sei 

32 Bekanntlich wird Venus in einer Muschel geboren; wie Freud dieses Ikon der Kunstgeschichte interpretieren 
würde, liegt auf der Hand: „Es kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale sei 
ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur 
Örtlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat.“ Freud: Gesammelte Werke, Bd. 12, S. 258f.

33 Braungart: „Katastrophen kennt allen der Mensch“, S. 25.
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Raumwissenschaft. Entsprechend arbeitet Sorger an einer Abhandlung Über Räume 
(LH 107).

Natürlich müsste es in dieser Abhandlung auch um die Zeit bzw. die geologische 
Tiefenzeit gehen. Die größte Einsicht der Geologie besteht aber letztlich darin, dass 
Landschaften, irdische Räume, von der Zeit bzw. von auf ihre Zeitlichkeit hin mess-
baren physikalischen Prozessen geformt wurden. Für den Geologen wird der Raum 
zum Index der Zeit. Handke scheint jedoch kein Interesse an der Erstellung von Chro-
niken zu zeigen, und der schwindelartigen Erfahrung der Zeit an sich. So drückt sich 
in Sorgers Skepsis gegenüber den „Sprachformeln seiner Wissenschaft“, die ihm 
wie ein „Schwindel“ (im Sinne von Betrug, aber auch „Taumel“) vorkommen, weniger 
Sprachskepsis34 aus als der Gedanke an „die Möglichkeit als eines ganz verschiede-
nen Darstellungsschemas der Zeitverläufe in den Landschaftsformen“, den er auch 
„seinen eigenen Schwindel“ nennt (LH 18).

Was Sorger bzw. nun auch Handke interessiert, ist der Moment der Zusammenkunft 
von Raum und Zeit, einer Form, wo ein Raum die Zeit ‚in sich trägt‘. Dies kann durch-
aus ein Bezug zur Sprache haben: so wird Sorger mit der Sprache seiner Wissenschaft 
eigentlich versöhnt, sobald er selbst eine Form – ein „Gesicht“ – in „seiner“ Landschaft 
erkennt: „Wie er hier ein Gesicht erlebte, so war es auch denkmöglich, daß andere 
Forscher, in ihrer Gegend, gleichsam fromme Traumhäuser sahen, mit Säulen, Toren, 
Treppen, Kanzeln und Türmen, ausgestatte mit Schüsseln, Näpfen, Kellen und Opfer-
kesseln“. Solche Metapher hält Sorger nicht länger für „unzulässige Verkindlichungen“, 
sondern es entsteht nun eine „Lust, den Gattungsbezeichnungen jedes einzelnen Ge-
bildes noch einen freundlichen Eigennamen beizugeben“ (LH 72). So wird bei Handke 
Geologie zur Poesie.35

Die Landschaftsform wird aber auch auf anderer Diskursebene zum poetologischen 
Modell. Den treffenden Begriff hierfür liefert Handkes Text selbst: der „episodisch[e] 
Raum“ (LH 10). Ein solcher Raum kann – wie im Text – „vom Sonnenuntergangslicht 
mit den schwebenden, weißwolligen Strauchpappelsamen erzeugt[]“ werden (LH 9), 
wobei eine Art „Feierabendkorridor“ (LH 10) entsteht. Die Architektonik des ‚Korri-
dors‘ ist die Minimalform der definierten Räumlichkeit, durch die man hindurchgehen, 
also in der Zeit sich fortbewegen kann. In diesem Sinne ist die ganze Erzählung in 
Episoden aufgebaut, die nicht nur Erzähleinheiten bilden – Sorger sitzt mit seiner Kat-
ze; Sorger spielt Basketball; Sorger fliegt nach Europa – sondern jeweils mit einer 
eigenen Räumlichkeit verbunden sind oder gar sich in der Beschreibung eines Raumes 
erschöpfen. So erlangen die immer wiederkehrenden Beschreibungen der Landschaft 
„Stromebene“ – beginnend etwa mit „Die Stromebene erschien als ein stehendes 
Gewässer“ (LH 10) – denselben diskursiven Status wie die Zeichnung einer Stelle im 
„Erdbebenpark“ (LH 110), wo die Striche des Zeichners „auf das Ereignis aus“ sind 
und durch die Verwandlung der Stelle in eine „Fratze“ und dann zu der „hölzerne[n] 
Tanzmaske“ werden, die er „im Haus der Indianer“ gesehen hatte (LH 112). Die Form-
findung in der Landschaft mündet zwar in solchen sinnhaften Erinnerungsvorgängen, 

34 So liest Braungart diese Stelle „in der Tradition der Sprachskepsis der Moderne“ als „Wissenschaftskritik“. Ebd., 
S. 24.

35 Vgl. Carsten Rohde: „Handkes gesamte Prosa seit der Langsamen Heimkehr lässt sich in einem gewissen 
Sinne als poetisch verfremdete Geologie und Geographie bezeichnen.“ Carsten Rohde: „Träumen und Gehen“. 
Peter Handkes geopoetischer Prosa seit ‚Langsame Heimkehr‘. Hannover-Laatzen 2007, S. 16.
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darf aber ausgehend von der bloßen Beschreibung bzw. Zeichnung immer wieder von 
neuem begonnen werden. In diesem Sinne ist bei Handke die Ekphrasis strukturbil-
dend, weniger Digression als vielmehr Bedingung der Möglichkeit des Erzählens.

Die ‚Episode‘ ist schließlich Teil eines weiteren poetologischen Zusammenhangs, der 
für ein Verständnis von Handkes Langsame Heimkehr – und überhaupt für den von 
diesem Text ausgehenden und jedenfalls bis hin zu Mein Jahr in der Niemandsbucht 
sich erstreckenden Werkabschnitt – unverzichtbar ist: die Poetik des Epos.36 Zum 
Epos homerisch-odysseischen Typus gehört nämlich nicht nur ein Held namens „Nie-
mand“ (LH 200), die Heimkehr als große Reise um die Welt, oder die Begegnung mit 
fremden Völkern und Frauen, nicht nur poetische Ausdrücke wie „Große Wasserfa-
milie“ (LH 67) und das „Gestade“ (LH 10) oder archäisch-übersichtliche Formen des 
Sozialen wie Dorfgemeinde und Familie, sondern auch und vor allem die Episode als 
nur lose verbundene und allerseits frei anschließbare Erzählform. Denn wenigstens 
seit der Diaskeuasten-These Friedrich August Wolfs – d.h. Kollektivautorschaft der 
homerischen Epen – gehört unbegrenzte Fortsetzbarkeit und daher Teilbarkeit zu den 
wichtigsten Eigenschaften des epischen Gedichts – Friedrich Schlegel nennt deshalb 
das Epos einen „poetisch[en] Polyp“.37 Bei Handke heißt dies: „eine von jedermann 
(auch von mir) fortsetzbare, friedensstiftende Form“ (LH 168).

Im Anbetracht solch vielfältiger Anschlüsse an die Epos-Tradition – eine Perspektive, 
die m.E. von der Forschung noch lange nicht erschöpft ist – stellt sich erneut die 
Frage nach dem genuin ‚geologischen‘ Charakter dieser Poetik. Anders als bei Her-
mans oder Frisch gibt die Geologie bei Handke nicht den Ausschlag, provoziert nicht, 
sondern kommt ihm und seinen poetischen Interessen gerade entgegen. Das würde 
heißen, wenn Handke „nur [bei dem] Wissen aus der Geologie, den Wörterbüchern 
und der Religionsgeschichte […] mitspielen“38 kann, hat die Geologie nur das Primat, 
weil es Handke aller Erbaulichkeit zum Trotz immer auch um Aktualisierung geht. Mit 
anderen Worten: Wie sein Held Sorger scheut Handke die Gegenwart nicht, sondern 
sucht deren Platz in einer grundlegenderen „Geschichte der Formen“ (LH 168).

Und auch wenn sich ein „episodischer Raum“ fern von jeder Naturlandschaft oder 
geowissenschaftlicher Tätigkeit auftun können, erweist sich die Geologie als frucht-
bare Quelle. Wie kommt es denn, dass mitten in einem New Yorker Coffee Shop das 
Überhören des Datums nur bewirkt, dass „die Zeit beständiger wirksam“ wird, dass 
die „Göttin Zeit“ den Coffee Shop nicht mit dem genannten Datum verbindet, sondern

mit den vergangenen Tagen, bis der Raum (statt fremd nur immer heimeliger werdend) in sich alle zu einer 
Menschenmöglichkeit weiterhelfenden Erfindungen, Entdeckungen, Töne, Bilder und Formen der Jahrhun-
derte trug. (LH 167)

36 Hierzu grundsätzlich Heiko Christians: Der Traum vom Epos. Freiburg im Breisgau 2004, insbesondere 
S. 215-245. Vgl. auch Werner Michler: „Teilnahme. Epos und Gattungsproblematik bei Peter Handke“. In: Peter 
Handke. Poesie der Ränder. Hrsg. von Klaus Amann/Fabjan Hafner/Karl Wagner. Wien/Köln/Weimar 2006, 
S. 117-134.

37 Friedrich Schlegel: „Über die Homerische Poesie. Mit Rücksicht auf die Wolfischen Untersuchungen [1796]“. 
In: Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe. Abt. 1, Bd. 1. Hrsg. von Ernst Behler. S. 116-132, hier S. 131. Zu der 
Provokation, die Wolfs These für die Literatur um 1800 darstellte, siehe Joachim Wohlleben: „Friedrich August 
Wolfs Prolegomena ad Homerum in der literarischen Szene der Zeit“. In: Poetica 28 (1996), S. 154-170.

38 Peter Handke: Am Felsfenster morgens (und andere Ortzeiten 1982-1987). München 2000, S. 439. Zitiert 
hier nach Braungart: „Katastrophen kennt allein der Mensch“, S. 28.
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Für den Geologen kann Raum Zeit werden, denn die Zeit gestaltet den Raum. Hier: 
„Das Licht wurde Stoff, und die Gegenwart wurde Geschichte“ (LH 167-168); und 
derjenige, der diesen Augenblick erlebt, wird „menschlich-versteinert“ (LH 169). 
Das mag wie ein Oxymoron klingen für den Leser, der an der Topik der kränkenden 
Geologie geschult ist. Auch Sorger, der Heimkehrer, wird ja als „leicht kränkbar von 
den übermächtigen Tatsachen“ vorgestellt (LH 9). Er ist aber auch, und zuerst und 
zuletzt – genauer: immer wieder – „zu einer stillen Harmonie fähig, welche als eine hei-
tere Macht sich auch auf andere übertrug“ (LH 9). Langsame Heimkehr ist schließlich 
die Erzählung dieser gegenstimmigen Tendenzen.

V. Von der Tiefenzeit zur Menschenzeit

Die Analyse dieser drei Romane aus dem späten 20. Jahrhundert hatte vor allem das 
Ziel, auf die Vielfalt der möglichen Variationen eines zwei Jahrhunderte alten kultu-
rellen Topos hinzuweisen. Dabei zeigte sich, vor allem bei Hermans und Frisch, dass 
diverse literarische Mitteln zur Konstruktion eines Szenarios der Kränkung eingesetzt 
werden. Schon Freud greift übrigens auf die literarische Technik des fingierten Dialogs 
zurück, um den Widerstand seines Publikums gegen die kränkende Psychoanalyse 
eindrücklich darzulegen. Was in der Psychoanalyse auf eine Konfrontation zwischen 
Patienten und Therapeuten hinausläuft, gestaltet sich in Bezug auf die Geologie als 
eine schmerzhafte Begegnung mit dem Gestein, das letztlich meist für das Materielle, 
die „übermächtigen Tatsachen“ (LH 9) schlechthin steht. So kränken die Eigenliebe 
des Geologen Issendorf nicht nur Bilder – die Luftaufnahmen, ein Foto seines ver-
unglückten Vaters, die Fotografie schlechthin –, sondern auch die Steine, auf die er 
immer wieder stürzt. Bei Frisch wird das ganze Wissen des Menschen auf ein prekäres 
materielles Substrat, die Wandzettel, zerschnitten und auf diese Weise den Elemen-
ten, genau wie das Felsgestein, ausgesetzt. Das Fehlen des Motivs des gebrechlichen 
Körpers weist letztlich darauf hin, dass Handke im Gestein nicht die harte, sondern die 
geformte Materie sehen will.

Wer seine Imagination bemüht, und die Hilfe von Metaphern, literarischen Land-
schaftsbeschreibungen oder vielleicht auch dem Erlebnis einer Bergbesteigung nicht 
scheut, kann heute immer noch an der schrecklich-schönen Faszination für die erd-
geschichtliche Tiefenzeit teilhaben, wie vor zweihundert Jahren. In den letzten Jahr-
zehnten ist es aber zunehmend deutlich geworden, dass der Mensch nicht sofort von 
diesem Planeten wieder verschwinden wird, und vor allem: Er wird nicht verschwinden, 
ohne Spuren zu hinterlassen. Nicht wie ein Gesicht im Sand am Meeresufer wird der 
Mensch weggespült, sondern die Produkte seiner Industrie werden für Jahrmillionen 
in der Chemie des sedimentierten Gesteins nachweisbar sein. Mit dem Eintreten des 
Anthropozäns stellen sich ganz andere Fragen in Bezug auf die Erdgeschichte. Das 
epistemologische Hindernis besteht nicht mehr darin, die Marginalität der Menschheit 
zu erfassen, sondern doch deren Schlüsselrolle für die Zukunft des Planeten.

Es kann nun sein – und mein Eindruck ist es, dass die Rhetorik des ‚Anthropozäns‘ 
auf diese Weise funktioniert –, dass wir erst durch die geologische Kränkung hindurch-
müssen, um dann in einem zweiten Schritt und mit einem zweiten, tieferen Schock zu 
verstehen, dass wir nun doch diese alte Erde in Gefahr bringen. Die Erde ist nicht für 
uns gemacht, aber wir machen sie trotzdem zuschanden. Wenn aber das Szenario der 
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geologischen Kränkung schon an sich voraussetzungsreich ist – und das soll auch die 
Analyse seiner Darstellung in der Literatur zeigen – dann erst recht die Konstruktion 
des ‚Anthropozäns‘. Es gibt m.E. aber auch eine andere Möglichkeit, dem Anthropo-
zän zu begegnen, und dies erscheint auch in den hier analysierten Werken, vor allem 
bei Handke. Aus der „transhumanen Perspektive“ der Geologie wird die Erkenntnis 
mitgenommen, dass die Erde nicht für uns gemacht worden ist. Nach der Geologie 
folgt wissenshistorisch die darwinistische Biologie auf dem Fuße. Deren Einsicht ist es, 
dass wir für die Erde gemacht worden sind, die unsre Umwelt und unser Haus (oikos) 
ist. In diesem Sinne wird es vielleicht im Anthropozän nicht mehr um Kränkung oder 
Verschwinden gehen müssen, sondern doch um Heimkehr.
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