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Tobias Boes, Notre Dame/Kai Sina, Münster

Editorial

Warum neue transatlantische Lektüren Thomas Manns? Eine Antwort auf diese 
Frage findet sich in einer Rede, die Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier am 
19. Juni 2018 anlässlich der Eröffnung des neu gegründeten Thomas Mann House
in Los Angeles gehalten hat. Thomas Mann als vom transatlantischen Austausch ge-
prägten Denker zu begreifen, so argumentiert Steinmeier dort, bedeutet gleichzeitig,
eine neue Perspektive auf sich selbst zu gewinnen. Denn es war die Auseinanderset-
zung mit einem amerikanischen Dichter, Walt Whitman, die Mann zum ersten Mal die
Notwendigkeit demokratischer Reformen in Deutschland verdeutlichte, und es war
die Begegnung mit einem amerikanischen Politiker, Franklin D. Roosevelt, die seinen
Wandel vom Vernunft- zum Gesinnungsrepublikaner herbeiführte.1

Als Steinmeier seine Rede hielt, war Donald J. Trump gerade einmal 18 Monate im 
Amt. Ein neues Zeitalter in den transatlantischen Beziehungen zwischen Deutschland 
und den USA war angebrochen, und der Bundespräsident ließ keinen Zweifel dar-
an, dass dieses neue Zeitalter auch von einer neuerlichen Auseinandersetzung mit 
Thomas Mann profitieren würde. Mit explizitem Verweis auf die „kulturelle Arroganz“ 
(cultural arrogance) so mancher seiner Landsleute, die für die Entwicklungen in den 
USA nichts anderes als Spott und mahnende Worte übrighatten, zitierte Steinmeier 
Manns Ansprache „Vom kommenden Sieg der Demokratie“, in der es heißt: „Nein, 
Amerika bedarf keiner Unterweisung in Dingen der Demokratie“. Die folgenden Jah-
re, in denen auch der deutsche Rechtsstaat immer härtere interne Anfeindungen über 
sich ergehen lassen musste, sollten Steinmeier Recht geben.

Inzwischen befinden wir uns wiederum in einer anderen Zeit, vielleicht in einer 
neuen Epoche. Ein neuer Präsident amtiert in Washington, und im Angesicht des 
Angriffskriegs der russischen Föderation gegen die Ukraine, den 2018 wohl gerade 
Frank-Walter Steinmeier am allerwenigsten vorausgesagt hätte, haben Deutschland 
und die USA wieder enger zueinander gefunden. Die Auseinandersetzung mit Tho-
mas Mann aber geht weiter. Dies tut sie nicht nur, weil sich das Thomas Mann House 
in den vier Jahren seines Bestehens zu einem florierenden Zentrum kultureller Dip-
lomatie an der amerikanischen Westküste und darüber hinaus im Internet entwickelt 
hat, sondern auch, weil die internationale Germanistik den transatlantischen Thomas 
Mann als fruchtbares Forschungsgebiet für sich entdeckt und es verstanden hat, ihre 
Erkenntnisse über das Feuilleton und über digitale Medien an ein breiteres Publikum 
zu vermitteln.
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1	 Vgl. Frank-Walter Steinmeier auf der Konferenz „The Struggle of Democracy“, 19.06.2018, https://www.
bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/EN/Frank-Walter-Steinmeier/Reden/2018/06/180619-USA-
conference-struggle-for-democracy.html (10.10.2022).
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Thomas Mann, der Amerikaner

Dabei ist das Interesse am transatlantischen Thomas Mann keineswegs selbstver-
ständlich. Nach Manns Rückkehr nach Europa 1952 geriet er in der amerikanischen 
Öffentlichkeit erst einmal in völlige Vergessenheit, obwohl er in den Jahren von un-
gefähr 1929 bis 1945 doch als Literaturstar ohnegleichen gefeiert worden war. Auch 
die US-amerikanische Germanistik zeigte lange Zeit nur wenig Interesse an dem 
ehemals so berühmten Autor. Dies hatte zum Teil methodologische und theoreti-
sche Gründe. Mit Beginn der achtziger Jahre setzten sich die „German Studies“ nach 
amerikanischem Muster als distinktiver Zweig der internationalen Germanistik immer 
mehr von den damals noch vorherrschenden eher konservativen Tendenzen in der 
sogenannten Inlandsgermanistik ab. Beeinflusst von der Frankfurter Schule einer-
seits, dem französischen Poststrukturalismus andererseits (das Kombinationsmenü 
aus „Frankfurters & French Fries“, wie damals häufig geunkt wurde), hatten die Ger-
man Studies für das Werk Thomas Manns, mit seinem auf den ersten Blick so uniro-
nischen Bezügen auf die E-Kultur der vergangenen Jahrhunderte, zunächst einmal 
wenig übrig. An dieser Einstellung änderte sich nur wenig, als mit den Achtzigerjahren 
auch der New Historicism und die Cultural Studies britischer Prägung als wichtige 
Einflussgrößen hinzukamen.

In Deutschland wiederum war Thomas Mann zwar beliebtes Lese- und Forschungs-
objekt, sein Exil in Amerika allerdings wurden lange Zeit vernachlässigt oder sogar 
vollständig ausgeblendet. In der westdeutschen Germanistik hatte diese stiefmütter-
liche Behandlung ihre Wurzeln in den Nachkriegsjahren, in denen Mann als Untertan 
der amerikanischen Besatzungsmacht beschimpft und ihm seine kompromisslose 
Haltung in der deutschen Schuldfrage übelgenommen wurde. In der DDR hingegen 
wurde Mann gerne als kritischer Realist vereinnahmt, der dem sozialistischen Staat 
durch seinen Besuch in Weimar 1949 eine dringend benötigte Legitimation verschafft 
hatte, weswegen zugleich über dessen enge Beziehung zu den Vereinigten Staaten 
lieber geschwiegen wurde. In den späten siebziger Jahren trug die Veröffentlichung 
von Manns Tagebüchern, in denen sich reichlich Material zu seiner Sexualität und 
seinem komplizierten Familienleben fand, das ihrige dazu bei, Manns ehemalige Rolle 
als öffentlicher Intellektueller in den USA in den Hintergrund zu verdrängen.

All dies änderte sich schlagartig im Jahr 2011, als der in Massachusetts lehrende 
deutsche Germanist Hans Rudolf Vaget sein monumentales Werk Thomas Mann, der 
Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938–1952 vorlegte.2 Schon 
der Umschlag war eine kleine Provokation: Thomas Mann im hellen Leinenanzug, 
lässig an eine Palme im Garten seines Hauses in Pacific Palisades gelehnt. So hat-
ten den deutschen Großschriftsteller bislang nur die wenigsten Verehrer gesehen! 
Das Buch selber lieferte auf über 500 Seiten einen Überblick über fast alle Aspekte 
von Manns Leben in den USA und stellte eindrucksvoll dar, wie sich Mann selbst im 
Laufe seines 14-jährigen Aufenthaltes mit seinem neuen Heimatland immer mehr zu 
identifizieren begann.

2	 Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938–1952. 
Frankfurt/M. 2011.
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Vagets Buch war natürlich nicht der erste Beitrag zum Thema. Ein Jahr zuvor schon 
hatte Hans Wißkirchen auf einer Tagung seine umfangreichen Recherchen über 
Thomas Manns amerikanische lecture tours vorgestellt.3 Außerdem hatte Dieter 
W. Adolphs bereits 1990 in der DVjS einen leider zu wenig beachteten Aufsatz über 
Manns Einflussnahme auf die Rezeption seiner Werke in den USA beigesteuert.4 
Aber Thomas Mann, der Amerikaner übertraf diese vorherigen Versuche an Länge 
und Reichtum der Quellen um ein Vielfaches und erschien darüber hinaus öffentlich-
keitswirksam im S. Fischer Verlag. Ein neues Kapitel in der Thomas-Mann-Forschung 
war eröffnet.

So wurden im Laufe der letzten zehn Jahre zum Thema Thomas Mann und Amerika 
nicht nur Tagungen5 organisiert und Ausstellungen6 veranstaltet. Vor allem sind zahl-
reiche Publikationen erschienen, die immer neue Belege für die weitreichende Ver-
netzung des Nobelpreisträgers in der amerikanischen world of letters und zugleich 
für seine Aneignung der amerikanischen Kultur lieferten. Anzuführen ist in diesem 
Zusammenhang zunächst Heinrich Deterings 2011 veröffentlichtes Buch über Tho-
mas Mann enge Beziehung zur unitarischen Kirche in Los Angeles, die man in der 
Forschung – wahrscheinlich aufgrund eines „transatlantischen Vorurteils“, einer 
„unreflektierten kulturellen Indifferenz gegenüber einer sehr amerikanischen Institu-
tionsform des Religiösen“ – jahrzehntelang übersehen hatte.7 Auf Deterings Buch 
wiederum folgten zwei Studien, die einer umgekehrten Perspektive nachgehen. Nicht 
die Frage, welchen Einfluss die USA auf Thomas Mann genommen hat steht in ihnen 
im Mittelpunkt, sondern die Frage, welche Impulse die amerikanische Kultur durch 
Thomas Mann erhalten hat. Konkret geschieht dies in einer Abhandlung über Susan 
Sontags lebenslang anhaltenden und überaus folgenreichen Thomas Mann-Lektüren; 
in sehr viel globalerer Ausrichtung in einem Buch über Thomas Mann als amerikani-
schen public intellectual und versierten Medienpraktiker.8 Zuletzt widmete sich Stan-
ley Corngold den für Manns politischen Entwicklungsgang entscheidenden Jahren in 
Princeton eine buchförmige Abhandlung, während Nikolai Blaumer und Benno Herz 
in einem von ihnen herausgegebenen Essayband eine an Orte und Personen gebun-
dene Kartierung von Thomas Mann’s Los Angeles unternehmen.9 Weitere Arbeiten 

3	 Hans Wißkirchen: Gegen Hitler. Thomas Manns mediale Strategien auf dem Weg zum Repräsentanten des 
anderen Deutschland. In: Thomas Mann Jahrbuch. 23/2011, S. 77–90.

4	 Dieter W. Adolphs: Thomas Manns Einflußnahme auf die Rezeption seiner Werke in Amerika. In: Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 64/1990, S. 560–582.

5	 Zu nennen sind etwa der Workshop „World Literature, Intellectual History, Provenance Research: Thomas 
Mann’s American Library“ im Juni 2018 in Los Angeles sowie die Herbsttagung der Deutschen Thomas Mann-
Gesellschaft des Jahres 2021 zum Thema „Das Exil als geistige Lebensform“.

6	 Verwiesen sei in diesem Zusammenhang auf die Ausstellungen „Thomas Mann in Amerika“ im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach von 2018/19 sowie im Literaturhaus München „Democracy will win!“ von 2020/21. 
Zu beiden Ausstellungen sind Kataloge erschienen (Ulrich Raulff/Ellen Strittmater [Hrsg.]: Thomas Mann in 
Amerika. Marbach am Neckar 2018; Stiftung Buch-, Medien- und Literaturhaus München [Hrsg.]: Thomas 
Mann – „Democracy will win!“. München 2020). „Democracy will win!“ ist derzeit (Herbst 2022) auch als 
Wanderausstellung in den USA unterwegs.

7	 Heinrich Detering: Thomas Manns amerikanische Religion. Theologie, Politik und Literatur im kalifornischen 
Exil. Frankfurt/M. 2012, S. 9.

8	 Kai Sina: Susan Sontag und Thomas Mann. Göttingen 2017; Tobias Boes: Thomas Mann’s War: Literature 
and Politics in the World Republic of Letters. Ithaca 2019, deutsch unter dem Titel Thomas Manns Krieg. 
Literatur und Politik im amerikanischen Exil. Göttingen 2021.

9	 Stanley Corngold: The Mind in Exile: Thomas Mann in Princeton. Princeton, NJ 2022; Nikolai Blaumer/Benno 
Herz (Hrsg.): Thomas Mann’s Los Angeles: Stories from Exile 1940–1952. Los Angeles 2022.
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befassen sich mit der transatlantischen Genese des Mann’schen Demokratiebegriffs, 
der bereits seit dem Roman Königliche Hoheit aus dem Jahr 1909 gekoppelt ist an 
eine intensive Auseinandersetzung mit den USA.10

Allerdings ist die neuere Thomas Mann-Forschung nicht beschränkt auf jene trans
atlantische Sphäre, die man im öffentlichen Diskurs allzu oft mit dem sogenannten 
Westen gleichsetzt, also der kulturell, politisch und ökonomisch eng miteinander 
verflochtenen nordamerikanischen sowie nord- und mitteleuropäischen Staaten. 
So gehen gleich mehrere aktuelle Forschungsvorhaben den brasilianischen Wur-
zeln Thomas Manns nach, der übrigens nie einen Hehl gemacht hat aus dem „Ein-
schlag […] von latein-amerikanischem Blut in meinen Adern“.11 Namentlich geht 
es in diesen Projekten um Manns Mutter Julia da Silva-Bruhns, die 1852 in der 
Nähe von Paraty geboren und nach dem Tod ihrer eigenen Mutter zur Familie ihres 
deutschstämmigen Vaters nach Lübeck geschickt wurde. Das von Karl-Josef Ku-
schel, Frido Mann und Paulo Soethe gemeinsam verfasste Buch über die Familie 
Mann und Brasilien, Mutterland betitelt, ist bereits 2009 erschienen.12 Ihm folgte 
2018 eine von Dagmar von Gersdorff verfasste Biografie.13 Derzeit im Entstehen 
begriffen ist außerdem eine Monografie von Veronika Fuechtner, deren Perspek-
tive bereichert wird durch kritische Reflexionen der Faktoren race, Kolonialismus 
und Kanonizität: Thomas Mann als genuin deutscher Nationalautor, ja die Idee von 
einer in sich homogenen deutschen Nationalkultur überhaupt, erweist sich aus 
dieser Sicht als ein schlichtes Konstrukt, dessen fatale Ausschlussmechanismen 
– diese Erfahrung musste nicht zuletzt Julia Mann selbst machen – nur allzu evi-
dent sind.14

Wem gehört Thomas Mann?

Was Thomas Mann einmal über den späten Goethe und seine Affinität zu den Verei-
nigten Staaten festhielt, lässt sich bruchlos auf ihn selbst und sein Verhältnis zu den 
USA übertragen: Thomas Mann und Amerika, Thomas Mann als Amerikaner – es ist 

10	 In Anlehnung u.a. an die Vorarbeiten von Vaget und Detering vgl. Kai Sina/Matthias Löwe: Plurales Ich. Thomas 
Manns transatlantischer Demokratiebegriff. In: Thomas Mann und die politische Neuordnung Deutschlands 
nach 1945. Hrsg. von Anna Kinder/Tim Lörke/Sebastian Zilles. Berlin/Boston 2022, S. 25–43, sowie im 
Kontext der transatlantischen Literatur- und Ideengeschichte Kai Sina: Kollektivpoetik. Zu einer Literatur der 
offenen Gesellschaft in der Moderne mit Studien zu Goethe, Emerson, Whitman und Thomas Mann. Berlin/
Boston 2019.

11	 Thomas Mann an Karl Lustig-Prean, 08.04.1943. In: Thomas Mann: Briefe 1937–1943. Hrsg. von Erika 
Mann. Frankfurt/M. 1963, S. 306.

12	 Karl-Josef Kuschel/Frido Mann/Paulo Astor Soethe: Mutterland – Die Familie Mann und Brasilien. Düsseldorf, 
2009.

13	 Dagmar von Gersdorff: Julia Mann, die Mutter von Thomas Mann und Heinrich Mann. Berlin 2018. Weitere 
Literaturhinweise zu diesem biografischen Komplex in den Beiträgen von Veronika Fuechtner und Paolo 
Soethe in diesem Heft.

14	 Einen Einblick in ihre im Entstehen begriffenen Forschung gibt Veronika Fuechtner etwa in ihrem Essay 
Becoming German through Goethe, der am 1. Dezember 2020 im Rahmen der virtuellen Leseinitiative 
#MutuallyMann des Thomas Mann House entstanden ist (https://mutuallymann.vatmh.org/veronica-
fuechtner-becoming-german-through-goethe). Weitere Eindrücke gibt der online abrufbare Vortrag The 
Magician’s Mother: A Story of Coffee, Race, and German Culture an der American Academy in Berlin am 
11. Februar 2020 (https://vimeo.com/391198112, 10.10.2022).
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eine verblüffende Zusammenziehung und Vorstellung.15 In diesem Sinne leben die 
soeben angeführten Studien allesamt vom Reiz, den Autor, sein Leben und Werk 
in einem anderen, ungewohnten Licht zu betrachten und dadurch gleich mehrere 
Rezeptionsklischees zur relativieren oder sogar aushebeln zu können – am wich-
tigsten vielleicht das vom ewig wankelmütigen Demokraten und jenes vom kulturell 
beschränkten deutschen Nationalautor. Bezogen auf letzteres Stereotyp ging David 
Wellbery jüngst sogar so weit, den Autor von Doktor Faustus als einen US-amerika-
nischen Autor in Erwägung zu ziehen, immerhin sei der Roman von einem amerika-
nischen Staatsbürger in Kalifornien geschrieben worden – auf Deutsch zwar, aber 
die USA seien nun mal ein vielsprachiges Land.16 Wellberys These ist natürlich zu-
gespitzt, aber gerade darin eröffnete sie einen interessanten Fragehorizont: Lässt 
sich Thomas Mann, wie er in den genannten Studien beschrieben wird, überhaupt in 
den Kategorien nationaler Zugehörigkeit fassen? Oder noch etwas pointierter: Wem 
gehört Thomas Mann?

Wenn nicht bereits durch seine familiäre Herkunft, so doch spätestens mit seiner 
Emigration in die USA wird Thomas Mann zu einem durch und durch transatlantischen 
Autor, wie er selbst in seiner großen Rede über „Germany and the Germans“ von 
1949 bekannt hat. So sei die Tatsache, dass er durch das „Schicksal“ zum Ame-
rikaner bestimmt worden sei, für ihn nicht bloß als Umstand der historischen Zeit-
läufte hinzunehmen, sondern habe vielmehr seine „volle Zustimmung“. Er begründet 
dies mit einer von den USA und Deutschland geteilten Eigenschaft: „Wie heute alles 
liegt, ist meine Art von Deutschtum in der gastfreien Kosmopolis, dem rassischen 
und nationalen Universum, das Amerika heißt, am passendsten aufgehoben. […] Als 
Amerikaner bin ich Weltbürger, – was von Natur der Deutsche ist.“17 Die Adjektive 
„deutsch“ und „amerikanisch“ sind Mann zufolge nicht als nationale Zuschreibungen 
im engeren Sinne zu verstehen, sondern vielmehr als Chiffren für einen jeweils kultur
eigenen Kosmopolitismus. Das Weltbürgertum entspricht demnach einer kulturellen 
Brücke, die einen gleitenden Übertritt von der einen auf die andere Seite des Nordat-
lantiks ermöglicht. Der Nationalsozialismus mit seinem völkischen Denken erscheint 
dagegen als eine wesensfremde Deformation des Deutschen, dessen eigentlicher 
Charakter in niemand anderem als in Thomas Mann selbst repräsentiert ist. Seine 
doppelte Selbstzuschreibungen als Repräsentant eines besseren, wahren Deutsch-
lands („Where I am is Germany“, 1938) und das patriotische Bekenntnis zu den Ver-
einigten Staaten („I am an American“, 1940) stehen demnach nicht im Widerspruch 
zueinander, sondern gehen vielmehr semantisch ineinander auf.

*

15	 Das Originalzitat aus dem Vortrag Goethe und die Demokratie lautet: „Goethe und Amerika, Goethe als 
Amerikaner – es ist eine verblüffende Zusammenziehung und Vorstellung“ (Thomas Mann: Essays 1945–
1950. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Herbert Lehnert. Zugleich Bd. 6.1 der Großen kommentierten 
Frankfurter Ausgabe der Werke, Briefe und Tagebücher Thomas Manns. Hrsg. von Andreas Blödorn/Heinrich 
Detering/Eckhard Heftrich [u.a.]. Frankfurt/M. 2009, S. 631).

16	 Die Äußerung stammt aus einem in der Reihe Why the Classics? am 2. Dezember 2021 veröffentlichten 
Podcast. Er findet sich zusammen mit einem Typoskript des Gesprächs auf https://octavian.substack.com/p/
podcast-david-wellbery-on-the-magic (10.10.2022).

17	 Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt/M 1974, 
Bd. XI, S. 1127.
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Das vorliegende Heft möchte einige neuere Forschungsansätze und -ergebnisse prä-
sentieren, die das Bild von Thomas Mann als transatlantischem Autor und Intellektu-
ellen noch schärfer als bisher zu profilieren vermögen. Zugleich geht es uns darum, 
einen Eindruck zu geben von der besonderen Vitalität der amerikanisch-deutschen, 
deutsch-amerikanischen Thomas Mann-Forschung. Das thematische Spektrum reicht 
von Thomas Manns „amerikanischer Vortragskunst“ (Roman Seebeck) und der inter-
nationalen, darunter anglo- und lateinamerikanischen Rezeption der Mann-Familie 
(Veronika Fuechtner), über die gleichermaßen amerikanisch-kosmopolitischen und 
kolonialistischen Züge des Joseph-Romans (Todd Kontje), bis zur Bedeutung des 
Celebrity-Faktors für Thomas Manns Erfolg auf dem amerikanischen Buchmarkt 
(Maryann Piel). Die Brücke nach Südamerika schlägt ein Aufsatz über die aktuelle 
Zauberberg-Rezeption in Brasilien, die sich nicht allein in einer Neuausgabe des Ro-
mans niederschlägt, sondern auch in Tausenden Instagram-Posts (Paulo Soethe).

Ergänzt werden die wissenschaftlichen Beiträge durch zwei eher persönlich gehaltene 
Essays, die gleichermaßen unterstreichen, dass sich die gegenwärtige transatlanti-
sche Auseinandersetzung mit Mann in Philologie und Hermeneutik, Textanalyse und 
historischer Kontextualisierung durchaus nicht erschöpft, sondern in einem intellektu-
ell vielfältigen und äußerst fruchtbaren Umfeld stattfindet – wovon wiederum die For-
schung aus heuristischer Sicht zu profitieren vermag. Hierbei haben wir mit Absicht 
zwei Autoren mit biografischem Bezug zur Stadt Los Angeles um Stellungnahme 
gebeten, da Mann hier ja lange Zeit wohnte und sich seine Villa in Pacific Palisades 
außerdem in den letzten fünf Jahren durch das Thomas Mann House zu einem wich-
tigen Standort transatlantischen Kulturaustauschs entwickelt hat. So berichtet der in 
L.A. ansässige Autor und Kritiker Morten Høi Jensen, wie er dazu kam, ein Buch über 
den Zauberberg schreiben zu wollen, während Nikolai Blaumer, der zwischen 2018 
und 2022 als inaugurierender Programmdirektor des Thomas Mann House fungierte, 
seinen Blick auf den politischen Thomas Mann skizziert – und ausgehend von ihm 
auch die gegenwärtige politische Lage in Deutschland und den USA kritisiert.

Der transatlantische Thomas Mann wird die Forschung sicherlich noch für viele wei-
tere Jahre beschäftigen. Noch immer gibt es unerschlossene Archivbestände, die 
es auszuwerten gilt – so zum Beispiel den Nachlass von Manns amerikanischem 
lecture promoter Harold R. Peat, der die Vortragsreisen des deutschen Autors von 
1938 bis 1943 organisiert hatte. Und es gibt wichtige Fragestellungen, die bislang 
erst ansatzweise beantwortet wurden. So ist der starke Einfluss, den Manns Werk 
auf führende afroamerikanische Intellektuelle der 1930er und 1940er-Jahre ausge-
übt hat, zwar durch Zitate aus Tagebüchern und Briefen belegbar, aber noch nicht 
wissenschaftlich kartiert worden. Auch über Manns Rolle im Kalten Krieg zwischen 
den NATO-Mächten und dem Warschauer Pakt wäre noch einiges zu sagen. Das 
vorliegende Heft kann deshalb zwar einen Querschnitt des derzeitigen Forschungs-
standes präsentieren. Für eine abschließende Bestandsaufnahme ist es hingegen 
– und glücklicherweise – noch viel zu früh.
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Abstract 
Thomas Mann wurde in den Vereinigten Staaten innerhalb kürzester Zeit zum gefeierten public intellectual. Ein 
zentrales und bisher kaum untersuchtes Element des Amerikaner-Werdens des Autors war sein Engagement als 
Redner auf dem lecture circuit, einer institutionell und gesellschaftlich fundierten genuinen amerikanischen Vor-
tragskultur. In meinem Beitrag argumentiere ich, dass Thomas Manns Agieren auf den Vortragsbühnen des Landes 
einerseits als Medium des Autors zur kulturellen Annäherung an die Vereinigten Staaten diente und andererseits 
entschieden dazu beitrug, dass Thomas Mann zu einer gewichtigen Stimme im transatlantischen Diskurs der Kriegs-
jahre werden konnte.

1. Performanzen des Übertritts

Thomas Mann, der berühmteste Repräsentant der deutschen Exilkultur in Amerika? 
Was heute eine konsensfähige These ist, sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass 
dem als Greatest Living Man of Letters Gefeierten keineswegs der Ruf als deutscher 
Großschriftsteller stets vorauseilte. Das legt zumindest ein am 18. August 1937 er-
schienener Zeitungsartikel im Kansas City Star nahe. Die „trustees“ des Memorial 
Auditoriums in San Francisco, heißt es in dem Bericht, der Thomas Manns für das 
Folgejahr terminierte erste lecture tour mit The Coming Victory of Democracy an-
kündigt, „recently turned down an application for a lecture by Thomas Mann, on the 
ground that none of the trustees had any idea what Mr. Mann wished to talk about, 
or indeed, who Mr. Mann was in the first place.“1 Ein halbes Jahr später nun, und im 
Angesicht der landesweiten Nachfrage nach „Hitler’s Great Foe“ und dessen Übertritt 
in die „Arena of Intellectual Combat“, sei man dazu übergegangen, die skeptische 
Haltung zu überdenken, „calmly and deliberately“, wie der Verfasser mit feinem Spott 
kommentiert, „as anyone whose face is red can reconsider anything.“2

Thomas Manns Popularität in Amerika war demnach keineswegs durch seine Erfolge 
beim europäischen Publikum präfiguriert – und steigerte sich dennoch innerhalb kür-
zester Zeit. Wie jüngst Tobias Boes in seiner literatursoziologischen Analyse Thomas 
Mann’s War gezeigt hat, basierte die Etablierung des Autors in den Vereinigten Staa-
ten auf einer ausdifferenzierten Öffentlichkeitsstrategie. Erst durch ein gezieltes Be-
spielen des amerikanischen Buch- und Zeitschriftenmarktes gelang es dem Exilierten 
zur gewichtigen Größe des literarischen und intellektuellen Feldes zu werden.3 Ein 
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konstitutives Element dieser Etablierungsstrategie als public intellectual war seine Tä-
tigkeit als Deklamator, als politischer Vortragskünstler. Während seiner vierzehn ame-
rikanischen Jahre hat Thomas Mann je nach Zählung zwischen 100 und 150 Reden 
gehalten,4 darunter klassische Vorträge, wissenschaftliche lectures und Gelegenheits-
ansprachen. Der Großteil dieser Reden wurde zwischen 1939 und 1943 gehalten, 
also in jenen Jahren, in denen in Amerika keine konsensfähige Haltung zu einer In-
tervention ins europäische Kriegsgeschehen bestand. Um sich in dieser Phase der 
biografischen und politischen Neuorientierung einer amerikanischen Hörerschaft zu 
stellen, reiste Thomas Mann mehrfach von coast to coast, besuchte große und kleine 
Städte, sprach an Universitäten, town halls und Schulen. Die Vortragstätigkeit bildete 
demnach nicht nur eine alltägliche Praxis, sie war trotz der körperlichen, sprachlichen 
und terminlichen Beschwerlichkeiten die bevorzugte Technik des Autors, eine Rolle als 
öffentlicher Intellektueller zu bekleiden. Sie zeitigt somit die körperliche und intellek-
tuelle Flexibilität des Autors, aber auch dessen Bewusstsein um die Wichtigkeit einer 
publikumsnahen Annäherung an Amerika.

Als Mann im März 1938 auf besagter erster Vortragsreise verweilte, ahnte er bereits 
die „glückliche Fügung“, wie er Agnes Meyer gestand, dass er im Moment der nati-
onalsozialistischen Expansion in Europa, namentlich der Annexion Österreichs durch 
das faschistische Deutschland, „diese lecture-tour unternehme und meine Beziehun-
gen zu ihrem Land vertiefe“.5 Und auch in der Retrospektive stellte er mit Nachdruck 
die Bedeutung der Vortragsreise für seinen Weg nach Westen, seinen Weg zum 
Amerikaner fest. Im Vorwort zur Essaysammlung The Order of the Day schreibt er 
über The Coming Victory of Democracy, dass es sich um „die erste durchaus für 
Amerika bestimmte Arbeit“ gehandelt habe,

sie bedeutet in meinem Leben den literarischen Übergang von der alten Welt, in der mir mehr und mehr der 
Boden unter den Füßen schwand, in die neue, mit der ich schon seit dem zweiten Jahre meiner Emigration 
durch wiederholte Besuche Kontakt genommen hatte […].6

Dass das Paradigma der Vortragstätigkeit trotz ihrer biografischen und werkgeschicht-
lichen Bedeutsamkeit gerade in der sogenannten Inlandsgermanistik bisher kaum 
wissenschaftliche Aufmerksamkeit gefunden hat, lässt sich durch „ein disziplinäres 
Grundproblem“ erklären: Zu oft blendet der nationalphilologische Erkenntnisfokus der 
Germanistik die transnationalen, transkulturellen und in diesem Fall dezidiert transat-
lantischen Konstellationen der Literaturgeschichte aus.7 Die fehlende Auseinander-
setzung mit Thomas Manns Adaptation der amerikanischen Praxis des lecturing ließe 
sich somit, wie Heinrich Detering bereits über das wissenschaftliche Desinteresse 
an Manns Verbindung zu den Unitariern festgestellt hat, auf ein „transatlantische[s] 

4	 Vaget errechnet in seiner bahnbrechenden Studie über Thomas Manns amerikanische Jahre, dass der Exilant 
und spätere Staatsbürger 134 Redetermine in den Vereinigten Staaten wahrgenommen habe (Hans Rudolf 
Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner: Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938–1952. Frankfurt/M. 
2011, S. 223.). Die Zahl steigt jedoch deutlich, wenn man die von Vaget ausgeklammerten universitären 
lectures mitberücksichtigt.

5	 Thomas Mann an Agnes E. Meyer, 21.03.1938. In: Thomas Mann/Agnes E. Meyer: Briefwechsel 1937–
1955. Hrsg. von Hans Rudolf Vaget. Frankfurt/M. 1992, S. 116. Im Folgenden mit der Sigle ‚TM/AEM‘ 
referenziert.

6	 Thomas Mann: Order of the Day, Typoskript vom 11.06.1942, S. 10 f. (TMA, Sign. A-II-Msg 19a).
7	 Kai Sina: Kollektivpoetik. Zu einer Literatur der offenen Gesellschaft in der Moderne mit Studien zu Goethe, 

Emerson, Whitman und Thomas Mann. Berlin/Boston 2019, S. 28 f.
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Vorurteil“ zurückführen, das auf „einer unreflektierten kulturellen Indifferenz nämlich 
von Europäern gegenüber einer sehr spezifisch amerikanischen Institutionsform“ be-
ruht.8 Meine Untersuchung der Vortragskunst ist demnach als Beitrag zu einer, sich 
erst in der jüngeren Forschung etablierenden, Thomas Manns Aneignung von ame-
rikanischen Praktiken, Ideen und politischen Positionen berücksichtigenden Neube-
trachtung der amerikanischen Jahre zu verstehen.9 Ziel ist es dabei, so hat es Hans 
Rudolf Vaget pointiert,

den Blickwinkel aufzufächern, um an die Stelle der flachen, profillosen Monumentalität des amerikanischen 
Thomas Mann, die in so manchen deutschen Darstellungen figuriert, ein nuanciertes, auf realistische Maße 
reduziertes Bild treten zu lassen. Dazu ist es vor allem nötig, die Fenster zu öffnen und den frischen Wind 
einer außerdeutschen Betrachtungsweise hereinzulassen.10

Im Fahrwasser einer derartigen Herangehensweise untersuche ich die amerikanische 
Vortragstätigkeit als Form des diskursiven Sprechens und kulturell-gesellschaftlichen 
Engagements während der Kriegsjahre. Meine These ist, dass die Vortragstätigkeit 
als wechselseitiges Vehikel diente, durch das sich der Exilierte einerseits kulturell und 
intellektuell den Vereinigten Staaten annäherte und andererseits ein interessiertes 
Publikum eine kritisch-reflektierte Perspektive auf Deutschland aber auch das eigene 
Land erhielt. Dabei scheint mir von großer Relevanz, Manns Vortragspraxis unter ei-
ner doppelten Optik ins Visier zu nehmen: Einerseits lässt sie sich als Fallbeispiel für 
kulturelle Exilmobilität betrachten, in der die Vorträge als Zwischenräume fungieren, 
in denen Fragen der kulturellen Zugehörigkeit, Fremd- und Selbstwahrnehmung aber 
auch Verantwortung und Handlungsmöglichkeit verhandelt werden.11 Andererseits 
sollten die gesellschaftlich-politischen und symbolischen Implikationen der Praxis un-
tersucht werden, genauer gesagt die immanente Rolle, die ihr bei Thomas Manns 
diskursiver Selbstermächtigung und seinem performativen Widerstand gegen den 
deutschen Faschismus über den Ozean hinweg zukam.

2.   Poetik des flexiblen Gebrauchs

Eine Untersuchung von Manns Rednertum stellt den Exegeten vor die Herausforde-
rung, dass er es mit flüchtigen Ereignissen zu tun hat, die aufgrund ihres ephemeren 
Charakters nur noch fragmentarisch in Text- und Bildzeugen nachhallen: Abhängig 
von Berichterstattung und medialer Aufmerksamkeit, beruht die Rekonstruktion auf 
Zeitungsberichten, Fotografien, Tondokumenten, Tagebucheinträgen und Briefäu-
ßerungen. Von einem philologischen Anspruch, der auf Ganzheitlichkeit setzt, muss 
man sich hier verabschieden. Zentrales Charakteristikum von Manns Vorträgen ist ihre 

8	 Heinrich Detering: Thomas Manns amerikanische Religion. Theologie, Politik und Literatur im kalifornischen 
Exil. Frankfurt/M. 2012, S. 9.

9	 Neben den genannten Studien von Vaget, Boes, Detering und Sina siehe auch Ulrich Raulff/Ellen Strittmatter 
(Hrsg.): Thomas Mann in Amerika. Marbach 2018.

10	 Hans Rudolf Vaget: Vom „Herzasthma des Exils“. Zur Pathographie der amerikanischen Jahre Thomas 
Manns. In: Thomas Mann und das „Herzasthma des Exils“. (Über-)Lebensformen in der Fremde. Die Davoser 
Literaturtage 2008. Hrsg. von Thomas Sprecher. Frankfurt/M. 2010, S. 17–40, hier S. 21.

11	 Referenzgrößen dieser den neueren Kulturtheorien Rechnung tragenden Perspektive sind vor allem die 
Arbeiten Homi Bhabhas und Stephen Greenblatts (Homi K. Bhabha: Die Verortung der Kultur. Mit einem 
Vorwort von Elisabeth Bronfen. Tübingen 2000; Stephen Greenblatt [u.a.]: Cultural Mobility. A Manifesto. New 
York 2010).
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„schriftgebundene[] Vortragsmündlichkeit“12 bei der der Vortrag auf Grundlage einer 
textuellen Vorlage gehalten wird. Diesen Typoskripten sind unterschiedliche Spuren 
der Performance, etwa in Form von Betonungsmarkierungen, Ausspracheanweisun-
gen oder improvisierten Ergänzungen und Streichungen eingeschrieben. Die besondere 
Medialität dieser Texte besteht in ihrem Wechsel von mündlicher Realisierung zu schrift-
licher Fixierung. Während als Erstdrucke und in den Thomas-Mann-Werkausgaben Es-
sayformen und damit redigierte Reinschriften der ursprünglichen Vorträge veröffentlicht 
wurden, lassen sich an den in Zürich, Yale und Princeton archivierten Typoskripten 
Ausführungen etwa zu Vortragskontext und Publikum, aber auch Metakommentare und 
Selbstverortungen des Vortragenden im philologischen Detail nachvollziehen. Davon 
zeugt etwa die im Publikationsprozess gestrichene und bis heute unveröffentlichte Ein-
leitung des Vortrags The War and the Future, den Thomas Mann 1943 zunächst in der 
Library of Congress und anschließend auf einer längeren Lecture-Tournee zum Besten 
gab und der, wiederum in divergierender Gestalt und unter dem Titel Schicksal und 
Aufgabe, als Essay publiziert wurde. Mann hebt wie folgt an:

Nowadays, it is not an easy but a rather oppressive situation to stand upon a platform behind the speaker’s 
desk and see the eyes of an audience turned toward you with inquiry and expectancy. I say ‘now’, but 
this situation which will be natural for the man of action and mass persuason [sic], for the politician and 
party-man, has in truth always been strange and inappropriate for the artist, the poet, the musician of ideas 
and words, a situation in which he has never felt quite at home, for he becomes, to a certain extent, untrue 
to his own nature. The element of strangeness and uneasiness lies, for him, in the very nature of the task, in 
speaking, in committing himself, teaching, in stating convictions and defending opinions […] and yet, there 
are moments, historical conditions, in which it would prove to be weak, egoistic and wholly untimely to insist 
upon one’s freedom of criticism and to shy away from a confession of faith.13

Ohne ausführlich auf das hier angesprochene, für Thomas Mann so wichtige Ver-
hältnis von künstlerischem Eskapismus und intellektuellem Engagement eingehen zu 
können, lässt sich eine gewisse Symptomatik erkennen, die sich auch an anderen 
Typoskripten beobachten lässt: Der Wechsel des Titels von The War and the Future 
zu Schicksal und Aufgabe verdeutlicht die Werkstrategie Thomas Manns und sei-
ner Verleger, den zeitgenössischen Charakter der Texte zugunsten einer universellen 
Problematik, die dem Medium des Essays gerechter erscheint, zurückzustellen. Au-
genscheinlich ist zudem, dass der Vortragende, bevor er sein jeweiliges Sujet ent-
faltet, auf das tagesaktuelle Geschehen, den unmittelbaren kontextuellen Rahmen 
und nicht zuletzt die Legitimität seiner Sprachpraxis referiert. Metakommentierende 
Passagen wie diese geben Auskunft darüber, wie sich Thomas Manns Sprachpraxis 
im unmittelbaren Angesicht eines Publikums vollzog und welche biografischen, poli-
tischen und habituellen Narrative er entwarf, um seinen Status als öffentlicher Intel-
lektueller zu verfestigen. Dass eine textgenetische Sensibilität im Umgang mit den 
Vortragstexten gefragt ist, um das ursprüngliche Textsubstrat eines Vortragstextes 
der jeweiligen Performance zuzuordnen, legt auch die implizite Produktionsästhetik 
des Autors nahe. In Tagebüchern und Briefwechseln finden sich Anmerkungen wie 
etwa diese über die Entstehung des Vortrags The Problem of Freedom. Dabei hebt 

12	 Reinhart Meyer-Kalkus: Die Vortragsstimme in literarischer Vortragskunst – am Beispiel von Ingeborg 
Bachmanns Lesungen. In: Stimme – Medien – Sprechkunst. Hrsg. von Kati Hannken-Illjes / Eva Maria Gauß / 
Friederike Könitz. Baltmannsweiler 2017, S. 1–27, hier S. 2.

13	 Thomas Mann: Lecture without title, delivered on a Nation-wide tour. English, Typoskript, 1942–1943 (TMA, 
Sig. A-I-Mp V 63Ue 2 grün, S. 1 f.).
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der Autor auf seinen nahezu programmatisch-freien Umgang mit den Textfassungen 
ab. An Agnes Meyer schreibt er:

Ich habe Tage lang für die Rede Material ohne Ordnung zusammengekritzelt und sie dann diktiert, was aber 
ein ziemliches Gestrüpp ergab, das wiederum noch in Tage langer Arbeit durchgekämmt werden musste. 
Nun ist das Ding zur Abschrift bereit und muss dann übersetzt werden. Zu lang ist es unbedingt für eine 
Stunde, aber ich habe es absichtlich so gemacht, damit mehrere angekündigte Titel darauf passen und ich 
es sozusagen à deux mains gebrauchen, einmal die eine, das andere Mal die andere Passage benutzen 
kann.14

Die Vorträge müssen demnach als unfixierbare, fluide, sich stets in der Veränderung 
befindende Texte betrachtet werden, deren Genese und Performance durch eine 
Poetik des flexiblen Gebrauchs charakterisiert ist. Der Reiz aber auch die Herausfor-
derung der philologischen Operation besteht darin, die Lebendigkeit der Texte und 
ihrer Aufführungen im Modus einer angemessenen Kontextualisierung sichtbar zu 
machen und das Zeichenhafte der Performance im Kontext der kulturellen Mobilität 
des Autors zwischen deutscher Kulturtradition und amerikanischer Gesellschaft aus-
zudeuten.

3.   Arenen des intellektuellen Kampfes

Thomas Mann wurde nicht erst in Amerika zu einem prominenten Redner. Mit der viel-
diskutierten Wende zur Republik und der damit verbundenen Abkehr vom politikfeind-
lichen Künstlerverständnis der Betrachtungen eines Unpolitischen entwickelte er seit 
den 1920er Jahren ein affirmativeres Verhältnis zur Öffentlichkeitskultur. Die Rede 
Von Deutscher Republik, seine erste Deklamation, die nicht dem Bereich der Dich-
terlesung zuzuordnen ist, wird gemeinhin als zäsurales Moment hierfür angesehen.15 
Vieles, was Thomas Mann mit seiner amerikanischen Vortragspraxis intensiviert, wird 
in diesen Jahren bereits präfiguriert: Das politisch-gesellschaftliche Engagement, die 
ästhetische und ideengeschichtliche Hinwendung zum Konzept des Westens und der 
Anspruch der faschistoiden Vereinnahmung der deutschen Kultur eine supranatio-
nale, kosmopolitische Repräsentanz entgegenzuhalten. Aber erst das amerikanische 
Exil bietet Mann den Möglichkeitsraum, diese verschiedenen Ansätze programma-
tisch zu entfalten. Dabei lassen sich mehrere institutionelle und gesellschaftliche Are-
nen unterscheiden, in denen er in Amerika als Redner wirksam wird. Zwei dieser 
Konstellationen sollen hier kurz und exemplarisch vorgestellt werden.

Da wären zunächst die Colleges, Universitäten und akademischen Gemeinschaften. 
Nachdem die Universität Bonn im Dezember 1936 Thomas Mann die ihm einst ver-
liehene Ehrendoktorwürde aberkannte und ihn damit praktisch und symbolisch aus 
dem Diskurs über die deutsche Kultur ausschloss, boten die Assoziationen mit den 
Eliteuniversitäten Amerikas, allen voran die Verbindungen zu Harvard, Yale und Prin-
ceton, dem Autor die Möglichkeit einer gesellschaftlichen und wissenschaftlichen Re-
habilitierung.16 Neben der monetären Sicherheit im Grenzzustand des frühen Exils, 

14	 TM/AEM, S. 509 (27.08.1943).
15	 Zu Thomas Manns demokratischem Lernprozess siehe Matthias Löwe/Kai Sina: Plurales Ich. Thomas Manns 

transatlantischer Demokratiebegriff. In: Thomas Mann und die politische Neuordnung Deutschlands nach 
1945. Hrsg. von Anna Kinder/Tim Lörke/Sebastian Zilles. Berlin/Boston 2022, S. 25–44.
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die neben den einzelnen Vortragshonoraren vor allem die mehrsemestrige Anstellung 
als Lecturer in the Humanities in Princeton garantierte, stellte der universitäre Rah-
men Thomas Mann die Möglichkeit in Aussicht, vor einem jungen und intellektuellen 
Publikum sich selbst wieder des Diskurses über sein Werk und die deutsche Kultur 
zu bemächtigen und an Orten der gesellschaftlichen Wissensproduktion Anschluss 
zu finden. Hiervon zeugen nicht zuletzt die in den Princetoner Jahren entstandenen 
Vorträge über Wagner, Goethes Faust und Werther, den Zauberberg oder die Ge-
schichte des Romans. Ausdruck der Wertschätzung, die der Zauberberg-Autor seiner 
Aufnahme in die akademischen Kreise Amerika beimaß, ist etwa seine Rede zur Ver-
leihung der Ehrendoktorwürde der Princeton University. In pathetischem Duktus be-
dankt er sich für den symbolischen Akt der akademischen Vergemeinschaftung, den 
er mit einem Gefühl der Zugehörigkeit und des Nach-Hause-Kommens assoziiere:

Die Commencement days Ihrer berühmten Universitäten brachten mir wiederholt das akademische Bürger-
recht. Und als stärkste Bindung dieser Art muß ich die außerordentliche Ehrung betrachten, die Princeton 
zum Abschluß meiner bescheidenen lecturer Tätigkeit mir heute gewährt. Ja, der heimatlos Gewordene ist 
wieder zu Hause, in Princeton, in Amerika.17

Ein ähnlich feierliches Gefühl der gesellschaftlichen Integration stellte für Thomas 
Mann die Aufnahme in sogenannte Honorary Societies dar, wie er 1941 in seiner 
Dankesrede für die Einladung zum Beitritt des Phi-Beta-Kappa-Ordens an der Uni-
versity of California, Berkeley 1941 betonte:

Jedes Honorary Degree, das ich schon seit 1934, noch bevor ich hier endgültig meinen Wohnsitz gemacht, 
von grösseren und kleineren Universitäten Amerikas empfing, war wie ein Anker, den ich in diesen Grund 
und Boden senkte, und gab mir das stärkende und beruhigende Gefühl, kein Fremder und Outsider, son-
dern ein Zugehöriger zu sein. Aber eines der stärksten und feierlichsten dieser Symbole ist ohne Zweifel 
meine heutige Aufnahme in das Chapter von Phi Beta Kappa, dieser geistige Ritterschlag, der mich, noch 
bevor ich amerikanischer Bürger bin, zu einem Mitglied des höchsten wissenschaftlichen Ordens des Lan-
des macht.18

Führten die Vorträge an den amerikanischen Universitäten den Autor in die Zentren 
und Wiegen der amerikanischen Intelligenz, dienten die transkontinentalen Vortrags-
reisen der Adressierung der amerikanischen Peripherien. Seit dem 19. Jahrhundert 
wurde diese amerikanische Institution von Autor*innen und Intellektuellen gleicher-
maßen zur massenmedialen Zirkulation und Distribution genutzt.19 Der Aspekt der 
Wissensvermittlung war hier gleichgestellt neben den der Unterhaltung. Das hohe 
Publikumsinteresse und die kommerzielle Lukrativität machten die Vortragsreisen 
zur beliebten Größe der populären Öffentlichkeitskultur. Fünfmal zwischen 1938 und 

16	 Zur Bedeutung von Thomas Manns akademischer Assoziationen in den Vereinigten Staaten siehe Vaget: 
Thomas Mann, der Amerikaner, S. 267–317; Boes: Thomas Mann’s War, S. 89–113; sowie Helmut 
Koopmann: Lotte in Amerika, Thomas Mann in Weimar. Erläuterungen zum Satz „Wo ich bin, ist die deutsche 
Kultur.“ In: Thomas Mann. Studien, statt einer Biographie. Hrsg. von dems. Würzburg 2016, S. 276–292.

17	 Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Hrsg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt/M 1974. Bd. 
XIII, S. 127. Im Folgenden mit der Sigle ‚GW‘ und unter Angabe des jeweiligen Bandes referenziert.

18	 Thomas Mann: Ansprache anlässlich der Aufnahme in den „Phi-Beta-Kappa“-Orden der Berkeley University, 
Typoskript, 1941 (TMA, Sig. A-II-Msg 193a, S. 1 f.).

19	 Das Lecturing als eigenständiges Format der kulturellen Produktion der Vereinigten Staaten ist erst jüngst ins 
literatursoziologische Interesse gerückt worden, vgl. Peter Cherches: Star Course. Nineteenth-Century Lecture 
Tours and the Consolidation of Modern Celebrity. Rotterdam 2017; Robert Volpicelli: Transatlantic Modernism 
and the US Lecture Tour. Oxford 2021.
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1943 begab sich Thomas Mann auf Tournee, jeweils zwischen zehn und siebzehn 
Redetermine nahm er wahr. Im Gegensatz zu seinen europäischen Vortragsreisen 
zeichnete sich die amerikanische Spielart durch ein exklusives Marketing aus, das von 
seinem Impresario Harold Peat und dessen Speakers Bureau besorgt wurde. Für Tho-
mas Mann bildete das Lecturing from Sea to Shining Sea keineswegs eine nahtlose 
Weiterführung europäischer Vortragsreiseaktivitäten, die eng getakteten Redetermi-
ne, die Reisestrapazen, das permanente Bekleiden einer öffentlichen Rolle und nicht 
zuletzt die dauerhafte sprachliche Alterität, der sich der Neuamerikaner ausgesetzt 
sah, zeitigten wiederholt Momente der physischen und existentiellen Erschöpfung. Zu 
einem nicht unerheblichen Teil waren es seine Frau Katia sowie seine Tochter Erika, 
die überhaupt erst die logistische und sprachliche Bewältigung ermöglichten. Der 
große Publikumszustrom seiner Vorträge diente Mann wiederum zur Profilierung als 
öffentlicher Intellektueller und publikumsnaher Schriftsteller. Als exiliertes Subjekt galt 
es, ein neues, der interkulturellen Mittlerfigur zwischen Deutsch- und Amerikanertum 
gerecht werdendes Autorenimage herauszubilden: Als Neuamerikaner war er Teil der 
amerikanische Alltagswirklichkeit, in der sich zu einem gewissen Grade mit den kultu-
rellen Begebenheiten und dem amerikanischen Demokratieverständnis identifizierte, 
als Exilant warf er gleichzeitig einen kritischen Blick auf seine Wahlheimat und das 
dortige Geschehen. Die größte Herausforderung dürfte dabei für Mann darin bestan-
den haben, aus einer deutschen Perspektive glaubhaft und legitim über amerikani-
sche Institutionen und Werte, allen voran die Demokratie zu sprechen. So wird etwa 
in der Einleitung zum Vortrag The Coming Victory of Democracy deutlich, dass Mann 
seine mediäre Position zwischen den kulturellen Perspektiven als Rolle des Reflektors 
wahrnahm, der vor dem Hintergrund der europäischen Erfahrung des aufkommenden 
Faschismus an das demokratische Bewusstsein der Amerikaner appelliert:

Wie ein Mann, der Eulen nach Athen trägt, komme ich mir ein wenig vor, da ich mich anschicke, in Amerika 
über Demokratie zu sprechen. Es sieht aus, als wüßte ich nicht, daß ich mich im klassischen Lande der De-
mokratie befinde, wo die Gesinnung und Gesellschaftsverfassung, die man mit diesem Namen bezeichnet, 
recht eigentlich zu Hause und jedermanns eingefleischte Überzeugung, kurzum eine herrschende Selbstver-
ständlichkeit ist, über die der amerikanische Mensch keiner Belehrung bedarf – von einem Europäer gewiß 
nicht. […] Nein, Amerika bedarf keiner Unterweisung in Dingen der Demokratie. Aber eines ist Unterwei-
sung – und ein anderes Erinnerung, Besinnung, Revision, das Wiederbewußtmachen eines geistigen und 
moralischen Besitzes, den für allzu gesichert zu halten und auf sich beruhen zu lassen gefährlich wäre. Es 
gibt keinen Besitz, der Nachlässigkeit vertrüge.20

Manns unerbittlicher Wille, sich nicht im Exil der eigenen Stimme berauben zu lassen, 
sondern auch in Amerika Teil einer kritischen Öffentlichkeit zu sein und zur „Erinne-
rung“, „Revision“ und „Wiederbewußtmachung“ eines umfassenden Demokratiever-
ständnisses beizutragen, hat ihn nicht nur zum profiliertesten Repräsentanten des 
antifaschistischen Exilwiderstandes gemacht, er sollte auch heute – trotz aller Kritik, 
die sich an diesem Autor äußern ließe –, mehr noch als bisher gewürdigt werden. 
Schließlich ahnten bereits manch weitsichtige Zeitgenossen, wie etwa dieser anony-
me Zeitungskommentator aus Omaha, Nebraska im Jahre 1938, die kulturhistorische 
Bedeutsamkeit der unermüdlichen Stimmpraxis des transatlantischen Thomas Mann:

20	 GW XI, S. 911.
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As the story of these troubled times is being written, his voice is being raised, with eloquence, passion, and 
moral authority, against all for which Hitler stands. He only speaks and writes; but one wonders whether, 
as events move toward their final climax, his speaking and writing may prove to be one of the factors over 
which triumphant nazism will stumble, and plunge perhaps to its own doom.21

21	 O. A.: One German Voice. In: Evening World-Herald, 26.11.1938 (gefunden in: TMA, Sig. D-I-PA/1938/21a).
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Die Welten der Manns

Abstract 
„Die Welten der Manns“ zeichnet die öffentliche Faszination für die Familienbiografie der Manns und ihre politische 
Relevanz über die Jahrzehnte hinweg nach. Die Manns selbst bastelten schon an einer Familienfiktion, die ihr Leben 
und ihre Literatur als exemplarisch deutsch positionieren sollte. Doch die vielen Migrationen in dieser Familienbio-
grafie, und auch die Weise, in der die Manns im Ausland gelesen werden, zeigen, wie sehr diese Familie auch in 
anderen Heimaten und Sprachen lebte und schrieb und ihnen letztlich auch heute noch zugehört.

Es ist meistens wesentlich weniger aufregend, seinen literarischen Idolen hinter ihrem 
eigenen Schreibtisch zu begegnen als auf den Seiten ihrer Bücher. Viele Jahre lang 
verschwieg die amerikanische Kulturtheoretikerin Susan Sontag die Enttäuschung 
über ihren Nachmittagstee mit Thomas Mann in Pacific Palisades. Denn weder die 
literaturversessene 16-jährige Collegestudentin noch ihr ‚Gott im Exil‘ waren bei die-
sem Treffen in Hochform. Wie Sontag rückblickend schrieb, sprach Mann leider nicht 
die Sprache seiner Bücher, sondern die Sprache der Buchkritik. Seine zurechtgeleg-
ten Floskeln trafen auf ihre spätpubertäre Verlegenheit. Es war ein Treffen zwischen 
zwei ‚Phantomen‘. Letztlich räumte Sontag ein, dass ihre Erwartung einfach nicht zu 
erfüllen war. Die persönliche Begegnung mit Mann konnte nie so faszinieren wie ihr 
Lieblingsbuch – Der Zauberberg.1

Im Gegensatz zur privaten Begegnung mit Thomas Mann scheint die Begegnung mit 
seinem Privatleben umso spannender. Nicht nur die Biografie Thomas Manns, son-
dern auch die Biografien seiner Geschwister und Kinder werden als Familienbiografie 
immer wieder neu geschrieben. Thomas Manns Urenkel, Stefan Mann, bemerkte 
einmal mit Befremden, dass das Interesse für die Geschichte der Manns wohl immer 
mehr zunehme, je weniger ihre Literatur gelesen werde.2 In Anbetracht der Fülle von 
Mann-Biografien und fiktiven Verarbeitungen der Leben dieser Schriftstellerfamilie 
der letzten zwei Jahrzehnte mag dieser Eindruck durchaus entstehen. Die private Welt 
der Manns wurde zu einer Art Ursprungsmythologie für das wiedervereinte Deutsch-
land als weltgewandte, demokratische und von Grund auf antifaschistische Republik. 
Diese biografische Mythologie wird oft gemeinsam mit den literarischen Werken der 
Manns konzipiert und gelesen, aber hat als Fiktion auch ein Eigenleben.

Michael Lentz’ bewegender Roman über das Emigrantennetzwerk in Los Angeles, 
Pazifik Exil (2007), stellt etwa den Antifaschismus der Mann-Brüder in den Mittel-
punkt. Heinrich und Thomas erzählen wie auch u. a. Bertolt Brecht, Arnold Schönberg 
und Lion Feuchtwanger von ihrer Flucht und von ihren komplizierten Beziehungen un-
tereinander.3 Anders als bei Lentz dominiert in den meisten Mann-Fiktionen allerdings 
der berühmtere jüngere Bruder. Hans Pleschinskis Königsallee (2013) verknüpft 
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1	 Susan Sontag: Pilgrimage. Tea with Thomas Mann. In: The New Yorker, 21.12.1987. Siehe weiterführend 
dazu Kai Sina: Susan Sontag und Thomas Mann. Göttingen 2017.

2	 Vgl. Tilmann Lahme/Birte Lipinski/Julius Sonntag (Hrsg.): What a Family! Die Manns von 1945 bis heute. 
Lübeck 2017, S. 6.

3	 Vgl. Michael Lentz: Pazifik Exil. Frankfurt/M. 2007.
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biografische Details mit Thomas Manns literarischer Welt, um eine Wiederbegegnung 
Manns mit seiner großen Leidenschaft, Klaus Heuser, in der restriktiven, spießigen, 
vom Nationalsozialismus belasteten Atmosphäre der BRD zu imaginieren. Wie bei 
Lentz ist auch Pleschinskis Mann gealtert und desillusioniert. Es gelingt ihm nur für 
einen kurzen nächtlichen intimen Moment dem Management seiner Frau und Tochter 
zu entgleiten.4 Der Thomas Mann aus Britta Böhlers Roman Der Brief des Zauberers 
(2014) dagegen gibt sich noch kämpferisch: Böhler versucht den Entscheidungs-
prozess nachzuvollziehen, der Mann letztlich dazu brachte, sich 1936 öffentlich zum 
literarischen Exil zu bekennen. Die Gedankengänge des ‚deutschen Meisters ohne 
Land‘ sind in musikalische Bewegungen gefasst und wie viele andere Mann-Fiktio-
nen auch von seinen Werken inspiriert.5

2015 erschienen gleich zwei einflussreiche Kollektivbiografien: Manfred Flügges Das 
Jahrhundert der Manns und Tilmann Lahmes Die Manns. Geschichte einer Familie. In 
beiden steht romanhaft die Kernfamilie Thomas Manns im Zentrum des Geschehens. 
Bei Flügge sind die Manns eine Art „geschlossener Seelenkosmos,“ der schon von 
den Manns selbst definiert und fiktionalisiert wurde – als „Erfolgsgeschichte, die aus 
lauter kleinen Tragödien besteht“.6 Auch Tillmann Lahme erzählt in seinem detaillier-
ten Jahrhundertbogen von 1922 bis 2002 von den Grausamkeiten und Selbstinsze-
nierungen, aber auch von der mutigen Unkonventionalität dieser Familie, von ihrer 
Ausgrenzung und von der Widersprüchlichkeit in der deutschen Rezeption. Aus einer 
deutschen Familie wird die amazing family, die dann wiederum in einer Inszenierung 
des Berliner Renaissance-Theaters gefeiert wurde.7

Im Gegensatz zu diesen eher wohlwollenden Darstellungen der Mann-Familie verstör-
te Anfang 2021 die Uraufführung der Münchener Kammerspiele Gespenster – Erika, 
Klaus und der Zauberer mit düsteren Bildern einer kaputten, manipulativen und in-
zestuösen Familie.8 Und auf der Berlinale im gleichen Jahr zeigte der Dokumentarfilm 
The Most Beautiful Boy in the World auf indirekte Weise die Grausamkeit in Manns 
Werk. Der Tadzio-Darsteller Björn Andrésen aus Luchino Viscontis Tod in Vene-
dig-Verfilmung litt für den Rest seines Lebens daran, dass er als unerfahrener und 
ungeschützter Jugendlicher zur kollektiven Projektionsfläche übergriffiger, sexueller 
Phantasien wurde.9 Dieser Film verändert auch durchaus die Lektüre von Thomas 
Manns Romanvorlage. In der Folge von #MeToo macht es Mühe, den voyeuristischen 
Blick auf einen vierzehnjährigen Jungen, der „vormännlich hold und herb, mit triefen-
den Locken und schön wie ein zarter Gott“ aus dem Wasser steigt, als metaphysische 
Schwärmerei eines alternden Komponisten zu verbuchen.10 Aber dieses Unbehagen 

4	 Vgl. Hans Pleschinski: Königsallee. München 2013.
5	 Die Erstveröffentlichung war 2013 auf Holländisch. Der Roman wurde in acht Sprachen übersetzt, u.a. auch 

ins Englische. Vgl. Britta Böhler: Der Brief des Zauberers. Berlin 2014.
6	 Manfred Flügge: Das Jahrhundert der Manns. Berlin 2015, S. 14, 406; Tilmann Lahme: Die Manns. 

Geschichte einer Familie. Frankfurt/M. 2015.
7	 Torsten Fischer/Herbert Schäfer: Amazing Family. Die Reise der Familie Mann. https://renaissance-theater.

de/produktion/amazing-family (10.10.2022).
8	 Bernhard Mikeska: Gespenster – Erika, Klaus und der Zauberer. https://www.muenchner-kammerspiele.de/

de/programm/51-gespenster-erika-klaus-und-der-zauberer (10.10.2022).
9	 Vgl. Kristina Lindström/Kristian Petri: The Most Beautiful Boy in the World, Schweden 2021, https://

themostbeautifulboy.com (10.10.2022).
10	 Thomas Mann: Frühe Erzählungen 1893–1912. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Terence J. Reed. 

Zugleich Bd. 2.1 der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe der Werke, Briefe und Tagebücher Thomas 
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über sexuelle Grenzüberschreitungen und emotionale Grausamkeiten, das z. B. auch 
die Veröffentlichung von Manns Tagebüchern auslöste, tut der Faszination für die 
Manns keinen Abbruch – ganz im Gegenteil.

Gerade diese gelebten und ungelebten Leidenschaften der Manns sind immer wieder 
Stoff der Mann-Mythologie. Armin Strohmeyers Dichterkinder (2020) verwebt Fikti-
onen und Autobiografie, um anhand des Freundeskreises um Erika und Klaus Mann 
ein Generationstableau der Sexualität der Moderne zu präsentieren. Die in Briefen 
und Dokumenten erzählten Tabubrüche, wie das Spiel mit Androgynität, die Dro-
genexzesse, und die turbulenten Partnerwechsel und Scheinehen sind mittlerweile 
selbst ein eigenständiger Romantopos. In Florian Illies’ Liebe in Zeiten des Hasses 
(2021) ist das Ehebett von Thomas und Katia Mann eine „verkehrsberuhigte Zone“, 
während die Betten ihrer ältesten Kinder dagegen ein hohes Verkehrsaufkommen 
erleben – bis zur ménage à cinq ist alles drin.11

Wer sich mit den Manns beschäftigt, weiß, dass diese selbst (von einigen Ausnah-
men abgesehen) schon zu Lebzeiten den Mann-Hype und die damit verbundene 
Vermischung von Leben und Werk kultiviert haben. Klaus und Erika Mann wuss-
ten bereits ihre eigene Medienpräsenz als ‚Dichterkinder‘ in Fiktion umzusetzen und 
mit der Fiktion wieder ihre Medienpräsenz zu befeuern. In amüsanten Texten wie 
Rundherum-Abenteuer einer Weltreise (1927) setzten die Geschwister ihre eigene 
Bekanntheit ein, um Stars wie Greta Garbo zu interviewen. Und in Klaus Manns 
Revue zu Vieren (1927) standen beide mit ihren jeweiligen Verlobten, Pamela We-
dekind und Gustav Gründgens, auf der Bühne. Das Theaterstück kokettierte mit der 
komplizierten Beziehungswelt des Darstellerquartetts und dem Halbwissen der Zu-
schauer – wer neben wem aufwachte war offen – auf und hinter der Bühne. Klaus 
Mann veröffentlichte mit Mitte zwanzig seine erste Autobiografie, und es folgten viele 
weitere autobiografische Texte der Familie, auch der Mann-Kinder, die wie Moni-
ka oder Golo dem Hype eher distanziert gegenüberstanden. Der „Autor-Darsteller“ 
Thomas Mann, so der Germanist Alexander Honold, beklagte selbst wie sehr sein 
ganzes Leben zu einer „Produktion“ geworden sei.12 Diese Klage wirkt nicht gerade 
überzeugend angesichts seiner systematischen Verwertung autobiografischen Mate-
rials, die dazu führte, dass jedes seiner Werke nicht nur im Freundes- und Verwand-
tenkreis als Schlüsselroman gelesen wurde.13

Die Manns mögen an ihrem eigenen Starkult gebastelt haben und Reality-Darsteller 
avant la lettre gewesen sein, aber die Faszination für sie war doch in vielen Momenten 
auch von Bewunderung für ein gewichtiges und folgenreiches Kollektivwerk geprägt. 
Das war allerdings nicht immer so. Wie die Germanistin Irmela von der Lühe konstatierte, 

Manns. Hrsg. von Andreas Blödorn/Heinrich Detering/Eckhard Heftrich [u.a.]. 2. Aufl. Frankfurt/Main 2008, 
S. 539. Im Folgenden werden Zitate aus der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe mit der Sigle ‚GKFA‘ 
sowie unter Angabe des jeweiligen Bandes und Teilbandes referenziert.

11	 Florian Illies: Liebe in Zeiten des Hasses. Chronik eines Gefühls 1929–1939. Frankfurt/M. 2021, S. 116, 48.
12	 Alexander Honold: Der Großschriftsteller, Rückansicht. Zum Bilde Thomas Manns in der neueren Forschung. 

In: Zeitschrift für Germanistik. 4/1994, H. 2, S. 350–365, hier S. 354.
13	 So versah der Dramatiker Gerhart Hauptmann sein Zauberberg-Exemplar mit wütenden Ausrufezeichen und 

beschwerte sich beim gemeinsamen Verleger Samuel Fischer, dass Mann dem Mynheer Peeperkorn, „einem 
Säufer, einem Giftmischer, einem Selbstmörder, einer intellektuellen Ruine“ seine Kleider angezogen habe 
(Gerhart Hauptmann an Samuel Fischer, 04.01.1925. In: Thomas Mann Jahrbuch. 7/1994, S. 267–269, hier 
S. 268; siehe auch GKFA 5.2, S. 98 ff.).
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„dürfte [es] keinen anderen Autor in der Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts 
geben, dessen Bild in Forschung und Öffentlichkeit einer solch radikalen Revision 
unterworfen wurde wie Thomas Mann.“14 Den nationalsozialistischen Angriffen auf die 
Manns folgte Hatemail aus dem Nachkriegsdeutschland, das glaubte, es hätte den 
Manns wie auch vielen anderen Emigranten und Emigrantinnen zu verzeihen, dass sie 
Deutschland verlassen hatten. Thomas Mann wurde die Fähigkeit abgesprochen, über 
Deutsches oder gar als Deutsche zu urteilen, wie z. B. in einem antisemitischen Brief 
aus den 50er Jahren an T. W. Adorno, in dem dieser beschimpft wurde, „daß Sie und 
Ihre sauberen Gesinnungsgenossen in der Literatur (ad exemplum: Thomas Mann) 
… nie und nimmer im Stande sind über Richard Wagner ein Urteil zu fällen.“15 Die 
Manns mussten nach dem Krieg erst als deutsche Schriftstellerfamilie wiederetabliert 
werden. Die westdeutschen Thomas Mann-Literaturverfilmungen der 50er Jahre mit 
beliebten Heimatfilm-Stars wie Liselotte Pulver, Ruth Leuwerik, und Hansjörg Felmy 
taten ihres dazu, Romane wie Buddenbrooks oder Königliche Hoheit wieder solide ein-
zudeutschen.16 Politisch komplexere oder formal weniger gefällige Vorlagen wie Der 
Zauberberg oder Tod in Venedig wurden ab Anfang der 70er Jahre als europäische 
Koproduktionen auf ein internationales Arthouse-Publikum zugeschnitten.17 Für die li-
terarische Welt von Heinrich, Klaus, oder Erika Mann war lange kein Platz – zumindest 
nicht in der BRD. Wolfgang Staudtes bahnbrechende Verfilmung von Heinrich Manns 
Untertan wurde dort in den 1950ern jahrelang zensiert, und das BGH-Urteil, das die 
Veröffentlichung von Klaus Manns Roman Mephisto verbot, wurde zwar nach dem 
Erfolg von István Szabós Verfilmung in den 1980er Jahren nicht mehr durchgesetzt, 
gilt aber theoretisch noch heute.18 In der DDR dagegen wurde Heinrich Mann posthum 
von Walter Ulbricht als DDR-Staatsdichter vereinnahmt. Auch Thomas Mann genoss 
aufgrund seines antifaschistischen Engagements an Ansehen als „größter Dichter der 
Gegenwart“ (Johannes R. Becher), während im Westen lange die Lesart vom unpoli-
tischen Ästheten dominierte.19

Nach der Wende wurden nicht nur die disparaten Archivbestände – Heinrich im Osten 
und Thomas im Westen –, aber auch die unterschiedlichen politischen Assoziationen 
neu beleuchtet. Die Faszination für die Manns heute ist auch das Produkt einer Wie-
dervereinigung disparater Mann-Bilder. Den Maßstab für den heutigen deutschen 
Mann-Fetisch setzte mit Sicherheit Heinrich Breloers Film Die Manns (2001), der 
die Vermischung von Fiktion und Biografie ganz explizit zum Programm machte, 
und die Familienbiografie als ‚Jahrhundertroman‘ präsentierte. Drehbuchautor Horst 

14	 Irmela von der Lühe: Hans Pleschinski, Königsallee. In: Arbitrium. 33/2015, H. 3, S. 385–390, hier S. 386.
15	 K. W. an Theodor W. Adorno, 10.05.1955. In: Akademie der Künste, Nachlass Theodor W. Adorno, Sign. 

TWAA Br 1631.
16	 Vgl. Harald Braun: Königliche Hoheit. BRD 1953; Kurt Hoffmann: Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. 

BRD 1957; Alfred Weidenmann: Die Buddenbrooks I und II. BRD 1959. An allen drei Filmprojekten war Erika 
Mann als Drehbuchautorin beteiligt, kritisierte allerdings zumindest privat den im Vergleich zu den literarischen 
Vorlagen mangelnden Tiefgang der Filme. Vgl. Irmela von der Lühe: Erika Mann: Eine Lebensgeschichte. 
Reinbek 2009, S. 339.

17	 Vgl. Luchino Visconti: Morte a Venezia. Italien, Frankreich 1971; Hans W. Geißendörfer: Der Zauberberg. 
BRD, Frankreich, Italien, Österreich 1982; siehe auch Franz Seitz: Doktor Faustus. BRD 1982 – ein Film, der 
nicht nur mit deutschen Schauspieler*innen besetzt wurde.

18	 Vgl. Wolfgang Staudte: Der Untertan. DDR 1951; István Szabó: Mephisto. Ungarn. BRD 1981.
19	 Vgl. Hans Wißkirchen: Politische Lektüren: Die Rezeption der Brüder Heinrich und Thomas Mann im geteilten 

Deutschland zwischen 1945 und 1955. In: Thomas Mann Jahrbuch. 27/2014, S. 33–46.
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Königstein hatte ein paar Jahre zuvor eine Dokumentation über die Darsteller des 
Denver Clans gedreht, und dabei kam ihm die Idee, Die Manns als amerikanische 
Soap-Opera zu inszenieren: Thomas Mann war der eiskalte Blake Carrington, sei-
ne älteste Tochter Erika die verwöhnte Fallon, und „Steven, der schwule Sohn, ist 
Klaus“.20 Die Manns erschuf einen Mann-Familienmythos neu, dessen Figurenwelt 
von den Manns selbst schon in Sprache zementiert worden war – wie im Falle von 
Heinrich Manns zweiter Frau Nelly Kroeger, eine links politisierte Überlebenskünst-
lerin, die bei Thomas und Katia Mann als „schreckliche Trulle“ oder gar „vertrunkene 
Hure“ firmierte, während sie in Los Angeles ihren Mann mit mühsamen Gelegenheits-
jobs unterstützte.21 In Breloers Film wird sie als tragische, laszive Trinkerin nur wider-
willig bei den kultivierten Tischgesprächen geduldet. Trotzdem ist die Serie komplexer 
als sie daherkommt. In den Interviewszenen mit Familienmitgliedern wird der Sog der 
Soap gebrochen, und Breloer lässt die Gesprächspausen Bände sprechen.

In Breloers Serie wird die Präsenz des Fremden in der Familie zu Beginn signalisiert – 
sie bedingt das Künstlerische und damit auch die innere, faustische Zerrissenheit, die 
sich in ungelebten Begierden, gelebten Exzessen, und einer Aneinanderreihung von 
Selbstmorden ausdrückt. Aber dieses ‚Fremde‘ wird darüber hinaus nicht konkret und 
funktioniert so als eine Art Geisterbeschwörung. Die Manns durchquert die Welt als 
Kulisse für ein urdeutsches Drama. Die Frage, wer Teil dieses Mann-Familienromans 
ist und wer nicht, ist an dieser Stelle zentral. Denn von der Beantwortung hängt ab, 
inwieweit sich die Geschichte der Familie Mann überhaupt als deutsche Geschichte 
lesen lässt. Während die Pringsheims – die Münchner Eltern von Katia Mann – im 
wiedervereinigten Mann-Bild durchaus präsent sind, taucht Thomas Manns Mutter, 
die immerhin bis 1923 lebte und lange das Zentrum des Münchner Mann-Famili-
enlebens war, kaum auf. Julia Mann, geborene da Silva Bruhns, wurde in Brasilien 
geboren und kam mit sieben Jahren nach dem Tod ihrer brasilianischen Mutter nach 
Lübeck.22 Ihr Vater, ein Lübecker, blieb noch einige Jahrzehnte in Brasilien und wurde 
Brasilianer. Er starb in Kassel, als Heinrich und Thomas Mann Teenager waren. Julia 
Manns Brüder lebten in Brasilien. Und ihre Schwester Maria (Mana), die auch als 
Kind mit Julia aus Brasilien gekommen war, hatte den wohlhabenden Gutsbesitzer 
Nicolaus Heinrich Stolterfoht geheiratet und mit ihm elf Kinder bekommen. Sie taucht 
als „Tante Stolterfoht“ in Familienbriefen auf. Einige von den Stolterfoht-Kindern 
emigrierten ins Land ihrer Mutter, u. a. Julia Pedroso, die noch von São Paulo aus 
mit den Manns korrespondierte. Die Manns hatten also Mütter, Onkel, Tanten, Groß-
väter, Großmütter, Cousins und Cousinen in und aus Brasilien, mit denen sie noch bis 

20	 Tobias Rüther: Wie liebt man besser. Der Erfinder des Doku-Dramas im Interview. In: F.A.Z., 29.07.2011, 
https://www.faz.net/-gsc-6k9dz (10.10.2022). Breloer und Königstein erarbeiteten auch gemeinsam eine 
Neuverfilmung der Buddenbrooks und ließen darin diesmal in einer Umkehrbewegung die Mann-Biografie in 
der Mann-Fiktion mitschwingen. Heinrich Breloer: Buddenbrooks. Deutschland 2008.

21	 Anette Lorey: Nelly Mann. Heinrich Manns Gefährtin im Exil. Würzburg 2021, S. 268, 301. Siehe auch Kirsten 
Jüngling: „Ich bin doch nicht nur schlecht“. Nelly Mann. Die Biografie. Berlin 2008.

22	 Vgl. Veronika Fuechtner: Writing Germany with Brazil: Julia Mann's Memoir. In: Writing Germany from the 
Outside. Hrsg. von Laurie Ruth Johnson. London/New York 2022. Siehe auch Dieter Strauss/Maria Sene 
(Hrsg.): Julia Mann. Brasilien-Lübeck-München. Lübeck 1999; Dagmar von Gersdorff: Julia Mann, die Mutter 
von Heinrich und Thomas Mann: Eine Biografie. Berlin 2018; Ulrike Leutheusser (Hrsg.): Julia Mann und 
ihre Kinder. München 2019; Christina Weise: Thomas Mann und Brasilien. Untersuchungen zur Produktion 
und Rezeption. Köln 2012. Siehe auch Peter Wehrlis Dokumentarfilm Zwischen den Kulturen – Julia da Silva 
Bruhns. Schweiz 2016.
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in die 40er Jahre hinein in Kontakt standen. Diese Verwandte sind auch ein Teil der 
Familienwelt. Es ist befremdlich, dass die Schwiegermutter Thomas Manns, Hedwig 
Pringsheim, einen größeren Raum im imaginären Mann-Pantheon einnimmt als seine 
eigene Mutter.

Die Manns mögen nach Marcel Reich-Ranicki die „Windsors der Deutschen“ sein, 
doch sie sind genauso wenig nur deutsch wie die Windsors nur britisch sind. Ger-
manisten wie Hans Vaget und Heinrich Detering haben schon länger darauf hinge-
wiesen, wie stark die USA Thomas Manns Leben und sein intellektuelles und ästhe-
tisches Programm geprägt haben.23 Er selbst hat von seinem „Mutterland“ Brasilien 
geschrieben, war tschechischer Staatsbürger, bevor er US-Amerikaner wurde, und 
fühlte sich letztlich in der Schweiz mehr zu Hause als im Nachkriegsdeutschland.24 
Heinrich Manns Identifikation mit Italien und Frankreich ist intellektuell mindestens 
ebenso folgenreich – von seinem frühen Roman Die kleine Stadt bis hin zu den Henri 
Quatre-Romanen seines US-Exils. Und in dieser Familie wurde lange nicht nur auf 
Deutsch geschrieben und gedacht, sondern auch in mehreren anderen Sprachen. 
Julia Mann sang portugiesische Kinderlieder, die Sprache von Heinrich Manns ers-
ter Frau Maria Kanová (Mimi), und seiner Tochter Leonie war tschechisch. Erika 
und Klaus Mann schrieben mühelos auf Englisch, und Italienisch war jahrzehntelang 
die Sprache von Elisabeth und Monika Manns Familienleben: Beide Kinder Thomas 
Manns waren mit Italienern liiert. Klaus Manns Lebensgefährte im Exil war der ame-
rikanische Kritiker Thomas Quinn Curtiss, und Erika Mann war durch ihre arrangierte 
Ehe mit dem Dichter W. H. Auden zur Engländerin geworden. Liebesbeziehungen, 
Sprachen und Pässe – sie schufen neue Formen von Heimat.

In diesem Zusammenhang ist es auch wichtig zu betonen, dass diese Familie auch 
als jüdische Familie verfolgt wurde. Mimi Mann starb an den Folgen ihrer KZ-Haft in 
Theresienstadt. Thomas Manns Schwiegereltern, die Pringsheims, wurden im natio-
nalsozialistischen Deutschland enteignet, gedemütigt und entkamen in letzter Minute 
der sicheren Deportation. Andere Verwandte wie Johannes Pringsheim schafften die 
Flucht nicht mehr – Pringsheim starb vermutlich beim Sprung vom Deportationszug 
nach Buchenwald.25 Und Thomas Manns Schwiegersohn, der jüdisch-ungarische 
Kunsthistoriker Jenő Lányi, ertrank im Nordatlantik, als sein Schiff von deutschen 
U-Booten versenkt wurde. Monika Mann überlebte den Angriff nur knapp. Die Vor-
stellung vom aufrechten deutschen, konservativen Schriftsteller, der eigentlich in 
Deutschland hätte bleiben können, und der – da er selbst weder jüdisch noch links 
war – eine Wahl in seiner Haltung gehabt haben könnte und aus Anstand handelte, 
schwingt heute noch in der gesamtdeutschen Identifikation mit Mann mit. Das lässt 

23	 Hans Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938–1952. 
Frankfurt/M. 2011; Heinrich Detering: Thomas Manns amerikanische Religion. Theologie, Politik und Literatur 
im amerikanischen Exil. Frankfurt/M. 2012; Siehe auch Tobias Boes: Thomas Mann’s War. Literature, 
Politics, and the World Republic of Letters. Ithaca, NY 2019 und Stanley Corngold: The Mind in Exile: Thomas 
Mann in Princeton. Princeton, NJ 2022. Die jüngste Doppelbiografie der Mann-Kinder Erika und Klaus von 
Beverley Driver Eddy beleuchtet ihr Engagement in der US Army. Beverly Driver Eddy: Erika and Klaus Mann. 
Living with America. New York 2018.

24	 Vgl. Karl-Josef Kuschel/Frido Mann/Paulo Soethe: Mutterland. Die Familie Mann und Brasilien. Düsseldorf 
2009, S. 59 ff.

25	 Vgl. Jindrich Mann: Prag, poste restante: Eine unbekannte Geschichte der Familie Mann. Reinbek 2007; Peter 
Lange: Prag empfing uns als Verwandte. Die Familie Mann und die Tschechen. Prag 2021.
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sich nur so denken, wenn seine Familie nicht mitgedacht wird – ihre Staatsbürger-
schaften, ihr Judentum und ihre Migrationen.

Dass Die Manns eine urdeutsche Geschichte seien, ist letztlich ein Narrativ, an dem 
die Manns schon selbst gebastelt hatten und das sich in der westdeutschen Nach-
kriegszeit verfestigte. Der Blick über den nationalen Tellerrand am Beispiel Thomas 
Manns zeigt, dass nicht nur die Deutschen, sondern auch andere Nationen ihre eige-
nen Manns erschaffen und an ihnen zentrale politische Themen abarbeiten. Schon zu 
Lebzeiten Thomas Manns schrieb der brasilianische Schriftsteller Sérgio Buarque de 
Holanda nach einem Treffen in Berlin, dass dieser doch schon ziemlich brasilianisch 
aussehe und schreibe und daher eigentlich „einer von uns“ sei.26 Der brasilianische 
Schriftsteller João Silvério Trevisan vermischte vor über zwanzig Jahren in seinem 
Roman Ana in Venedig die Geschichte der versklavten Mosambikanerin Ana, die 
Thomas Manns Mutter Julia in Brasilien aufzog, mit Romanmotiven Thomas Manns.27 
Ana taucht auch in dem Roman der portugiesischen Schriftstellerin Teolinda Gersão, 
O regresso de Júlia Mann a Paraty (2021), auf. Die sterbende Julia lässt ihr Leben 
Revue passieren – die Einsamkeit der eigentlichen Matriarchin dieser Familie wird 
thematisiert und die Verbindung der Familie zu Sklaverei und Kolonialismus. Auch in 
vielen Sprachen entfaltete sich die literarische Welt der Manns, z. B. Die Budden-
brooks in dem Familienroman Das Haus Nire des japanischen Schriftstellers Morio 
Kita oder Die vertauschten Köpfe in dem Theaterstück Hayavadana des Regisseurs 
Girish Karnad in der südindischen Sprache Kannada.28 Gerade das letzte Beispiel 
zeigt, dass der Einfluss nicht nur in eine Richtung ging: Karnad verarbeitete eine 
Erzählung von Mann, die dieser wiederum aus der indischen Folklore übernommen 
hatte – wie vor ihm auch der Weltliterat Goethe.

Während in Deutschland lange noch das Bild von Thomas Mann als dem politisch 
eher konservativen Patrioten dominierte, wurde er in der englischsprachigen Welt 
ungebrochener als antifaschistischer Weltbürger gelesen. So betont Evelyn Juers’ 
eindrückliche Kollektivbiografie House of Exile (2008) vor allem Thomas Manns un-
überbrückbare Distanz zu Deutschland im Exil. Auch Colm Toíbíns jüngst erschien-
ener Roman The Magician (2021) lässt Mann schon zu Anfang seines Exils in der 
Schweiz erkennen, dass er unter den Nazis keine Freunde habe. The Magician ist – 
anders als Breloers Die Manns – kein faustisches Melodrama, sondern erzählt die 
Geschichte eines misanthropischen, unkonventionellen und zielstrebigen Mannes, 
der nach dem „don’t ask, don‘t tell“-Prinzip seine Liebe für junge Männer mit einem 
reichen Familienleben und seiner zunehmenden Berühmtheit vereinbaren kann. Die 
Frauen um Thomas Mann ermöglichen nicht nur seine Arbeit, sondern machen 
ihm dabei durchaus auf Augenhöhe (oder darüber hinaus) klar, wo es intellektuell 
oder politisch jetzt am besten langgeht, sei es seine Frau Katia, die hier von dem 
Staub der Ewigdulderin befreit wird, oder die Washingtoner Doyenne Agnes Meyer, 

26	 Sérgio Buarque de Holanda: Thomas Mann e o Brasil. In: O Jornal, 16.01.1930. Siehe auch Sibele Paulino/
Paulo Soethe: Thomas Mann e a cena intelectual no Brasil: encontros e desencontros. In: Pandaemonium 
Germanicum. 14/2009, S. 28–53.

27	 Vgl. João Silvério Trevisan: Ana em Veneza. Rio de Janeiro 1998.
28	 Morio Kita: Das Haus Nire: Verfall einer Familie. Berlin 2010. (Deutsche Übersetzung der japanischen 

Originalfassung Nireke no hitobito von 1964); Girish Karnad: Hayavadana. Calcutta  1975. (Englische 
Übersetzung der Originalfassung von 1971 in Kanada. Das Stück wurde auch in andere indische Sprachen wie 
Konkani übersetzt.)
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ohne deren politischen Einfluss Mann in seinem Exil in den USA nie so erfolgreich 
gewesen wäre.29

Es ist kein Zufall, dass dieser Roman in den USA überwiegend wohlwollend rezipiert 
wurde. Im Zuge der Trump-Jahre erlebten wichtige Figuren des deutschsprachigen 
Exils wie Stefan Zweig oder eben Thomas Mann eine Renaissance. Anlässlich der 
Restaurierung und Einweihung des Thomas Mann House in Pacific Palisades vor 
einigen Jahren betonte der New Yorker Kritiker Alex Ross, dass Mann als US-Ame-
rikaner gestorben sei und den Traum Roosevelts nie aufgegeben habe: „Thomas 
Mann liegt in Zürich begraben, aber sein Geist lebt im Ausland.“30 In Trumpland wur-
den demokratische Prozesse und demokratischer Diskurs grundsätzlich in Frage ge-
stellt, und antisemitische, rassistische oder frauenfeindliche Äußerungen wurden als 
‚Meinungen‘ nicht nur salonfähig, sondern regierungstauglich. In dieser Atmosphäre 
rannte Thomas Manns Enkel Frido Mann mit seiner Vortragsreise Democracy Will 
Win in US-amerikanischen Schulen und Universitäten offene Türen ein. Die Werke 
Thomas Manns werden neu ins Englische übersetzt. Damion Searls befreit in seiner 
Neuübersetzung von Tod in Venedig Mann von dem Ruf des kalten und humorlosen 
Schriftstellers. Sein Mann sei „warm, grundkomisch und berührend.“31 In diesen neu-
en Lektüren spielt auch eine Rolle, dass Mann zunehmend nicht mehr als Dead White 
Male European Author gilt. Der brasilianische Soziologe Ricardo Miskolci hat bereits 
vor über zwanzig Jahren Mann als „artista mestiço“ beschrieben, dessen Werke die 
eigene Sorge als fremd wahrgenommen zu werden reflektieren.32 Erfolgsautoren wie 
Michael Cunningham haben Manns Werke als queere Lektüre gelesen, und Wissen-
schaftler wie Robert Tobin haben auch Mann selbst als queeren Leser der Weimarer 
Klassik geoutet.33 Susan Bernofsky, die gerade an einer Neuübersetzung des Zau-
berbergs arbeitet, betont Manns Gespür für soziale und politische Marginalisierungs-
prozesse: „Er hat so viele wirklich schwierige Dinge durchgemacht, die zumindest 
teilweise an die heutige Situation in den USA erinnern: politische Polarisierung, und 
eine globale Pandemie, die – davon bin ich überzeugt – auch seine Darstellung von 
Krankheit im Zauberberg beeinflusste.“34 Es spricht in diesen bewegten Zeiten viel 
dafür, dass Thomas Mann zwar gestorben, aber noch lange nicht tot ist. Und auch 
die anderen Mitglieder der amazing family leben nicht nur in deutschen Mann-Mytho-
logien weiter, sondern bereisen auch weiterhin die Vorstellungswelten anderer Länder 
und Sprachen.

29	 Colm Toíbín: The Magician. A Novel. New York 2021.
30	 Alex Ross: At Thomas Mann’s House, the German President Defends Democracy. In: The New Yorker, 

22.06. 2018.
31	 Damion Searls an Veronika Fuechtner, 12.11.2021.
32	 Richard Miskolci: O Artista Mestiço. São Paulo, 2003.
33	 Michael Cunninghams: By Nightfall. New York 2010 basiert auf Manns Tod in Venedig. Robert Tobin: Warm 

Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe. Philadelphia 2000.
34	 Susan Bernofsky an Veronika Fuechtner, 16.11.2021.



Todd Kontje, San Diego

Joseph in America

Abstract
This short essay focuses on the most “American” of Mann’s novels in the larger context of his fictional universe. 
Joseph der Ernährer offers an oblique response to Nazi Germany refracted through the lens of ancient Egypt, but it 
also reflects Mann’s ongoing engagement with the meaning of America. Mann creates a comic counterpart to his-
torical tragedy, granting humanity a vision of redemption in an utterly debased world. The laudable cosmopolitanism 
of Mann’s world view unfortunately goes hand in hand with a less admirable tendency to project racial difference and 
sexual desires onto “dark” continents in his literary works.

One of the more gripping chapters in The Magician, Colm Tóibín’s fictional biography 
of Thomas Mann, describes how Thomas, Katia, and Erika Mann barely managed to 
get out of Europe at the outbreak of the Second World War. Mann had been giving 
lectures in Holland and Sweden in the summer of 1939 on a short trip back to Europe 
from exile in America when the war began. He knew that they had to return to the 
United States immediately or risk being trapped abroad for the duration of the war. 
Fortunately, Mann’s American patroness, Agnes Meyer, was able to book the Manns 
on a last-minute flight to England that brought them to an overbooked ship sailing for 
New York. Once on board, Katia and Erika found a place for Mann to sit each morning 
so that he could resume writing his latest novel, Lotte in Weimar. “All Thomas wanted 
to do was work.”1

The image of Mann recreating events that took place in Weimar more than a century 
ago on a ship packed with refugees escaping war-torn Europe reinforces the impres-
sion propagated by his American publicists of an author with heroic powers of concen-
tration. The Book-of-the-Month Club advertised Doktor Faustus with a photograph 
of Mann in his California home, but added that, if necessary, “he could concentrate 
in a boiler room.”2 Mann’s seeming indifference to his physical location is captured in 
his famous proclamation as he disembarked in New York from a voyage across the 
Atlantic: “Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me.”3

Recent scholarship has challenged the myth of Mann as a self-absorbed writer with 
an insular notion of his German identity. Hans Rudolf Vaget’s Thomas Mann, der 
Amerikaner (2011) reminds readers that Mann lived in the United States for fourteen 
years and died as an American citizen in Switzerland.4 Tobias Boes views Mann as a 
cosmopolitan intellectual and writer of world literature who used his cultural capital to 
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wage war against Nazi Germany.5 My own interest in Mann focuses less on his bio-
graphy than his fiction, which I would term worldly in the sense described by Edward 
Said, in that his works engage with actual events and the ideologies behind them in 
the era of global commerce, mass migration, and European imperialism.6 Mann’s 
understanding of Germanness was expansive and inclusive. Already in Betrachtungen 
eines Unpolitischen Mann turns a self-deprecating confession that he is “kein sehr 
guter und richtiger Deutscher” into a claim that his complex heritage actually makes 
him more German, based on his conviction “daß eine den Nationalsinn zersetzende 
Neigung zum Kosmopolitischen nach maßgeblichem Urteil vom Wesen der deutschen 
Nationalität untrennbar ist; daß man seine Deutschheit möglicherweise verlieren muß, 
um sie zu finden”.7 The laudable cosmopolitanism of Mann’s world view unfortunately 
goes hand in hand with a less admirable tendency to project racial difference and se-
xual desires onto “dark” continents in his literary works. As a case in point I will focus 
in this short essay on the most “American” of Mann’s novels, Joseph der Ernährer, in 
the larger context of his fictional universe. Joseph und seine Brüder, a tetralogy that 
concludes with Joseph der Ernährer, offers an oblique response to Nazi Germany 
refracted through the lens of ancient Egypt, but it also reflects Mann’s ongoing en-
gagement with the meaning of America.

As Tóibín underscores in the opening pages of The Magician, young Thomas Mann 
associated the Americas with the Brazilian birthplace of his mother, Julia Mann. At 
night, when he and his brother were getting ready for bed, “their mother would tell 
them about the country of her birth, Brazil, a place so vast, she said, that no one 
knew how many people were there or what they were like or what languages they 
spoke.”8 Her stories piqued the imagination of Heinrich and Thomas, and gave her 
an “allure” that “came from the atmosphere of foreignness and fragility that she exu-
ded with such charm.”9 This touch of the exotic, which both stigmatized and distin
guished the Mann family from their fellow Hanseatic patricians, recurs on a regular 
basis in Thomas Mann’s fiction.10 His second novel, Königliche Hoheit, features an 
American heroine whose German grandfather is rumored to have married “eine Dame 
mit indianischem Blut”11 in the Americas. Tonio Kröger’s “schöne[], schwarzhaarige[] 
Mutter” hails from “ganz unten auf der Landkarte”.12 Decades later, Mann will refer 
to the dark-skinned prostitute who infects the protagonist of Doktor Faustus with 
the name of a Brazilian butterfly, Hetaera Esmeralda. The disease eventually causes 

5	 Cf. Tobias Boes: Thomas Mann’s War. Literature, Politics, and the World Republic of Letters. Ithaca 2019.
6	 Cf. Todd Kontje: Thomas Mann’s World. Empire, Race, and the Jewish Question. Ann Arbor 2011. See 

Edward W. Said: Culture and Imperialism. New York 1993, p. 13.
7	 Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen. Ed. and text-critically revised by Hermann Kurzke. Vol. 

13.1 of the Große kommentierte Frankfurter Ausgabe of Thomas Mann’s works, letters and diaries. Ed. by 
Andreas Blödorn/Heinrich Detering/Eckhard Heftrich [et. al.]. Frankfurt/M. 2009, p. 78. In the following, 
quotations from the Große kommentierte Frankfurter Ausgabe are referenced with the abbreviation “GKFA” 
followed by the number of the respective volume and subvolume.

8	 Tóibín: The Magician, p. 2.
9	 Ibid., p. 1.
10	 Cf. Heinrich Detering: Juden, Frauen und Litteraten. Zu einer Denkfigur beim jungen Thomas Mann. 

Frankfurt/M. 2005.
11	 GKFA 4.1, p. 291.
12	 GKFA 2.1, p. 247.
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Adrian Leverkühn’s premature death, but not before it provides demonic inspiration 
for works of genius.

On the one hand, then, America stands for what Nietzsche would term the Dionysian, 
a primitive realm of racially-marked exoticism that can fuel creativity but also consume 
the artist. On the other hand, however, Mann aligns America with modern powers 
that seek to impose their civilization onto other national cultures. In Betrachtungen 
eines Unpolitischen, Mann traces a long history that leads from “alten Rom mit seinem 
Gedanken einer universalen Vereinigung der Menschheit”13 to the modern “Vereini-
gung der westlichen Welt, der Erben Roms, der ‘Zivilisation’ gegen Deutschland”.14 
Buddenbrooks already pits Lübeck’s cosmopolitan patricians against militant forces 
from the “preußisch-amerikanischen Weltstadt”15 of Berlin that occupy the Hanse-
atic city-state and make life miserable for the artistically gifted Hanno Buddenbrook. 
Mann will remain suspicious of any form of government that stifles internal debate and 
crushes foreign foes.

Mann’s ambivalent attitude toward the Americans recurs in his depiction of Egypt in 
Joseph und seine Brüder, in which he casts the African nation as both an irrational 
underworld and an ancient empire. From Jacob’s perspective, Egypt is a primitive 
land of darkness, a swamp-like morass of filth and sexual debauchery, a backward 
realm of barbaric rituals that contrasts with the spiritual purity of his single God moving 
forward toward the promise of redemption. As Joseph discovers, however, Egypt is in 
fact a decadent society in a late stage of civilization torn by religious strife. Its citizens 
are heirs to an empire they did not conquer themselves; its leading cities hubs in a far-
flung network of commercial ties and home to a polyglot compendium of the human 
race. Upon entering an Egyptian city, Joseph “sah Häute in allen Abschattungen vom 
Obsidian-Schwarz über viele Stufen von Braun und Gelb bis zum Käseweiß, er sah 
sogar gelbes Haar und azurfarbene Augen, Gesichter und Kleider von jedem Schnitt, 
er sah die Menschheit”.16 Egypt therefore confronts Joseph with a dual challenge: 
he must acknowledge the powers of darkness and yet move toward the light, and he 
must learn to manage the diversity of a vast empire without turning into an authori-
tarian tyrant.

The first theme predominates when we consider the overall plot structure of Joseph 
und seine Brüder. Three times Joseph descends to a symbolic underworld, as he is 
cast into the well by his brothers, sold into slavery in Egypt, and sentenced to prison 
when falsely accused of assaulting Potiphar’s wife, and three times Joseph ascends 
to positions of greater power. This mythic pattern of ritual death and resurrection 
serves a political purpose. As he began writing Die Geschichten Jaakobs, Mann was 
increasingly concerned with what he termed the “revolutionären Obskurantismus” of 
Neoromantic reactionaries all too eager to cast reason aside.17 These irresponsible 
purveyors of a conservative revolution either inadvertently or actively abetted the Nazi 

13	 GKFA 13.1, p. 46.
14	 GKFA 13.1, p. 53.
15	 GKFA 13.1, p. 154 f.
16	 GFKA 8.1, p. 797.
17	 Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Ed. By Peter de Mendelssohn. Frankfurt/M 1974. 

Vol. XI, p. 48. In the following referenced with the abbreviation “GW” followed by the corresponding volume 
number.
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penchant for myth over reason, grand theatrical gestures over intellectual debate, and 
fascist dictatorship over a functional democracy. Mann set out in Joseph und seine 
Brüder to acknowledge the appeal of the irrational, but to insist on the power of the 
intellect. Joseph’s descents to the underworld do not end with his dissolution into the 
seething mass of the collective Volk, but mark instead a necessary step on the way to 
solidifying his sense of self and making judicious use of his political authority. In this 
way, Mann explained in an essay of 1942, he took “Der Mythos […] dem Faschismus 
aus den Händen” by narrating “die Geburt des Ich aus dem mythischen Kollektiv.”18

While critics have been quick to applaud Mann for his repudiation of Nazi ideology, 
they have been less eager to acknowledge the extent to which his fictional universe 
reproduces Eurocentric prejudices. Simply put, the deeper Joseph descends into 
Egypt, the blacker it gets, until he reaches the realm of love-crazed Mut-em-enet, 
Potiphar’s wife, who in her obsession to seduce Joseph enlists the aid of black Tabu-
bu. “Eine Vettel reinsten Wassers war etwa die schwarze Tabubu, […] mit Brüsten, 
die Schläuchen glichen,”19 who is versed in “der Kochkunst der Negerländer”20 and 
conducts weird rituals of “schmutziger Liederlichkeit”21 that reduce her once-demure 
mistress to a bubbling cauldron of insatiable lust. The association of Egypt with ir-
rationalism, unbridled sexuality, and racial difference continues Mann’s tendency to 
project dark impulses onto places defined by their difference from Northern Germany: 
the slovenly Clawdia Chauchat with her androgynous sex appeal stems from Dage-
stan on the edge of Asia; the cholera that kills Gustav von Aschenbach originated 
in India; Christian Buddenbrook’s dissolute character degenerates further during his 
protracted stay in South America. In the case of Joseph und seine Brüder, however, 
Jacob’s prejudice against “‘Keme, das Schwarze,’”22 is repeatedly exposed as just 
that: a prejudice that does not correspond to reality. Joseph has seen the great city 
of Wase, “Kernpunkt und Fokus” of the Egyptian world, which is distinguished by 
“ihre Gemischtheit und rassenbunte Jahrmarkslustigkeit.”23 While on a symbolic level 
Joseph’s journey to Egypt is a descent to the underworld, a return to the realm of the 
mother, both in the sense of his own mother’s southern origins and Johann Jakob 
Bachofen’s “großen ‘Zurück’ von der mütterlich-nächtigen Idee der Vergangenheit,”24 
it also introduces him to an actual empire whose multifarious peoples he will have to 
manage when he ascends to his position of power as Pharaoh’s right-hand man.

The tension between national unity and regional diversity plays itself out primarily in 
the realm of theology in Joseph in Ägypten, although as the narrator later observes, 
“Es heißt die Einheit der Welt verkennen, wenn man Religion und Politik für grund-
verschiedene Dinge hält, die nichts mit einander zu schaffen hätten noch haben dürf-
ten.”25 As in most premodern societies, gods were local in ancient Egypt, intimately 
linked to the language and customs of a particular people. At the time when Joseph is 
taken down to Egypt, however, that had begun to change. Two formerly regional gods 

18	 E 5, pp. 189, 196.
19	 GKFA 8.1, p. 1203.
20	 GKFA 8.1, p. 1218.
21	 GKFA 8.1, p. 1278.
22	 GKFA 7.1, p. x.
23	 GKFA 8.1, p. 794.
24	 GW XI, pp. 48–49.
25	 GKFA 8.1, p. 1441.
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were being elevated to transregional significance, albeit in very different ways. On the 
one hand, the priests of the city of On had begun to reduce the panoply of gods to 
a single divinity, Atum-Rê. These religious authorities were clever, in that their new 
understanding of God managed to offend no one and left “die tatsächliche Vielheit der 
Götter Ägyptens unangetastet”.26 They used the image of the triangle to explain their 
capacious monotheistic theology: the base was broad and allowed for the continued 
existence of local deities, but the sides converged in a tip that represented the sole 
God. The one did not exclude the other: Atum-Rê’s “Horizont war weit und vielumfas-
send, […]. […] er war weltweit.”27 On the other hand, the priests of the Theban city of 
Wese elevate a different local god, Amun, to a position of sole authority as Amun-Rê, 
but their God is exclusive rather than inclusive: “dessen Horizont [sei] in der Tat so 
eng […], daß er nicht nur nichts kenne und wisse als Ägyptenland, sondern auch hier 
wieder, statt gelten zu lassen, nichts könne als verzehren und einverleiben, indem er 
sozusagen nicht über seine eigene Nase hinaussehe.”28

Mann’s distinction between the tolerant God of On and conservative deity of Wese 
has no basis in Egyptian history, but rather alludes to the contrast between Mann’s 
cosmopolitan concept of Germanness and the narrow-minded nationalism of the 
Nazis.29 The distinction is consistent with Mann’s long-standing suspicion of cen-
tralized states and imperialist aggression. In the aftermath of the First World War, 
Mann expressed his distaste for national unification in his diaries: “Mir wäre es recht, 
wenn das Reich sich auflöste, und etwa ein unpolitisch-machtloses Nebeneinander 
von Republiken mit einem Bayern plus Deutsch-Österreich (oder auch diese einzeln) 
entstünde.”30 Fifteen years later he was appalled by the Nazi government’s move 
toward complete state control within the new Reich: “Das eigentliche Problem ist das 
der ‘Totalität,’ der Einheit von Staat und Kultur, wie sie jetzt durch ‘Gleichschaltung’ 
erzwungen werden soll.”31 In 1942 Mann interrupted work on Joseph der Ernährer to 
publish an English-language essay in the Atlantic Monthly, “How to Win the Peace,” 
in which he predicted the demise of the modern nation-state. Mann acknowledged 
that “[p]eoples, languages, national cultures, will exist in the future too, will probably 
always exist. But the absolutism of the national state is as antiquated today as the 
absolutism of kings was at a certain time in the past.”32

Seen in this light, Joseph’s challenge as Egyptian overlord in Joseph der Ernährer is 
to administer a coordinated federal plan that stops short of totalitarian control. As in 
the case of Joseph in Ägypten, the political conflict is expressed in theological terms. 
There the tension lay between the rabidly nationalist supporters of Amun-Rê and 
the cosmopolitan devotees of Atum-Rê. The new pharaoh, Echnaton, supports the 
more tolerant god, but he further refines the move toward monotheism. Whereas 
the priests of Atum-Rê used the image of the triangle to illustrate their concept of a 

26	 GKFA 8.1, p. 752.
27	 GKFA 8.1, p. 753.
28	 GKFA 8.1, p. 754.
29	 Cf. GKFA 8.2, p. 1008 (to 8.1, p. 754).
30	 Thomas Mann: Tagebücher 1918–1921. Ed. by Peter de Mendelssohn. Frankfurt/M. 1979, pp. 84–86, here 

p. 86 (November 19, 1918). In the following, quotations from Peter de Mendelssohn’s and Inge Jens’s ten-
volume edition of Mann’s diaries are referenced as “Tagebücher” followed by the respective volume number.

31	 Tagebücher 2, pp. 123–125, here p. 123 (June 30, 1933).
32	 Thomas Mann: How to win the Peace. In: Tagebücher 5, pp. 1058–1070, here p. 1066.
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single God who tolerates the continued existence of local deities, Pharaoh embraces 
the new, more strictly monotheistic god, Atôn, represented by the single image of the 
sun. In effect, Pharaoh removes the base of the triangle with his concept of a purely 
spiritual God of peace, who not only supersedes all Egyptian gods, but the gods of 
every nation on the earth. In devoting himself to his spiritual reveries, however, Pha-
raoh loses touch with the people he is supposed to govern. When he goes so far as to 
issue “Unterdrückungsbefehlen und Anordnungen der Zerstörung” of Egypt’s ancient 
gods, he goes too far, and ends his life as “einem in königlichem Luxus abgeschlos-
senen Fremdling.”33

Joseph, in contrast, manages to combine deference to Pharaoh with shrewd political 
skills. After coaxing Echnaton to interpret the dreams that predict the coming famine, 
Joseph insinuates that he, Joseph, might be the man to manage state affairs. Once 
he has assumed control, he works to break down local opposition to his plan. He 
begins his reign with an extensive tour of Egypt’s provinces, and then sets about ben-
ding recalcitrant local lords to his will. He moves serfs from one estate to another to 
make clear that their allegiance is no longer to the feudal lord but to the Egyptian state 
and grants poor relief on the condition that they modernize their farming techniques. 
To the abject poor he gives enough grain for survival, while those with money – both 
at home and abroad – pay a high price for the grain Joseph judiciously doles out from 
storage. In this way he not only consolidates the unity of the nation, but also binds 
foreign peoples back into the fabric of the once unraveling empire. To this extent, 
Joseph practices what his recent editors describe as an effort to replace an outmoded 
feudalism with “einer modernen zentralistischen Staatsverwaltung.”34

In two ways, however, Joseph stops short of complete collectivization that would 
reduce all citizens to faceless servants of the secular state. First, Joseph demands 
only a twenty per cent tax from those serfs reassigned to new properties, rather than 
expropriating all their profits, and he allows landowners to retain their right to sell 
and inherit their land, even though it also belongs to Pharaoh. “Nicht umsonst haben 
wir von einer Verzauberung des Eigentumsbegriffes durch Josephs Maßnahmen ge-
sprochen,” comments the narrator, for “Josephs Wirtschafts-System war eine über-
raschende Verbindung von Vergesellschaftung und Inhaberfreiheit des einzelnen.”35 
Second, Joseph exempts the priests and their temples from the new taxes, and 
indulges “die Anhänglichkeit des kleinen Mannes an die alten Götter des Landes […], 
diese Pietät, die Pharao gern zugunsten der Lehre von seinem Vater im Himmel mit 
Stumpf und Stiel ausgerodet hätte.”36 Joseph wisely realizes “daß das Volk sich dem 
Läuternd-Neuen viel zugänglicher erweisen werde, wenn man ihm zugleich erlaubte, 
an seinen althergebrachten Glaubens- und Kultgewohnheiten festzuhalten.”37

Joseph functions less like the administrator of a machine-like state bureaucracy than 
as a benevolent patriarch of a socialist system that retains vestiges of both modern 
capitalism and ancient feudal hierarchies. “Was bleibt also übrig als die Links-Dikta-
tur?” questioned Mann in 1936 in response to the fascist subversion of democratic 

33	 GFKA 8.1, p. 1909
34	 GKFA 8.2, p. 1419 (to 8.1, 1546); see also GKFA 7.2, 93.
35	 GKFA 8.1, p. 1859.
36	 GKFA 8.1, p. 1860.
37	 GKFA 8.1, p. 1860.
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institutions. “Der Liberalismus als politisches Prinzip ist wirklich tot,” he concluded, 
and thus “eine aufgeklärte Diktatur [sei] das Wünschenswerte.”38 Mann viewed Presi-
dent Roosevelt as just such an enlightened despot and casts Joseph in his mold. The 
diplomacy that Joseph displays when introducing his New Deal to ancient Egypt re-
flects Mann’s long-standing preference for a combination of local diversity and global 
cosmopolitanism over state centralization and imperialist nationalism, just as Joseph’s 
descent to the Egyptian underworld is one of many returns to the realm of the mother 
in Mann’s fiction. The location may shift from South America to Asia or Africa, but 
the structural opposition between Hanseatic normalcy and the exoticism of the Global 
South remains the same.

Joseph und seine Brüder is a work of transatlantic fiction. Conceived in Germany but 
completed in California, its final volume pays homage to the leader of Mann’s adopted 
country, but in a way that underscores the continuity of his convictions in the face of 
what might seem radical change. Joseph casts a magic spell over a land in crisis in a 
way that reflects the progressive policies of the New World and yet retains respect for 
Old World traditions. He emerges from multiple descents to the Egyptian underworld 
strengthened in his sense of self and in his commitment to progressive social chan-
ge. Most of Mann’s protagonists are not so fortunate; after completing the massive 
Joseph tetralogy and the spin-off novella, Das Gesetz, Mann turned his attention 
to the story of Adrian Leverkühn, whose downfall parallels that of Nazi Germany. In 
Joseph und seine Brüder, however, Mann creates a comic counterpart to historical 
tragedy, granting humanity a vision of redemption in an utterly debased world.

38	 Tagebücher 2, p. 350–351, here p. 351 (August 13, 1936).
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Celebrity and the Cultural Nation. 
Thomas Mann’s Lotte in Weimar

Abstract 
Mann’s 1939 Goethe novel, Lotte in Weimar, is a valuable text through which to understand the role of celebrity 
in the literary and political landscape of the early 20th century. I explore the ways in which an engagement with 
the field of Celebrity Studies makes possible a reading of Mann’s Goethe as a palimpsest of the historical celebrity 
author, Mann, a 20th century celebrity author, and Hitler, Germany’s most famous politician in the media age. 
Mann’s own experiences in the spotlight, especially those gathered in his exile years, inform the social and familial 
relationships at the center of the novel. Furthermore, Mann takes an ironic stance towards the “Goethe Mythos,” 
thereby undermining the validity of the cult of genius and inviting a reading that recognizes its shared features with 
the cult of modern celebrity that made possible Hitler’s rise to power.

With his 1939 Goethe novel, Lotte in Weimar, Thomas Mann appears to withdraw 
from the contemporary world, reimagining a meeting between the 67-year-old Johann 
Wolfgang von Goethe and the now matronly Charlotte Buff, the woman on whom the 
love interest in Goethe’s first novel, Die Leiden des jungen Werther (1774), was 
based. However, the novel’s historical setting serves as the backdrop for the exiled 
author’s reflection on the influence granted to celebrities, literary and political, in his 
own time. The central plot of the novel, leading up to the reunion between Goethe 
and Lotte, is characterized by its slow-moving dialogues between Lotte and members 
of Weimar society, demonstrating the seemingly universal desire to gain access to or 
foster a relationship with the novel’s central celebrity. However, from those closest to 
Goethe, particularly his longtime secretary, Riemer, and his son, August, Lotte learns 
of the negative influence celebrities have on those in their proximity and the impact 
of the outsized influence they are granted. In particular, the power dynamics between 
Goethe and his son reveal the familial impacts of modern celebrity, which is no longer 
solely determined by blood lineage, and the relationship between Goethe and Riemer 
makes visible the pitfalls of a social ordering system that rewards those who contrib
ute to the mythification of a famed person. I posit that an engagement with the field 
of Celebrity Studies makes possible a reading of the novel that recognizes both Mann, 
the contemporary representative of the German cultural nation, and Hitler, Germany’s 
first political celebrity in the media age, in Mann’s Goethe character.

Celebrity Studies as a Tool for Understanding Lotte in Weimar

The relatively new field of Celebrity Studies views celebrity and celebrity culture as a 
lens through which to observe shifting social norms and values. Of particular interest 
to the field is the role of celebrity in society, the intersection of celebrity, gender, race, 
and aging, as well as the relationship between fan and celebrity. Mann and Goethe 
are especially fascinating personages in this context because each was recognized 
as Germany’s most prominent literary voice in their respective lifetimes, with their 
influence reaching beyond the literary sphere. Both authors are also representatives 
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of literary fame at crucial moments in the development of modern celebrity. Many 
scholars trace the development of early modern celebrity back to the 18th century, 
a period in which renown could be achieved through extraordinary accomplishments, 
making it possible to achieve positions of influence without being ‘anointed by God’ 
(i.e. royalty and religious leaders). The ability to gain access to the highest social 
orders can be observed by the addition of ‘von’ to Goethe’s name, signaling his ac-
ceptance to the aristocratic class despite his bourgeois background. The early 20th 
century is similarly critical in the formation of modern celebrity. Due to the proliferation 
of print media, especially picture media, and the ever more accessible film industry, 
the relationship between celebrity and the public evolved, creating greater opportunity 
for the development of parasocial relationships. Indeed, it wasn’t only the film stars, 
whose larger-than-life projections heightened the allure of celebrity. Many more influ-
ential people, such as authors, politicians and businessmen, were familiar to the lay 
person thanks to features in newspapers and magazines that were often accompa-
nied by photographs.1

Celebrity Studies also strives to understand how and why celebrities tend to have such 
great influence on those in their proximity. Just as royalty maintained their power by 
claiming their appointment by God, the modern celebrity relies on a circle of suppor-
ters to validate their superiority. The celebrity’s public recognition is facilitated by influ-
ential supporters, and, in the 20th century especially, the media. This system of social 
ordering expands access to the highest social levels, but simultaneously creates a 
divide between the glorified and glorifiers. As will be shown below, the relationship 
between celebrity and supporter is dramatically different the closer the relationship 
becomes, with the modern celebrity often acting as a tyrant to those closest to them. 
This tyranny is often invisible to those outside of the celebrity’s inner circle, a sign 
of the successful mythification of the celebrity subject.2 With Lotte in Weimar, Mann 
creates an opportunity to witness the processes by which celebrities are raised above 
ordinary people, and the relationships that contribute to their mythification. The reader 
experiences this revelation through Lotte’s eyes, who arrives in Weimar with great 
hopes for rekindling her 44-year-old relationship with Goethe. Instead, she finds the 
author to be unapproachable and distant, surrounded by yes-men that hope to secure 
their positions by remaining in his proximity. For Mann’s contemporary readers, the 
allusions to Hitler and his inner circle simultaneously underscores the relevance and 
the danger of celebrity in their political reality.

1	 For an extended discussion on celebrity and its form and influence in the 20th century see Sharon Marcus: 
The Drama of Celebrity. Princeton 2019; Fred Inglis: A Short History of Celebrity. Princeton 2010; Richard 
Schickel: Intimate Strangers: The Culture of Celebrity. Garden City 1985.

2	 Cf. Detlev Schöttker: Ruhm und Rezeption. Unsterblichkeit als Voraussetzung der Literaturwissenschaft. 
Stuttgart 2000, pp. 480–82. Schöttker lays out the relationship between the mythification of the celebrity 
subject (citing Friedrich Gundolf’s Dichter und Helden) and the influence of mass media of the early 20th 
century on celebrity culture (expanding on Julian Hirsch’s theories in Die Genesis des Ruhmes. Ein Beitrag zur 
Methodenlehre der Geschichte), highlighting the exacerbated distance between fan and celebrity during this 
time.
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Thomas Mann: Celebrity Author in America

When Thomas Mann began his exile, a result of the increasingly dangerous influen-
ce of the Nazi regime, he was already well-known on the world stage as the 1929 
recipient of the Nobel Prize in Literature. Despite his prominent position, Mann with-
drew from the public political sphere in the first years of his exile to protect his ability 
to publish in Germany, resulting in great criticism from his family and fellow exiles. 
However, he reversed course in 1936; in response to Eduard Korrodi’s3 criticism of 
German authors who chose to leave Germany, Mann wrote an open letter taking a 
firm stance against Germany’s ruling party. Despite the somewhat self-serving timing, 
considering that the loss of his German citizenship was already imminent, and his Ger-
man publisher had relocated to Switzerland,4 the letter’s near immediate translation 
foreshadowed the international influence Mann would hold as an anti-fascist defender 
of the German cultural nation. The author took on an especially prominent role in the 
United States, the most famous German émigré after Albert Einstein, garnering me-
dia attention for his literary work and activism.

Even before setting foot on American soil, Mann’s celebrity status began to take sha-
pe around 1930, helped by the expert marketing by his American publisher, Alfred A. 
Knopf. Mann’s image as representative of the German cultural nation developed over 
three visits in 1934, 1935 and 1937, leading up to his move to Princeton in 1938. 
Features on Mann in the print media bolstered this image; for example, on June 10th, 
1934, the New York Herald Tribune published a piece on Mann entitled “The most 
Eminent Living Man of Letters,” and the very next day his image graced the cover of 
Time magazine, the first non-anglophone writer featured in this manner. Mann notably 
received honorary doctorates from several prestigious institutions, including Harvard 
(1935), Yale (1938) and Princeton (1939).5 The acceptance of the honorary degree 
from Harvard was especially meaningful, as it confirmed to the NS-Regime and fellow 
émigrés his break from fascist Germany and, on a personal level, made the revocation 
of his honorary degree from Bonn University the following year sting a bit less.

The image Mann projected to his American audience was in line with much of the 
self-fashioning he had employed throughout his career; the pragmatic literary genius 
carried something of old Lübeck in him, he had an “Aura eines unnahbaren Klas-
sikers,”6 exuding a calm confidence that made a positive impression on influential 
people. For instance, Mann received extensive support from Agnes Meyer, co-owner 
and co-editor of the Washington Post, who gave Mann access to her extensive net-
work and provided generous financial sponsorship. Mann’s role as quasi-ambassador 
to the German cultural nation was underscored by an invitation to the White House 
from President Roosevelt. However, Mann’s influential role in the United States 
was not only achieved through his powerful connections, public appearances, media 

3	 Editor for the Neue Zürcher Zeitung.
4	 Cf. Donald A. Prater: Thomas Mann: Deutscher und Weltbürger. Eine Biografie. Munich 1995, p. 344.
5	 Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938–1952. 

Frankfurt/M. 2011, p. 297.
6	 Dieter Wolfgang Adolphs: Thomas Manns Einflußnahme auf die Rezeption seiner Werke in Amerika. In: 

Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 64/1990, H. 3, pp. 560–580, 
here p. 561.
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interviews and lectures, but also aided by his ability to determine which of his texts 
would reach his English-speaking readership. For instance, there was a conscious 
effort to stop the translation and distribution of Mann’s Betrachtungen eines Unpo-
litischen (1920), as it revealed his support of Germany’s role in World War I. While 
some literary critics attempted to draw attention to Mann’s older political writing, the 
suppression of Mann’s Betrachtungen in the American market was so successful that 
it was not officially translated until 1983. When he spoke about the book at Princeton 
in 1940, Mann distanced himself from the nationalist politics he had supported at the 
time, explaining that “[he] was fighting for Goethe’s Germany, not for the Kaiser, or 
for Ludendorff.”7 Mann’s earlier political essays were also cleverly described as “auto-
biographical reflections,”8 disguising the overt nationalist stance he held.

In 1936, between Thomas Mann’s second and third American journeys, the author 
began writing Lotte in Weimar. It would be 37 months before the novel was finis-
hed, the manuscript traveling with Mann to five countries, his literary work repeatedly 
stalled by lecture tours, a move across the Atlantic, and time spent advocating for 
fellow political émigrés. As Schöll points out, the novel confronts Mann’s personal 
challenges on two levels: first, he explores the incoherence of his understanding of 
German cultural heritage and the values of the new political nation. Second, Mann 
questions the validity of the “Goethe Mythos,” complicating his portrayal of the cele-
brity author by taking an ironic stance towards the genius-cult that defined Goethe’s 
celebrity.9 I will add that Mann’s own self-fashioning efforts, as outlined above, speak 
to his personal understanding of the mechanics of celebrity, demonstrate an intimate 
knowledge of the constructed nature of celebrity, and highlight his awareness that 
this manufactured reality relies on the proliferation of the celebrity image through 
influential supporters and the media.

Goethe as Hitler-Figure

Mann’s experiences with celebrity in America, and his observations of Hitler’s rise to 
power in the German and international media, provide important context for under-
standing the Goethe character he creates. Mann thematizes the 20th century cult 
of celebrity by transposing the methods and values of modern celebrity culture atop 
the cult of genius dominant in the Goethezeit. Riemer is, as Baier explains, a crucial 
character through which to understand the parallels between Goethe and Hitler that 
Mann alludes to. Riemer is first introduced when he visits Lotte at the Hotel Elephant, 
during which he dominates the conversation with long-winded monologues centering 
on the lack of public recognition he receives for his influence on Goethe’s life and 
work. He even claims that “diejenigen seiner Briefe, die von mir sind, goetischer 
sein mögen als die von ihm diktierten.” With this, Riemer demystifies das große Ich 
in Mannian style, reducing the artist (Dichter) to an artisan (Schriftsteller) and by 

7	 Thomas Mann: On Myself and other Princeton Lectures. An Annotated Edition Based on Mann’s Lecture 
Typescripts. Ed. by James N. Bade. Frankfurt/M. 1996, p. 67.

8	 Adolphs: Einflußnahme, p. 567.
9	 Julia Schöll: Goethe im Exil. Zur Dekonstruktion nationaler Mythen in Thomas Manns “Lotte in Weimar”. In: 

Thomas Mann Jahrbuch. 16/2003, pp. 141–158, here p. 143.
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extension Goethe's work from Meisterwerk to Menschenwerk10 However dismissive 
Riemer acts in Lotte’s presence, in public he participates in upholding Goethe’s public 
image, most explicitly by writing for and as him. Over the course of the conversation 
it becomes apparent that Riemer lives unhappily in Goethe’s shadow, but remains 
close because he sees the relationship as his best chance of achieving renown him-
self.11 In this scene, Mann shows the dangerous impact celebrity has on society: 
this new social ordering system rewards those who contribute to the mythification of 
celebrity in hopes of benefitting from their proximity to an imperfect idol. Considering 
Mann’s statements on the “Verantwortung der Intellektuellen” in the rise of the Nazi 
Party since 1930,12 Riemer must be read as an example of the failure of intellectual 
resistance. The well-educated and well-connected members of Hitler’s inner circle 
are choosing, like Riemer, to stand behind a man whose place among the elites is 
constructed by and upheld through the cult of celebrity.

Mann continues to explore the social relationships that contribute to the mythifi-
cation of celebrity during a lunch hosted at the author’s home. The scene depicts 
the much-anticipated reunion between Lotte and Goethe. However, the meeting is 
not the emotional event Lotte had hoped for. The small circle, including Lotte, her 
daughter, Riemer and Goethe’s son, August, is met by the aloof and distant author. 
The distance between the guests and the mythical celebrity is emphasized when his 
Hofrat gives detailed instructions on how best to interact with Goethe. Once seated 
at the table, everyone's attention focuses on the revered host. He explains to his 
guests, “‘Die Deutschen sind ein Volk, welches eine große Aehnlichkeit [sic!] mit 
den Chinesen aufweist,’” before citing a supposedly Chinese proverb, which claims 
“‘Der große Mann ist ein öffentliches Unglück.’”13 His guests laugh hysterically at 
this statement, except for Lotte, who is horrified at Goethe’s acknowledgement of 
the tyranny he imposes on the public. In 1940 it would be difficult to read this scene 
without making the connection between the “großer Mann” in the proverb and Hitler. 
Mann implies with this scene that the Germans have a general “Mißverständnis der 
Größe und dem dumpfen Nationalismus.”14 By having Goethe’s guests laugh along 
with this statement, more focused on remaining in their host’s good graces than on 
the content of his statement, Mann satirizes the German’s endorsement of Hitler’s 
ever more tyrannical actions, shining a light on the role mythification of celebrity plays 
in the proliferation of facism.15

10	 Thomas Mann: Lotte in Weimar. Ed. and text-critically revised by Werner Frizen. Vol. 9.1 of the Große 
kommentierte Frankfurter Ausgabe of Thomas Mann’s works, letters and diaries. Ed. by Andreas Blödorn/
Heinrich Detering/Eckhard Heftrich [et. al.]. Frankfurt/M. 2003, p. 81 f. In the following, quotations from the 
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe are referenced with the abbreviation “GKFA” followed by the number 
of the respective volume.

11	 Christian Baier: Zwischen höllischem Feuer und doppeltem Segen. Geniekonzepte in Thomas Manns Romanen 
Lotte in Weimar, Joseph und seine Brüder und Doktor Faustus. Göttingen 2011, p. 157.

12	 Hinrich Siefken: Thomas Manns “Dienst an der Zeit” in den Jahren 1918–1933. In: Thomas Mann Jahrbuch. 
10/1997, pp. 167–185, here p. 167.

13	 GKFA 9.1, p. 411.
14	 Schöll: Goethe im Exil, p. 151.
15	 Cf. Werner Frizen’s commentary in GKFA 9.2, p. 18.
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Mann through Goethe, Goethe as Mann

It was not lost on Mann that he was also a “großer Mann;” not only did he draw 
parallels between Goethe and Hitler, but he also saw himself in a similar position of 
influence. Mann had engaged with Goethe’s life and work throughout his career,16 
and “humbly and proudly […] placed himself”17 in Goethe’s authorial lineage. It is 
therefore unsurprising that Mann masterfully adopts the Goethian style in Lotte, mi-
micking the author’s voice in meticulous detail, making it possible to speak on current 
political issues through him. For instance, Mann’s imagined Goethe speaks critically 
about German people’s nationalistic, separatist tendencies;

Der Deutsche, statt sich in sich selbst zu beschränken, muß die Welt in sich aufnehmen, um auf die Welt zu 
wirken. Nicht feindlicher Absonderung von anderen Völkern darf unser Ziel sein, sondern freundschaftlicher 
Verkehr mit aller Welt, Ausbildung der gesellschaftlichen Tugenden, auch auf Kosten angeborener Gefühle, 
ja Rechte.18

The political situation in Germany in 1816, one defined by anti-Napoleon sentiment, 
makes it possible for Mann to overlay his anti-Nazi position with Goethe’s viewpoints.19 
It is entirely plausible that Goethe, the “Weimarer Skeptiker,” “Weltbürger,” “Verehrer 
Napoleons,” and “ironische[r] Kritiker des deutschen Nationalismus,”20 could have ut
tered these words. When his fictional Goethe expressed disdain for Germans’ willingness 
to follow a “verzückten Schurken,” who teaches his followers “Nationalität als Isolierung 
und Roheit (sic) zu begreifen”21 Mann’s allusion to Hitler’s dangerous influence is overt.22

The impact of Goethe’s celebrity on those closest to him, specifically his son August, 
can also be read as Mann’s reflection on the impact his fame has on his own children. 
In his description of the younger Goethe, who is defined by his inadequacies in com-
parison to his father, Mann appears to ruminate on a life lived in a father’s shadow. 
August is described as having “eine geringere Stirn, eine schwunglosere Nase, einen 
kleineren und weiblicheren Mund,” even his teeth are “etwas zu klein[].”23 Despite 
his deficiencies, August’s proximity to Goethe allows him to see past the facade of 
celebrity. This is most evident when he recites for Lotte the poem his father wrote fol-
lowing his mother’s passing. Lotte reacts as August had hoped, perceiving the poem 
to be “wenig bedeutend” and “übertrieben.” August successfully creates a moment 
for mutual recognition: “Und dabei hatte [Lotte] […] den Verdacht – und las es mit 
einer gewissen Deutlichkeit in den Augen, mit denen er sie ansah – daß er ein solches 
Urteil hatte herausfordern wollen.”24 The younger Goethe silently confirms that Lotte 
has not been fooled by the mythification of Goethe, having known him before he 
became famous, and retaining the ability to recognize him as an imperfect human.

16	 Tobias Boes: Thomas Mann’s War: Literature, Politics, and the World Republic of Letters. Ithaca 2019, p. 22.
17	 Fritz Kaufmann: Imitatio Goethe: Thomas Mann and his French Confreres. In: Monatshefte. 48/1956, no. 5, 

pp. 245–259, here p. 247.
18	 GKFA 9.1, p. 166.
19	 Cf. Stanley Corngold: The Mind in Exile: Thomas Mann in Princeton. Princeton 2022, p. 163.
20	 GKFA 9.2, p. 16.
21	 GKFA 9.1, p. 327.
22	 Helmut Koopman: “German Culture is Where I am”: Thomas Mann in Exile. In: Studies in 20th Century 

Literature. 7/1982, no. 1, pp. 5–20, here p. 15.
23	 GKFA 9.1, pp. 227 f.
24	 GKFA 9.1, p. 234.
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I posit that Mann writes a bit of his eldest and most famous children, Erika and Klaus, 
into his August character. Both Erika and Klaus were writers and politically active 
members of the anti-Nazi resistance, and the family members, along with Thomas 
Mann’s brother Heinrich, that applied the most pressure to their father to break his 
silence on the rise of the Nazi Party in Germany. Both recognized the disingenuous, 
politically disengaged celebrity image that their father projected until 1936, and both 
hoped to move him to action. Like August, they saw the flawed man their father was; 
he was more concerned with his ability to publish and preventing the possible seizure 
of his property than using his international platform to speak out against fascism. 
However, Mann could not be compelled into action, even withdrawing his agreement 
to contribute to Klaus’ journal, Die Sammlung, when it featured an openly anti-fascist 
editorial in its premiere issue leaving “keinen Zweifel…’ wo wir, die Herausgeber, und 
wo unsere Mitarbeiter stehen.’”25 Moreover, both Klaus’ and Erika’s literary endea-
vors were inherently entangled in their father’s literary career. As the children of a 
celebrity author, they benefited from their connection to their father, but with access 
to the most elite literary circles came the comparison to their father. In Mann’s August 
character the familial harms resulting from celebrity, experienced by those closest 
to the modern celebrity, are brought to light, revealing the complication of celebrity 
lineages in comparison to the royal lineages of the past.

A German Novel Without a German Audience

Even though Mann’s novels were banned in Germany, the German edition of Lotte 
in Weimar hit the literary market in German-speaking hubs in time for Christmas 
1939. Unfortunately, the German exile community proved difficult to reach, with only 
12,000 copies sold by the end of the war. On the other hand, the English edition, 
entitled The Beloved Returns, was relatively successful with Mann’s most important 
readership outside of the German-speaking realm,26 selling 26,000 copies within just 
a few months.27 Despite a general misunderstanding of the novel as a simple authorial 
self-reflection, it had overall very positive reviews in the American press and abroad. 
However, the critical aspects of the novel, such as the exploration of the cult of 
celebrity, were somewhat obscured by the publisher's marketing choices. The novel 
was advertised as a “‘Weihnachtsbuch,’” and its description invoked the genius-cult 
Mann was criticizing, describing it as “‘Schöpfung höchster Meisterschaft.’”28 Yet the 
book sales and reviews do not paint a full picture; the publication of the novel was a 
meaningful signal of the perseverance of the German cultural nation, one that existed 
before the German state and will continue after the fall of the current regime. As one 
Lotte reviewer pointed out, Mann’s choice to write a novel with the belief that a Ger-
man readership still existed was a powerful act of resistance.29 In addition, passages 
from Lotte deemed most damning against the NS-Regime were illegally distributed in 

25	 Prater: Deutscher und Weltbürger, p. 297.
26	 Cf. Adolphs: Einflußnahme, p. 560.
27	 Cf. GKFA 9.2, p. 127.
28	 GKFA 9.2, pp. 127 f.
29	 Cf. GKFA 9.2, p. 131.
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Germany under the title “Goethes Unterhaltung mit Riemer.”30 This makes clear that 
the novel had indeed been interpreted by some as commentary on the Hitler-cult that 
had taken hold in Germany, and was seen as a tool to prompt reflection on Germany’s 
decline into barbarism.

A richer reading of Mann’s Lotte is possible when considering the important role 
celebrity played in Mann’s transition to the American literary market and the rise of 
Hitler. Rather than understanding the novel as a retreat into German literary tradition 
during the author’s years in exile, the novel highlights the dangers of celebrity in the 
age of fascism. Mann’s critical viewpoint on the cult of celebrity is informed by his 
emigration to the US, where he crafted his media image through the relationships he 
fostered with influential people and successfully obscured his past political missteps. 
Mann’s image in the US as an outspoken anti-fascist highlights that the mythification 
of celebrity serves to uphold a false, or at the very least, highly manipulated, public 
image. By demystifying the great Goethe in his novel, Mann chips away at the facade 
of the celebrity author, despite benefitting from the cult of celebrity himself. Further-
more, by thematizing the inherent tyranny of the great man, Mann warns not only of 
the tyrant himself, but especially of the circle of supporters that glorify him.

30	 Prater: Deutscher und Weltbürger, p. 418.
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Der Zauberer im Netz. 
Literatur und Leben in der brasilianischen 

Rezeption des Zauberberg

Abstract
Der Beitrag befasst sich mit der neueren Rezeption von Thomas Manns Der Zauberberg in seinem ‚Mutterland‘ 
Brasilien. Der familiengeschichtliche Hintergrund wird kurz dargelegt, aktuelle Daten zur Zirkulation und Rezeption 
der brasilianischen Übersetzung des Romans in der Neuausgabe von 2016 werden besprochen. Der Sichtbarma-
chung von individuellen Leseerfahrungen und der Entstehung literarischer Diskurse in den Sozialnetzwerken schenkt 
der Text besondere Aufmerksamkeit: Das Beispiel aus Brasilien macht erstens deutlich, dass der mittlerweile hun-
dert Jahre alt werdende Roman von Thomas Mann gerade jetzt unter vielen, auch jüngeren Leserinnen und Lesern 
großen Anklang findet, und zweitens, dass durch Digitalisierung und neue Herangehensweisen wie die Netnography 
auch zum Werk des ‚Zauberers‘ ein neues, ergiebiges Areal der international und interdisziplinär ausgerichteten 
Forschung entsteht.

Ich komme gerade von einem Spaziergang durch das Stadtviertel Icaraí in Niterói 
bei Rio de Janeiro, wo ich seit wenigen Wochen lebe. Eher per Zufall bin ich an 
der schönen, großen Kulturbuchhandlung in der Nähe meiner Wohnung vorbei-
gekommen und habe dort an prominenter Stelle im Schaufenster ein Exemplar 
von A montanha mágica in der revidierten Neuausgabe von 2016 gesehen.1 Ein 
gutes Omen auf dem Weg nach Hause, denke ich, denn ich hatte gerade vor, 
an diesem Beitrag zu arbeiten. Ich blättere im Band und stelle in der Tat fest: Die 
Ausgabe erreichte im Jahr 2022 ihren 10. Nachdruck. Im nicht so lesegewohnten 
Brasilien ist das keine Selbstverständlichkeit; der Band ist relativ teuer, und es gibt 
eine digitale Ausgabe als eBook. Trotz all dem der 10. Nachdruck! Sobald ich zu-
hause ankomme, erkundige ich mich beim Verlag, der mich umgehend informiert: 
Es wurden mittlerweile von der Neuausgabe 42.000 Print-Exemplare sowie knapp 
5.000 Zugänge zur digitalen Ausgabe verkauft. Tatsächlich, Der Zauberberg, ein 
Beststeller in Brasilien.

Dies aber verwundert bei näherer Betrachtung weniger als man zunächst denken 
mag. Die Mutter von Thomas Mann, Julia, war 1851 „[i]m Urwalde, nahe dem Atlan-
tischen Ozean, südlich des Äquators […] ‚[u]nter Affen und Papageien‘“ geboren.2 
Von ihrer Familie „Dodo“ genannt, verbrachte Julia da Silva Bruhns in Paraty, nur 
250 Kilometern von Niterói entfernt, ihre ersten sieben Lebensjahre. Die prächtig gut 
erhaltene Kolonialstadt aus dem frühen 18. Jahrhundert ist heute eine der wichtigsten 
literarischen Bühnen Brasiliens. Seit 2003 findet dort jedes Jahr das hochangesehe-
ne „Festa Literária Internacional de Paraty“ statt.

Thomas Mann äußerte sich auf der Ebene der Aufarbeitung seiner Familiengeschich-
te „immer wieder zu den exotischen Einsprengseln des Familien-Stammbaums“, 
wie Alexander Honold 2003 in Paraty auf dem Kongress des Lateinamerikanischen 
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Germanistenverbands bemerkte,3 und mittlerweile ist vielen Forscherinnen und For-
schern dieser Aspekt in Thomas Manns Familiengeschichte ebenfalls bewusst.4 Sein 
Großvater, Johann Ludwig Hermann Bruhns, war 1840 als 19-jähriger Sohn einer 
Lübecker Kaufmannsfamilie nach Brasilien ausgewandert. In Angra dos Reis heira-
tete er Maria da Silva. Den frühen Tod von Maria im Wochenbett musste die kleine 
Tochter Julia 1856 als Fünfjährige erleben, bevor sie 1858 vom Vater nach Lübeck 
gebracht wurde. Julia verweilte dort kurze Zeit bei der Großmutter, Marie Louise 
Bruhns, anschließend wurde sie in ein Mädchenpensionat aufgenommen. Der Va-
ter und die schwarze Amme Ana kehrten nach Brasilien zurück. Fortan kam er nur 
gelegentlich für kurze Aufenthalte nach Lübeck zurück. Mit ihrem Vater hatte Julia 
regelmäßigen Briefkontakt, mehr aber nicht.

Im Juni 1869 – Julia war knapp 18 Jahre alt – heiratete sie Thomas Johann Heinrich 
Mann. Zu Ehren des Vaters und des zweitältesten Bruders nannte sie 1871 ihren ers-
ten Sohn Luiz Heinrich Mann. Den zweiten Sohn ließ sie 1875 in Erinnerung an den 
drittältesten Bruder auf den Namen Paul Thomas Mann taufen. In der Familie brachte 
Julia Mann ihren Kindern brasilianische Lieder und Einzelwörter des Portugiesischen 
bei. Die Kinder nannten den eigenen Vater „Pai“, die Mutter „Mãe“.5

Zur Bedeutung der brasilianischen Herkunft für das eigene Werk äußert sich Thomas 
Mann spät, aber deutlich in einem Brief vom April 1943 an den österreichischen, 
damals allerdings in Brasilien ansässigen Exilanten Karl Lustig-Prean:

Früh schlug der Preis seiner [Brasiliens] Schönheit in meinem Ohr, denn meine Mutter war von dort ge-
kommen, sie war ein Kind der brasilianischen Erde, und was sie mir von dieser Erde und ihren Menschen 
erzählte, was das Erste, was ich von fremder Welt überhaupt vernahm. Auch bin ich mir des Einschlages 
von latein-amerikanischem Blut in meinen Adern immer bewusst gewesen und fühle wohl, was ich ihm als 
Künstler verdanke.6

Seit Beginn der 2000er Jahre gewinnen in der Forschung – in wegweisender Form 
in der Studie von Yahya Elsaghe – die „kleinen Unterschiede“ in Thomas Manns 
Werk einen besonderen Stellenwert.7 Es ist mittlerweile deutlich geworden, dass ein 
internationales Denken und ein Schreiben in relationalen Kategorien der Bewegung8 

3	 Vgl. Alexander Honold: Das Fremde als literarische Produktivkraft bei Thomas Mann und Heinrich Mann. In: 
Blickwechsel. Akten des XI. Lateinamerikanischen Germanistenkongresses. São Paulo, Paraty, Petrópolis 
2003. Hrsg. von Willi Bolle/Helmut Galle. São Paulo 2005, S. 93–97, hier S. 93.

4	 Siehe dazu Dieter Strauss (Hrsg.): Julia Mann: Brasilien, Lübeck, München. Lebensstationen der Mutter von 
Heinrich und Thomas Mann. Lübeck 1999. Brasilianische Ausgabe: Julia Mann: uma vida entre duas culturas. 
São Paulo 1997. Außerdem Karl-Josef Kuschel/Frido Mann/Paulo Soethe: Mutterland. Die Familie Mann 
und Brasilien. Düsseldorf 2009, S. 223. Brasilianische erweiterte Ausgabe: Terra mátria. A família de Thomas 
Mann e o Brasil. Rio de Janeiro 2013.

5	 Neuere Publikationen zu Julias Biografie und Bedeutung im Leben ihrer Kinder lieferten Dagmar Gersdorff: 
Julia Mann. Die Mutter von Heinrich und Thomas Mann. Berlin 2018. Ebenso Ulrike Leutheusser (Hrsg.): Julia 
Mann und ihre Kinder. München 2019. Veronika Fuechtner arbeitet derzeit an einer Studie zu diesem Thema 
(siehe in diesem Zusammenhang ihren Beitrag zu diesem Heft). Die portugiesische Schriftstellerin Teolinda 
Gersão veröffentlichte 2021 einen Roman mit dem Titel O retorno de Júlia Mann a Paraty. Rio de Janeiro 2021 
(zu Deutsch: Die Rückkehr von Julia Mann nach Paraty). Zu nennen ist außerdem der Roman von João Silvério 
Trevisan: Ana em Veneza. São Paulo 1994. Deutsche Übersetzung: Ana in Venedig. Frankfurt/M. 1997.

6	 Thomas Mann an Karl Lustig-Prean, 08.04.1943. In: Thomas Mann: Briefe 1937–1947. Hrsg. von Erika 
Mann. Frankfurt/M. 1963, S. 306.

7	 Vgl. Yahya Elsaghe: Thomas Mann und die kleinen Unterschiede. Zur erzählerischen Imagination des Anderen. 
Köln 2004.

8	 Vgl. Ottmar Ette: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und 
Amerika. Weilerswist 2001.
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den Kern seiner Poetik und intellektuellen Tätigkeit ausmachen. Aspekte seiner Texte 
verdanken sich der Konfrontation mit dem eigenen, in der späteren Phase des Wer-
kes verlorenen „Vaterland“ und dem provozierenden, imaginierten „Mutterland“.9 Im 
Zeichen der Alterität stellen die Texte stabilisierende Denkweisen in Frage. Sie ver-
sprachlichen die zwischenmenschliche, durch Andersheit geprägte Interaktion selbst, 
ihre Grenzen und Unmöglichkeiten, ihre Kraft und ihre Wunder.

Daher erklärt sich, dass auch in Brasilien – und dort vielleicht in einer besonderen Art 
und Weise – Thomas Manns Der Zauberberg vor allem von jungen Menschen knapp 
hundert Jahre nach dessen Erstveröffentlichung intensiv rezipiert wird.

Davon zeugen Tausende von Beiträgen in den sozialen Medien des heute digitalaf-
fin gewordenen und immer noch vorwiegend jungen Landes von Julia Mann. Die 
Mitteilsamkeit der brasilianischen Bevölkerung (insgesamt 216,7 Millionen Men-
schen) realisiert sich mittlerweile in beeindruckenden Zahlen von tüchtigen Nutzern 
von WhatsApp (165 Mio.), YouTube (138 Mio.), Instagram (122 Mio.) und Facebook 
(116 Mio.).10 Dies kommt interessanterweise der Literatur zugute. Vorhin anonyme 
Leserinnen und Leser kommen an die Öffentlichkeit und äußern sich publik zu Au-
torinnen, Autoren und Werken.11 Auch die Corona-Krise und das Zuhause-Bleiben 
beförderten das Lesen und veranlassten die Zusammenkunft vieler Literaturfans im 
virtuellen Raum. Der Zauberberg bot in dieser Hinsicht ein optimales Umfeld: Zeitstill-
stand, Krankheit und Vergänglichkeit, Stimmung von Endzeit und Umbruch in eine 
neue Ära zugleich. Die Stimmung im Werk von 1924 gewinnt knapp hundert Jahre 
später eklatant an Aktualität.

Mit dem Hashtag #derzauberberg sind beispielsweise bei Instagram insgesamt 2.545 
Beiträge markiert, mit dem portugiesischsprachigen #amontanhamagica (1.686) bzw. 
#amontanhamágica (485) sind es insgesamt 2.171 Beiträge.12 Beliebte Textauszüge 
werden in den Postings eingegrenzt und verbreitet, bilden einen spontanen Inhalts-
katalog sowie einen Wegweiser individueller Leseprozesse und erlauben in dieser 
Hinsicht wie nie zuvor eine breitere Erforschung von Leseerfahrungen, die spontan 
zur Schau gestellt werden.

Es entstanden beispielsweise viele Lesetagebücher im brasilianischen Netz. Verfas-
serinnen und Verfasser wie vick_cintia (Abb. 1 und 2) berichten regelmäßig über die 
eigenen Leseerfahrungen.13

9	 Siehe Kuschel [u.a.]: Mutterland, S. 59 ff.
10	 Vgl. Digital 2022 April Global Statshot Report. In: DataReportal, https://www.slideshare.net/DataReportal/

digital-2022-april-global-statshot-report-apr-2022-v01 (10.10.2022).
11	 Vgl. Gerhard Lauer: Lesen im digitalen Zeitalter. Darmstadt 2020.
12	 Ein Teil dieser Beiträge (ca. 7 %) besteht aus Kommentaren zum Lied „A montanha mágica“ von Renato Russo 

(1960–1996), das seinerseits Anspielungen auf Thomas Manns Roman enthält und bei Fans und Publizisten 
Assoziationen hervorruft, die nicht selten im Internet zur Sprache gebracht werden.

13	 Die Userin „vick_cintia“ hat am 7. April 2017 mit ihrer Thomas Mann-Lektüre begonnen, namentlich mit 
dem Tod in Venedig. Kommentare zu Der Zauberberg gibt es am 25. Juni, 25. Juli, 10. September und 
13. Oktober 2017. Im letzten Posting teilt sie mit, dass die Lektüre von Der Zauberberg abgeschlossen sei 
und sie nun mit Doktor Faustus beginnen wolle. Am 3. Januar 2018 geht es im Posting um die zehn besten 
Bücher des Jahres des 2017. Doktor Faustus befindet sich unter ihnen, Der Zauberberg nicht. Ein Follower 
bringt diesbezüglich seine Enttäuschung zur Sprache, vick_cintia reagiert: „Ich habe gezögert, vielleicht ändere 
ich doch meine Meinung.“ Nicht unbedeutend ist die Tatsache, dass die Leserin in diesem Zeitrahmen am 
26. Oktober 2017 Franz Kafkas Brief an den Vater bespricht, am 4. November 2017 Hermann Hesses 
Demian.
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Abb. 1 und 2

Manche teilen Fotos vom eigenen Band mit bunten Markierungszetteln (Abb. 3 und 4), 
wählen Textpassagen aus, die sie reproduzieren und besprechen. Auch Fotos von 
aufgeschlagenen Seiten, wo Hervorhebungen mit Textmarkern und Notizen gesehen 
werden können, sind häufiger Inhalt von Postings. So verbreiten sich Gepflogenheiten 
des Lesens sowie Methoden einer Registrierung des eigenen Leseweges.

Abb. 3 und 4
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Das Lesen entwickelt sich wie im 19. und frühen 20. Jahrhundert in Salons und 
Cafés, zu einer sozialen, integrativen und diskursiven Aktivität, die als solche neben 
der Erörterung des Lesestoffes besprochen wird. Der medial erzeugte Eindruck des 
Austausches bekräftigt sich durch die Publikation von Selbstbildern von Leserinnen 
und Lesern, nicht selten mit dem eigenen physischen Band in den Händen oder auf 
dem Schoß; eine Tasse Kaffee oder Tee, seltener ein Glas Wein gehören zur Insze-
nierung der gemeinschaftlichen Exposition im virtuellen sozialen Raum (Abb. 5).

Kommentare von „Gesprächspartnern“ tauchen auf, Likes und Reaktionen im Chat 
(Emoticons und Texte) werden zu Bestandteilen der Postings. Sie erhöhen außerdem 
den Grad von Information und Reflexion in den Publikationen. Die bereits erwähnte 
Leserin vick_cintia fand z.B. in ihrem Post vom 13.10.2017 ein Echo auf ihre kurze 
Präsentation des Romans. Ein Follower mit dem Namen estante_de_classicos 
(Klassikerregal) reagiert und gibt vick_cintia den Hinweis auf den brasilianischen 
Sanatoriumsroman Floradas na serra (Blüte im Gebirge, 1939) von Dinah Silveira 
de Queiroz. Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen den Werken werden kurz 
angesprochen.14

Abb. 5

14	 Wenige Jahre später, im Juni 2021, fragt sich die brasilianische YouTuberin Isabella Lubrano, ob Floradas 
na serra der brasilianische Zauberberg sei (https://www.youtube.com/watch?v=6ole09AAbeE. 10.10.2022). 
Lubrano hatte im Mai 2021 im brasilianischen YouTube-Kanal des Goethe-Instituts, GoeTube, und in dessen 
Auftrag einen digitalen Lesekreis zu A montanha mágica angeboten. Die Veranstaltung hatte zum Ziel, 
dass GoeTube die Marke von 2.500 Follower erreicht, hierfür wurde z.B. für eine Teilnehmerin oder einen 
Teilnehmer ein Print-Exemplar von A montanha mágica verlost.
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Vergleiche, Assoziationen, aber auch das intuitiv vorgenommene Segmentieren litera-
rischer Erzähltexte, die Bestimmung von zentralen Passagen als Bedeutungseinhei-
ten verschiedener Art durch die Leserinnen und Leser sowie die Einordnung dieser 
Einheiten in verschiedene Kategorien, die es zu beschreiben und zu systematisieren 
gilt, machen wichtige Aspekte einer neuen Rezeptionsästhetik aus, die in einer vor-
mals undenkbaren Datenmenge belegt ist. Das literarische Feld erfindet sich neu, auf 
‚Bookstagram‘ werden Literaturkritik und Literaturvermittlung betrieben, Lesegrup-
pen organisieren sich, Verlage und Buchhandlungen präsentieren ihre Neuerschei-
nungen und Kataloge.

Da können Methoden und Erkenntnisinteressen von Literaturwissenschaft und Li-
teratursoziologie mit der Lesepraxis zusammenkommen, aber auch praxisorientierte 
Ansätze anschließen, beispielsweise zum Zwecke der Gestaltung von Anthologien 
für den Unterricht. Mit der heutigen Möglichkeit der Sammlung, Untersuchung, 
Kategorisierung und Evaluierung von spontan generierten Daten über das Lesen 
von Literatur eröffnen sich Perspektiven der Zusammenarbeit mit Kolleginnen und 
Kollegen anderer Bereiche sowie mit den individuellen Leserinnen und Lesern. Die 
Literaturstudien – und darunter eben auch die Thomas Mann-Forschung – gewinnen 
an Aktualität sowie an interdisziplinärer und sozialer Anschlussfähigkeit.

Ansätze wie die Netnography, „a way to study social media that maintains the complex
ities of its experiential and cultural qualities“,15 bieten dafür Instrumente und Metho-
den der Erarbeitung von Daten und Informationen, die beispielsweise zum besseren 
Verständnis der intensiven Zauberberg-Rezeption in Brasilien, deren Ursachen und 
Folgen beitragen können. So lassen sich etwa die Accounts der Userinnen und Usern 
wissenschaftlich beobachten: Welche Werke von Thomas Mann werden von ihnen be-
sprochen? In welcher Art und Weise? In ausgesuchten Fällen können Userinnen und 
User zur Durchführung von Interviews oder Beantwortung von Fragebögen kontak-
tiert und eingeladen werden. vick_cintia war so freundlich und hat mich per Instagram 
beispielsweise informiert, dass sie zwar Lehrerin ist, aber nicht im Literaturbereich. 
Seit 15 Jahren arbeitet die 35-Jährige als Mathematiklehrerin an einem Gymnasium, 
und an einer Grundschule betreut sie Kinder in der Alphabetisierungsphase.

Mit der Tätigkeit von Leserinnen und Lesern wie vick_cintia und im Gespräch mit 
ihnen befasst sich gerade ein kleines Forschungsprojekt, das sich zum Ziel gesetzt 
hat, die Rezeption der brasilianischen Neuausgabe von A montanha mágica auf In
stagram netnographisch zu beschreiben und zu evaluieren.16 Die Zeitlinie verläuft vom 
November 2016, als der Band erschienen ist, bis zum November 2024, in dem die 
Ergebnisse des Projekts bekannt gegeben werden sollen, als Beitrag zum 100. Pu-
blikationsjubiläums des Romans. Das Werk Thomas Manns verdient außerdem im 

15	 Robert Kozinets: Netnography. The Essential Guide to Qualitative Social Media Research. Los Angeles 
2019, https://www.perlego.com/book/1431879/netnography-pdf (24.08.2022). Darin zur Definition von 
„Netnography“: „Netnography today is […] a set of general instructions relating to a specific way to conduct 
qualitative social media research using a combination of 25 different research practices grouped into three 
distinct categories of data collection, data analysis, and data interpretation ‘movements’. There is an immense 
amount of detail and flexibility in the way that netnographic researchers can apply, adapt, and combine the data 
collection operations of investigation […], immersion […], and the data integration methods of analysis […] 
and interpretation“.

16	 Caroline Dolinski Campos, studentischer Hilfskraft an der Universidade Federal do Paraná, danke ich an dieser 
Stelle für die bisherige Mitwirkung im Projekt.
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Kontext des 200. Jubiläums der deutschen Immigration nach Brasilien, das ebenfalls 
2024 gefeiert werden wird, besondere Aufmerksamkeit. Der Zauberberg ist heute 
zweifelsohne ein Produkt transatlantischer Bewegungen, daher gewinnt das Werk 
des Zauberers außerhalb Deutschlands an Bedeutung und spielt in der Weltgeschich-
te der deutschsprachigen Literatur17 eine immer größere Rolle.

Abbildungsnachweise

Abb. 1 und 2 Beide Abbildungen entstammen dem Account von vick_cintia auf 
Instagram – konkret aus den Einträgen „A felicidade de quem 
trabalha“ vom 25. Juni 2017 und „Livro: A montanha mágica“ vom 
13. Oktober 2017. Mit Genehmigung der abgebildeten Userin.

Abb. 3 und 4 Zu finden in Einträgen vom 16. Januar und 24. Juli 2020 auf den 
Instagram-Accounts „bibliotecadepemberley“ sowie „lendo_entre_ 
numeros“.

Abb. 5 Montage aus verschiedenen Beiträgen über A montranha mágica 
auf Instagram. Mit freundlicher Genehmigung der abgebildeten 
Userinnen ericanobrel, thetenardotto und des abgebildeten Users 
henriqueborges18.

17	 Nach Sandra Richter: Eine Weltgeschichte der deutschsprachigen Literatur. München 2017.





Morten Høi Jensen, Brooklyn, New York

The Question of Why. Der Zauberberg and the Meaning of Life. 
An Essay

Abstract
This essay examines why ordinary readers, even a hundred years after its publication, are still drawn to Der Zauberberg 
not just for its formal appeal, but also for its revelatory potential, its promise of holding deep significance. The “novel 
of ideas” has been repeatedly discredited throughout the twentieth century, and Thomas Mann has sometimes 
been discredited as a fusty practitioner of the genre. Yet something about Der Zauberberg seems to transcend the 
limitations of this form.

I first read Der Zauberberg when I was twenty-three years old, the same age as Hans 
Castorp when he arrives at the Berghof International Sanatorium in the late summer 
of 1907. I read the novel at the behest of my paternal grandfather, whom I subse-
quently began to refer to, half in jest, as “my Settembrini.” Like the Italian humanist 
of Mann’s novel, my grandfather was, for much of my life, an important pedagogi-
cal influence, an eloquent and literary rhetorician, even, at times, a bit of an organ 
grinder. With a background in the Danish navy and mechanical engineering, he, too, 
believed in the “Welt der Arbeit und des praktischen Genies,” and was even prone to 
wax poetic about the Enlightenment values of progress, reason, and democracy.1 In 
a speech at his seventy-fifth birthday, I made a point of telling him that I thought of 
him as “my Settembrini.”

The next time I read Der Zauberberg, I was thirty years old, the same age as Hans 
Castorp when he leaves the Berghof for the flatlands, at which point the novel aban-
dons him to his uncertain but hardly promising fate in the trenches of the First World 
War. At the time, I happened to be in Davos, having traveled there to do some re
search for a book I was planning to write about Der Zauberberg. It was late January, 
2018. I had set off from Copenhagen, stopped over in Lübeck to see Mann’s birth-
place, and then, as accurately as I could, followed in Hans Castorp’s footsteps, taking 
the train from Hamburg to Landquart and finally to Davos. As I arrived at the station 
late that snowy January evening, I couldn’t help but think of Settembrini seeing off 
Hans Castorp in the summer of 1914, wiping a tear from the corner of his eye as the 
young engineer disappears into the distance.

What brought me here? What prompted me to come all this way? Why had I de-
cided to write an entire book about Der Zauberberg? After all, I’m not a Thomas 
Mann expert, or a Germanist, or even an academic or scholar of any kind. Was it not 
presumptuous to think that I would have anything new to say about a novel that, in 
the hundred years since its publication, has been exhaustively studied, interpreted, 
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analyzed, scrutinized, and deconstructed? What did I know, what did I think, that 
hadn’t been known or thought already?

One day during my seven-week stay in Davos – seven years seeming a bit of a 
stretch – I was seated in the grand Jugendstil lobby of my hotel, when I noticed an 
American woman seated in a sofa group a few feet away from me. A waiter arrived 
with her coffee or tea, saw that she was ensconced in Der Zauberberg, and asked her 
what it was about. I smiled to myself, because it’s the sort of question any novel-lover 
dreads. What do you say? It’s like that Monty Python sketch, the All-England Sum-
marize Proust Competition, in which contestants have 15 seconds to summarize In 
Search of Lost Time.

“Well,” she began, “it’s sort of about everything. You know, the meaning of life.” As I 
listened, I recalled a passage I underlined in Der Zauberberg a few days prior. I turned 
back through pages, to the chapter titled “Launen des Merkurs,” and read:

Wie jedermann, nehmen wir das Recht in Anspruch, uns bei der hier laufenden Erzählung unsere privaten 
Gedanken zu machen, und wir äußern die Mutmaßung, daß Hans Castorp die für seinen Aufenthalt bei 
Denen hier oben ursprünglich angesetzte Frist nicht einmal bis zu dem gegenwärtig erreichten Punkt über-
schritten hätte, wenn seiner schlichten Seele aus den Tiefen der Zeit über Sinn und Zweck des Lebens-
dienstes eine irgendwie befriedigende Auskunft zuteil geworden wäre.2

As I read this, I suddenly recalled the way I had felt when I first read the novel seven 
years earlier: that I had been confronted with all of life – with music and feeling; with 
progress and reaction; with love and death.

In the following days, I began to wonder about Hans Castorp, and why it was that I 
had never found him, as some readers invariably do, vague or boring. Had I self-iden-
tified with him too easily, coming from a similar part of the world? Or was there so-
mething else that endeared me to him?

Before the narrative proper begins, he is described as a “einfache[r], wenn auch an-
sprechende[r] junge[r] Mensch,” a description that is repeated almost verbatim in the 
first sentence of the first chapter.3 We learn that he is twenty-three-years old, that he 
was orphaned at a young age and grew up in the care of his grandfather and his un-
cle, and that he has recently completed his engineering exams and will soon embark 
on a career with the ship-building firm Tunder and Wilms in his native city of Hamburg.

What else? He is blonde and blue-eyed, impeccably well-dressed, and seems to 
everyone back home to be “unverfälschtes und rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen 
Bodens.”4

But all is not as it seems with our young hero. (Nothing in this novel is ever as it 
seems). As we read on, we gradually learn that, back in Hamburg, the family doctor 
suspects Hans Castorp of being anemic and has prescribed him a daily glass of ro-
bust porter – believed to help build his blood, but which Hans Castorp enjoys for its 
soothing, dozing effects. We also learn that although he is a decent tennis-player and 
oarsman, he prefers sitting on a terrace of the boathouse with a drink in hand, “und 

2	 Ibid, p. 349.
3	 GKFA 5.1, p. 9.
4	 GKFA 5.1, p. 50.
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die leuchtenden Boote betrachtete, zwischen denen Schwäne auf dem bunt spiegeln-
den Wasser dahinzogen.”5

More significantly, we learn that work, that supreme virtue of bourgeois society, 
doesn’t really agree with Hans Castorp. It strains his nerves and tires him out. He 
prefers “die freie Zeit […], die unbeschwerte, an der nicht die Bleigewichte der Müh-
sal hingen.”6 When he first meets the Italian humanist Ludovico Settembrini, he says 
with remarkable candor: “Recht gesund fühle ich mich eigentlich nur, wenn ich gar 
nichts tue.”7

What are we to make of this? On the one hand, Hans Castorp is presented to us as 
an ordinary, healthy young man, firmly grounded in the norms and values of his bur-
gherly environment. Yet the more we read on the more misleading this early impressi-
on begins to seem; and the more misleading it seems, the more our initial impression 
of Hans Castorp begins to fall apart.

The philosopher Alexander Nehamas, in his reading of the novel’s early chapters, 
alerts us to an incident that occurs on the morning of Hans Castorp’s first day at 
the Berghof. Standing on the balcony of his room, taking in the mountain vistas that 
surround him, he suddenly overhears a Russian couple in a neighboring room having 
sex. Hans Castorp responds a little prudishly:

Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hellen Morgen, das ist 
doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind 
sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze.8

As Nehamas shrewdly points out, Hans Castorp’s comment that at least one of the 
Russians must be sick “casts his own presence at the sanatorium in an ambiguous 
light. Since he, too, is there, why should he be different from them?”9 Nehamas re-
minds us that Hans Castorp has come to Davos not simply to visit his cousin but to 
recuperate a little himself. At the end of the second chapter it is mentioned, almost in 
passing, that his family doctor had in fact insisted on a change of air. It turns out that 
Hans Castorp returned from his final exams looking a little pale, a change in constitu-
tion that is put down to the long period of concentrated work he had just completed. 
And since his cousin is in Davos, why not also take this opportunity to pay him a visit?

Nehamas demonstrates that the reader is presented again and again with evidence 
that our young hero is not actually well, yet we choose repeatedly to overlook this evi-
dence, just as Hans Castorp himself does. We are thus complicit in his self-deception. 
And by repeating that self-deception, the reader deceives herself also. “In depicting 
self-deception in his character, Mann induces it in his readers,” Nehamas writes.10

But if Hans Castorp is not as healthy as he thinks, is he then sick? And if he is not 
actually sick, then what, if anything, is wrong with him?

5	 GKFA 5.1, p. 50
6	 GKFA 5.1, p. 56–57.
7	 GKFA 5.1, p. 94.
8	 GKFA 5.1, p. 64.
9	 Alexander Nehamas: The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault. Berkeley 1998, p. 23.
10	 Ibid., p. 25.
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Notice, by the way, that Hans Castorp is only ever referred to by his full name – a 
habit that is “somehow necessary, as if to fortify his insufficiently firm grip on the 
will to exist,” as Stephen D. Dowden puts it.11 Something about Hans Castorp is 
undefined. When asked by the director of the Berghof why he chose to become an 
engineer, he claims it was purely by chance, and that he could just as well have be
come a doctor or a clergyman. Similarly, when local citizens of Hamburg wonder if 
Hans Castorp will one day take part in the city’s political life, given his good family 
name, they cannot decide if he would stand as a conservative, like his grandfather, 
or as a progressive, given that he has entered the field of commerce and technology. 
“Das war wohl möglich – und ebenso wohl auch das Gegenteil.”12

For a young man from Hamburg (a city loathed by the poet Heinrich Heine for its 
industry and commerce) Hans Castorp is in fact anything but ordinary. (If he were, he 
wouldn’t waste his time languishing in the mountains but get right to work instead). 
And yet the narrator wants us to regard him as typical – not in the sense of being your 
average, robust German burgher, as we have partly deceived ourselves to believe that 
he is, but in the sense of being a young man on the cusp of adulthood at the begin-
ning of the twentieth century.

Der Zauberberg, the narrator tells us in the foreword, takes place “in den alten Tagen 
der Welt vor dem großen Kriege.”13 This is the historical sense in which the novel is 
a Zeitroman, or time-novel, as Mann himself called it; “it seeks to present the inner 
significance of an epoch, the pre-war period of European history.”14 As the narrator 
explains, people live out their lives not in a vacuum, but as products of the historical 
epoch they are born into. And one sea change that characterized the old world before 
the war was a general collapse of traditional values, particularly the authority of reli-
gion. Without God, human beings are thrown back on what Mann himself, in Joseph 
and His Brothers, described as the “Vielfache und beängstigend Zweifelhafte” of the 
living world.”15 A world in which, as Hermann Broch puts it in the third volume of Die 
Schlafwandler (1930–32), itself a considerable Zeitroman, “nichts [bleibt übrig] als 
der Akt des Fragens als solcher.”16

In Der Wille zur Macht, Nietzsche writes about the origins of nihilism that “es fehlt das 
Ziel. Es fehlt die Antwort auf das ‘Wozu’?”17 Is Hans Castorp a nihilist? The philoso-
pher Nolen Gertz tells us that it is entirely possible to be a nihilist without knowing it – 
a lack of awareness is in fact the point of nihilism, he writes.18 And as we have seen 
from Nehamas’s reading, Hans Castorp is certainly lacking in self-awareness. We are 
told in the first chapter that he “had not planned to take this trip particularly seriously, 
to become deeply involved in it,” yet the sight of this paperbound book Ocean 
Steamships lying neglected on the seat beside him – “indes der hereinstreichen-
de Atem der schwer keuchenden Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpartikeln 

11	 Stephen D. Dowden (ed.): A Companion to Thomas Mann’s Magic Mountain. Rochester 1999, p. xii.
12	 Ibid., p. 58.
13	 Ibid., p. 11.
14	 Thomas Mann: The Making of “Der Zauberberg”. In: The Atlantic. 1/1953, pp. 41–45, here p. 44.
15	 GKFA 7.1, p. 402.
16	 Hermann Broch: Die Schlafwandler. Frankfurt a/M 1976, p. 475.
17	 Friedrich Nietzsche: Aus dem Nachlass der achtziger Jahre. In: Werke IV. Frankfurt a/M 1976, p. 149.
18	 Cf. Nolen Gertz: Nihilism. Cambridge 2019, p. 60.
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verunreinigte”19 – suggests otherwise. Hans Castorp is not aware of it, but he has 
already begun to lose interest in his profession. And he has lost interest because the 
Zeitgeist has responded with “hollow silence” to the question: why?

It was the American woman’s answer to the waiter that set me on this path of thin-
king, this sudden realization that what had drawn me to Der Zauberberg when I was 
twenty-three, even though I wasn’t aware of it at the time, was the feeling that here 
was a novel engaging with the most important question of all: how do we affirm life, 
how do we find meaning, in a time and place that offers us none? It was the same 
question that had prompted me to write about the nineteenth century Danish novelist 
Jens Peter Jacobsen, whom Mann read and admired, and whose novel Niels Lyhne 
(1880) exerted a profound influence on Mann’s generation of German writers. 
With this in mind, Der Zauberberg suddenly looked to me like a bridge between the 
nineteenth and the twentieth century; by looking backward and forward at the same 
time, by portraying, simultaneously, the world before and after the First World War, it 
enacted a unique double perspective on the modern world.

Der Zauberberg is sometimes derided as a purely intellectual novel, a charge leveled 
at almost everything Thomas Mann wrote. In his review of Death in Venice, published 
in The Blue Review in 1913, the English novelist D. H. Lawrence claimed Mann’s 
novella was “too well done,” that it had “none of the rhythm of a living thing,” and that 
its “carefully plotted and arranged developments” wrung all the unexpected from the 
cloth of life.20 Hermann Hesse, Mann’s friend of many decades, found Royal High-
ness “too intellectual, too contrived, too manneristic.”21 Vladimir Nabokov, no slouch 
when it comes to literary rivalry, plainly regarded Mann as a second-rate peddler of 
novels of ideas.

In his amusing “Conversation on Der Zauberberg,” Erich Heller’s fictive interlocutor 
complains that “everybody and everything in the novel ‘represents’ something.”22 Set-
tembrini stands for the West, reason, and progress; Clavida Chauchat for the East, 
disease, and death. And so on. In Der Zauberberg, a pencil is never just a pencil. 
But is the novel really so allegorical that its characters become mere conduits for Big 
Ideas?

Thomas Mann often downplayed the learning and information with which he sup-
posedly saddled his writing. Addressing the literary editor of the New York Herald 
Tribune in 1951, Mann acknowledged that he sometimes noticed “with embarrass-
ment” that people regard him as a

man of encyclopedic knowledge. What an illusion! In reality I am, for a (forgive the phrase) world-famous 
writer, almost inconceivably ill-educated […] I did develop into a hard worker when it became necessary 
to supply the scholarly foundation for a work of fiction, that is, to collect information in order to play literary 
games with it – or strictly speaking, to scandalously misuse it.23

19	 GKFA 5.1, p. 12.
20	 D. H. Lawrence: German Books: Thomas Mann. In: Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence. Ed. 

by Edward D. McDonald. London 1961, pp. 308–313, here pp. 312 f.
21	 Richard Winston: Thomas Mann: The Making of an Artist. New York 1981, p. 19.
22	 Erich Heller: Thomas Mann: The Ironic German. London 1958, p. 193.
23	 Richard Winston/Clara Winston (ed.): Letters of Thomas Mann, 1889–1955. New York 1971, p. 627.
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On occasion, I have felt that the scholarship surrounding Mann has done him a dis-
service. It has taken his own self-mythologizing too much at face value. Of course, 
Mann himself is to blame for much of this. As Marcel Reich-Ranicki once put it, “ein 
überaus feierliches, ein würdevoll-mächtiges Thomas-Mann-Bild” has congealed in 
the reading public’s mind largely because the author himself repeatedly engaged in 
discussions of the nature of artistic genius, German artistic tradition, and so on.24 Not 
to mention, the scholarship on Thomas Mann obviously has its necessary place.

But scholarship cannot answer a simple question for me: why am I so drawn to this 
novel? Why are all its characters and ideas and its whole atmosphere so alive to 
me? Why do I not find, as some readers often do, Thomas Mann’s prose to be cold, 
critical, and distant?

Perhaps it is not possible to answer those questions definitively, if at all. Great liter
ature moves us and works on us in mysterious ways, and no amount of analysis or 
interpretation can satisfactorily explain why. Der Zauberberg is a complex and intricate 
novel; like Joyce’s Ulysses, it will surely continue to keep scholars busy for centuries 
yet. For the rest of us, the general or common readers, it is a treasure chest of a novel 
that, like a Rorschach blot, changes shape and meaning with each reading, both by 
design and by the simple fact we are different readers each time we return to it. Stand
ing at the station in Davos-Platz after my seven weeks were up, thinking again of 
Settembrini seeing off Hans Castorp, I recalled something the late Polish poet Adam 
Zagajewski once wrote: “we are still dealing with the heroes of Der Zauberberg.”25 For 
as long as that hollow silence is with us, I don’t imagine that will ever change.

24	 Marcel Reich-Ranicki: Thomas Mann und die Seinen. Stuttgart 1985, p. 13.
25	 Adam Zagajewski: A Defense of Ardor: Essays. New York 2004, p. 18.
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Selbstprüfung. Versuch über Thomas Mann 
und eine vergessene politische Tugend

Abstract
Seit seiner Hinwendung zur Demokratie kultivierte Thomas Mann eine politische Tugend, die gerade für einen Intellek-
tuellen seiner Generation alles andere als selbstverständlich war. Er scheute sich nicht, sein eigenes Denken fortwäh-
rend kritisch zu prüfen und Positionen auch öffentlich zu korrigieren. Jene bemerkenswerte Qualität Thomas Manns 
ist lange übersehen worden. Sie sollte gerade angesichts der politischen ‚Zeitenwende‘ unserer Tage Vorbild sein.

Unter mangelndem Selbstbewusstsein hat Thomas Mann nicht gelitten. Korrekt, 
freundlich und jederzeit souverän sei der Nobelpreisträger, schrieb etwa die Autorin 
Janet Flanner in einem mehrseitigen Beitrag für den New Yorker, um sich dann 
über seinen bourgeoisen Überlegenheitsgestus zu mokieren: „Perhaps because of his 
weighty personality, which, like an old-fashioned, heavily corniced library wall, rises 
solidly and protectingly behind the unfrivolous print of his thirty carefully written books, 
Thomas Mann now occupies a unique position in our country […].“1 Seine Stellung 
in Amerika habe Thomas Mann unter anderem mit seiner Fähigkeit erworben, die 
eigene Eminenz als selbstverständlich anzusehen.

Flanners Artikel ist schonungslos und trifft Mann an einer sensiblen Stelle. Wie viele 
andere Texte lässt er aber eine bemerkenswerte Eigenschaft Thomas Manns außer 
Acht, die gerade angesichts der politischen ‚Zeitenwende‘ unserer Tage Vorbild sein 
sollte. So kultivierte der Schriftsteller vor allem seit seiner politischen Wende Anfang 
der zwanziger Jahre eine politische Tugend, die gerade für einen Intellektuellen seiner 
Generation und seines Renommees alles andere als selbstverständlich war. Thomas 
Mann scheute nicht davor zurück, sein eigenes Denken fortwährend kritisch zu prü-
fen, und Positionen, wenn geboten, auch öffentlich zu korrigieren.

Ein eindrucksvolles Zeugnis gibt uns dafür etwa seine Rede über Deutschland und 
die Deutschen, die Thomas Mann wenige Wochen nach Ende des zweiten Weltkriegs 
hielt. Mann wagte in der Library of Congress eine kulturgeschichtliche Reflexion über 
die Wurzeln der deutschen Barbarei. Dabei zog er sich nicht auf die Position des 
Exilierten zurück, um sich aus dem fernen Washington über die moralischen Ver-
gehen in seiner deutschen Heimat zu empören. Nein, er betonte: „Wahrheiten, die 
man über sein Volk zu sagen versucht, können nur das Produkt der Selbstprüfung 
sein.“2 Seit der Reformationszeit seien in der deutschen Geistesgeschichte nationale 
Impulse und das Ideal politischer Freiheit auseinandergefallen. Nie habe Deutschland 
gelernt, beides zu vereinigen. Die deutsche Freiheitsidee sei „völkisch-antieuropäisch, 
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dem Barbarischen immer sehr nahe, wenn sie nicht geradezu in offene und erklärte 
Barbarei ausbricht wie in unseren Tagen“.3

Sehen wir es Thomas Mann nach, dass er bei seiner Auseinandersetzung mit der 
„deutschen Seele“ mit allerlei Verallgemeinerungen und Vereinfachungen hantiert, 
dass er von „zur Politik berufenen und geborenen“ Völkern spricht und anderen es-
sentialistischen Ideen anhängt.4 Viel relevanter ist, dass der Schriftsteller, dem man 
seiner deutschen Staatsbürgerschaft beraubt hat und der mit seiner Familie aus sei-
ner Heimat vertrieben wurde, gegen Ende seines Vortrags festhält: „Nichts von dem, 
was ich Ihnen über Deutschland zu sagen oder flüchtig anzudeuten versuchte, kam 
aus fremdem, kühlem, unbeteiligtem Wissen; ich habe es auch in mir, ich habe es 
alles am eigenen Leibe erfahren“.5

In seinem Washingtoner Vortrag bezeichnete Thomas Mann Selbstkritik als „kerndeut-
sch[e]“ Eigenschaft.6 Doch Manns Bereitschaft zur kritischen Introspektion und die Of-
fenheit, in der er vor allem in späten Jahren seines Lebens über eigene Schwächen und 
Lernprozesse sprach, ging weit über jenes Maß an Selbstkritik hinaus, das andere In-
tellektuelle damals und heute bereit sind, in der Öffentlichkeit zu üben. Thomas Manns 
Essay Bruder Hitler von 1939 gibt davon in besonderer Weise Zeugnis. Geschrieben 
während seines ersten Besuchs in Los Angeles, stellt Mann sich hier die bedrückende 
Frage nach möglichen Gemeinsamkeiten zwischen ihm und Hitler, dem verhinderten 
Künstler. Ohne die Grausamkeiten des Diktators zu relativieren, stellt er eine „reichlich 
peinliche Verwandtschaft“7 fest, wozu er fehlenden Arbeitstrieb und künstlerischen Grö-
ßenwahn zählt, außerdem „Wut auf die Welt, der revolutionäre Instinkt, […], der Drang 
zur Überwältigung, Unterwerfung, der Traum, eine in Angst, Liebe, Bewunderung, 
Scham vergehende Welt zu den Füßen des einst Verschmähten zu sehen“.8

Man muss sich dies vor Augen führen: Genannter Essay erscheint am 3. Septem-
ber 1939, zwei Tage nach dem Überfall Deutschlands auf Polen. Die Welt ist geschockt 
vom Angriffskrieg Deutschlands, und der deutsche Schriftsteller veröffentlicht im aufla-
genstarken Magazin Esquire eine englischsprachige Fassung des Texts, um sich öffent-
lich nach möglichen charakterlichen Parallelen mit dem Künstler und grausamen Diktator 
Hitler zu befragen. Welcher amerikanische oder europäische Intellektuelle hätte heute die 
Größe und die Chuzpe, vor aller Welt über eigene charakterliche Gemeinsamkeiten mit 
Autokraten wie Wladimir Putin, Viktor Orban oder Donald Trump nachzudenken?

Bereits in der Novelle Mario und der Zauberer (1930) thematisierte Thomas Mann 
Gemeinsamkeiten mit einem faschistischen Scharlatan. Ausgehend von einem Urlaub-
serlebnis mit seiner Familie in Italien, kreiert Mann, der, wie allgemein bekannt, von 
seinen eigenen Kindern ‚Zauberer‘ genannt wird, die unheimliche Figur eines Hypno-
tiseurs mit Reitpeitsche, der das Publikum seinem Willen unterwirft. Im Verlauf des 
Texts gesteht der Erzähler „Neugier“9 für den zwielichtigen Zauberer. Er räumt ein, 
dass er seine Pflichten gegenüber den eigenen Kindern vernachlässigt habe, indem er 

3	 GW XI, S. 1137 f.
4	 GW XI, S. 1140.
5	 GW XI, S. 1146.
6	 GW XI, S. 1146.
7	 GW XII, S. 849.
8	 GW XII, S. 848.
9	 GW VIII, S. 695.
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sie nicht früher nach Hause gebracht habe.10 Stattdessen habe er sich selbst von dem 
Scharlatan verführen lassen: „Unterlagen wir einer Faszination, die von diesem auf so 
sonderbare Weise sein Brot verdienenden Manne auch neben dem Programm, auch 
zwischen den Kunststücken ausging und unsere Entschlüsse lähmte?“11 Wie Bruder 
Hitler ist auch Mario nicht nur eine Warnung vor den Gefahren des Faschismus, son-
dern zugleich auch eine Art öffentliche Selbstbezichtigung des Autors.

Ohne Zweifel stellt jene öffentliche Auseinandersetzung auch eine Aufarbeitung der 
eigenen politischen Biografie Thomas Manns dar. So machte Mann kein Hehl daraus, 
dass die republikanische, pro-demokratische Haltung, die er seit Beginn der zwanzi-
ger Jahre öffentlich vertreten hat, Resultat eines Lernprozesses war und ihm keines-
wegs in die Wiege gelegt wurde. Er warf sich rückblickend selbst vor, „aus geistigem 
Freiheitsbedürfnis dem Obskurantentum Waffen geliefert zu haben“.12

Aus heutiger Sicht mag man Thomas Mann seine frühen politischen Schriften vor-
halten. Und tatsächlich gibt es wenig zu beschönigen. In seinen Betrachtungen eines 
Unpolitischen (1918) hatte er Richard Wagners Äußerung „‚Die Demokratie ist in 
Deutschland ein durchaus übersetztes Wesen. Sie existiert nur in der Presse‘“ als 
unsterblichen und erlösenden Satz gerühmt.13 Ebendort schrieb er, die Bejahung des 
Nationalen schließe „die Verneinung der Politik und der Demokratie“ in sich und umge-
kehrt. Und in seinen Gedanken zum Kriege (1914) hatte Mann gehetzt: „Deutschlands 
ganze Tugend und Schönheit – wir sahen es jetzt – entfaltet sich erst im Kriege“.14

Das Erstaunliche aber bleibt, wie selbstkritisch und transparent Thomas Mann mit 
jenen politischen Fehltritten umging. So begann Mann etwa seinen Essay Kultur 
und Politik (1939) mit dem Eingeständnis: „Mein persönliches Bekenntnis zur 
Demokratie geht aus einer Einsicht hervor, die gewonnen sein wollte, und meiner 
deutsch-bürgerlichen Herkunft und Erziehung ursprünglich fremd war“.15 Nach eige-
nem Bekunden war Mann der Überzeugung, dass er sich nicht zur Ruhe setzen wolle 
mit „einer Wahrheit, die ich für die Wahrheit erachte“.16

Als zentrale Quellen für seine demokratische Gesinnung nennt Thomas Mann unter 
anderem Goethe, Novalis und Walt Whitman.17 Vor allem die Auseinandersetzung 
mit der liberalen, angelsächsischen Tradition, die sich bis um die Jahrhundertwende 
zurückverfolgen lässt, blieb für Thomas Manns politische Überzeugungen nicht ohne 
Wirkung.18 Dennoch dürfen wir annehmen, dass es wohl vor allem die politischen 

10	 Vgl. GKFA 6.1, S. 263.
11	 GKFA 6.1, S. 253–54.
12	 GW XI, S. 819.
13	 Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen. Hrsg. und textkritisch durchgesehen von Hermann Kurzke. 

Zugleich Bd. 13.1. der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe der Werke, Briefe und Tagebücher 
Thomas Manns. Hrsg. von Andreas Blödorn/Heinrich Detering/Eckhard Heftrich [u.a.]. Frankfurt/Main 2009, 
S. 133, Herv. im Original. Im Folgenden werden Zitate aus der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe 
mit der Sigle ‚GKFA‘ sowie unter Angabe des jeweiligen Bandes und Teilbandes referenziert.

14	 GKFA 15.1, S. 39.
15	 GW XV, S. 291.
16	 GKFA 13.1, S. 190, Herv. im Original.
17	 Vgl. GKFA 15.1, S. 514–559.
18	 Vgl. etwa Heinrich Detering: Thomas Manns amerikanische Religion. Theologie, Politik und Literatur im 

kalifornischen Exil. Frankfurt/M. 2012, Kap. 4.
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Gefahren und Anforderungen seiner Tage waren, die Thomas Mann politisch wach-
sen und lernen ließen.19

In seiner Rede Von Deutscher Republik (1922) zu Gerhart Hauptmanns sechzigs-
tem Geburtstag, hatte Thomas Mann die Republik denn auch als ein „Schicksal“ 
bezeichnet, zu dem „amor fati“, also die Liebe zum Unausweichlichen das einzig rich-
tige Verhalten sei. In einer turbulenten Zeit, ein Vierteljahr nach der Ermordung von 
Außenminister Walther Rathenau, empfindet es Thomas Mann als seine politische 
Verantwortung, der Republik beizuspringen: „Die ‚Mächte‘ sind fort, der Staat ist 
unser aller Angelegenheit geworden, wir sind der Staat“.20 Die Rede stellt zweifellos 
einen Bruch mit seinen frühen Betrachtungen eines Unpolitischen dar, in denen er 
Krieg, Kaisertum und preußisches Dreiklassenwahlrecht verteidigt hatte. Wohl auch 
in diesem Bewusstsein ruft er der studentischen, konservativ orientierten Hörerschaft 
und sich selbst zu: „[E]rwehrt euch der Kopfscheu!“21

Lässt Thomas Manns politische Wandlung auf Sprunghaftigkeit und mangelnde po-
litische Haltung schließen? Mann zweifelte an sich selbst, als er in sein Tagebuch 
(27. November 1937) notierte: „Demokratischer Idealismus. Glaube ich daran? Den-
ke ich mich nicht nur hinein wie in eine Rolle?“22 Oder in seiner Nachkriegsrede Der 
Künstler und die Gesellschaft: „Unleugbar hat ja das politische Moralisieren eines 
Künstlers etwas Komisches, und die Propagierung humanitärer Ideale bringt ihn fast 
unwiderruflich in die Nähe – und nicht nur in die Nähe – der Platitüde“.23

Thomas Manns Bereitschaft zum öffentlichen Selbstzweifel sollte dennoch nicht mit 
Wankelmut oder politischem Relativismus verwechselt werden. Seine Bereitschaft, 
eigene politische Überzeugungen zu hinterfragen und zu verändern, bedeuten weder 
grenzenlose Toleranz noch Relativismus. Bereits im Zauberberg ließ er Settembrini 
zu Castorp sagen: „Dem Problem der Toleranz dürften Sie kaum gewachsen sein, 
Ingenieur. Prägen Sie sich immerhin ein, daß Toleranz zum Verbrechen wird, wenn 
sie dem Bösen gilt“.24

Wenn es politisch darauf ankam, wusste Mann um das Gebot seiner Zeit. Der Kampf 
gegen den deutschen Faschismus wurde ab 1936 seine erklärte Mission. Öffentlich 
bekannte er: „Was heute nottäte, wäre ein militanter Humanismus, von der Einsicht 
erfüllt, daß das Prinzip der Freiheit, der Duldsamkeit und des Zweifels sich nicht von 
einem Fanatismus, der ohne Scham und ohne Zweifel ist, ausbeuten und überrennen 
lassen darf“.25 Im amerikanischen Exil ließ er seinen Joseph, den Ernährer (1941), 
in diesem Sinne kämpfen: „Was willst du machen mit Räuberkönigen, die brennen 
und brandschatzen? Den Frieden Gottes kannst du ihnen nicht beibringen, sie sind zu 

19	 In einem Brief an Karl Kerény (1934) gab Thomas Mann unumwunden zu: „Ich bin ein Mensch des 
Gleichgewichts. Ich lehne mich instinktiv nach links, wenn der Kahn nach rechts zu kentern droht – und 
umgekehrt.“ Zitiert in: Kurt Sontheimer: Thomas Mann als politischer Schriftsteller. In: Vierteljahreshefte für 
Zeitgeschichte. 1/1958, S, 1–44, hier S. 17.

20	 Thomas Mann: „Von deutscher Republik“ In: Essays, Band 2: Für das neue Deutschland 1919–1925. Hrsg. 
von Hermann Kurzke und Stephan Stachorski. Frankfurt/M. 1993, S. 132–33.

21	 GKFA 15.1, S. 530.
22	 Thomas Mann: Tagebücher 1937–1939. Hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M. 1980, S. 135 

(27.11.1937).
23	 GW X, S. 397.
24	 GKFA 5.1, S. 778.
25	 GW XIII, S. 635, Herv. im Original.
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dumm und böse dazu. Du kannst ihnen nur beibringen, indem du sie schlägst, daß sie 
spüren: der Friede Gottes hat starke Hände“.26

Wie aktuell und relevant sind jene Worte in einer Zeit, in der wieder eine europäische 
Armee brandschatzend und plündernd in ein anderes Land eingefallen ist. Ukrai-
ner:innen suchen heute jenen Schutz, der ihnen bereits vor achtzig Jahren fehlte, 
als sie von Nationalsozialisten überrannt wurden und als Teil des ‚Generalplans Ost‘ 
vertrieben und versklavt werden sollten.27 Schätzungen zufolge kamen damals mehr 
als fünf Millionen Menschen in der Ukraine ums Leben, davon anderthalb Millionen 
Juden.28

Das aktuelle öffentliche Engagement vieler deutscher Intellektueller mutet vor die-
sem Hintergrund seltsam geschichtsvergessen an, bemerkte Timothy Snyder in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung.29 Putin greife auf ähnlich niederträchtige Erklärun-
gen wie Adolf Hitler zurück, um seinen Angriffskrieg zu rechtfertigen – angeblich man-
gelndes geschichtliches Bewusstsein der Ukraine, fehlende eigene Nationalität oder 
geistige Elite. Trotz dieser Parallelen spielt die Frage, ob Deutsche eine besondere 
Verantwortung gegenüber der Ukraine haben, im deutschen Diskurs kaum eine Rolle.

Stattdessen liest man allenthalben, der Kampf der Ukrainerinnen und Ukrainer um 
die Existenz ihres Landes solle den allgemeinen Frieden in Europa nicht gefährden 
und vor allem solle sich Deutschland keiner Gefahr aussetzen. Dieser Gedanke leitet 
sowohl einen offenen Brief der Emma-Redaktion gegen deutsche Waffenlieferungen 
an die Ukraine, als auch Jürgen Habermas’ Plädoyer gegen eine moralische Erpres-
sung der Bundesrepublik durch die ukrainische Regierung, als auch den Appell von 
Intellektuellen in der Zeit, die zu einem Waffenstillstand zwischen beiden Parteien auf-
rufen.30 Wie zu erwarten, haben sich jenen Fürsprechern einer Appeasement-Politik 
weder betroffene Stimmen aus der Ukraine noch aus anderen osteuropäischen Staa-
ten angeschlossen.

Thomas Mann hätte die Stunde genutzt, sein eigenes Denken zu hinterfragen und 
sich entschieden für die demokratische Sache einzusetzen, auch wenn es Opfer kos-
tet: „What is needed is a humanity strong in will and firm in the determination to 
preserve itself. Freedom must discover its virility. It must learn to walk in armour and 
to defend itself against its deadly enemies. And after the most bitter experiences, it 
must finally understand that a pacifism which admits it will not wage war under any 
circumstances will surely bring about war instead of banishing it.“31

–Verfasst im Juli 2022

26	 GW V, S. 1449.
27	 Timothy Snyder: Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin. New York 2010.
28	 Vgl. Andreas Umland: Die heutige deutsche Ukrainepolitik in ihrem zeithistorischen und geostrategischen 

Kontext. In: Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte. 16/2012, S. 231–266, hier S. 232.
29	 Timothy Snyder: Deutsche Verantwortung. In: F.A.Z., 24.06.2022.
30	 Offener Brief an Kanzler Scholz, 29.04.2022. In: Emma, https://www.emma.de/artikel/offener-brief-

bundeskanzler-scholz-339463; Jürgen Habermas: Krieg und Empörung. In: Süddeutsche Zeitung, 
28.06.2022, https://www.sueddeutsche.de/projekte/artikel/kultur/das-dilemma-des-westens-juergen-
habermas-zum-krieg-in-der-ukraine-e068321; Waffenstillstand jetzt! In: Die Zeit, 29.06.2022, https://
www.zeit.de/2022/27/ukraine-krieg-frieden-waffenstillstand. Alle Internetadressen zuletzt abgerufen am 
10.10.2022.

31	 Thomas Mann: The Coming Victory of Democracy. London 1938, S. 72.
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