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Hans Kruschwitz, Aachen/Deutschland

„Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu füllen.“
Identität, Sprache und Trauma in Olga Grjasnowas Roman

Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012)

Abstract 

Dieser Aufsatz zeigt, wie konsequent Olga Grjasnowa mit ihrem Debütroman Der Russe ist einer, der Birken liebt 
die nicht zuletzt im Kontext der deutschen Exilliteratur einflussreich gewordene Vorstellung unterläuft, Sprache und 
kulturelle Identität würden aufs Innigste zusammenhängen. Sprache verbürgt darin keine kulturelle Identität und 
Mehrsprachigkeit keine Transkulturalität. Prägend für Grjasnowas Figuren sind vielmehr ihre Traumata. Gemein­
schaft zwischen den Figuren – sowie vielleicht das Gefühl des Beheimatetseins – entsteht vor allem durch geteilte 
Sprachlosigkeit.

Keywords: Olga Grjasnowa, Exilliteratur, Identität, Transkulturalität

I.   Sprache, Kultur und Identität

Die Auffassung, dass Sprache auf besondere Weise unsere kulturelle Identität prägt, 
ist weit verbreitet. In der germanistischen Literaturwissenschaft ist sie nicht zuletzt in 
Auseinandersetzung mit der Exilliteratur einflussreich geworden, da viele deutsche Intel­
lektuelle und Schriftsteller:innen ihren freiwilligen oder erzwungenen Gang ins Exil um 
1933 mit Blick auf die Sprache problematisierten. „Zahlreiche Selbstaussagen, essay­
istische und literarische Texte“, zeugen bei ihnen von einer „aktiven Bemühung um die 
deutsche Muttersprache. Das Weiterschreiben, ja Bewahren der deutschen Sprache galt 
ihnen als Norm […]. Ein Sprachwechsel, zumal ein literarischer, schien den meisten Exil­
intellektuellen undenkbar und war geradezu tabuisiert.“1 Die deutsche Sprache war für 
sie nicht nur ein ‚Stück Zuhause‘, sondern die Verbindung zu einem kulturellen Erbe, das 
es bis zur Rückkehr nach Deutschland gegen den Nationalsozialismus zu bewahren galt.

Doch darf man sich nicht täuschen lassen. Das literaturwissenschaftliche Urteil darü­
ber, wie repräsentativ diese Position unter den Exilierten wirklich war, fällt heute sehr 
differenziert aus. Vieles spricht dafür, dass das vor allem die Position einer meinungs­
starken Elite war, in deren Schatten viele andere, die ihre Sprache durchaus bereit­
willig wechselten – wie Klaus Mann, Hannah Arendt und Sigfried Kracauer, aber auch 
viele weniger bekannte Persönlichkeiten – schlicht marginalisiert wurden. Schon Gün­
ter Anders hat diese Einschätzung nahegelegt,2 als er in seinem retrospektiven Text 
Das Stammeldasein, einem Abschnitt des Essays Der Emigrant (1962), beschrieb, 
wer im Exil denn ganz besonders an der deutschen Sprache festgehalten hatte:
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1	 Susanne Utsch: „In einer fremden Sprache gestalten kann man nicht“. Der prägende Einfluss von 
Muttersprachideologien der 1920er und 1930er Jahre auf die Sprachbewahrungstendenz der Exilintellektuellen. 
In: Exilforschung 32/2014, S. 29–50, hier S. 29.

2	 Vgl. ebd., S. 32.
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Auffällig war, daß sich diejenigen, die [sich] ein unverkennbares Idiom und einen unbestreitbaren Sprach­
rang erarbeitet hatten, viel stärker vor den Fremdsprachen, mindestens vor dem Fremdsprechen, gehemmt 
fühlten als diejenigen […], die auch früher nie etwas anderes gekannt hatten als das durchschnittliche 
Mitmachen der Sprache. Während diese den […] vorteilhaften Charakterdefekt besaßen, in einer zweiten 
oder dritten Sprache mitzuparlieren, ließen sich Männer wie Thomas Mann oder Brecht nur höchst ungern 
darauf ein, unter ihr eigenes Niveau zu steigen oder gar zu radebrechen. – Nicht minder auffällig, daß die 
glücklichen Eigentümer der internationalen Sprache, d.h. die Musiker, überall rasch zu Hause waren, und 
daß nur wenige unter ihnen mit der gleichen Hartnäckigkeit ‚Berufsemigranten‘ blieben wie wir aufs obso­
leteste an unseren Provinzdialekt gebundenen Schreiber.3

Doch wie dem auch sei, ob Eliten-Phänomen oder nicht: Die Ansicht, dass Sprache, 
Kultur und Identität eng zusammenhängen, dass Sprachbewahrung also auch eine 
Form von Kultur- und Identitätsbewahrung ist, der Sprachwechsel hingegen – gera­
de bei Migrantinnen und Migranten – auch eine kulturelle und Identitätsveränderung 
nach sich zieht, ist relativ ungebrochen. Darum überrascht es nicht, dass Adrian Wan­
ner bei einer vergleichenden Untersuchung von auto-fiktionalen Texten, die der soge­
nannten ‚post-migrantischen‘ Literatur zugerechnet werden, feststellen konnte, dass 
viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die aus den ehemaligen Sowjetrepubliken 
nach Amerika und Deutschland ausgewandert sind, von ihrem Spracherwerb (und 
zwar genauer: von ihrem literarischen Spracherwerb) als dem Beginn ihrer sozialen 
und kulturellen Integration erzählen:

Constructing a narrative of the self for a foreign audience serves as a crucial step in the gestation of the 
translingual novelist. Interestingly, this narrative urge often predates the actual mastery of the foreign idiom. 
Rather than as the result of an already-achieved assimilation and successful acquisition of a new linguistic 
medium, telling one’s story in a non-native language emerges as a means toward language learning and 
integration and as a quest for acceptance in the new environment.4

Erstaunlich ist dagegen, dass Wanner bei den von ihm untersuchten Texten eine 
wichtige Ausnahme macht, nämlich in Bezug auf den hier zu behandelnden Roman 
Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012) von Olga Grjasnowa:

Olga Grjasnowa’s German debut novel Der Russe ist einer, der Birken liebt (A Russian Is Someone Who 
Loves Birch Trees), published in 2012 by the prestigious publisher Hanser Verlag, provides a counter-
example and contrast to the books discussed thus far. If Shteyngart’s, Gorelik’s and Vapnyar’s autobiogra­
phical prose contains figurations of the translingual writer as a successful storyteller, Grjasnowa’s fictional 
heroine could be called a translingual non-writer and non-storyteller.5

Die von Wanner im Weiteren kaum eingehender diskutierte Beobachtung wird hier 
zum Anlass genommen, um darzustellen, in welchem Grad Grjasnowas Roman die 
Auffassung, dass Sprache, Kultur und Identität innig zusammenhängen, tatsächlich 
nicht nur nicht bestätigt, sondern programmatisch unterläuft. Ja, dieser Aufsatz soll 
zeigen, dass die Fähigkeit, sich zu artikulieren, etwas zur Sprache zu bringen, in 
Grjasnowas Text alles andere als ein Ausweis bewahrter oder erworbener kultureller 
Identität ist und dass ‚reine‘ Kommunikationsfähigkeit darin sogar zum Gegenteil von 
Identität wird.

3	 Günther Anders: Der Emigrant. München 2021, S. 51 f.
4	 Adrian Wanner: Writing the Translingual Life: Recent Memoirs and Auto-Fiction by Russian-American and 

Russian-German Novelists. In: L2 Journal 6/2014, H. 2, S. 141–151, hier S. 150.
5	 Ebd., S. 148.
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II.   Kulturelle Identität

Dass Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt sich nicht nur ne­
benbei, sondern zentral mit dem Konzept kultureller Identität auseinandersetzt, macht 
bereits der Titel klar. Der darin enthaltene, auf den ersten Blick unproblematische 
Kollektivsingular „Der Russe“ ruft gleich zu Beginn die Idee einer Gemeinschaft auf, 
die der folgende Relativsatz scharf gegen andere Gemeinschaften abzugrenzen ver­
spricht. Tatsächlich wird „der Russe“ aber, worauf Paula Wójcik richtig hingewiesen 
hat,6 durch die Fortsetzung: „ist einer, der Birken liebt“ alles andere als klar bestimmt. 
Der aus Anton Tschechows Drei Schwestern (1901) abgeleitete Titel klärt keines­
wegs ‚das russische Wesen‘, sondern gibt sich rasch und um so deutlicher als ironi­
sches Spiel mit essentialistischen Identitätsvorstellungen zu erkennen, als die schein­
bar bedeutsamen „Birken“ im Weiteren überhaupt nur ein einziges Mal vorkommen, 
und zwar im Zusammenhang eines Gesprächs, in dem gerade Unsicherheit darüber 
ausgedrückt wird, woran man denn eine Deutsche, einen Russen oder einen Ameri­
kaner eigentlich erkennen können soll.7

Essentialistisch ist denn auch weder die Identität von Grjasnowas Hauptfigur Mascha 
noch die ihrer Großeltern oder Eltern. Maschas Großmutter, die Mutter ihrer Mutter, 
ist eine Holocaust-Überlebende, die auf der Flucht vor den Deutschen nach Baku 
gekommen und dort sesshaft geworden ist (vgl. RBL 174 u. 192). Wo sie gebo­
ren und aufgewachsen ist, lässt der Roman offen. Da sie allerdings, wie beiläufig 
erwähnt wird, „Erinnerungen an das friedliebende Deutschland“ besitzt (RBL 50), 
ist nicht ausgeschlossen, dass sie aus einem deutschsprachigen Gebiet stammt. In 
Baku bleibt sie, wird später Lehrerin (vgl. RBL 282) und bekommt mehrere Kinder, 
darunter Maschas Mutter. Die (Haupt)Sprache der Großmutter wird, wenn sie es 
nicht schon ist, das Russische. Zumindest wird Maschas Mutter mit ihrer Tochter 
ebenfalls Russisch sprechen, nicht etwa Jiddisch, das die Großmutter ebenfalls be­
herrscht (vgl. RBL 282), oder Deutsch oder Aserbaidschanisch (vgl. RBL 33). Wel­
che kulturelle Identität die Großmutter besitzt, wenn sie denn überhaupt eine ganz 
bestimmte besitzen soll, ist darum nur mit mehreren Bindestrichen zu bestimmen. 
Sie ist mindestens jüdisch-russisch-aserbaidschanisch, vielleicht aber auch deutsch- 
jüdisch-russisch-aserbaidschanisch.

In Maschas Vaterlinie ist die Sache kaum einfacher. Ihr Großvater, der Vater ihres Va­
ters, stammt wohl aus Russland, arbeitet aber – so deutet der Roman an – schon lan­
ge an der Universität von Baku, wo er „anorganische Chemie“ unterrichtet (RBL 47), 
denn sein Sohn, Maschas Vater, ist anscheinend in Baku aufgewachsen, wenn nicht 
dort geboren. Nach dem Ausbruch des Konflikts zwischen Armeniern und Aserbaid­
schanern wird zwar auch Maschas Vater wie „alle Russen aus dem Ministerium“, 
in dem er arbeitet, „abgezogen und als unabhängiger Beobachter in den Karabach 
geschickt“ (RBL 120), allerdings erfahren wir auch, dass er als junger Mann, nach 
seiner Kosmonauten-Ausbildung in der Nähe von Moskau, die leider nicht dazu führt, 
dass er auch ins Weltall fliegen darf, ohne großes Aufsehen „nach Baku zurück[kehrt]“ 

6	 Vgl. Paula Wójcik: Identität in Transgression – Olga Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: 
Medaon 9/2015, H. 16, S. 1–12, hier S. 1.

7	 Vgl. Olga Grjasnowa: Der Russe ist einer, der Birken liebt. München 2012 (im Folgenden mit der Sigle RBL 
und Seitenzahlangabe direkt im Text nachgewiesen), S. 265.
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(RBL 52) – was man kaum anders lesen kann als so, dass eben das der Ort ist, an 
dem er großgeworden ist.

Wenn Montserrat Bascoy Lamelas urteilt, dass für Maschas Großeltern und Eltern 
im Gegensatz zu Mascha selbst durchaus noch „die Idee [der] Nation“ sowie die 
„an einen geographischen Ort gebundene Heimatsvorstellung identitätsstiftend“8 ist, 
darf man also Zweifel haben. Die Tatsache, dass weder diese noch jene eindeutig 
als Aserbaidschaner angesprochen werden können, obwohl sie schon lange in Baku 
leben, spricht eher für das Gegenteil. Es liegt näher, Maschas Eltern als Teil jener 
im Buch aufgerufenen sowjetischen „Intelligenzija“ (RBL 50) zu verstehen, die sich 
um Nationalitäten nicht mehr bekümmert haben soll. Die Entscheidung der Familie, 
Aserbaidschan nach langem Zögern zu verlassen, träfe dann nicht zufällig mit der 
Einsicht zusammen, dass ihre ‚peers‘ quer durch alle Ethnien das Land schon ver­
lassen haben:

Die Intelligenzija und die Mafia wanderten ab, kaum jemand blieb in Baku: keine Ärzte, keine Professoren, 
keine Ingenieure; weder Armenier noch Georgier, Juden, Russen, Tartaren. Es gab nur noch Gräber, für 
deren Pflege Geld aus dem Ausland geschickt wurde.
Wir konnten nicht in Aserbaidschan bleiben. (RBL 50)

Dass Maschas Eltern ein Teil dieser „Intelligenzija“ sind, legen auch die wenigen 
soziologischen Merkmale nahe, die der Roman über sie mitteilt. Sie besitzen eine 
nennenswerte Bibliothek, in der sich unter anderem eine „russische[ ] Feuchtwanger- 
Gesamtausgabe“ (RBL 51) befindet und für die sie zum Zeitpunkt der Flucht keinen 
Käufer mehr finden. „Nur die Bücher wollte niemand haben. Die zweitausend Bän­
de hatten einen großen Müllberg ergeben“ (RBL 51), erinnert sich Mascha später. 
Zudem geben die Eltern ab dem fünften Lebensjahr ihrer Tochter viel Geld aus, um 
Privatlehrer für Englisch und Französisch zu finanzieren (vgl. RBL 33). Für wie viele 
Familien wird das gegen Ende der 1980er Jahre im immer noch sowjetischen Baku 
wohl zugetroffen haben und wie sehr wird für diese Familien die ‚Idee der Nation‘ 
sowie die ‚an einen konkreten Ort gebundene Heimatsvorstellung‘ identitätsstiftend 
gewesen sein?

Wenn nun aber die ‚Idee der Nation‘ schon für die Großeltern und Eltern von Ma­
scha nicht mehr unmittelbar relevant erscheint, so trifft das noch weniger auf Mascha 
selbst zu. Mascha spricht schon als Fünfjährige vier Sprachen. Ihre Muttersprache ist 
Russisch. Aserbaidschanisch erlernt sie akzentfrei im Umgang mit den Nachbarn. Für 
Englisch und Französisch kommen Privatlehrer (vgl. RBL 33). In dem Konflikt zwi­
schen Armeniern und Aserbaidschanern, der bald religiös überlagert wird – die Arme­
nier sind überwiegend Christen, die Aserbaidschaner überwiegend Muslime – steht 
sie als Kind eines russischen Vaters ebenso am Rand wie als Kind einer jüdischen 
Mutter, ohne dass in ihrem Russen- und Judentum nun eine Kernidentität sichtbar 
würde. ‚Typisch russisch‘ ist an Mascha wohl selbst aus der Sicht von Horst und 
Elke, den biederen Eltern ihres späteren, aus der ostdeutschen Provinz stammenden 
Freundes Elias, nicht viel mehr, als dass sie sich gerne schminkt und Schuhe mit et­
was zu hohen oder zu lauten Absätzen trägt (vgl. RBL 23 u. 25). Und auch das Höre 

8	 Montserrat Bascoy Lamelas: Identita﻿̈tsbildungsprozesse in Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012) von Olga 
Grjasnowa. In: Germanistik im Umbruch – Literatur und Kultur. Hrsg. von Dolors Sabaté Planes/Sebastian 
Windisch. Berlin 2019. S. 13–19, hier S. 14.
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Israel spricht sie nicht mit innerer Anteilnahme, sondern so, wie sie es einmal „bei 
den orthodoxen Juden auf Arte gesehen“ hat (RBL 24). In Deutschland, wohin sie 
1996 flieht, lernt sie zwar schnell die Sprache, schließt Freundschaft aber vor allem 
mit Jugendlichen, die ebenfalls einen Migrationshintergrund besitzen. Darauf, dass 
sie ein besonderes Nahverhältnis zu Deutschland oder der deutschen Kultur entwi­
ckeln würde, gibt es keinen Hinweis. Anke Biendarra hat darum geurteilt: „Mascha 
is Jewish without relating to religion, she is Azerbaijani without relating to her country 
of origin, and she is German without relating to the culture.“9 Noch komplizierter wird 
es, weil sich im Laufe des Romans herausstellt, dass Mascha nicht hetero-, sondern 
bisexuell ist.

Doch zurück zu den Sprachen und Kulturen. Nach dem Schulabschluss entscheidet 
sich Mascha für ein Dolmetscher-Studium mit den Sprachen Russisch, Englisch und 
Französisch (vgl. RBL 37). In ihrer Freizeit lernt sie zudem Italienisch, Spanisch und 
ein bisschen Polnisch (vgl. RBL 31). Nach vollendeter Ausbildung kommt noch das 
Arabische hinzu (vgl. RBL 31), so dass sie am Ende sagen kann, fünf Sprachen 
fließend und „ein paar andere wie die Ballermann-Touristen Deutsch“ zu sprechen 
(RBL 40). Aber alle diese Sprachen erlernt und spricht Mascha nach allem, was man 
im Roman erfährt, ohne besonderes Interesse für die mit ihnen verbundenen Kulturen.

III.   „Transkulturalität“

Diese Feststellung ist wichtig, weil man mit Blick auf Maschas Sprachgewandtheit 
und den von ihr ergriffenen Dolmetscher-Beruf leicht auf den Gedanken kommen 
könnte, dass sich die Vielfalt der Kulturen, an die sie sprachlich so leicht Anschluss 
findet, irgendwie auch in ihrem Inneren abbildet, dass Mascha also – um mit Wolf­
gang Welsch zu sprechen – eine wie auch immer ‚transkulturelle Persönlichkeit‘ aus­
bildet. Über die Bedeutung solcher Internalisierung für sein Konzept schreibt Welsch:

Die interne Transkulturalität der Individuen scheint mir der entscheidende Punkt zu sein. Man sollte nicht nur 
davon sprechen, dass heutige Gesellschaften unterschiedliche kulturelle Modelle in sich befassen (‚cultural 
diversity‘), sondern das Augenmerk darauf richten, dass die Individuen heute durch mehrere kulturelle Mus­
ter geprägt sind, unterschiedliche kulturelle Elemente in sich tragen.10

Dieser Erwartung wird Mascha nicht gerecht. Vielmehr scheint sich, wie Paulína 
S﻿̌edi﻿́kova﻿́ Čuhova﻿́ bemerkt hat,11 an ihr zu bestätigen, was Ingrid Kurz und Klaus 
Kaindl 2005 mit Blick auf eine ganze Reihe von Übersetzer- und Dolmetscherfigu­
ren in der Literatur der letzten Jahrzehnte meinten beobachten zu können, nämlich 
dass ihre Mehrsprachigkeit eher mit einer schwach ausgeprägten kulturellen Identität 
korrespondiert. Immer wieder wird in den von ihnen zusammengetragenen Studien 

9	 Anke S. Biendarra: Cultural dichotomies and lived transnationalism in recent Russian-German narratives. In: 
Transnationalism in contemporary german-language literature. Hrsg. von Elisabth Herrmann/Carrie Smith-
Prei/Stuart Taberner. Rochester, NY 2015, S. 209–227, hier S. 221.

10	 Wolfgang Welsch: Was ist eigentlich Transkulturalität? In: Kulturen in Bewegung. Beiträge zur Theorie und 
Praxis der Interkulturalität. Hrsg. von Dorothee Kimmich/Schamma Schahadat. Bielefeld 2012, S. 25–39, hier 
S. 31.

11	 Vgl. Paulína S﻿̌edi﻿́kova﻿́ Čuhova﻿́: Einsamkeit bei DolmetscherInnen/U﻿̈bersetzerInnen. Figuren bei AutorInnen mit 
Migrationserfahrung am Beispiel des Romans Der Russe ist einer, der Birken liebt von Olga Grjasnowa. In: 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 46/2016, S. 37–53, hier S. 39.
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beobachtet, dass literarische Übersetzer- und Dolmetscherfiguren an „Entwurzelung“, 
„Heimatlosigkeit“ und „Identitätsverlust“12 leiden.

So ist es, wenn man einen Blick auf Maschas aalglatten Hochschullehrer Windmühle 
wirft, auch hier. Windmühle beherrscht mehrere Sprachen perfekt und akzentfrei. 
Mascha möchte darin allerdings keinen Vorzug erkennen. Zu seinem Italienisch be­
merkt sie, es sei „klar und steril“ und wirke so „seelenlos […] als ob es in einem 
Labor gezüchtet worden wäre“ (RBL 132). Sein unterkühltes Büro ist „neutral“ und 
„vorhersehbar“ eingerichtet (RBL 138): heller Teppich, Schreibtisch mit Glasplatte, 
abstraktes Bild. Als Mascha sich später mit ihrem Lehrer einlässt, nennt sie seine 
Berührungen überdies „maschinell und vorausschaubar“ (RBL 133). Über seine leere 
Weltläufigkeit, bei der auch Patenkinder in Afghanistan und Indien eine Rolle spielen 
(vgl. RBL 33), urteilt sie:

Sein Multikulturalismus fand in Kongresshallen, Konferenzgebäuden und teuren Hotels statt. Integration war 
für ihn die Forderung nach weniger Kopftüchern und mehr Haut, die Suche nach einem exklusiven Wein 
oder einem ungewöhnlichen Reiseziel. (RBL 33)

An sich selbst beobachtet Grjasnowas Protagonistin manchmal eine ähnliche Leere 
und Identitätslosigkeit. Die Nacht mit Windmühle erlebt sie, wie Elisabeth Loentz her­
vorgehoben hat,13 wie eine unbeteiligte Beobachterin: „Ich sah ihn meine Stirn, meine 
Nase und die Lippen küssen. […] Ich sah, wie er mein Kleid aufknöpfte und ich ihm 
dabei half. Ich sah, wie er die Innenseiten meiner Schenkel berührte, mein Höschen 
zur Seite schob, seine Hand sich auf meine Scheide legte, wie er ein Kondom über­
zog, und dann sah ich mich mein Becken anheben, spürte die Penetration und zuckte 
zusammen.“ (RBL 133). Geradezu zum Automaten mutiert sie, als sie sich, dem Rat 
eines guten Bekannten folgend, nach dem plötzlichen Tod ihres Freundes Elias in 
die Arbeit als Dolmetscherin stürzt, um sich vom Schmerz abzulenken. Das Ergebnis 
beschreibt sie so:

Von da an verbrachte ich meine Vormittage wieder in der Übersetzungskabine, wo ich durch die Kopfhörer 
absurde Reden […] hörte und die Worte ins Mikrofon nachsprach, auf Deutsch, Russisch oder Französisch. 
Obwohl ich konzentriert war, hatte ich meistens schon nach einer halben Stunde vergessen, worüber der 
Redner referiert hatte. Ich redete, ohne einen einzigen eigenen Gedanken zu formulieren. Mein Gehirn 
funktionierte wie ein Automat. Nachmittags saß ich in der Bibliothek an einem langen Tisch zwischen Dut­
zenden anderen Studenten und lernte Vokabeln. […] Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu füllen. 
(RBL 126)

Es ist genau dieser Ort, von dem aus nach Maschas Identität gefragt werden muss. 
Es besteht in der Forschung große Einigkeit darüber, dass Mascha sich allen Zu­
schreibungen, die auf starren „Binäroppositionen“ beruhen, die also „kein ‚Dazwi­
schen‘“14 zulassen, zu entziehen versucht. Insbesondere Stephanie Catani, Chris 
Wilpert und Paula Wójcik haben zu zeigen versucht, wie sehr Grjasnowa mit ihrem 

12	 Ingrid Kurz/Klaus Kaindl: Einleitung. In: Wortklauber, Sinnverdreher, Brückenbauer. DolmetscherInnen und 
ÜbersetzerInnen als literarische Geschöpfe. Hrsg. von dies. Wien 2005, S. 9–18, hier S. 12 f.

13	 Elizabeth Loentz: Beyond Negative Symbiosis: The Displacement of Holocaust Trauma and Memory in Alina 
Bronksy’s Scherbenpark and Olga Grjasnowa’s Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: German Jewish 
Literature after 1990. Hrsg. von Katja Garloff/Agnes Mueller. Rochester, NY 2018, S. 102–122, hier S. 111.

14	 Stephanie Catani: Im Niemandsland. Figuren und Formen der Entgrenzung in Olga Grjasnowas Roman 
Der Russe ist einer der Birken liebt (2012). In: Über Grenzen. Texte und Lektüren der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Stephanie Catani/Friedhelm Marx. Göttingen 2015, S. 95–109, hier S. 99.



	 literatur für leser:innen 3/22 l	 139

Hans Kruschwitz

Roman daran arbeitet, die gängigen Kategorien, die wie die „Ethnie“, die „Religion“, 
die „Nation“ oder das „Geschlecht“15 auf solchen Oppositionen beruhen, als Instru­
mente des ‚Otherings‘, das heißt der Herstellung des Fremden zu entlarven. Die Iden­
tität von Grjasnowas Protagonisten bestehe daher ähnlich wie die ihrer Freunde in 
der beständigen Überschreitung solcher Oppositionen und Kategorien16 – was jedoch 
nicht heißt, dass sie selbst konsequent auf den Einsatz dieser Oppositionen verzichten 
würden17:

Maschas Identität besteht in der ständigen Überschreitung von nationalen und kulturellen Grenzen, deren 
Konstruktcharakter auf diese Weise exponiert wird.18

Dem ist nur bedingt zuzustimmen. Denn obwohl es stimmt, dass Mascha und ihre 
Bekannten sich äußeren Zuschreibungen entziehen möchten, besteht ihre Identität 
nicht in der ständigen Überschreitung, nicht in der Ansiedlung im ‚transkulturellen 
Dazwischen‘ und nicht in der reinen Übersetzungstätigkeit, in der – wie Windmühles 
kritisch ausgestellte und Maschas zuweilen an sich selbst empfundene Leere deut­
lich macht – die Gefahr der Identitätslosigkeit lauert. Identität ist für Mascha und ihre 
Freunde vielmehr eine Sache traumatischer Prägungen.

IV.   Traumatisierungen

Den Beginn der Auseinandersetzung zwischen Armeniern und Aserbaidschanern in 
Baku erlebt Mascha als sprachliche Differenzmarkierung. Mascha steht mit ihrer Mut­
ter in einer Schlange, um Brot zu kaufen, und die Frau vor ihnen erzählt auf Russisch, 
man hätte das Auto ihrer Freunde angehalten, „die Insassen aussteigen lassen und 
verlangt, dass jeder das aserbaidschanische Wort für Haselnuss – fundukh – aufsa­
gen sollte. ‚Sag fundukh!‘, hätte der Angreifer geschrien. ‚Wenn du fundukh sagen 
kannst, bist du ein Muslim. Dann ist alles gut.‘“ (RBL 45) Es ist offensichtlich, was 
hier geschieht. Das aserbaidschanische Wort für Haselnuss, fundukh, wird zum neu­
en Schibboleth (Richter 12,5–6). Die ‚Idee der Nation‘ wird fundiert mithilfe eines 
mutmaßlich charakteristischen Sprachunterschieds – wobei das mutmaßlich umso 
mehr zu betonen ist, als Mascha das Aserbaidschanische nach eigenem Urteil ak­
zentfrei beherrscht. Sie hat es von den Nachbarn gelernt.

Es ist nicht das letzte Mal, dass Mascha darauf hingewiesen wird, dass Sprache 
Macht bedeutet. Auch in Deutschland, Jahre später, wenn sie ihre Eltern ins Aus­
länderamt begleitet, macht sie – wenn auch stark abgestuft – im Grunde dieselbe 
Erfahrung: „Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchstückhaft 
sprach, wurde überhört. Anträge wurden entsprechend der Schwere der Akzente 
bewilligt.“ (RBL 38) Man muss Maschas spätere Berufswahl nicht zuletzt vor diesem 
Hintergrund sehen. Die Sprache ist für sie weniger Ausdrucks- als Machtmittel, das 

15	 Ebd., S. 100.
16	 Vgl. entsprechend Wójcik: Identität in Transgression, S. 4, und Catani: Im Niemandsland, S. 98.
17	 Vgl. Chris W. Wilpert: Traumatische Symbiose. „Juden, Moslems und ein paar einsame Christen“ in Olga 

Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: Heimat, Identität und Mobilität in der zeitgenössischen 
jüdischen Literatur. Hrsg. von Christina Olszynski/Jan Schröder/Chris W. Wilpert. Wiesbaden 2015, S. 59–
73, hier S. 62.

18	 Wójcik: Identität in Transgression, S. 6.
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Sprachenlernen mehr Selbstermächtigung als kultureller Grenzgang. Darin liegt der 
Grund, warum Grjasnowas Protagonistin – um auf Wanner zurückzukommen – nicht 
zur Storytellerin taugt.19

Freilich gibt es noch andere Dinge, die zur Differenzmarkierung herangezogen wer­
den, zum Beispiel die Hautfarbe, die dafür verantwortlich ist, dass auch Maschas 
Großvater väterlicherseits den anti-armenischen Pogromen in Baku zum Opfer fällt: 
Er ist ein „dunkeläugiger und dunkelhaariger Mann mit stark ausgeprägten Wan­
genknochen“ und wird deshalb, als „er mit der Tram zur Universität“ fährt, „für einen 
Armenier gehalten und zusammengeschlagen“ (RBL 47). Drei Tage später stirbt er 
„an einem Herzinfarkt“ (RBL 47).

Maschas Eltern beschließen daraufhin, ihre noch nicht siebenjährige (vgl. RBL 42) 
Tochter sicherheitshalber zur Großmutter mütterlicherseits zu bringen, und auf dem 
kurzen Weg dahin passiert es: Mascha wird Zeugin, wie eine junge Frau aus einem 
Haus geworfen wird. Ihr Körper schlägt dicht neben ihr auf (vgl. RBL 42). Sie sieht 
ein hellblaues Unterkleid (vgl. RBL 107) und eine Blutlache, die sich bis zu ihren 
Schuhen ausbreitet (vgl. RBL 107) – ein Bild, das sich tief in sie einprägt. Als Mascha 
bei ihrer Großmutter ankommt, so sagt sie selbst, ist es ‚mit ihr und ihrer Kindheit vor­
bei‘ (vgl. RBL 47). Sie leidet fortan an einer posttraumatischen Belastungsstörung,20 
lässt niemanden an sich heran und schweigt sehr viel (vgl. RBL 121 u. 38).

Später, in Deutschland verbindet sich diese Erfahrung auf zweierlei Weise mit ihrer 
Liebe zu Elias. Zum einen darum, weil Elias Mascha immer wieder bittet, von dem 
zu erzählen, was sie in Baku erlebt hat (vgl. RBL 41 f. u. 88 f.). Das Wenige, das 
wir erfahren, verdanken wir ihren unwilligen Antwortversuchen. Zum anderen darum, 
weil sich Maschas späterer Wunsch, Elias nach seinem Tod nicht zu vergessen, mit 
ihrer Erinnerung an die junge Frau im blauen Unterkleid überlagert (vgl. RBL 104, 
107, 196, 224 u. 280 ff.). Es ist, als ob sich ihr Nichterzählen-Wollen dort mit dem 
Nichtvergessen-Wollen hier verbände:21

Wenn ich meine Augen schloss, sah ich sein Gesicht, und wenn ich sie zu lange geschlossen hielt, sah ich 
das Gesicht einer jungen Leiche im hellblauen Unterkleid. Ihre Augen lagen tief in den Höhlen, aus ihrem 
Schoß tropfte Blut. Bevor die Bilder anfingen, sich zu überlagern, blinzelte ich und nahm einen Schluck 
Wasser, dann konnte ich wieder Elias sehen. (RBL 104 f.)

Ähnliche Begebenheiten gibt es im Leben ihrer Freunde. Maschas erster Freund, 
Sami, wurde während der Zeit des Bürgerkriegs in Beirut geboren. Sein Vater, der 
Filialleiter einer Bank, war Schweizer, und dessen Eltern wiederum, wie etwas kryp­
tisch mitgeteilt wird, „Italiener und später Franzosen“ (RBL 127). Kurz nach der Ge­
burt wird Samis Vater von Beirut nach Paris versetzt, weshalb Französisch zu Samis 
„eigentliche[r] Muttersprache“ wird (RBL 127). Mit dreizehn zieht die Familie nach 

19	 Vgl. Wanner: Writing the Translingual Life, S. 148.
20	 Vgl. dazu Annette Bühler-Dietrich: Verloren und verbunden – Figuren in Olga Grjasnowas Romanen. In: 

Literatur auf der Suche. Studien zur Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Annette Bühler-Dietrich/Friederike 
Ehwald/Altina Mujkic. Berlin 2018, S. 31–48, hier S. 38, sowie insbesondere: Martina Kofer: Im (kulturellen) 
Dazwischen: Trauma als ‚Störung‘ des Subjekts im Kontext postkolonialer Diskurse in Olga Grjasnowas Roman 
„Der Russe ist einer, der Birken liebt“ (2012). In: Trauma-Erfahrungen und Störungen des ‚Selbst‘. Mediale 
und literarische Konfigurationen lebensweltlicher Krisen. Hrsg. von Carsten Gansel. Berlin 2020, S. 365–384.

21	 Vgl. auch Wójcik: Identität in Transgression, S. 3, Bühler-Dietrich: Verloren und verbunden, S. 34 f., und 
Bascoy Lamelas: Identita﻿̈tsbildungsprozesse, S. 15 f.
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Frankfurt am Main (vgl. RBL 127). Seine Geburtsstadt Beirut verengt sich für Sami 
damit auf das Gesicht seiner weinenden, mit den Verwandten telefonierenden Mutter. 
Während seines Studiums in den USA verliebt sich Sami schließlich in ein persisches 
Mädchen, das auf Drängen ihrer Eltern jedoch eine arrangierte Ehe mit einem älteren 
Arzt eingehen muss (vgl. RBL 128). Wenn Sami später mit Mascha schläft, denkt er 
an dieses persische Mädchen – kann mit Mascha aber nicht offen über seine Liebe 
zu ihm sprechen (vgl. RBL 129).

Maschas wahrscheinlich engster Freund, der homosexuelle Cem, wird als Kind tür­
kischer Einwanderer in Frankfurt am Main geboren und wächst bilingual auf (vgl. 
RBL 56). Dennoch lesen ihn die meisten Deutschen einseitig als Türken und feinden 
ihn rassistisch an. Er besitzt einen älteren Bruder, der zum Zeitpunkt der Handlung 
bereits tot ist. Er ist unter Cems Augen qualvoll einem Krebsleiden erlegen. Wann 
immer Cem zuviel trinkt, droht er damit, vom Tod seines Bruders zu erzählen. Er tut 
es allerdings nie (vgl. RBL 66 f. u. 124).

Maschas gegenwärtiger Freund, Elias, stammt aus der ostdeutschen Provinz, und so 
wie er Mascha darum bittet, von ihren Erlebnissen zu berichten, fragt sie ihn danach, 
welche Erfahrungen er mit seinem alkoholkranken Vater machen musste (vgl. RBL 
90 f. u. 145 f.). Elias ist wahrscheinlich die einzige Figur im Buch, dem die Verbali­
sierung seiner traumatischen Erfahrung gelingt:

„An den Tagen, an denen er [Elias’ Vater; H.K.] keinen zusammenhängenden Satz formulieren konnte, 
habe ich ihn manchmal fotografiert. Eines Tages fand er die Kiste mit den Fotografien.“
„Und dann?“
Elias löschte das Licht und vergrub sein Gesicht im Kopfkissen. Ich schob meine Hände unter sein T-Shirt, 
streichelte seinen Rücken und bedeckte seinen Nacken mit Küssen. Aber er bewegte sich nicht. Dennoch: 
In den nächsten Tagen sollte Elias mir noch viel mehr erzählen. Es war, als ob bei ihm ein Deich gebrochen 
wäre. (RBL 90 f.)

„In Israel“ schließlich, wohin Mascha im dritten Teil des Romans flüchtet, „gehören die 
Geschwister Tal und Ori zu Maschas engsten Bezugspersonen.“22 Ori ist ein aktiver 
„israelischer Soldat“ und verliebt sich in Mascha. Mascha fühlt sich indes mehr zu 
„seiner Schwester Tal hingezogen“, die ebenfalls einmal Soldatin war, aber von ihren 
„Kriegserlebnissen“ in den palästinensischen Gebieten schwer „traumatisiert“23 ist, 
weshalb sie sich heute in der Organisation „Breaking the Silence“ engagiert, „die Sol­
daten dazu ermuntert[ ], über die Situation in den besetzten Gebieten zu sprechen.“ 
(RBL 198)  Paradoxerweise spricht sie selbst jedoch nie über das, was sie dort „ge­
sehen“ und „getan“ hat (RBL 198).

Was alle diese Figuren viel mehr als ihre ‚Transkulturalität‘ mit Mascha verbindet, ist, 
dass sie Dinge erlebt haben, über die sie kaum oder gar nicht sprechen können. Sami 
kann nicht darüber sprechen, ob er beim Sex mit Mascha noch immer an das persi­
sche Mädchen denkt (vgl. RBL 129). Cem kann nicht davon erzählen, wie qualvoll 
sein Bruder gestorben ist (vgl. RBL 66 f. u. 124). Elias kann nur mit Mühe von den 
Misshandlungen seines Vaters berichten, und Tal kann nicht artikulieren, was genau 
bei ihren Kriegseinsätzen vorgefallen ist (vgl. RBL 198).24 Martina Kofer hat darum 

22	 Kofer: Im (kulturellen) Dazwischen, S. 369.
23	 Ebd.
24	 Vgl. ähnlich S﻿̌edi﻿́kova﻿́ Čuhova﻿́: Einsamkeit bei DolmetscherInnen/U﻿̈bersetzerInnen, S. 52 f.
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richtig eingewandt, dass Maschas Freundeskreis besser als Traumagemeinschaft 
denn als transkulturelle Gemeinschaft zu begreifen wäre:

Vor dem Hintergrund, dass die Figuren, die in enger Beziehung zu Mascha stehen, alle Erfahrungen ge­
macht haben, die in diesen Bereich passen [PTBS nach DSM-5; H.K.], konstituiert sich das ihnen Gemein­
same meines Erachtens vielmehr über die traumatische Erfahrung als über ihre kulturell hybride Identität.25

Kulturen und die Überschreitung kultureller Grenzen spielen im Roman gewiss eine 
große Rolle, allerdings sind sie weder für Mascha noch für ihre Freund:innen unmit­
telbar identitätsstiftend. Identitätsstiftend sind vielmehr die Traumata der Figuren, weil 
sie ihnen und ihren Handlungen ihr ganz spezifisches, individuelles Gepräge geben.

V.   ‚Heimat‘

Erstaunlicher Weise, und das ist das letzte, was hier gezeigt werden soll, wird die 
traumatische Erfahrung für die Protagonistin am Ende sogar zu einer Art ‚Heimat‘ –
 oder wenigstens zu einem Ausgangspunkt, von dem aus so etwas wie Zugehörigkeit 
und Gemeinschaft jenseits kultureller Zusammenhänge im engeren Sinn erfahren 
werden kann.

Nicht wenige Interpreten haben Maschas Reise nach Israel, von der der ganze dritte 
und vierte Teil des Romans handeln, als Versuch verstehen wollen, in einem höheren 
Sinne ‚nachhause‘ zurückzukehren. Das ist gewiss richtig, darf aber keinesfalls so 
verstanden werden, als wollte Mascha in Israel ihre verschüttete „jüdische Identität“26 
wiederentdecken. Eine positive Aufnahme des Konzepts kultureller Zugehörigkeit 
wäre ja auch insofern widersinnig, als seine Anwendung zu ihrer Traumatisierung 
geführt hat. ‚Nachhause‘ kommt sie in Israel eher insofern, als der Holocaust, wie 
auch eine Äußerung ihrer Großmutter nahelegt, als Erinnerungsfolie für Genozide 
überhaupt dienen kann.27 Israel ist der paradigmatische Ort sowohl unabgegoltener 
vergangener als auch ungelöster gegenwärtiger Gewalt. Nicht zufällig klagt Maschas 
Großmutter in Baku, als sie ihre Enkelin bei sich aufnimmt, mit Blick auf die erneute 
„Gegenwärtigkeit von Verfolgung, Terror und Mord“28 in Bezug auf ihre eigene, jüdi­
sche Erfahrung: „Alles wiederholt sich. Alles wiederholt sich.“ (RBL 283)

Man sollte Maschas Reise nach Israel im Zusammenhang mit der Bemerkung ver­
stehen, dass sie „zu Hause mit Orten assoziiert[  ]“, die sie „an Baku erinner[n]“ 
(RBL 253), und zwar nicht oder zumindest nicht nur aufgrund topographischer, kli­
matischer, kultureller oder sozialer Ähnlichkeiten, sondern auch und gerade aufgrund 
der lokalen Konfliktlagen, die ähnliche Erfahrungen provozieren wie die, die sie ge­
macht hat:

Wenn ich mit meiner Mutter telefonierte, überkam mich manchmal die Sehnsucht nach einem Zuhause, 
ohne dass ich es hätte lokalisieren können. Wonach ich mich sehnte, war ein vertrauter Ort. Eigentlich hielt 
ich nichts von vertrauten Orten – der Begriff Heimat implizierte für mich stets den Pogrom. (RBL 202 f.)

25	 Kofer: Im (kulturellen) Dazwischen, S. 370.
26	 Vgl. Wójcik: Identität in Transgression, S. 4.
27	 Vgl. Wilpert: Traumatische Symbiose, S. 66–70.
28	 Stephan Braese: Auf dem Rothschild-Boulevard. Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt 

und die deutsch-jüdische Literatur. In: Gegenwartsliteratur 13/2014, S. 275–297, hier S. 288.
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In diesem, keinesfalls nur negativen Sinne ist Maschas Reise nach Israel tatsächlich 
eine Heimkehr: ein verlässlicher Ausgangspunkt für das ‚Re-Enactment‘ ihrer Bakuer 
Erfahrung,29 und zwar um so mehr als Mascha kein Hebräisch spricht und sie sich 
mithin wie in Baku der Möglichkeit einer sprachlichen Differenzmarkierung aussetzt. 
Gegen Ende des Romans reist sie nach Jenin ins Westjordanland. Sie beginnt die 
Reise mit Tal, von der sie sich allerdings bald trennt, um sich einem Palästinenser 
namens Ismael anzuschließen, der sie aus mehreren Gründen an ihren verstorbenen 
Freund erinnert. Er ist wie Elias Fotograf. Zudem hat er eine ähnliche Art, sich zu 
bewegen, und eine ähnliche Stimme (vgl. RBL 266).

Ismael nimmt Mascha mit zur Hochzeit einer seiner Cousinen (vgl. RBL 278) und 
dabei passiert es. Es kommt zum Re-Enactment des Traumas: Ismaels Schwestern 
kleiden Mascha festlich ein. Sie leihen ihr – ausgerechnet – ein hellblaues Kleid (vgl. 
RBL 279), und als Mascha auf die Straße geht, kommt es zum Angriff. Ein Pan­
zer taucht auf (vgl. RBL 283), schießt ein Loch in ein Haus und Mascha wird von 
Trümmern verletzt. Sie stürzt zwar nicht, aber blutet und verliert die Orientierung. Sie 
schafft es noch, mit ihrem Mobiltelefon ihren Ex-Freund Sami anzurufen und ihn zu 
bitten, sie abzuholen, was dieser auch ohne Zögern zu tun verspricht. Der Roman 
endet dann mit einer letzten Erinnerung an Elias, die entweder als Vorausdeutung 
auf Maschas gelingende Rettung oder aber als bloße Halluzination der sterbenden 
Mascha gelesen werden kann:

Elias reicht mir ein Taschentuch. Ich halte es an meine Nase und lehne den Kopf zurück. „Du musst den 
Kopf hochhalten. Sonst hört die Blutung nicht auf.“
„Höher“, sagt Elischa. „Ja, genau so.“
Ich hake mich bei ihm unter, und wir gehen eine Weile nebeneinanderher. Die Sonne ist schon fast unter­
gegangen, aber es ist noch hell. (RBL 284)

Diese Szene begründet, insofern sie auf Samis Eintreffen und Maschas Rettung vo­
rausdeutet, trotz oder gerade wegen ihres Kitschs eine Utopie von Gemeinschaft 
jenseits kultureller Zugehörigkeitsnarrative, ja jenseits von gelingender sprachlicher 
Kommunikation überhaupt – eine Utopie von Gemeinschaft, die eher auf dem Ver­
schweigen und/oder dem Missverstehen beruht, das heißt genau darauf, worin Ma­
scha kurz vor ihrem Trip nach Jenin auch das Ziel ihrer Reise erkannt hat:

Ich kam mir so blöd vor, dass ich beinahe angefangen hätte zu heulen: Ich war alleine in einer fremden 
Stadt, wo ich mich nach meinen Freunden sehnte, von denen ich wollte, dass sie mich missverstehen, und 
weshalb ich das wollte, das konnte ich nicht nachvollziehen. (RBL 223)

Ein Teil der Antwort darauf, was Mascha in Israel sucht, müsste bei einer solchen 
Perspektive lauten: Sie sucht – wie schon ELIAS’ anagrammatische Wiederkehr in 
ISMAEL andeutet,30 nur das M, das für Mascha stehen wird, kommt hinzu – einen 
neuen Elias. Sie sucht einen Elias wie jenen, dem sie zwar nicht wirklich von ihren 
Erlebnissen erzählen kann, mit dem es also nicht zu einer ‚sprachlichen Gemein­
schaftsbildung‘ kommt, der darum aber nicht aufhört, immer wieder in sie zu dringen, 

29	 Vgl. dazu auch Jonathan Skolnik: Memory without Borders? Migrant Identity and the Legacy of the Holocaust 
in Olga Grjasnowa’s Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: German Jewish Literature after 1990. Hrsg. 
Katja Garloff/Agnes Mueller. Rochester, NY 2018, S. 123–145, hier S. 129, und: Kofer: Im (kulturellen) 
Dazwischen, S. 383.

30	 Vgl. Skolnik: Memory without Borders?, S. 128 f.
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immer wieder nach ihren Erlebnissen zu fragen. Sie sucht einen Elias, dessen Fragen 
ihr zwar lästig sind, den sie aber gerade wegen seiner Beharrlichkeit und Rückhalt­
losigkeit im Fragen liebt. Das bekennt sie nämlich, wenn sie sagt: „Seitdem ich ihn 
[Elias; H.K.] das erste Mal gesehen hatte, wollte ich von ihm geliebt werden. […] Ich 
war süchtig nach seiner Liebe, denn er war jemand, der mit seinem ganzen Körper 
und seiner ganzen Seele liebte.“ (RBL 149)

Bedenkt man die Dialektik dieses Verhältnisses, also die Tatsache, dass Elias nur 
deshalb so unnachgiebig fragt, weil Mascha nichts erzählen kann, und dass die 
Geborgenheit, die Mascha bei ihm findet, dementsprechend darauf gründet, dass 
sie – um ein letztes Mal auf Adrian Wanner zurückzukommen – nicht zur Storytellerin 
taugt, dann wird deutlich, wie wenig es in diesem Roman um Sprache als Medium 
kultureller Identitätsstiftung geht. Genau das Gegenteil ist der Fall: Reine Sprach- 
und Kommunikationsfähigkeit ist in diesem Buch, wie das Beispiel von Windmühle 
zeigt, ein Zeichen von (wenn auch weltläufiger) Identitätslosigkeit. Wahre Identität, 
verstanden als unverwechselbare individuelle Prägung, findet sich nur dort, wo wie 
bei Mascha und ihren Freund:innen die Sprach- und Kommunikationsfähigkeit endet. 
Und auch ‚Heimat‘ ist hier kein Ort, an dem vertraute, für die eigene Identität wich­
tige kulturelle Muster wiedergefunden oder (re)produziert werden könnten. ‚Heimat‘ 
ist in diesem Buch vielmehr dort, wo man eher wenig versteht und wenig verstanden 
wird – und wo man vielleicht gerade deswegen, durch das erneute Ausgesetztsein, 
(wieder) hoffen darf oder hoffen muss, eine Gemeinschaft jenseits kultureller Zuge­
hörigkeitsnarrative zu finden.

Man kann sich schwer des Eindrucks erwehren, dass Maschas Telefonat mit ihrem 
Ex-Freund Sami am Ende des Buchs ein Versuch ist, genau so eine Gemeinschaft 
wiederzufinden. Auch zwischen Sami und Mascha hat es – wie zwischen Elias und 
ihr – manches Missverständnis gegeben und gibt es bis zum Ende viel Verschwiege­
nes. Ein gemeinsames Kind ist abgetrieben worden, ohne dass Sami davon in Kennt­
nis gesetzt worden wäre (vgl. RBL 121). Wenn Mascha ihn nun anruft und ihm außer 
der Tatsache, dass sie mitten in Palästina auf einem Feld steht, blutet und gerne von 
ihm abgeholt werden würde, nichts Konkretes mitteilt (vgl. RBL 283 f.), das ihm bei 
der Erfüllung dieser Bitte helfen könnte, dann ist es im Grunde wie in den vorange­
gangenen Gesprächen mit Elias: Das Wichtigste bleibt ausgespart, verschwiegen. 
Mascha setzt darauf, dass Sami sich wie Elias ins Zeug legen wird – trotz oder gerade 
wegen alledem, was an Verschwiegenem zwischen ihnen liegt.


