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Hans Kruschwitz, Aachen/Deutschland

„Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu füllen.“
Identität, Sprache und Trauma in Olga Grjasnowas Roman

Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012)

Abstract 

Dieser Aufsatz zeigt, wie konsequent Olga Grjasnowa mit ihrem Debütroman Der Russe ist einer, der Birken liebt 
die nicht zuletzt im Kontext der deutschen Exilliteratur einflussreich gewordene Vorstellung unterläuft, Sprache und 
kulturelle Identität würden aufs Innigste zusammenhängen. Sprache verbürgt darin keine kulturelle Identität und 
Mehrsprachigkeit keine Transkulturalität. Prägend für Grjasnowas Figuren sind vielmehr ihre Traumata. Gemein
schaft zwischen den Figuren – sowie vielleicht das Gefühl des Beheimatetseins – entsteht vor allem durch geteilte 
Sprachlosigkeit.

Keywords: Olga Grjasnowa, Exilliteratur, Identität, Transkulturalität

I.  Sprache, Kultur und Identität

Die Auffassung, dass Sprache auf besondere Weise unsere kulturelle Identität prägt, 
ist weit verbreitet. In der germanistischen Literaturwissenschaft ist sie nicht zuletzt in 
Ausein andersetzung mit der Exilliteratur einflussreich geworden, da viele deutsche Intel
lektuelle und Schriftsteller:innen ihren freiwilligen oder erzwungenen Gang ins Exil um 
1933 mit Blick auf die Sprache problematisierten. „Zahlreiche Selbstaussagen, essay
istische und literarische Texte“, zeugen bei ihnen von einer „aktiven Bemühung um die 
deutsche Muttersprache. Das Weiterschreiben, ja Bewahren der deutschen Sprache galt 
ihnen als Norm […]. Ein Sprachwechsel, zumal ein literarischer, schien den meisten Exil
intellektuellen undenkbar und war geradezu tabuisiert.“1 Die deutsche Sprache war für 
sie nicht nur ein ‚Stück Zuhause‘, sondern die Verbindung zu einem kulturellen Erbe, das 
es bis zur Rückkehr nach Deutschland gegen den Nationalsozialismus zu bewahren galt.

Doch darf man sich nicht täuschen lassen. Das literaturwissenschaftliche Urteil darü
ber, wie repräsentativ diese Position unter den Exilierten wirklich war, fällt heute sehr 
differenziert aus. Vieles spricht dafür, dass das vor allem die Position einer meinungs
starken Elite war, in deren Schatten viele andere, die ihre Sprache durchaus bereit
willig wechselten – wie Klaus Mann, Hannah Arendt und Sigfried Kracauer, aber auch 
viele weniger bekannte Persönlichkeiten – schlicht marginalisiert wurden. Schon Gün
ter Anders hat diese Einschätzung nahegelegt,2 als er in seinem retrospektiven Text 
Das Stammeldasein, einem Abschnitt des Essays Der Emigrant (1962), beschrieb, 
wer im Exil denn ganz besonders an der deutschen Sprache festgehalten hatte:
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1 Susanne Utsch: „In einer fremden Sprache gestalten kann man nicht“. Der prägende Einfluss von 
Muttersprachideologien der 1920er und 1930er Jahre auf die Sprachbewahrungstendenz der Exilintellektuellen. 
In: Exilforschung 32/2014, S. 29–50, hier S. 29.

2 Vgl. ebd., S. 32.
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Auffällig war, daß sich diejenigen, die [sich] ein unverkennbares Idiom und einen unbestreitbaren Sprach
rang erarbeitet hatten, viel stärker vor den Fremdsprachen, mindestens vor dem Fremdsprechen, gehemmt 
fühlten als diejenigen […], die auch früher nie etwas anderes gekannt hatten als das durchschnittliche 
Mitmachen der Sprache. Während diese den […] vorteilhaften Charakterdefekt besaßen, in einer zweiten 
oder dritten Sprache mitzuparlieren, ließen sich Männer wie Thomas Mann oder Brecht nur höchst ungern 
darauf ein, unter ihr eigenes Niveau zu steigen oder gar zu radebrechen. – Nicht minder auffällig, daß die 
glücklichen Eigentümer der internationalen Sprache, d.h. die Musiker, überall rasch zu Hause waren, und 
daß nur wenige unter ihnen mit der gleichen Hartnäckigkeit ‚Berufsemigranten‘ blieben wie wir aufs obso
leteste an unseren Provinzdialekt gebundenen Schreiber.3

Doch wie dem auch sei, ob ElitenPhänomen oder nicht: Die Ansicht, dass Sprache, 
Kultur und Identität eng zusammenhängen, dass Sprachbewahrung also auch eine 
Form von Kultur und Identitätsbewahrung ist, der Sprachwechsel hingegen – gera
de bei Migrantinnen und Migranten – auch eine kulturelle und Identitätsveränderung 
nach sich zieht, ist relativ ungebrochen. Darum überrascht es nicht, dass Adrian Wan
ner bei einer vergleichenden Untersuchung von autofiktionalen Texten, die der soge
nannten ‚postmigrantischen‘ Literatur zugerechnet werden, feststellen konnte, dass 
viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die aus den ehemaligen Sowjetrepubliken 
nach Amerika und Deutschland ausgewandert sind, von ihrem Spracherwerb (und 
zwar genauer: von ihrem literarischen Spracherwerb) als dem Beginn ihrer sozialen 
und kulturellen Integration erzählen:

Constructing a narrative of the self for a foreign audience serves as a crucial step in the gestation of the 
translingual novelist. Interestingly, this narrative urge often predates the actual mastery of the foreign idiom. 
Rather than as the result of an alreadyachieved assimilation and successful acquisition of a new linguistic 
medium, telling one’s story in a nonnative language emerges as a means toward language learning and 
integration and as a quest for acceptance in the new environment.4

Erstaunlich ist dagegen, dass Wanner bei den von ihm untersuchten Texten eine 
wichtige Ausnahme macht, nämlich in Bezug auf den hier zu behandelnden Roman 
Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012) von Olga Grjasnowa:

Olga Grjasnowa’s German debut novel Der Russe ist einer, der Birken liebt (A Russian Is Someone Who 
Loves Birch Trees), published in 2012 by the prestigious publisher Hanser Verlag, provides a counter 
example and contrast to the books discussed thus far. If Shteyngart’s, Gorelik’s and Vapnyar’s autobiogra
phical prose contains figurations of the translingual writer as a successful storyteller, Grjasnowa’s fictional 
heroine could be called a translingual nonwriter and nonstoryteller.5

Die von Wanner im Weiteren kaum eingehender diskutierte Beobachtung wird hier 
zum Anlass genommen, um darzustellen, in welchem Grad Grjasnowas Roman die 
Auffassung, dass Sprache, Kultur und Identität innig zusammenhängen, tatsächlich 
nicht nur nicht bestätigt, sondern programmatisch unterläuft. Ja, dieser Aufsatz soll 
zeigen, dass die Fähigkeit, sich zu artikulieren, etwas zur Sprache zu bringen, in 
Grjasnowas Text alles andere als ein Ausweis bewahrter oder erworbener kultureller 
Identität ist und dass ‚reine‘ Kommunikationsfähigkeit darin sogar zum Gegenteil von 
Identität wird.

3 Günther Anders: Der Emigrant. München 2021, S. 51 f.
4 Adrian Wanner: Writing the Translingual Life: Recent Memoirs and AutoFiction by RussianAmerican and 

RussianGerman Novelists. In: L2 Journal 6/2014, H. 2, S. 141–151, hier S. 150.
5 Ebd., S. 148.
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II.  Kulturelle Identität

Dass Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt sich nicht nur ne
benbei, sondern zentral mit dem Konzept kultureller Identität auseinandersetzt, macht 
bereits der Titel klar. Der darin enthaltene, auf den ersten Blick unproblematische 
Kollektivsingular „Der Russe“ ruft gleich zu Beginn die Idee einer Gemeinschaft auf, 
die der folgende Relativsatz scharf gegen andere Gemeinschaften abzugrenzen ver
spricht. Tatsächlich wird „der Russe“ aber, worauf Paula Wójcik richtig hingewiesen 
hat,6 durch die Fortsetzung: „ist einer, der Birken liebt“ alles andere als klar bestimmt. 
Der aus Anton Tschechows Drei Schwestern (1901) abgeleitete Titel klärt keines
wegs ‚das russische Wesen‘, sondern gibt sich rasch und um so deutlicher als ironi
sches Spiel mit essentialistischen Identitätsvorstellungen zu erkennen, als die schein
bar bedeutsamen „Birken“ im Weiteren überhaupt nur ein einziges Mal vorkommen, 
und zwar im Zusammenhang eines Gesprächs, in dem gerade Unsicherheit darüber 
ausgedrückt wird, woran man denn eine Deutsche, einen Russen oder einen Ameri
kaner eigentlich erkennen können soll.7

Essentialistisch ist denn auch weder die Identität von Grjasnowas Hauptfigur Mascha 
noch die ihrer Großeltern oder Eltern. Maschas Großmutter, die Mutter ihrer Mutter, 
ist eine HolocaustÜberlebende, die auf der Flucht vor den Deutschen nach Baku 
gekommen und dort sesshaft geworden ist (vgl. RBL 174 u. 192). Wo sie gebo
ren und aufgewachsen ist, lässt der Roman offen. Da sie allerdings, wie beiläufig 
erwähnt wird, „Erinnerungen an das friedliebende Deutschland“ besitzt (RBL 50), 
ist nicht ausgeschlossen, dass sie aus einem deutschsprachigen Gebiet stammt. In 
Baku bleibt sie, wird später Lehrerin (vgl. RBL 282) und bekommt mehrere Kinder, 
darunter Maschas Mutter. Die (Haupt)Sprache der Großmutter wird, wenn sie es 
nicht schon ist, das Russische. Zumindest wird Maschas Mutter mit ihrer Tochter 
ebenfalls Russisch sprechen, nicht etwa Jiddisch, das die Großmutter ebenfalls be
herrscht (vgl. RBL 282), oder Deutsch oder Aserbaidschanisch (vgl. RBL 33). Wel
che kulturelle Identität die Großmutter besitzt, wenn sie denn überhaupt eine ganz 
bestimmte besitzen soll, ist darum nur mit mehreren Bindestrichen zu bestimmen. 
Sie ist mindestens jüdischrussischaserbaidschanisch, vielleicht aber auch deutsch 
jüdischrussischaserbaidschanisch.

In Maschas Vaterlinie ist die Sache kaum einfacher. Ihr Großvater, der Vater ihres Va
ters, stammt wohl aus Russland, arbeitet aber – so deutet der Roman an – schon lan
ge an der Universität von Baku, wo er „anorganische Chemie“ unterrichtet (RBL 47), 
denn sein Sohn, Maschas Vater, ist anscheinend in Baku aufgewachsen, wenn nicht 
dort geboren. Nach dem Ausbruch des Konflikts zwischen Armeniern und Aserbaid
schanern wird zwar auch Maschas Vater wie „alle Russen aus dem Ministerium“, 
in dem er arbeitet, „abgezogen und als unabhängiger Beobachter in den Karabach 
geschickt“ (RBL 120), allerdings erfahren wir auch, dass er als junger Mann, nach 
seiner KosmonautenAusbildung in der Nähe von Moskau, die leider nicht dazu führt, 
dass er auch ins Weltall fliegen darf, ohne großes Aufsehen „nach Baku zurück[kehrt]“ 

6 Vgl. Paula Wójcik: Identität in Transgression – Olga Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: 
Medaon 9/2015, H. 16, S. 1–12, hier S. 1.

7 Vgl. Olga Grjasnowa: Der Russe ist einer, der Birken liebt. München 2012 (im Folgenden mit der Sigle RBL 
und Seitenzahlangabe direkt im Text nachgewiesen), S. 265.
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(RBL 52) – was man kaum anders lesen kann als so, dass eben das der Ort ist, an 
dem er großgeworden ist.

Wenn Montserrat Bascoy Lamelas urteilt, dass für Maschas Großeltern und Eltern 
im Gegensatz zu Mascha selbst durchaus noch „die Idee [der] Nation“ sowie die 
„an einen geographischen Ort gebundene Heimatsvorstellung identitätsstiftend“8 ist, 
darf man also Zweifel haben. Die Tatsache, dass weder diese noch jene eindeutig 
als Aserbaidschaner angesprochen werden können, obwohl sie schon lange in Baku 
leben, spricht eher für das Gegenteil. Es liegt näher, Maschas Eltern als Teil jener 
im Buch aufgerufenen sowjetischen „Intelligenzija“ (RBL 50) zu verstehen, die sich 
um Nationalitäten nicht mehr bekümmert haben soll. Die Entscheidung der Familie, 
Aserbaidschan nach langem Zögern zu verlassen, träfe dann nicht zufällig mit der 
Einsicht zusammen, dass ihre ‚peers‘ quer durch alle Ethnien das Land schon ver
lassen haben:

Die Intelligenzija und die Mafia wanderten ab, kaum jemand blieb in Baku: keine Ärzte, keine Professoren, 
keine Ingenieure; weder Armenier noch Georgier, Juden, Russen, Tartaren. Es gab nur noch Gräber, für 
deren Pflege Geld aus dem Ausland geschickt wurde.
Wir konnten nicht in Aserbaidschan bleiben. (RBL 50)

Dass Maschas Eltern ein Teil dieser „Intelligenzija“ sind, legen auch die wenigen 
soziologischen Merkmale nahe, die der Roman über sie mitteilt. Sie besitzen eine 
nennenswerte Bibliothek, in der sich unter anderem eine „russische[ ] Feuchtwanger 
Gesamtausgabe“ (RBL 51) befindet und für die sie zum Zeitpunkt der Flucht keinen 
Käufer mehr finden. „Nur die Bücher wollte niemand haben. Die zweitausend Bän
de hatten einen großen Müllberg ergeben“ (RBL 51), erinnert sich Mascha später. 
Zudem geben die Eltern ab dem fünften Lebensjahr ihrer Tochter viel Geld aus, um 
Privatlehrer für Englisch und Französisch zu finanzieren (vgl. RBL 33). Für wie viele 
Familien wird das gegen Ende der 1980er Jahre im immer noch sowjetischen Baku 
wohl zugetroffen haben und wie sehr wird für diese Familien die ‚Idee der Nation‘ 
sowie die ‚an einen konkreten Ort gebundene Heimatsvorstellung‘ identitätsstiftend 
gewesen sein?

Wenn nun aber die ‚Idee der Nation‘ schon für die Großeltern und Eltern von Ma
scha nicht mehr unmittelbar relevant erscheint, so trifft das noch weniger auf Mascha 
selbst zu. Mascha spricht schon als Fünfjährige vier Sprachen. Ihre Muttersprache ist 
Russisch. Aserbaidschanisch erlernt sie akzentfrei im Umgang mit den Nachbarn. Für 
Englisch und Französisch kommen Privatlehrer (vgl. RBL 33). In dem Konflikt zwi
schen Armeniern und Aserbaidschanern, der bald religiös überlagert wird – die Arme
nier sind überwiegend Christen, die Aserbaidschaner überwiegend Muslime – steht 
sie als Kind eines russischen Vaters ebenso am Rand wie als Kind einer jüdischen 
Mutter, ohne dass in ihrem Russen und Judentum nun eine Kernidentität sichtbar 
würde. ‚Typisch russisch‘ ist an Mascha wohl selbst aus der Sicht von Horst und 
Elke, den biederen Eltern ihres späteren, aus der ostdeutschen Provinz stammenden 
Freundes Elias, nicht viel mehr, als dass sie sich gerne schminkt und Schuhe mit et
was zu hohen oder zu lauten Absätzen trägt (vgl. RBL 23 u. 25). Und auch das Höre 

8 Montserrat Bascoy Lamelas: Identitätsbildungsprozesse in Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012) von Olga 
Grjasnowa. In: Germanistik im Umbruch – Literatur und Kultur. Hrsg. von Dolors Sabaté Planes/Sebastian 
Windisch. Berlin 2019. S. 13–19, hier S. 14.
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Israel spricht sie nicht mit innerer Anteilnahme, sondern so, wie sie es einmal „bei 
den orthodoxen Juden auf Arte gesehen“ hat (RBL 24). In Deutschland, wohin sie 
1996 flieht, lernt sie zwar schnell die Sprache, schließt Freundschaft aber vor allem 
mit Jugendlichen, die ebenfalls einen Migrationshintergrund besitzen. Darauf, dass 
sie ein besonderes Nahverhältnis zu Deutschland oder der deutschen Kultur entwi
ckeln würde, gibt es keinen Hinweis. Anke Biendarra hat darum geurteilt: „Mascha 
is Jewish without relating to religion, she is Azerbaijani without relating to her country 
of origin, and she is German without relating to the culture.“9 Noch komplizierter wird 
es, weil sich im Laufe des Romans herausstellt, dass Mascha nicht hetero, sondern 
bisexuell ist.

Doch zurück zu den Sprachen und Kulturen. Nach dem Schulabschluss entscheidet 
sich Mascha für ein DolmetscherStudium mit den Sprachen Russisch, Englisch und 
Französisch (vgl. RBL 37). In ihrer Freizeit lernt sie zudem Italienisch, Spanisch und 
ein bisschen Polnisch (vgl. RBL 31). Nach vollendeter Ausbildung kommt noch das 
Arabische hinzu (vgl. RBL 31), so dass sie am Ende sagen kann, fünf Sprachen 
fließend und „ein paar andere wie die BallermannTouristen Deutsch“ zu sprechen 
(RBL 40). Aber alle diese Sprachen erlernt und spricht Mascha nach allem, was man 
im Roman erfährt, ohne besonderes Interesse für die mit ihnen verbundenen Kulturen.

III.  „Transkulturalität“

Diese Feststellung ist wichtig, weil man mit Blick auf Maschas Sprachgewandtheit 
und den von ihr ergriffenen DolmetscherBeruf leicht auf den Gedanken kommen 
könnte, dass sich die Vielfalt der Kulturen, an die sie sprachlich so leicht Anschluss 
findet, irgendwie auch in ihrem Inneren abbildet, dass Mascha also – um mit Wolf
gang Welsch zu sprechen – eine wie auch immer ‚transkulturelle Persönlichkeit‘ aus
bildet. Über die Bedeutung solcher Internalisierung für sein Konzept schreibt Welsch:

Die interne Transkulturalität der Individuen scheint mir der entscheidende Punkt zu sein. Man sollte nicht nur 
davon sprechen, dass heutige Gesellschaften unterschiedliche kulturelle Modelle in sich befassen (‚cultural 
diversity‘), sondern das Augenmerk darauf richten, dass die Individuen heute durch mehrere kulturelle Mus
ter geprägt sind, unterschiedliche kulturelle Elemente in sich tragen.10

Dieser Erwartung wird Mascha nicht gerecht. Vielmehr scheint sich, wie Paulína 
Šedíková Čuhová bemerkt hat,11 an ihr zu bestätigen, was Ingrid Kurz und Klaus 
Kaindl 2005 mit Blick auf eine ganze Reihe von Übersetzer und Dolmetscherfigu
ren in der Literatur der letzten Jahrzehnte meinten beobachten zu können, nämlich 
dass ihre Mehrsprachigkeit eher mit einer schwach ausgeprägten kulturellen Identität 
korrespondiert. Immer wieder wird in den von ihnen zusammengetragenen Studien 

9 Anke S. Biendarra: Cultural dichotomies and lived transnationalism in recent RussianGerman narratives. In: 
Transnationalism in contemporary german-language literature. Hrsg. von Elisabth Herrmann/Carrie Smith
Prei/Stuart Taberner. Rochester, NY 2015, S. 209–227, hier S. 221.

10 Wolfgang Welsch: Was ist eigentlich Transkulturalität? In: Kulturen in Bewegung. Beiträge zur Theorie und 
Praxis der Interkulturalität. Hrsg. von Dorothee Kimmich/Schamma Schahadat. Bielefeld 2012, S. 25–39, hier 
S. 31.

11 Vgl. Paulína Šedíková Čuhová: Einsamkeit bei DolmetscherInnen/ÜbersetzerInnen. Figuren bei AutorInnen mit 
Migrationserfahrung am Beispiel des Romans Der Russe ist einer, der Birken liebt von Olga Grjasnowa. In: 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 46/2016, S. 37–53, hier S. 39.
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beobachtet, dass literarische Übersetzer und Dolmetscherfiguren an „Entwurzelung“, 
„Heimatlosigkeit“ und „Identitätsverlust“12 leiden.

So ist es, wenn man einen Blick auf Maschas aalglatten Hochschullehrer Windmühle 
wirft, auch hier. Windmühle beherrscht mehrere Sprachen perfekt und akzentfrei. 
Mascha möchte darin allerdings keinen Vorzug erkennen. Zu seinem Italienisch be
merkt sie, es sei „klar und steril“ und wirke so „seelenlos […] als ob es in einem 
Labor gezüchtet worden wäre“ (RBL 132). Sein unterkühltes Büro ist „neutral“ und 
„vorhersehbar“ eingerichtet (RBL 138): heller Teppich, Schreibtisch mit Glasplatte, 
abstraktes Bild. Als Mascha sich später mit ihrem Lehrer einlässt, nennt sie seine 
Berührungen überdies „maschinell und vorausschaubar“ (RBL 133). Über seine leere 
Weltläufigkeit, bei der auch Patenkinder in Afghanistan und Indien eine Rolle spielen 
(vgl. RBL 33), urteilt sie:

Sein Multikulturalismus fand in Kongresshallen, Konferenzgebäuden und teuren Hotels statt. Integration war 
für ihn die Forderung nach weniger Kopftüchern und mehr Haut, die Suche nach einem exklusiven Wein 
oder einem ungewöhnlichen Reiseziel. (RBL 33)

An sich selbst beobachtet Grjasnowas Protagonistin manchmal eine ähnliche Leere 
und Identitätslosigkeit. Die Nacht mit Windmühle erlebt sie, wie Elisabeth Loentz her
vorgehoben hat,13 wie eine unbeteiligte Beobachterin: „Ich sah ihn meine Stirn, meine 
Nase und die Lippen küssen. […] Ich sah, wie er mein Kleid aufknöpfte und ich ihm 
dabei half. Ich sah, wie er die Innenseiten meiner Schenkel berührte, mein Höschen 
zur Seite schob, seine Hand sich auf meine Scheide legte, wie er ein Kondom über
zog, und dann sah ich mich mein Becken anheben, spürte die Penetration und zuckte 
zusammen.“ (RBL 133). Geradezu zum Automaten mutiert sie, als sie sich, dem Rat 
eines guten Bekannten folgend, nach dem plötzlichen Tod ihres Freundes Elias in 
die Arbeit als Dolmetscherin stürzt, um sich vom Schmerz abzulenken. Das Ergebnis 
beschreibt sie so:

Von da an verbrachte ich meine Vormittage wieder in der Übersetzungskabine, wo ich durch die Kopfhörer 
absurde Reden […] hörte und die Worte ins Mikrofon nachsprach, auf Deutsch, Russisch oder Französisch. 
Obwohl ich konzentriert war, hatte ich meistens schon nach einer halben Stunde vergessen, worüber der 
Redner referiert hatte. Ich redete, ohne einen einzigen eigenen Gedanken zu formulieren. Mein Gehirn 
funktionierte wie ein Automat. Nachmittags saß ich in der Bibliothek an einem langen Tisch zwischen Dut
zenden anderen Studenten und lernte Vokabeln. […] Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu füllen. 
(RBL 126)

Es ist genau dieser Ort, von dem aus nach Maschas Identität gefragt werden muss. 
Es besteht in der Forschung große Einigkeit darüber, dass Mascha sich allen Zu
schreibungen, die auf starren „Binäroppositionen“ beruhen, die also „kein ‚Dazwi
schen‘“14 zulassen, zu entziehen versucht. Insbesondere Stephanie Catani, Chris 
Wilpert und Paula Wójcik haben zu zeigen versucht, wie sehr Grjasnowa mit ihrem 

12 Ingrid Kurz/Klaus Kaindl: Einleitung. In: Wortklauber, Sinnverdreher, Brückenbauer. DolmetscherInnen und 
ÜbersetzerInnen als literarische Geschöpfe. Hrsg. von dies. Wien 2005, S. 9–18, hier S. 12 f.

13 Elizabeth Loentz: Beyond Negative Symbiosis: The Displacement of Holocaust Trauma and Memory in Alina 
Bronksy’s Scherbenpark and Olga Grjasnowa’s Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: German Jewish 
Literature after 1990. Hrsg. von Katja Garloff/Agnes Mueller. Rochester, NY 2018, S. 102–122, hier S. 111.

14 Stephanie Catani: Im Niemandsland. Figuren und Formen der Entgrenzung in Olga Grjasnowas Roman 
Der Russe ist einer der Birken liebt (2012). In: Über Grenzen. Texte und Lektüren der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Stephanie Catani/Friedhelm Marx. Göttingen 2015, S. 95–109, hier S. 99.
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Roman daran arbeitet, die gängigen Kategorien, die wie die „Ethnie“, die „Religion“, 
die „Nation“ oder das „Geschlecht“15 auf solchen Oppositionen beruhen, als Instru
mente des  ‚Otherings‘, das heißt der Herstellung des Fremden zu entlarven. Die Iden
tität von Grjasnowas Protagonisten bestehe daher ähnlich wie die ihrer  Freunde in 
der beständigen Überschreitung solcher Oppositionen und Kategorien16 – was  jedoch 
nicht heißt, dass sie selbst konsequent auf den Einsatz dieser Oppositionen verzichten 
würden17:

Maschas Identität besteht in der ständigen Überschreitung von nationalen und kulturellen Grenzen, deren 
Konstruktcharakter auf diese Weise exponiert wird.18

Dem ist nur bedingt zuzustimmen. Denn obwohl es stimmt, dass Mascha und ihre 
Bekannten sich äußeren Zuschreibungen entziehen möchten, besteht ihre Identität 
nicht in der ständigen Überschreitung, nicht in der Ansiedlung im ‚transkulturellen 
Dazwischen‘ und nicht in der reinen Übersetzungstätigkeit, in der – wie Windmühles 
kritisch ausgestellte und Maschas zuweilen an sich selbst empfundene Leere deut
lich macht – die Gefahr der Identitätslosigkeit lauert. Identität ist für Mascha und ihre 
Freunde vielmehr eine Sache traumatischer Prägungen.

IV.  Traumatisierungen

Den Beginn der Auseinandersetzung zwischen Armeniern und Aserbaidschanern in 
Baku erlebt Mascha als sprachliche Differenzmarkierung. Mascha steht mit ihrer Mut
ter in einer Schlange, um Brot zu kaufen, und die Frau vor ihnen erzählt auf Russisch, 
man hätte das Auto ihrer Freunde angehalten, „die Insassen aussteigen lassen und 
verlangt, dass jeder das aserbaidschanische Wort für Haselnuss – fundukh – aufsa
gen sollte. ‚Sag fundukh!‘, hätte der Angreifer geschrien. ‚Wenn du fundukh sagen 
kannst, bist du ein Muslim. Dann ist alles gut.‘“ (RBL 45) Es ist offensichtlich, was 
hier geschieht. Das aserbaidschanische Wort für Haselnuss, fundukh, wird zum neu
en Schibboleth (Richter 12,5–6). Die ‚Idee der Nation‘ wird fundiert mithilfe eines 
mutmaßlich charakteristischen Sprachunterschieds – wobei das mutmaßlich umso 
mehr zu betonen ist, als Mascha das Aserbaidschanische nach eigenem Urteil ak
zentfrei beherrscht. Sie hat es von den Nachbarn gelernt.

Es ist nicht das letzte Mal, dass Mascha darauf hingewiesen wird, dass Sprache 
Macht bedeutet. Auch in Deutschland, Jahre später, wenn sie ihre Eltern ins Aus
länderamt begleitet, macht sie – wenn auch stark abgestuft – im Grunde dieselbe 
Erfahrung: „Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchstückhaft 
sprach, wurde überhört. Anträge wurden entsprechend der Schwere der Akzente 
bewilligt.“ (RBL 38) Man muss Maschas spätere Berufswahl nicht zuletzt vor diesem 
Hintergrund sehen. Die Sprache ist für sie weniger Ausdrucks als Machtmittel, das 

15 Ebd., S. 100.
16 Vgl. entsprechend Wójcik: Identität in Transgression, S. 4, und Catani: Im Niemandsland, S. 98.
17 Vgl. Chris W. Wilpert: Traumatische Symbiose. „Juden, Moslems und ein paar einsame Christen“ in Olga 

Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: Heimat, Identität und Mobilität in der zeitgenössischen 
jüdischen Literatur. Hrsg. von Christina Olszynski/Jan Schröder/Chris W. Wilpert. Wiesbaden 2015, S. 59–
73, hier S. 62.

18 Wójcik: Identität in Transgression, S. 6.
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Sprachenlernen mehr Selbstermächtigung als kultureller Grenzgang. Darin liegt der 
Grund, warum Grjasnowas Protagonistin – um auf Wanner zurückzukommen – nicht 
zur Storytellerin taugt.19

Freilich gibt es noch andere Dinge, die zur Differenzmarkierung herangezogen wer
den, zum Beispiel die Hautfarbe, die dafür verantwortlich ist, dass auch Maschas 
Großvater väterlicherseits den antiarmenischen Pogromen in Baku zum Opfer fällt: 
Er ist ein „dunkeläugiger und dunkelhaariger Mann mit stark ausgeprägten Wan
genknochen“ und wird deshalb, als „er mit der Tram zur Universität“ fährt, „für einen 
Armenier gehalten und zusammengeschlagen“ (RBL 47). Drei Tage später stirbt er 
„an einem Herzinfarkt“ (RBL 47).

Maschas Eltern beschließen daraufhin, ihre noch nicht siebenjährige (vgl. RBL 42) 
Tochter sicherheitshalber zur Großmutter mütterlicherseits zu bringen, und auf dem 
kurzen Weg dahin passiert es: Mascha wird Zeugin, wie eine junge Frau aus einem 
Haus geworfen wird. Ihr Körper schlägt dicht neben ihr auf (vgl. RBL 42). Sie sieht 
ein hellblaues Unterkleid (vgl. RBL 107) und eine Blutlache, die sich bis zu ihren 
Schuhen ausbreitet (vgl. RBL 107) – ein Bild, das sich tief in sie einprägt. Als Mascha 
bei ihrer Großmutter ankommt, so sagt sie selbst, ist es ‚mit ihr und ihrer Kindheit vor
bei‘ (vgl. RBL 47). Sie leidet fortan an einer posttraumatischen Belastungsstörung,20 
lässt niemanden an sich heran und schweigt sehr viel (vgl. RBL 121 u. 38).

Später, in Deutschland verbindet sich diese Erfahrung auf zweierlei Weise mit ihrer 
Liebe zu Elias. Zum einen darum, weil Elias Mascha immer wieder bittet, von dem 
zu erzählen, was sie in Baku erlebt hat (vgl. RBL 41 f. u. 88 f.). Das Wenige, das 
wir erfahren, verdanken wir ihren unwilligen Antwortversuchen. Zum anderen darum, 
weil sich Maschas späterer Wunsch, Elias nach seinem Tod nicht zu vergessen, mit 
ihrer Erinnerung an die junge Frau im blauen Unterkleid überlagert (vgl. RBL 104, 
107, 196, 224 u. 280 ff.). Es ist, als ob sich ihr NichterzählenWollen dort mit dem 
NichtvergessenWollen hier verbände:21

Wenn ich meine Augen schloss, sah ich sein Gesicht, und wenn ich sie zu lange geschlossen hielt, sah ich 
das Gesicht einer jungen Leiche im hellblauen Unterkleid. Ihre Augen lagen tief in den Höhlen, aus ihrem 
Schoß tropfte Blut. Bevor die Bilder anfingen, sich zu überlagern, blinzelte ich und nahm einen Schluck 
Wasser, dann konnte ich wieder Elias sehen. (RBL 104 f.)

Ähnliche Begebenheiten gibt es im Leben ihrer Freunde. Maschas erster Freund, 
Sami, wurde während der Zeit des Bürgerkriegs in Beirut geboren. Sein Vater, der 
Filialleiter einer Bank, war Schweizer, und dessen Eltern wiederum, wie etwas kryp
tisch mitgeteilt wird, „Italiener und später Franzosen“ (RBL 127). Kurz nach der Ge
burt wird Samis Vater von Beirut nach Paris versetzt, weshalb Französisch zu Samis 
„eigentliche[r] Muttersprache“ wird (RBL 127). Mit dreizehn zieht die Familie nach 

19 Vgl. Wanner: Writing the Translingual Life, S. 148.
20 Vgl. dazu Annette BühlerDietrich: Verloren und verbunden – Figuren in Olga Grjasnowas Romanen. In: 

Literatur auf der Suche. Studien zur Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Annette BühlerDietrich/Friederike 
Ehwald/Altina Mujkic. Berlin 2018, S. 31–48, hier S. 38, sowie insbesondere: Martina Kofer: Im (kulturellen) 
Dazwischen: Trauma als ‚Störung‘ des Subjekts im Kontext postkolonialer Diskurse in Olga Grjasnowas Roman 
„Der Russe ist einer, der Birken liebt“ (2012). In: Trauma-Erfahrungen und Störungen des ‚Selbst‘. Mediale 
und literarische Konfigurationen lebensweltlicher Krisen. Hrsg. von Carsten Gansel. Berlin 2020, S. 365–384.

21 Vgl. auch Wójcik: Identität in Transgression, S. 3, BühlerDietrich: Verloren und verbunden, S. 34 f., und 
Bascoy Lamelas: Identitätsbildungsprozesse, S. 15 f.



 literatur für leser:innen 3/22 l 141

Hans Kruschwitz

Frankfurt am Main (vgl. RBL 127). Seine Geburtsstadt Beirut verengt sich für Sami 
damit auf das Gesicht seiner weinenden, mit den Verwandten telefonierenden Mutter. 
Während seines Studiums in den USA verliebt sich Sami schließlich in ein persisches 
Mädchen, das auf Drängen ihrer Eltern jedoch eine arrangierte Ehe mit einem älteren 
Arzt eingehen muss (vgl. RBL 128). Wenn Sami später mit Mascha schläft, denkt er 
an dieses persische Mädchen – kann mit Mascha aber nicht offen über seine Liebe 
zu ihm sprechen (vgl. RBL 129).

Maschas wahrscheinlich engster Freund, der homosexuelle Cem, wird als Kind tür
kischer Einwanderer in Frankfurt am Main geboren und wächst bilingual auf (vgl. 
RBL 56). Dennoch lesen ihn die meisten Deutschen einseitig als Türken und feinden 
ihn rassistisch an. Er besitzt einen älteren Bruder, der zum Zeitpunkt der Handlung 
bereits tot ist. Er ist unter Cems Augen qualvoll einem Krebsleiden erlegen. Wann 
immer Cem zuviel trinkt, droht er damit, vom Tod seines Bruders zu erzählen. Er tut 
es allerdings nie (vgl. RBL 66 f. u. 124).

Maschas gegenwärtiger Freund, Elias, stammt aus der ostdeutschen Provinz, und so 
wie er Mascha darum bittet, von ihren Erlebnissen zu berichten, fragt sie ihn danach, 
welche Erfahrungen er mit seinem alkoholkranken Vater machen musste (vgl. RBL 
90 f. u. 145 f.). Elias ist wahrscheinlich die einzige Figur im Buch, dem die Verbali
sierung seiner traumatischen Erfahrung gelingt:

„An den Tagen, an denen er [Elias’ Vater; H.K.] keinen zusammenhängenden Satz formulieren konnte, 
habe ich ihn manchmal fotografiert. Eines Tages fand er die Kiste mit den Fotografien.“
„Und dann?“
Elias löschte das Licht und vergrub sein Gesicht im Kopfkissen. Ich schob meine Hände unter sein TShirt, 
streichelte seinen Rücken und bedeckte seinen Nacken mit Küssen. Aber er bewegte sich nicht. Dennoch: 
In den nächsten Tagen sollte Elias mir noch viel mehr erzählen. Es war, als ob bei ihm ein Deich gebrochen 
wäre. (RBL 90 f.)

„In Israel“ schließlich, wohin Mascha im dritten Teil des Romans flüchtet, „gehören die 
Geschwister Tal und Ori zu Maschas engsten Bezugspersonen.“22 Ori ist ein aktiver 
„israelischer Soldat“ und verliebt sich in Mascha. Mascha fühlt sich indes mehr zu 
„seiner Schwester Tal hingezogen“, die ebenfalls einmal Soldatin war, aber von ihren 
„Kriegserlebnissen“ in den palästinensischen Gebieten schwer „traumatisiert“23 ist, 
weshalb sie sich heute in der Organisation „Breaking the Silence“ engagiert, „die Sol
daten dazu ermuntert[ ], über die Situation in den besetzten Gebieten zu sprechen.“ 
(RBL 198)  Paradoxerweise spricht sie selbst jedoch nie über das, was sie dort „ge
sehen“ und „getan“ hat (RBL 198).

Was alle diese Figuren viel mehr als ihre ‚Transkulturalität‘ mit Mascha verbindet, ist, 
dass sie Dinge erlebt haben, über die sie kaum oder gar nicht sprechen können. Sami 
kann nicht darüber sprechen, ob er beim Sex mit Mascha noch immer an das persi
sche Mädchen denkt (vgl. RBL 129). Cem kann nicht davon erzählen, wie qualvoll 
sein Bruder gestorben ist (vgl. RBL 66 f. u. 124). Elias kann nur mit Mühe von den 
Misshandlungen seines Vaters berichten, und Tal kann nicht artikulieren, was genau 
bei ihren Kriegseinsätzen vorgefallen ist (vgl. RBL 198).24 Martina Kofer hat darum 

22 Kofer: Im (kulturellen) Dazwischen, S. 369.
23 Ebd.
24 Vgl. ähnlich Šedíková Čuhová: Einsamkeit bei DolmetscherInnen/ÜbersetzerInnen, S. 52 f.
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richtig eingewandt, dass Maschas Freundeskreis besser als Traumagemeinschaft 
denn als transkulturelle Gemeinschaft zu begreifen wäre:

Vor dem Hintergrund, dass die Figuren, die in enger Beziehung zu Mascha stehen, alle Erfahrungen ge
macht haben, die in diesen Bereich passen [PTBS nach DSM5; H.K.], konstituiert sich das ihnen Gemein
same meines Erachtens vielmehr über die traumatische Erfahrung als über ihre kulturell hybride Identität.25

Kulturen und die Überschreitung kultureller Grenzen spielen im Roman gewiss eine 
große Rolle, allerdings sind sie weder für Mascha noch für ihre Freund:innen unmit
telbar identitätsstiftend. Identitätsstiftend sind vielmehr die Traumata der Figuren, weil 
sie ihnen und ihren Handlungen ihr ganz spezifisches, individuelles Gepräge geben.

V.  ‚Heimat‘

Erstaunlicher Weise, und das ist das letzte, was hier gezeigt werden soll, wird die 
traumatische Erfahrung für die Protagonistin am Ende sogar zu einer Art ‚Heimat‘ –
 oder wenigstens zu einem Ausgangspunkt, von dem aus so etwas wie Zugehörigkeit 
und Gemeinschaft jenseits kultureller Zusammenhänge im engeren Sinn erfahren 
werden kann.

Nicht wenige Interpreten haben Maschas Reise nach Israel, von der der ganze dritte 
und vierte Teil des Romans handeln, als Versuch verstehen wollen, in einem höheren 
Sinne ‚nachhause‘ zurückzukehren. Das ist gewiss richtig, darf aber keinesfalls so 
verstanden werden, als wollte Mascha in Israel ihre verschüttete „jüdische Identität“26 
wiederentdecken. Eine positive Aufnahme des Konzepts kultureller Zugehörigkeit 
wäre ja auch insofern widersinnig, als seine Anwendung zu ihrer Traumatisierung 
geführt hat. ‚Nachhause‘ kommt sie in Israel eher insofern, als der Holocaust, wie 
auch eine Äußerung ihrer Großmutter nahelegt, als Erinnerungsfolie für Genozide 
überhaupt dienen kann.27 Israel ist der paradigmatische Ort sowohl unabgegoltener 
vergangener als auch ungelöster gegenwärtiger Gewalt. Nicht zufällig klagt Maschas 
Großmutter in Baku, als sie ihre Enkelin bei sich aufnimmt, mit Blick auf die erneute 
„Gegenwärtigkeit von Verfolgung, Terror und Mord“28 in Bezug auf ihre eigene, jüdi
sche Erfahrung: „Alles wiederholt sich. Alles wiederholt sich.“ (RBL 283)

Man sollte Maschas Reise nach Israel im Zusammenhang mit der Bemerkung ver
stehen, dass sie „zu Hause mit Orten assoziiert[  ]“, die sie „an Baku erinner[n]“ 
(RBL 253), und zwar nicht oder zumindest nicht nur aufgrund topographischer, kli
matischer, kultureller oder sozialer Ähnlichkeiten, sondern auch und gerade aufgrund 
der lokalen Konfliktlagen, die ähnliche Erfahrungen provozieren wie die, die sie ge
macht hat:

Wenn ich mit meiner Mutter telefonierte, überkam mich manchmal die Sehnsucht nach einem Zuhause, 
ohne dass ich es hätte lokalisieren können. Wonach ich mich sehnte, war ein vertrauter Ort. Eigentlich hielt 
ich nichts von vertrauten Orten – der Begriff Heimat implizierte für mich stets den Pogrom. (RBL 202 f.)

25 Kofer: Im (kulturellen) Dazwischen, S. 370.
26 Vgl. Wójcik: Identität in Transgression, S. 4.
27 Vgl. Wilpert: Traumatische Symbiose, S. 66–70.
28 Stephan Braese: Auf dem RothschildBoulevard. Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt 

und die deutschjüdische Literatur. In: Gegenwartsliteratur 13/2014, S. 275–297, hier S. 288.
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In diesem, keinesfalls nur negativen Sinne ist Maschas Reise nach Israel tatsächlich 
eine Heimkehr: ein verlässlicher Ausgangspunkt für das ‚ReEnactment‘ ihrer Bakuer 
Erfahrung,29 und zwar um so mehr als Mascha kein Hebräisch spricht und sie sich 
mithin wie in Baku der Möglichkeit einer sprachlichen Differenzmarkierung aussetzt. 
Gegen Ende des Romans reist sie nach Jenin ins Westjordanland. Sie beginnt die 
Reise mit Tal, von der sie sich allerdings bald trennt, um sich einem Palästinenser 
namens Ismael anzuschließen, der sie aus mehreren Gründen an ihren verstorbenen 
Freund erinnert. Er ist wie Elias Fotograf. Zudem hat er eine ähnliche Art, sich zu 
bewegen, und eine ähnliche Stimme (vgl. RBL 266).

Ismael nimmt Mascha mit zur Hochzeit einer seiner Cousinen (vgl. RBL 278) und 
dabei passiert es. Es kommt zum ReEnactment des Traumas: Ismaels Schwestern 
kleiden Mascha festlich ein. Sie leihen ihr – ausgerechnet – ein hellblaues Kleid (vgl. 
RBL 279), und als Mascha auf die Straße geht, kommt es zum Angriff. Ein Pan
zer taucht auf (vgl. RBL 283), schießt ein Loch in ein Haus und Mascha wird von 
Trümmern verletzt. Sie stürzt zwar nicht, aber blutet und verliert die Orientierung. Sie 
schafft es noch, mit ihrem Mobiltelefon ihren ExFreund Sami anzurufen und ihn zu 
bitten, sie abzuholen, was dieser auch ohne Zögern zu tun verspricht. Der Roman 
endet dann mit einer letzten Erinnerung an Elias, die entweder als Vorausdeutung 
auf Maschas gelingende Rettung oder aber als bloße Halluzination der sterbenden 
Mascha gelesen werden kann:

Elias reicht mir ein Taschentuch. Ich halte es an meine Nase und lehne den Kopf zurück. „Du musst den 
Kopf hochhalten. Sonst hört die Blutung nicht auf.“
„Höher“, sagt Elischa. „Ja, genau so.“
Ich hake mich bei ihm unter, und wir gehen eine Weile nebeneinanderher. Die Sonne ist schon fast unter
gegangen, aber es ist noch hell. (RBL 284)

Diese Szene begründet, insofern sie auf Samis Eintreffen und Maschas Rettung vo
rausdeutet, trotz oder gerade wegen ihres Kitschs eine Utopie von Gemeinschaft 
jenseits kultureller Zugehörigkeitsnarrative, ja jenseits von gelingender sprachlicher 
Kommunikation überhaupt – eine Utopie von Gemeinschaft, die eher auf dem Ver
schweigen und/oder dem Missverstehen beruht, das heißt genau darauf, worin Ma
scha kurz vor ihrem Trip nach Jenin auch das Ziel ihrer Reise erkannt hat:

Ich kam mir so blöd vor, dass ich beinahe angefangen hätte zu heulen: Ich war alleine in einer fremden 
Stadt, wo ich mich nach meinen Freunden sehnte, von denen ich wollte, dass sie mich missverstehen, und 
weshalb ich das wollte, das konnte ich nicht nachvollziehen. (RBL 223)

Ein Teil der Antwort darauf, was Mascha in Israel sucht, müsste bei einer solchen 
Perspektive lauten: Sie sucht – wie schon ELIAS’ anagrammatische Wiederkehr in 
ISMAEL andeutet,30 nur das M, das für Mascha stehen wird, kommt hinzu – einen 
neuen Elias. Sie sucht einen Elias wie jenen, dem sie zwar nicht wirklich von ihren 
Erlebnissen erzählen kann, mit dem es also nicht zu einer ‚sprachlichen Gemein
schaftsbildung‘ kommt, der darum aber nicht aufhört, immer wieder in sie zu dringen, 

29 Vgl. dazu auch Jonathan Skolnik: Memory without Borders? Migrant Identity and the Legacy of the Holocaust 
in Olga Grjasnowa’s Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: German Jewish Literature after 1990. Hrsg. 
Katja Garloff/Agnes Mueller. Rochester, NY 2018, S. 123–145, hier S. 129, und: Kofer: Im (kulturellen) 
Dazwischen, S. 383.

30 Vgl. Skolnik: Memory without Borders?, S. 128 f.
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immer wieder nach ihren Erlebnissen zu fragen. Sie sucht einen Elias, dessen Fragen 
ihr zwar lästig sind, den sie aber gerade wegen seiner Beharrlichkeit und Rückhalt
losigkeit im Fragen liebt. Das bekennt sie nämlich, wenn sie sagt: „Seitdem ich ihn 
[Elias; H.K.] das erste Mal gesehen hatte, wollte ich von ihm geliebt werden. […] Ich 
war süchtig nach seiner Liebe, denn er war jemand, der mit seinem ganzen Körper 
und seiner ganzen Seele liebte.“ (RBL 149)

Bedenkt man die Dialektik dieses Verhältnisses, also die Tatsache, dass Elias nur 
deshalb so unnachgiebig fragt, weil Mascha nichts erzählen kann, und dass die 
Geborgenheit, die Mascha bei ihm findet, dementsprechend darauf gründet, dass 
sie – um ein letztes Mal auf Adrian Wanner zurückzukommen – nicht zur Storytellerin 
taugt, dann wird deutlich, wie wenig es in diesem Roman um Sprache als Medium 
kultureller Identitätsstiftung geht. Genau das Gegenteil ist der Fall: Reine Sprach 
und Kommunikationsfähigkeit ist in diesem Buch, wie das Beispiel von Windmühle 
zeigt, ein Zeichen von (wenn auch weltläufiger) Identitätslosigkeit. Wahre Identität, 
verstanden als unverwechselbare individuelle Prägung, findet sich nur dort, wo wie 
bei Mascha und ihren Freund:innen die Sprach und Kommunikationsfähigkeit endet. 
Und auch ‚Heimat‘ ist hier kein Ort, an dem vertraute, für die eigene Identität wich
tige kulturelle Muster wiedergefunden oder (re)produziert werden könnten. ‚Heimat‘ 
ist in diesem Buch vielmehr dort, wo man eher wenig versteht und wenig verstanden 
wird – und wo man vielleicht gerade deswegen, durch das erneute Ausgesetztsein, 
(wieder) hoffen darf oder hoffen muss, eine Gemeinschaft jenseits kultureller Zuge
hörigkeitsnarrative zu finden.

Man kann sich schwer des Eindrucks erwehren, dass Maschas Telefonat mit ihrem 
ExFreund Sami am Ende des Buchs ein Versuch ist, genau so eine Gemeinschaft 
wiederzufinden. Auch zwischen Sami und Mascha hat es – wie zwischen Elias und 
ihr – manches Missverständnis gegeben und gibt es bis zum Ende viel Verschwiege
nes. Ein gemeinsames Kind ist abgetrieben worden, ohne dass Sami davon in Kennt
nis gesetzt worden wäre (vgl. RBL 121). Wenn Mascha ihn nun anruft und ihm außer 
der Tatsache, dass sie mitten in Palästina auf einem Feld steht, blutet und gerne von 
ihm abgeholt werden würde, nichts Konkretes mitteilt (vgl. RBL 283 f.), das ihm bei 
der Erfüllung dieser Bitte helfen könnte, dann ist es im Grunde wie in den vorange
gangenen Gesprächen mit Elias: Das Wichtigste bleibt ausgespart, verschwiegen. 
Mascha setzt darauf, dass Sami sich wie Elias ins Zeug legen wird – trotz oder gerade 
wegen alledem, was an Verschwiegenem zwischen ihnen liegt.
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Abstract 

Juli Zehs Roman Über Menschen fokussiert auf die Problematik der Möglichkeitsräume für ein erfolgreiches 
menschliches Zusammenleben in der sozialen, ideellen und kulturellen Diversität, im Spannungsfeld zwischen 
Konsens, Widersprüchlichkeit und Hinterfragung, wobei die Wahl des anzustrebenden Lebensraumes zugunsten 
des ländlichen Dorfes Bracken, als ‚humanerer‘, lebenswerterer Raum, ausfällt, im Gegensatz zum hektischen, 
einengenden Großstadtleben. Wenn auch die Lebensbedingungen am Land entspannter und erfüllender zu sein 
scheinen, so bleibt dennoch die Frage nach dem ‚Wie‘ des Zusammenlebens von Menschen sehr unterschied-
licher Herkunft und Anschauungen in einem begrenzten, unausweichlichen Raum offen. Diese Frage erhebt 
ebenso die konvivialistische Bewegung, für die es darum geht, zwischenmenschliche Konflikte nicht zu ignorieren, 
sondern sie zu überwinden. Juli Zeh formuliert in Über Menschen die gleichlautende Erkenntnis: Wenn mensch-
liches Zusammenleben nicht konfliktfrei denkbar ist, so muss es dennoch Wege geben, Widersprüche zu erken-
nen, darüber zu reflektieren und sie auszuhalten. Dieses Postulat bildet das Grundthema von Über Menschen und 
ist der Gegenstand der vorliegenden Untersuchung. Nach einem kurzen inhaltlichen Abriss des Romans und dem 
Verweis auf die bisherige literarische Forschung sowie deren Begrenztheit zum Thema der Konvivenz wird die 
betonte Dialektik zwischen Großstadt und ländlichem Dorf als möglicher Lebensraum in Über Menschen hervor-
gehoben, wobei es zuletzt darum gehen wird, die Probleme der Meisterung zwischenmenschlicher Beziehungen 
im Dorf Bracken aufzuzeigen.

Keywords: Juli Zeh, Konvivenz, Pluralismus, Globalisierung

Einführung

Juli Zeh beschäftigt sich in Über Menschen mit der Thematik des menschlichen Zu-
sammenlebens in pluralistischer Vielfalt, im Spannungsfeld zwischen Konsens, Wi-
dersprüchlichkeit und Hinterfragung, wobei die Wahl des Lebensraumes zugunsten 
des ländlichen Lebensraumes ausfällt: Letzterer wird als ‚humaner‘ und lebenswerter 
im Vergleich zum hektischen, einengenden Stadtleben verhandelt. Wenn auch die 
Lebensbedingungen auf dem Land beruhigter erscheinen, so bleiben dennoch die 
Fragen nach dem ‚Wie‘ und ‚Wieviel‘ des Zusammenlebens von Menschen sehr un-
terschiedlicher Herkunft, sozialer Historien und Anschauungen im kleinen Dorf Bra-
cken, wo die städtische Anonymität der unvermeidlich persönlichen Konfrontation auf 
engem Raum weicht. Der Frage des ‚Wie‘ nimmt sich insbesondere die konvivialisti-
sche Bewegung an, wenn es darum geht, zwischenmenschliche Konflikte nicht abzu-
schaffen, sondern sie konstruktiv zu meistern.1 Juli Zeh formuliert in Über Menschen 
die gleichlautende Erkenntnis: Wenn menschliches Zusammenleben nicht konfliktfrei 
denkbar ist, so muss es dennoch Wege geben, Widersprüche zu erkennen, darüber 
zu reflektieren und sie auszuhalten. (ÜM 162) Dieses Postulat, das Zeh im Munde von 
Steffen in Über Menschen formuliert, ist Gegenstand der vorliegenden Untersuchung.
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Nach einem kurzen inhaltlichen Abriss des Romans Über Menschen, einem Rand-
verweis auf die Soziologie und einer kurzen Vorstellung der Literaturwissenschaft 
der letzten zwei Jahrzehnte zum Thema der Konvivenz, wird die stark betonte Dialek-
tik zwischen Großstadt und ländlichem Dorf als möglichen Lebensräumen, mit einer 
eindeutigen Präferenz für das Dorf Bracken als bessere Alternative, erläutert. Dass 
damit jedoch nicht die Probleme der Meisterung zwischenmenschlicher Beziehungen, 
Divergenzen und Konflikte in der moralischen, ideellen und sozialen Vielfalt gelöst 
sind, soll der letzte Teil zu Doras Leben in Bracken aufzeigen.

I. Zum Roman Über Menschen2

Dora lebt in der Großstadt Berlin in einer Lebensgemeinschaft mit Robert, der im 
Home-Office für eine Online-Zeitung arbeitet, während sie selbst als Werbetexterin 
jeden Tag in die Agentur Sus-Y fährt. Das Paar erlebt erste Unstimmigkeiten, als 
Robert beginnt, sich intensiv für Greta Thunbergs Klimakampf zu interessieren, um 
sich dann während des ersten Coronalockdowns endgültig zu entzweien. Dora kommt 
mit Roberts Verlangen, sich imperativen Maßnahmen im Kampf gegen Coronaepide-
mie und Klimawandel zu unterwerfen, nicht mit: „Dora verstand nicht, woher Robert 
das sichere Gefühl für die Überlegenheit seines Lebensstils nahm. Sie kam da nicht 
mit“. (ÜM 69) Anstatt sich den Problemen zu stellen, ergreift sie die Flucht aus dem 
eingeengten Partner- und Stadtleben in Berlin und zieht in ein renovierungsbedürf-
tiges Haus im fiktiven Ort Bracken in Brandenburg, das sie kürzlich gekauft hat, als 
Technik des individuellen Überlebens: „Sie wusste nur, dass sie das Haus brauchte. 
Dringend. Als Idee. Als mentale Überlebenstechnik. Als hypothetischen Notausgang 
aus dem eigenen Leben“. (ÜM 17)

Dort macht Dora die Bekanntschaft ihres Nachbarn Gote, der sich als der ‚Dorfnazi‘ 
vorstellt (ÜM 45), und erlebt die Hilfsbereitschaft der Dorfgemeinschaft, selbst wenn 
die Einwohner mehrheitlich ausländerfeindlich sind und der stark rechtsgerichteten 
Partei ‚Alternative für Deutschland‘ (AfD) nahestehen. Das Landleben bietet einen 
Zufluchtsort, an dem die Coronapandemie nicht stattfindet und das Umweltproblem 
durch Vogelzwitschern und idyllische Natur in den Hintergrund rückt. Radikale An-
schauungen und Gotes neonazistische Vergangenheit mutieren zur Nebensächlich-
keit, denn alle Dorfbewohner stehen nun beieinander, ohne Spaltung: „Sie machen 
eine Party, um die einzige Wahrheit zu feiern, die es gibt: dass alle hier und jetzt 
gemeinsam auf diesem Planeten sind. Als Existenzgemeinschaft. […] Angesichts 
dessen kann die Vorstellung von Spaltung doch nur ein Irrtum sein.“ (ÜM 355) Die 
Ontologie des Menschseins im Hier und Jetzt entbindet von moralisch-ethischen 
Überlegungen und schlägt eine Brücke über alle Widersprüche, denn es gehe nicht 
darum, „Widersprüche aufzulösen, […], sondern sie auszuhalten“. (ÜM 162)

II.  Soziologische und literarische Kontextualisierung

Eine Untersuchung von Zehs Roman Über Menschen aus der konvivialistischen Pers-
pektive profitiert gewiss von einem Seitenblick auf die Soziologie, die sich naturgemäß 

2 Juli Zeh: Über Menschen. München 2021. Im Folgenden nachgewiesen mit der Sigle ÜM und Seitenzahl im 
Fließtext.
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mit Fragen des menschlichen Zusammenlebens befasst. In der Folge wird deshalb 
der literarischen Betrachtung des Topos eine kurze soziologische Einordnung voran-
gestellt, mit Fokus auf die Problematik der Lebensbewältigung im Pluralismus.

Die Industrialisierung des 19. Jahrhunderts mit ihren komplexen Prozessen der Stadt-
Land Bewegungen, der Urbanisierung und Bevölkerungskonzentration zu geballter 
Vielfältigkeit auf engem Raum wirft aus soziologischer Sicht die Frage nach den Mög-
lichkeiten und Modalitäten des sozialen Zusammenlebens auf.3 Die Aktualität dieses 
Anliegens wird, wie Ludger Pries feststellt, in den letzten Jahrzehnten durch Globali-
sierung, Tourismus und Migration, die die verschiedensten Menschen auf begrenzten 
Räumen zusammenbringen, zusätzlich verschärft.4 Eine Folge dieser extremen gesell-
schaftlichen Vielfalt sei, wie Pries weiter hervorhebt, die Suche des Menschen nach 
essentialistischen, vereinfachenden Schemata, die Anhaltspunkte in der globalen Un-
übersichtlichkeit schaffen5 und dabei die Gefahr politischer Radikalität bergen. Juli Zeh 
drückt sich, im Rahmen einer Vorlesung an der Universität Tübingen, in demselben 
Sinne zu den Gefahren der menschlichen Orientierungslosigkeit in einer globalisierten 
Welt aus, indem sie geltend macht, dass das menschliche Gefühl des Alleinseins in 
der großen Masse als Gegenreaktion Ängste, Stress und Geltungsbedürfnis erzeuge, 
die zur Flucht in rechtsextremistisches Gedankengut führen können.6 Isolde Charim 
betont den Verlust des eindeutigen Zugehörigkeitsgefühls in pluralistischen Gesell-
schaften, in denen sich unterschiedliche Kulturen begegnen, die uns alle verändern.7

Wenn auch das Phänomen des menschlichen Zusammenlebens im sozialen Ver-
band ein primärer Untersuchungsgegenstand der Soziologie ist, so beschäftigt sich 
die Literaturforschung, wie Hansjörg Dilger und Matthias Warstat hervorheben, seit 
den 1990er Jahren verstärkt mit dem Thema der Herausforderungen des kulturellen 
Zusammenlebens in den neuen Dynamiken von Migration und Globalisierung.8 Eine 
besondere Beachtung müsse dabei dem pluralen Diskurs zu Diversität und Inklusi-
on geschenkt werden, um die Möglichkeiten des Zusammenlebens in der kulturellen 
Vielfalt auszuloten: „Vielmehr sind es genau die heterogenen Bestrebungen einzelner 
Akteur:innen nach Veränderung – ebenso wie durch sie artikulierten Hoffnungen, Er-
folge und Frustrationen – die im Zusammenspiel und in ihren multiplen Reibungen das 
Potenzial, ebenso wie das mögliche Scheitern […] der kulturellen Diversifizierung […] 
verdeutlichen“.9 Um diese ‚Reibungen‘, die im pluralen menschlichen Zusammenle-
ben entstehen, besser verstehen und bewältigen zu können, bedürfe es insbesonde-
re, so Dilger und Warstat, der Beachtung der affektiven Dimensionen und Prozesse.10

3 Vgl. Ludger Pries: Erweiterter Zusammenhalt in wachsender Vielfalt. In:  Zusammenhalt durch Vielfalt? 
Bindungskräfte der Vergesellschaftung im 21. Jahrhundert. Hrsg. von Ludger Pries. Wiesbaden 2013, S. 13–
48, hier: S. 20–21.

4 Vgl. ebd., S. 33.
5 Vgl. ebd., S. 33–34.
6 Vgl. Alexandra Juster: Juli Zehs „Corpus Delicti: Ein Prozess“: Intertextuelle Perspektiven. Münster 2022, 

S. 40–41.
7 Vgl. Isolde Charim: Ich und die Anderen. Wie die neue Pluralisierung uns alle verändert. Wien 2018, S. 29, 31; 

83–85; 88–89. In: Christian Reder: Mediterrane Urbanität: Perioden vitaler Vielfalt als Grundlagen Europas. 
Wien 2020, S. 15.

8 Vgl. Hansjörg Dilger/Matthias Warstat: Umkämpfte Vielfalt: Affektive Dynamiken institutioneller Diversifizierung. 
Frankfurt am Main 2021, S. 7.

9 Ebd., S. 11.
10 Vgl. ebd., S. 12.
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Mit Blick auf das Anliegen dieses Beitrages sind in diesem thematischen Zusam-
menhang der Sammelband Globalisierung und Gegenwartsliteratur, Konstellation – 
Konzepte – Perspektiven von Wilhelm Amann, Georg Mein und Rolf Parr11 sowie der 
Band von Özkan Ezli Narrative der Migration: Eine andere deutsche Kutlturgeschich-
te,12 mit Fokus auf die reiche deutsch-türkische literarische Produktion, zu erwäh-
nen. Man muss jedoch nach wie vor das Fehlen einer weitgespannteren, homogenen 
Studie zur Auseinandersetzung der Literatur mit der Problematik des menschlichen 
Zusammenlebens in allen seinen pluralistischen Ausformungen feststellen. Vielmehr 
finden sich an ihrer statt verstreute Kommentare und Arbeiten zu einzelnen Werken, 
die diese Thematik behandeln, ohne jedoch in einer literarisch-konzeptualistischen 
Gesamtuntersuchung gebündelt zu werden.13 Insbesondere eine interdisziplinäre Zu-
sammenarbeit zwischen Soziologie und Literatur könnte dieses wesentliche Thema 
auf interessante Weise befruchten, und dies umso mehr, als die Notwendigkeit, sich 
mit der Fragilität der menschlichen Interaktionen auseinanderzusetzen insbesondere 
während der jüngsten Coronakrise neuerlich verstärkt zutage getreten ist. So ist das 
Fehlen einer Gesamtuntersuchung insofern bedauerlich, als, wie Ottmar Ette treffend 
hervorhebt,

die Literaturen der Welt […] mit ihrem über Jahrtausende quer durch die unterschiedlichsten Kulturen fort-
geschriebenen ZusammenLebensWissen folglich den idealen Erprobungs-und experimentierraum für jene 
Lebensformen und Lebensnormen der Konvivenz dar[stellen], der in der Übersetzung des Imaginierbaren 
ins Denkbare, des Denkbaren ins Schreibbare, des Schreibbaren ins Publizierbare sowie des Lesbaren ins 
Lebbare und Erlebbare14

zukünftige Entfaltungs-und Lösungsformen für die pluralistische Konvivenz in der Di-
versität anbieten können.

Vera Nünning nähert sich diesem Manko auf funktioneller Ebene, indem ihr Ansatz 
auf die Rolle der Literatur als Vermittlerin im Diskurs zu pluralistischen Modellen, 
Brüchen und Erfolgen der Konvivenz fokussiert. Unter diesem Blickwinkel verstehe 
sich, so Nünning, die Beschäftigung der Literatur mit diesem Topos von selbst, denn 
Literatur, Erzählen und Zusammenleben seien symbiotisch miteinander verknüpft.15 
Ohne auf Nünnnings Abhandlung zu den unterschiedlichen Erzähltheorien einzuge-
hen, soll hier auf ihren, für hiesige Zwecke besonders wichtigen Hinweis zur Möglich-
keit der Literatur, die limitierende Grenze zu überwinden, „die uns von der Einsicht in 
die Bewusstseinsvorgänge, in das Denken und Fühlen anderer trennt“,16 verwiesen 
werden. „Denn nur in der Literatur“, so Nünning, „bekommen wir Einsichten in die 
Bewusstseinsvorgänge mehrerer beteiligter Charaktere; wir sehen, welche Wirkun-
gen Handlungen und Fehleinschätzungen anderer haben, und wir bekommen die 
Gelegenheit, das Geflecht von Gefühlen, Erwartungen und Erwartungserwartungen 

11 Wilhelm Amann/Georg Mein/Rolf Parr: Globalisierung und Gegenwartsliteratur, Konstellation – Konzepte – 
Perspektiven. Heidelberg 2010.

12 Özkan Ezli: Narrative der Migration: Eine andere deutsche Kulturgeschichte. Berlin/Boston 2022.
13 Vgl. Ottmar Ette (Hrsg.): Wissensformen und Wissensnormen des Zusammenlebens: Literatur – Kultur – 

Geschichte – Medien. Berlin/Boston 2012, S. V-VII, hier: S. VI.
14 Ebd., S. VII.
15 Vgl. Vera Nünning: Literatur – Erzählen – ZusammenLeben. In: Wissensformen und Wissensnormen des 

Zusammenlebens: Literatur – Kultur – Geschichte – Medien. Hrsg. von Ottmar Ette. Berlin/Boston 2012, 
S. 35–62.

16 Ebd.: S. 46.
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in einigen Fällen kennenzulernen“.17 Die Literatur fungiert, nach dieser Auffassung, 
als Vermittlerin der verdeckten Stränge der menschlichen Interaktionen, indem sie 
Unsichtbares sichtbar macht, kommentiert und näherbringt. Vertraute und nicht ver-
traute Szenarien werden aus der Sicht anderer beschrieben und gewähren so Einblick 
in die Subjektivität des Anderen.18 Dieses Eindringen in die perspektivische Wahr-
nehmung des Anderen sei, wie Catherine Z. Elgin festhält, besonders bedeutsam 
für das Zusammenleben in der Gemeinschaft.19 Darüber hinaus vermittle Literatur 
dem Leser/der Leserin, durch die Adoption und Identifikation von Romanfiguren oder 
durch deren Ablehnung, die Fähigkeit des Mitgefühls, wobei es, nach Nünning, zur 
Entwicklung von emotionaler Sensibilität, Empathie und Fremdverständnis komme.20 
Einfühlung und gleichzeitige Wahrung einer gewissen Distanz fördern die reflexive 
Wahrnehmung der eigenen Emotionen sowie den Umgang mit Polyvalenz und Wider-
sprüchlichkeit.21 Nünning fasst sodann die Bedeutung von Literatur als fiktiver Raum 
für gedankliche Experimente des sozialen Zusammenlebens mit gleichzeitig lehrender 
Wirkung auf den Leser/die Leserin treffend zusammen:

Auf dieser Grundlage stellt Erzählliteratur eine Art Fundus bereit, in dem Möglichkeiten der Gestaltung 
von Beziehungen aufgezeigt werden, die kein Korrelat in der Wirklichkeit haben und dennoch Einsichten 
über das ZusammenLeben ermöglichen. Durch die verdichtete Sprache und die radikale Beschränkung 
auf Dinge, die für ein Verständnis des jeweiligen Zusammenhangs von Belang sind, wird es möglich, neue 
Einsichten zu gewinnen und Perspektiven zu übernehmen, die sich auf fremde Konfigurationen konzentrie-
ren, Vertrautes in ungewohntem Licht zu sehen. Dadurch schafft Erzählliteratur Bedeutungsrahmen für die 
Wahrnehmung, Interpretation und Gestaltung von Leben, sie liefert eine Orientierungshilfe für das Verständ-
nis von komplexen Konstellationen und für das Gestalten von neuen Lebensweisen.22

Shuangzhi Li betont, mit Blick auf grenzüberschreitende Beziehungen, die vermitteln-
de Rolle der Literatur zwischen Akteur:innen unterschiedlicher kultureller Räume, um 
deren gegenseitiges Kennenlernen und gleichzeitig das Erkennen des eigenen Selbst 
zu bewirken.23

Zahlreiche deutsche Romane haben in den letzten Jahren die Schwierigkeiten des 
menschlichen Zusammenlebens zum Thema, das auf die unterschiedlichste Weise 
mit Bezug auf Fremdheit, Rassismus, soziale und ideologische Konflikte verarbeitet 
und behandelt wird. Um nur einige zu nennen, sei auf Claudia Klischats Tiefaus-
läufer,24 Barbara Frischmuths Bindungen und andere Erzählungen,25 Sabine Pe-
ters Narrengarten,26 Nava Ebrahimis Das Paradies meines Nachbarn,27 Juli Zehs 

17 Ebd., S. 47.
18 Ebd., S. 48.
19 Vgl. Catherine Z. Elgin: The laboratoy of the Mind. In: A Sense of the World. Essays on Fiction, Narrative, 

and Knowledge. Hrsg. von John Gibson. New York 2007, S. 43–54, hier: S. 52. In: Nünning: Literatur – 
Erzählen – ZusammenLeben, S. 48.

20 Vgl. ebd., S. 49.
21 Vgl. ebd.
22 Nünning: Literatur – Erzählen – ZusammenLeben, S. 61.
23 Vgl. Shuangzhi Li: Literarische Repräsentation eines Weltbildes mit kulturellen Differenzen: Eine Beobachtung 

zur deutschen Gegenwartsliteratur im 21. Jahrhundert. In: Einheit in der Vielfalt? Germanistik zwischen 
Divergenz und Konvergenz. Hrsg. von Yoshiyuki Muroi. Tokyo/München 2020, S. 49–62, hier: S. 50.

24 Claudia Klischat: Tiefausläufer: Erzählungen. Stuttgart 2003.
25 Barbara Frischmuth: Bindungen und andere Erzählungen. Wien 2013.
26 Sabine Peters: Narrengarten. Göttingen 2013.
27 Nava Ebrahimis: Das Paradies meines Nachbarn. München 2020.
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Unterleuten28 und Über Menschen (ÜM), Aminata Tourés Wir können mehr sein: Die 
Macht der Vielfalt,29 Kiristine Bilkaus Nebenan,30 Carla Thompkins Frieden und Krieg 
im Leben von Nikki Fisler31 und Daniel Glattauers Die spürst du nicht32 verwiesen.

In diesem Kontext der Beschäftigung der Literatur mit dem Topos der Konvivenz in 
der heutigen Welt, geprägt durch Massenmigrationen, Bevölkerungszuwachs, Globa-
lismus, stetige Verteuerung der Wohnflächen in den Ballungszentren und Pandemien, 
soll der Fokus auf die Komplexität und das Gelingen der zwischenmenschlichen Be-
ziehungen auf engstem Raum am Beispiel von Zehs Roman Über Menschen gerichtet 
werden, nach dem Postulat: „Es geht nicht darum, Widersprüche aufzulösen, sondern 
sie auszuhalten“, (ÜM 162) worunter Zeh, wenn man sich auf Über Menschen stützt, 
Kritiklosigkeit und Selbstauflösung in der Kollektivität zu verstehen scheint. Oder 
anders ausgedrückt: Um Schwierigkeiten mit anderen Menschen aus dem Weg zu 
gehen, scheint es angebracht zu sein, die eigenen Überzeugungen zurückzustellen, 
auf die offene Bekennung zu letzteren zu verzichten und Selbstsuggestion darüber zu 
betreiben, dass ethisch-moralische Bedenken kein Problem darstellen.

Wie diese Herausforderung der Bewältigung zwischenmenschlicher Beziehungen auf 
engem Raum erfolgen kann, zeigt Zeh in Über Menschen am Beispiel von Dora, die 
das Dorf Bracken zu ihrer neuen Wahlheimat macht, in der Überzeugung, dass der 
ländliche Raum gegenüber der Großstadt Berlin eindeutige Vorteile bietet.

Diese starke Polarisierung in Über Menschen zwischen Stadt und Land, als gegen-
sätzliche Räume des Zusammenlebens, soll nun im Folgekapitel näher untersucht 
werden.

III.  Stadt und Land – Dialektik zweier Räume des  
menschlichen  Zusammenlebens

Solange Dora noch in Unkenntnis über das dörfliche Leben ist, verherrlicht sie Letz-
teres als menschliche Idylle (ÜM 123), im Gegensatz zur anonymen Großstadt, mit 
der Aussicht auf ein besseres Leben. Sie fällt hier in das Klischee der Dorfidylle, das 
schon 1818/19 durch den deutschen Dichter Jean Paul angesprochen wurde: „Aber 
im Dorfe liebt man das ganze Dorf […] – und dieses herrliche Teilnehmen an jedem, 
der ein Mensch, welches daher sogar auf den Fremden und den Bettler überzieht, 
brütet eine verdichtete Menschenliebe aus und die rechte Schlagkraft des Herzens“.33

Genauso empfindet Dora hier das Leben in Harmonie mit der Natur (ÜM 65), im 
Kontrast zum naturfremden urbanen Leben, als wohltuend. Das Dorf als unbekannter 
Weltteil im „Gegenbild zur eigenen städtischen Welterfahrung“34 präsentiert sich so 
als Ort des besseren Zusammenlebens in einem humanbetonten und überschauba-
ren Raum, eingebettet in eine natürliche, heile Umgebung: Hier scheinen sich die 

28 Juli Zeh: Unterleuten. München 2020.
29 Aminata Touré: Wir können mehr sein: Die Macht der Vielfalt. Berlin 2021.
30 Kristine Bilkau: Nebenan. München 2022.
31 Carla Thompkins: Frieden und Krieg im Leben von Nikki Fisler. Norderstedt 2023
32 Daniel Glattauer: Die spürst du nicht. München 2023.
33 Jean Paul: Selberlebensbeschreibung. Band 3. München 1975, S. 1051.
34 Werner Nell/MarcWeiland: Imaginationsraum Dorf. In: Imaginäre Dörfer: Zur Wiederkehr des Dörflichen 

in Literatur, Film und Lebenswelt. Hrsg. von Werner Nell/MarcWeiland. Bielefeld, 2014, S. 13–52, hier: 
S. 23–24.
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Probleme der Gegenwart durch menschliches Zusammenstehen zu verflüchtigen 
bzw. von selbst aufzulösen: „Sie machen eine Party, um die einzige Wahrheit zu 
feiern, die es gibt: dass alle hier und jetzt gemeinsam auf diesem Planeten sind. Als 
Existenzgemeinschaft. […] Angesichts dessen kann die Vorstellung von Spaltung 
doch nur ein Irrtum sein“. (ÜM 355)

Im Gegensatz dazu erscheint die Stadt als organisierter Ort des Stresses und der 
ökonomischen Performanz, an dem die Menschen anonym nebeneinander im tag-
täglichen Transport- und Arbeitsinferno aneinander vorbeihasten. Im frenetischen 
Lebensrhythmus der Stadt bleibt keine Zeit für Freunde, Zeit ist Geld und darf nicht 
unnötig verschwendet werden nach dem Prinzip der „sunk cost fallacy, die Verlore-
ne-Kosten-Falle“. (ÜM 58) Doras Vater JoJo, Chirurg an der Berliner Charité, ist ein 
typischer Vertreter dieses atemlosen Stadtmenschen, der von Operation zu Operati-
on, von Patienten zu Patienten eilt, häufig schlaflose Nächte verbringt und ständig mit 
seiner Limousine rasche Ortswechsel vornimmt:

Dora nimmt das Bild in sich auf. Die einsame Straße. Die spiegelnde Limousine im Licht der Straßenlater-
nen. Daneben ihr aufrechter Vater mit silbernen Schläfen, Freizeitsakko, schwarzer Jeans und Ledertasche, 
vollkommen fremd in dieser Umgebung. Ein wandelndes Portal zu einer anderen Welt. (ÜM 268)

JoJo bewegt sich im Raum des Stresses (ÜM 9) und der ökonomischen Performanz 
(ÜM 12; 58–59), in dem die Menschen hochorganisiert und leistungsorientiert ih-
rer Arbeit nachgehen, ohne menschliche Nähe und Zusammenhalt: „Natürlich ist das 
Leben in der Stadt stressig. Überfüllte S-Bahnen und die ganzen Spinner auf den 
Straßen“. (ÜM 9) Die fehlende Menschlichkeit im Umgang miteinander bringt Dora 
mit Bezug auf ihre Arbeitsbedingungen zum Ausdruck: „In der Werbeagentur gehört 
das Weitermachen zum Alltag. Neue Deadline, neuer Pitch. Zu wenig Leute, zu wenig 
Zeit. Präsentation lief super, Präsentation lief scheiße. Etat gewonnen, Etat verloren. 
Wir müssen digitaler denken, wir müssen 360 Grad denken […]“. (ÜM 12) Dass für 
Beziehungspflege keine Zeit bleibt, geht aus der Schilderung von Doras Arbeitsrhyth-
mus hervor: „Unter normalen Umständen absolviert sie zehnstündige Arbeitstage in 
der Agentur, führt noch auf dem Heimweg Telefonate und beantwortet ihre letzten 
E-Mails vor dem Schlafengehen“. (ÜM 38) Zudem geht es nicht darum, sich um ein 
gelungenes Zusammenleben zu sorgen, sondern um ökonomische Optimierung „Dora 
beherrschte Fehlerkultur und Kosten-Nutzen-Rechnung“. (ÜM 59) Durch die Werte-
verschiebung vom Menschen zum Ding ist der Städter im Materialismus verfangen: 
„Ihr Städter denkt immer nur ans Kaufen! Völlig verstrickt ins Eigentum. Hast du schon 
mal versucht, etwas wertzuschätzen, ohne zu fragen, wem es gehört?“ (ÜM 153)

Zwischen Metropole und Provinz, Zentrum und Peripherie besteht ein „Clash of civi-
lizations“ (ÜM 132): Während die Städter in hohem Tempo aneinander vorbeihasten, 
haben die Landbewohner Zeit für zwischenmenschliche Beziehungen vor der befrie-
deten Kulisse der vogelzwitschernden Natur: „Um sie herum tut der Frühling, was er 
muss. […] Nichts wird beurteilt, alles wird benutzt. Was stirbt lässt sich verwerten. 
[…] Tod und Geburt sind keine Dramen, sondern Scharniere der Lebensmechanik. 
Menschliche Aufregung spielt keine Rolle. Niemandem kann es gleichgültiger sein als 
einer Tannenmeise, ob die Menschheit zugrunde geht oder nicht“. (ÜM 75)

Im Gegensatz zum städtischen ‚Nichtzusammenleben‘ wird das ländliche Leben, trotz 
aller Defizite, als positive Alternative der Menschlichkeit, gestärkt durch die kraftspen-
dende Natur, gezeichnet: „Sie (Dora, Anm. d. Verf.) liebt die Stille, die durch das 
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Summen der Insekten eher verstärkt als gestört wird. Das silbrige Zittern der Blätter 
und der süßliche Geruch von Kiefernadeln. Das geschäftige Treiben der Vögel, die in 
den ausladenden Baumkronen ihren Frühjahrsangelegenheiten nachgehen“. (ÜM 65) 
Die Zeit vergeht hier langsamer, weniger Perfektion und weniger Stress ermöglichen 
ein verstärktes Miteinander, während das Unkraut wächst und die Straßen bröckeln: 
„Bröckelnde Straßen, halb eingestürzte Scheunen und Ställe, von Efeu überwucherte 
ehemalige Kneipen“. (ÜM 10)

Schon Annette von Droste-Hülshoff sieht die Mängel des Dorflebens: „Das frühere 
Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaun gewichen, das Dach 
schadhaft […] und der Garten enthielt […] mehr Unkraut als Kraut“.35 Dass nicht 
alles am dörflichen Leben perfekte Idylle ist, muss Dora ebenso wie schon Droste -
Hülshoff, an der schadhaften Infrastruktur und der wuchernden Natur feststellen: So 
scheint die Umwandlung ihres eigenen Flurstücks in einen geordneten Garten kei-
neswegs einfach zu sein: „Der Kreislauf der Projekte könnte außer Kontrolle geraten. 
Der Anblick des Flurstücks macht das klar“. (ÜM 19)

Diese Mängel und Unannehmlichkeiten werden jedoch durch die nachbarliche Hilfe, 
in deren Genuss Dora ohne ihr Zutun kommt, kompensiert: „Ich hab Heini gesagt, er 
soll mal mit der Hilti zu dir rübergehen“. (ÜM 146) Es ist vor allem das Zusammenste-
hen der Dorfbewohner, das Doras Wünsche nach einem anderen, besseren Leben 
gegenüber jenem in der Großstadt zu erfüllen scheint (ÜM 65). Ökonomischer Wett-
lauf, Materialismus und der Besitz von Dingen treten in diesem ‚erstrebenswerten‘ 
Lebensbild in den Hintergrund, (ÜM 103) das ‚Menschsein‘ und das Miteinander mit 
Menschen im Hier und Jetzt dominieren die idealisierte Daseinswirklichkeit. Menschli-
che Begegnungen und eine enge Verbindung zur Natur erlauben eine bessere Entfal-
tung des ‚Menschlichen‘ in einem überschaubaren, abgegrenzten Raum als Bollwerk 
gegen die Orientierungslosigkeit im Kontext der Globalisierung. Das Gefühl der Zuge-
hörigkeit wirkt gegen den Orientierungsverlust des Menschen, in dem Ludger Pries, 
Juli Zeh und Isolde Charim einen der Faktoren erschwerten Zusammenlebens sehen.

Die Idealisierung des Lebens im Dorfe als anzustrebende Alternative zur negativen 
Vision des Lebens in der Stadt erklärt Doras Entschluss, Berlin fluchtartig zu verlas-
sen und ein neues Dasein im Dorf Bracken zu beginnen. Da sie dort als ‚Fremde‘ 
ankommt, voller Erwartungen, fühlt sie sich umso mehr der neuen Gemeinschaft 
verpflichtet, um ihren Integrationsprozess zu fördern, denn: Sie ist nun Hausbesitzerin 
und kann nicht aus Bracken weglaufen, wie sie aus Berlin weggelaufen ist. Dieses 
Bewusstsein der Bindung an Haus, Ort und Einwohnergemeinschaft bestimmt Doras 
neuen Existenzrahmen sowie die Prämisse des Konvivenzzwanges, denn wie Emi-
le Durkheim feststellte, entsteht das Zusammenleben aus dem Bewusstsein „[…] 
wechselseitigen Aufeinander-Angewiesen-Sein[s] der jeweils sehr unterschiedlichen 
Teile des Ganzen und dem individuellen und kollektiven Bewusstsein dieser Abhän-
gigkeiten“.36 Wie sich dieses neue Leben, interagierend mit den Dorfbewohnern 
Brackens, in Über Menschen gestaltet, wird im Folgekapitel aus konvivialistischer 
Perspektive näher beschrieben.

35 Annette Droste-Hülshoff: Die Judenbuche. Stuttgart 1992, S. 15.
36 Emile Durkheim: Über soziale Arbeitsteilung. Studie über die Organisation höherer Gesellschaften. Frankfurt 

am Main 1992, S. 237. In: Pries: Erweiterter Zusammenhalt, S. 21.
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IV.  Das ländliche Dorf als präferentieller Raum des Zusammenlebens

Auf gesamtgesellschaftlicher Ebene vermittelt Über Menschen ein konfligierendes 
Bild des menschlichen Zusammenlebens in unvermeidlicher Nähe, zwischen erfüllen-
dem Zusammenstehen einerseits und der Schwierigkeit, mit unterschiedlichen Denk-
weisen und Ideologien zurechtzukommen, andererseits. Auf partikularer Ebene richtet 
der Roman das Vergrößerungsglas auf Doras individuelle Entwicklung, die, beflügelt 
vom Wunsch der nahtlosen Integration in die Dorfgemeinschaft, schrittweise ihre per-
sönlichen ethisch-moralischen Überzeugungen aufgibt.

Schon kurz nach ihrer Ankunft in Bracken erfährt Dora die hilfsbereite Nähe der 
Dorfbewohner, als ihr Nachbar Heini auf Veranlassung durch Gote unangemeldet das 
Dickicht auf ihrem Flurstück niedermäht (ÜM 146) und ihr dadurch mühselige Hand-
arbeit erspart. Als Dora schwer beladen mit ihren Supermarkt-Einkäufen auf den Bus 
wartet, nimmt Tom, Inhaber der Gärtnerei in Bracken, Dora im Auto mit. Gote unter-
stützt Dora dabei, ihr neues Haus wohnlicher zu gestalten. (ÜM 141; 171; 206) Als 
Dora nach Berlin zu einem Familienessen fahren möchte, leiht ihr Steffen ein Fahrrad, 
um damit bis zum Bahnhof zu strampeln. (ÜM 125) Tom und Steffen beauftragen 
Dora mit der Werbekampagne für ihr Geschäft, um ihr über die Arbeitslosigkeit und 
die damit verbundenen finanziellen Schwierigkeiten hinwegzuhelfen. (ÜM 345) Sadie 
bringt Dora ungefragt eine Tüte mit Saatkartoffeln mit: „Dora fragt sich, woher die 
Frau weiß, dass sie Saatkartoffeln braucht. Aber vermutlich ist das eine überflüssige 
Frage, weil die Antwort einfach ‚Dorffunk‘ lautet“. (ÜM 212)

Die positive Seite der gegenseitigen Hilfe und Nähe im Umgang mit dem Anderen 
erfährt jedoch Komplikationen und Brüche aufgrund rechtsradikaler und rassistischer 
Anschauungen, die für Dora zwar problematisch sind, für die sie aber nicht ihre er-
folgreiche Integration in das Dorfleben aufs Spiel setzen will, ihren eigenen Überzeu-
gungen zum Trotz.

Zeh veranschaulicht hier durch die fiktive Schilderung der Empfindungen, Gedanken 
und Positionen der Charaktere, insbesondere von Gote, Dora und in einem gerin-
geren Masse von Tom, Steffen und Sadie, die durch Vera Nünning angesprochene 
Rolle der Literatur, menschliche Beziehungen in ihrer Komplexität und Widersprüch-
lichkeit zu veranschaulichen und verständlich zu machen.

So wird Dora erstmals mit rechtsextremistischen Ansichten konfrontiert, als sie ihren 
neuen Nachbarn Gote, der sich unverblümt als der ‚Dorf-Nazi‘ (ÜM) vorstellt, über 
die Gartenmauer kennenlernt. Gotes Sinneshaltung bekommt Dora bestätigt, als sie 
ihn das Horst-Wessel-Lied grölen hört (ÜM 175–177). Über seine Ausschreitungen 
und Aussagen in der Vergangenheit wird Dora durch die Dorfbewohner informiert: „Er 
kam gelegentlich rüber, um vor dem Haus zu randalieren. Arschficker, Kanacken, ich 
mach euch alle fertig. So in der Art“. (ÜM 159) Nebenbei war er damit beschäftigt, 
Morddrohungen an Türen zu kleben, Briefkästen mit Ketchup zu füllen und schwarze 
Holzkreuze in Vorgärten zu stellen. (ÜM 159) Seit jeher richtet sich Gotes Aggressivi-
tät gegen Tom und Steffen, das schwule Paar des Dorfes, das Fremdarbeiter auf den 
zur Gärtnerei gehörenden Feldern beschäftigt. Regelmäßig bedenkt Gote die beiden 
mit Beschimpfungen wie „Schick deine Kanacken raus, du Schwuchtel!“, (ÜM 326) 
„Scheiß Arschficker! Scheiß Kanacken!“, „Schwanzlutscher!“. (ÜM 327) Dora gegen-
über bemerkt er, dass er „doch kein Polacke“ (ÜM 147) sei. Sadie berichtet Dora 
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über Gotes Beteiligung an einem versuchten Totschlag eines linksgerichteten Paares 
im Jahr 2017. (ÜM 233–234)

Gotes fragliche Gesinnung und Lebensführung in der Vergangenheit werden jedoch, 
in Doras Augen, mit einem Schlag ausgelöscht, als sie ihn lebend nach einem Au-
tounfall auffindet: „Versuchter Totschlag, gefährliche Körperverletzung. Mit einem 
Mal spielt das keine Rolle mehr. Hier liegt ein Mensch […]“. (ÜM 256) Denn Doras 
Überzeugung heißt ‚trotzdem‘: Trotzdem da sein, trotzdem Hilfe leisten, trotzdem wei-
termachen, wenn es um einen Menschen geht, egal wie er denkt, egal was er in der 
Vergangenheit getan hat, egal wie ‚gut‘ oder ‚schlecht‘ er ist. (ÜM 340)

Ronald Düker bemängelt in seiner Rezension zu Über Menschen, dass Dora in Gote, 
trotz seiner rassistischen und kriminellen Vergangenheit, nur den ‚Menschen‘ sehe: „Es 
menschelt überhaupt schwer in dieser éducation sentimentale.37 […] Gote, der Harte, 
aber Herzliche“.38 Wer „die herzerwärmende Einfühlung ins Menschliche der politischen 
Ratio“39 bevorzugt, der würde sich, laut Düker, in Über Menschen wiederfinden.

Zeh versucht sich hier, wie Vera Nünnings es vorschlägt, im Gedankenspiel der lite-
rarischen Grenzüberschreitung mit der Frage ‚Wie weit darf die Akzeptanz des Um-
gangs mit Mitmenschen gehen?‘ ‚Berechtigt die Sorge um das ‚gute‘ Miteinander die 
Vernachlässigung moralischer Grundsätze?‘ ‚Wie soll man in solchen Grenzsituatio-
nen handeln?‘ ‚Wo sind die moralischen Grenzen im Namen des ‚guten‘ Zusammen-
lebens zu setzen?‘ ‚Kann man in Fällen wie Gotes Rechtsradikalität und Gewalt von 
‚gutem‘ Zusammenleben sprechen‘?

Über Menschen deckt all diese zwischenmenschlichen Widersprüchlichkeiten auf, 
um zur reflektierenden Distanz zu zwingen: Denn wenn Dora auch Unbehagen über 
Gotes Rechtsradikalismus empfindet, so sieht sie gleichzeitig seine menschlichen 
Seiten, seine herb-brummige Hilfsbereitschaft, seine Liebe zu seiner Tochter Franzi, 
seine Hilflosigkeit gegenüber seiner Krankheit (ÜM 330). Sie schwankt zwischen40 
instinktiver Abneigung gegenüber rechtsradikalen Gesinnungshaltungen (ÜM 83) ei-
nerseits und dem Bestreben, das Zusammenleben im Dorf nicht zu gefährden, an-
dererseits. Die Sorge um ihr neugewonnenes Leben in Bracken, das sie nicht wieder 
gegen die Stadt eintauschen will, hindern sie daran, Gotes neonazistischen Parolen 
und Attitüden den offenen Kampf anzusagen:

Das Gehirn gewöhnt sich an die Vorgaben der Angst, integriert sie ins Denken und verwischt die Spuren. 
Man leidet nicht unter der Angst, sondern praktiziert sie. Man passt sich der veränderten Lage an, bis man 
schmerzlos mit dem Hintergrund verschmilzt. Dieser Mechanismus sorgt dafür, dass sich das Schreckliche 
auf der Welt ständig wiederholt. Es gibt nur ein Mittel dagegen: Zu bekämpfen ist nicht das Böse, sondern 
die eigene Feigheit. (ÜM 177)

37 Düker nimmt hier Bezug auf den französischen Roman L’Éducation sentimentale (1869) von Gustave Flaubert.
38 Ronald Düker: ‚Über Menschen‘ Hart, aber herzlich. In: ZEIT ONLINE, 13.04.2022.
 https://www.zeit.de/2021/15/ueber-menschen-juli-zeh-corona-lockdown-dorf-gemeinschaftliteratur?utm_

referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F (12.05.2023).
39 Ebd.
40 Dieses ‚Dazwischenstehen‘ kommt besonders deutlich zum Ausdruck, wo Dora zwar um Gotes fragliche 

Vergangenheit weiß, aber trotzdem nicht möchte, dass Steffen ihn mit ‚Abschaum‘ vergleicht (Zeh, 2021: 
S. 240).

 Vgl. dazu auch Zehs Roman Corpus Delicti: Ein Prozess, in dem Mia das Wesen dazwischen ist, das sich für 
keine Seite entscheiden kann (Juli Zeh, 2013: Die Zaunreiterin. In: Corpus Delicti: Ein Prozess. München 
2013, S. 152–158.
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Dora rekurriert dabei auf Selbsttäuschung und -beschwichtigung, um der Entschei-
dung für eine Seite aus dem Weg zu gehen: „Natürlich steht nirgendwo geschrieben, 
dass Neonazis keine Hortensien mögen. Komisch ist es trotzdem. Eine Bedrohung 
des lebenswichtigen Irrtums, man könne das Gute und das Böse spielend leicht ausei-
nanderhalten“. (ÜM 194) Um diesem Entscheidungsvakuum gerecht zu werden, muss 
Dora ihr eigenes Wertesystem verbiegen, um sich im Interesse des Selbstbetrugs eine 
scheinbare Verbindlichkeit zwischen Nazismus und Menschlichkeit vorzutäuschen.

Eine ähnliche Zwiespältigkeit erlebt Dora gegenüber offenem Rassismus, der in Über 
Menschen als Mitläufer im Spiel der zwischenmenschlichen Relationen thematisiert 
wird. Dass andersartigen Menschen geläufig Beleidigungen und Abwertungen zuteil 
werden, erfährt Dora im täglichen Umgang mit den Bewohnern von Bracken: Als sich 
mit einem Kaffee bei ihrem Nachbarn Heini für seine Hilfe bedankt, wird sie Ohren-
zeugin von rassistischen Witzen, die in ihr „Rassismus-Starre“ (ÜM 83) bewirken, 
einer Art Unfähigkeit, schlagfertig auf derartige Ausfälle zu reagieren. „Ich trinke ihn 
schwarz“ behauptet Heini. „Hoffentlich kriege ich keinen Ärger mit dem Finanzamt“. 
(ÜM 82) „Der Kaffee ist so schwarz […], der fängt gleich an, Baumwolle zu pflücken“. 
(ÜM 84) Dieses Gefühl der ‚Rassismus-Starre‘ lähmt Doras Erwiderungsfähigkeit als 
Ausdruck der eigenen Unsicherheit darüber, wie sie sich verhalten soll. Viel einfacher 
erscheint es ihr, mit einem offen deklarierten Nazi wie Gote umzugehen, als mit un-
terschwellig ‚gepflegtenm Alltagsrassismus‘:

Aber genau damit hat Dora ein Problem. Bei einem Nazi, der wie ein Nazi aussieht und sich wie ein Nazi ver-
hält, weiß man wenigstens, woran man ist. Alltagsrassisten überrumpeln einen aus dem Nichts. Eben noch 
ein nettes Gespräch, plötzlich ein unkorrekter Spruch. Was dann? Das Gespräch abbrechen und die Unkor-
rektheit anprangern? Oder die Sache schweigend übergehen, so tun, als hätte man nichts gehört? (ÜM 86)

Des Weiteren erfährt Dora, dass „bei der letzten Landtagswahl […] die AfD41 in der 
Gemeinde auf knapp 27 Prozent gekommen“ ist. „Noch ein paar Punkte mehr als 
im Landesdurchschnitt“. (ÜM 85) Ein AfD-Sticker auf dem Postkasten verweist auf 
die politische Orientierung von Tom und Steffen (ÜM 124). Auf Doras Frage, ob sie 
AfD gewählt hätten, bekommt sie zur Antwort: „Geht ja nicht anders“ ÜM 126) […] 
„Die da oben behandeln uns doch wie Idioten.“ (ÜM 127) Das Immigrationsproblem 
wird ebenso deutlich angesprochen, wenn über die ‚ausländischen‘ Arbeiter im Gärt-
nerbetrieb von Tom und Steffen gesprochen wird. So bekommt Dora auf ihre Frage: 
„‚Eure Leute‘ […] sind das Flüchtlinge?‘“ (ÜM 157) als Antwort, dass es sich um 
„Boat-People aus Aleppo“42 handle. „‚Wir nutzen ihre Notlage aus, indem wir sie quasi 
umsonst für uns arbeiten lassen‘“. (ÜM 185) Außerdem kommen jährlich „zwei oder 
drei Erasmusstudenten aus Portugal“, (ÜM 185) denn Bracken sei „eine Hochburg 
der Willkommenskultur“. (ÜM 185) Rassismus und Ausländerskepsis seien jedoch 
nicht immer unauflöslich verbunden, denn man könne auch gegen Ausländer sein, 
ohne gleichzeitig Rassist zu sein. (ÜM 162)

41 AfD = Alternative für Deutschland.
42 Der Begriff ‚Boat people‘ bezeichnet heute allgemein Flüchtlinge, die am riskanten Meeresweg den Weg in 

ein neues Leben suchen. Ursprünglich bezeichnete man mit diesem Begriff jedoch die Flucht vieler tausender 
Vietnamesen nach dem Ende des Vietnamkrieges 1975, der zur Vereinigung von Nord- und Südvietnam unter 
einer kommunistischen Regierung führte. 1978 nahm Deutschland rund 38.000 ‚Boat people‘ auf und schuf 
zu diesem Anlass den Status des ‚humanitären Flüchtlings‘.
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Im Umgang mit Gote und den anderen Dorfbewohnern haben sich Doras ursprüng-
lich anti-rassistische Überzeugungen aufgrund der menschlichen Nähe gewandelt: „In 
Bracken ist man unter Leuten. Da kann man sich nicht mehr so leicht über die Men-
schen erheben“. (ÜM 128) Wiederum versucht Dora ihren ideellen Rückzug durch 
Selbstbetrug und Selbstberuhigung zu rechtfertigen, indem sie den hohen Anteil an 
AfD-Wählern den menschlichen Ängsten allgemein anstatt individuellem nazistischem 
Gedankengut zuzuschreiben sucht. (ÜM 85) Doras fragliche opportunistische Aufwei-
chung, sprich Verbiegung der eigenen Prinzipien, gehorcht ständig ihrem Wunsch, 
sich reibungslos in Brackens Gemeinschaft einzufügen.

Zeh spielt in Über Menschen bewusst mit Affekten und Gefühlen, um die ‚Kultur 
der Reibung‘ im Sinne von Hansjörg Dilger und Matthias Warstat zum Vorschein zu 
bringen und Ambivalenzen, Gefahren sowie Potenziale der Konfliktbewältigung aufzu-
zeigen. Dazu ist Literatur besonders geeignet, wenn man Vera Nünning folgt, dort wo 
sie feststellt, dass Literatur „[…] Einsichten in die Bewusstseinsvorgänge mehrerer 
beteiligter Charaktere [verschafft]; wir sehen, welche Wirkungen Handlungen und 
Fehlschätzungen anderer haben, und wir bekommen die Gelegenheit, das Geflecht 
von Gefühlen, Erwartungen und Erwartungserwartungen in einigen Fällen kennen-
zulernen“.43 Aus dieser Perspektive bietet Zeh jeweils Einblick in Gotes, Steffens, 
Sadies und Doras Leben, Standpunkte, Empfindungen, Überlegungen, Sorgen und 
Bedürfnisse, die sehr unterschiedlich geprägt sind durch divergierende Jugenderfah-
rungen und differenzierte soziale Milieus. Gotes Neonazismus wird aus der Perspekti-
ve seiner erlebten Jugend und Vergangenheit sowie seiner gegenwärtigen Aktionen, 
vermischt mit menschlichen Offenbarungen und Begegnungen, beleuchtet. Steffens 
Haltungen erklären sich aus der Sicht des diskriminierten Homosexuellen sowie jener 
des Kleinunternehmers, der den Betrieb erhalten muss. Sadie ist Opfer der errati-
schen Sozialpolitik, die mittellose alleinerziehende Frauen am Gesellschaftsrand links 
liegen lässt. Dora durchläuft den Prozess der unerfahrenen Städterin, die danach 
strebt, sich im ‚Reibungsprozess‘ mit den Dorfbewohnern zu behaupten und ihre Inte-
gration sicherzustellen. Gegensätzliche Subjektivitäten werden so gegenübergestellt, 
beleuchtet und durch das Prisma der jeweiligen Lebensprämisse erklärt. Gotes Ge-
fühlswelt oszilliert zwischen Hass und Menschlichkeit, wobei es gerade diese gegen-
sätzliche Mischung ist, die Doras Überzeugungen und Gewissheiten erschüttert. Ein 
aufmerksamer Beobachter könnte sich nun aus distanzierter Entfernung fragen, ob 
das Einfließen von humanen Regungen in Gotes rechtsextremistisches, gewalttätiges 
Gedankengut ausreichen dürfen, um Doras humanistisches Weltbild dahingehend 
zu verwerfen, dass sie imstande ist, mit Gote nicht nur zu verkehren, sondern sogar 
Mitleid und Zuneigung für ihn zu empfinden. Wie Nünning aufzeigt, spricht Über Men-
schen Sensibilität, Empathie und Fremdverständnis des Rezipienten/der Rezipientin 
an, der/die gleichzeitig aber die nötige Distanz zur Reflexion wahren soll. Letzte-
re:r wird nicht umhinkönnen, Moral, Ethik, Menschlichkeit, Hilfsbereitschaft gegen 
Rechtsradikalismus, Gewalttätigkeit, Rassismus abzuwägen und sich zu fragen, wo 
die Grenzen der Akzeptanz im Namen der Konvivenz liegen.

Zeh spricht in Über Menschen die moralische Verunsicherung des Dazwischen-
seins an, zwischen Gut und Böse, hin und her gerissen zwischen dem moralischen 

43 Nünning: Literatur – Erzählen – ZusammenLeben, S. 47.
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Bewusstsein, dass rechtsradikale und rassistische Äußerungen nicht zulässig sind, 
und der Feigheit, dagegen anzukämpfen. So lässt sie Dora sinnieren: „Sie hat schon 
öfter darüber nachgedacht, was hinter der Rassismus-Starre steckt. Vielleicht ein 
Dilemma. Die unmögliche Entscheidung zwischen Moralapostel und Feigling. Zwi-
schen persönlicher Überzeugung, gesellschaftlichem Auftrag und individueller Kon-
fliktscheu“. (ÜM 86)

Dora repräsentiert, gleich Mia in Zehs Corpus Delicti: Ein Prozess, die Opportunistin 
im Raum des Dazwischen,44 die sich angesichts der Vielfalt der Möglichkeiten stets 
unsicher ist, wie sie denken und handeln soll, denn sie ist unfähig, sich fest zu eige-
nen Überzeugungen, ungeachtet nachteiliger Wirkungen, zu bekennen. Doras primä-
re Sorge dient dem reibungslosen Zusammenleben im Dorf Bracken, der Sorge, sich 
als ‚Fremde‘ nahtlos einzufügen, selbst wenn dies die Hintanstellung persönlicher 
Werte und Überzeugungen erfordert. An dieser Stelle setzt die Verhandlung zwischen 
moralischem Gewissen und pragmatischen Notwendigkeiten ein.

Fazit

Juli Zeh stellt in Über Menschen die These der möglichen ‚unmöglichen Beziehung‘ 
auf, der zufolge Menschen, selbst wenn sie politisch und moralisch ganz unterschied-
licher Meinung sind, privat miteinander umgehen können. Der private Raum sei, so 
Zeh, vom öffentlichen Raum zu trennen, wobei diese kategorielle Trennung als eine 
Erweiterung der konviventiellen Räume gesehen werden kann. Das unparteiische, 
unkritische Miteinander bewege, laut Zeh, mehr, als der Versuch, andere Menschen 
zu optimieren, ändern oder rügen zu wollen und erlaube das gegenseitige ‚Aushalten‘, 
dort wo der Rückzug keine Alternative darstellt. So hätte Dora keine dritte Option zwi-
schen derjenigen, Gote und die Dorfbewohner auszuhalten, oder jener, aus Bracken 
wieder wegzuziehen, und müsse deshalb die private Konfrontation mit Nazismus und 
Rassismus dulden, um das Zusammen- und Weiterleben in der Dorfgemeinschaft zu 
ermöglichen. Hingegen behindere die Sorge um das ‚gute‘ Zusammenleben nicht 
den gegensätzlichen Diskurs der Zurückweisung von Rechtsradikalität im öffentlichen 
Raum.45 Eine solche Grundeinstellung der potenziellen Trennung zwischen politisch 
und unpolitisch, zwischen privat und öffentlich im Interesse der reibungslosen Konvi-
venz, erscheint einerseits als moralisch fragwürdig und andererseits als unrealistisch, 
insofern sich die Grenzen zwischen privatem und öffentlichem Diskurs notwendiger-
weise verwischen und sie in ihrer Widersprüchlichkeit eher konfliktfördernd wirken 
dürften.

Besonders befremdlich wirkt insbesondere Doras starke gefühlsmäßige Bindung an 
Gote, die über die Suche nach einem pragmatischen Konsens im Sinne von Durk-
heims gesellschaftlichem Zusammenhalt weit hinausgeht. Davon zeugt Doras Emp-
finden von Leere und Trauer nach Gotes Tod: „Drüben fehlen Gote, Franzi und jetzt 
auch die Wölfe“. […] Es ist eine verdammt traurige Angelegenheit“. (ÜM 404) Dieser 
Gefühlsüberschuss erscheint vordergründig als literarische Grenzüberschreitung, im 

44 Vgl. das Kapitel ‘Die Zaunreiterin’ in Corpus Delicti-Ein Prozess (Zeh, 2013: S. 152–158).
45 Vgl. Knut Elstermann: Juli Zeh, Über Menschen und Literatur, Gespräch mit Knut Elstermann. In: Brandenburgisches 

Literaturbüro, 26.07.2022. https://www.youtube.com/watch?v=6KhXaMwG7mU (12.05.2023).
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Sinne von Vera Nünning und generiert nicht nur die Frage danach‚wie‘ das ‚gute‘ 
Zusammenleben zwischen Individuen zu gewährleisten sei, sondern auch jene da-
nach, ‚wieviel‘ notwendig sei, um Widersprüche zu beherrschen.46 Denn wenn man 
sich an Steffens Aussage in Über Menschen: „Es geht nicht darum, Widersprüche 
aufzulösen, sondern sie auszuhalten“ (162) erinnert, so drängt sich unwillkürlich die 
Frage auf, wieviel Einsatz nötig sei, um solche Widersprüche auszuhalten: Muss es 
dazu bis zur gefühlsmäßigen Zuneigung zu einem Nazi kommen oder genügt nicht 
auch weniger?

Zu all diesen Fragen bietet Zehs Roman Über Menschen interessante Ansätze zu 
Überlegungen zum menschlichen Zusammenleben in einer Gesellschaft der sozialen, 
ideellen und kulturellen Vielfalt, im Spannungsfeld zwischen Konsens, Widersprüch-
lichkeit und Ethik, das die subjektiven Grenzen des ‚Wieviel‘ zu verschieben imstande 
ist.

46 Vgl. Adloff/Heins: Konvivialismus, S. 15.
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Die Kreuzigung „in eigenartig moderner Form“.
Zu Detlev von Liliencrons Gedicht „Rabbi Jeschua“ („Golgatha“)

Abstract 

Religiöse Transformationen sind ein Hauptmotiv der Literatur um 1900. Auf vielerlei Weise werden sie von dieser 
gespiegelt. Ergiebiges Anschauungsmaterial dafür bietet das Werk Detlev von Liliencrons, eines ihrer angesehens-
ten Vertreter. Die Feinanalyse seiner Fortschreibung des Genres ‚Passionsgedicht‘ versucht freizulegen, von welch 
herausfordernder Relevanz der gekreuzigte Erlöser des Christentums und sein mögliches Geheimnis noch immer zu 
bleiben vermag. Zeitkritik verbindet sich hier mit anthropologischer Skepsis und einer Sichtweise, die neuen sozio-
logischen Theoriebildungen benachbart ist. Auch die Rolle des Künstlers wird einbezogen. Auf darstellender Ebene 
wechselt hart Realistisches mit Impressionistischem und Symbolischem. All diese Ausdifferenziertheiten zeigen nicht 
nur die Fruchtbarkeit einer traditionellen Gattung religiöser Literatur an, sondern wirken noch immer bestehenden 
Verkürzungen des ästhetischen Diskurses von Liliencron entgegen.

Keywords: Detlev von Liliencron, Passionsgedicht, Religion, Moderne

Eine Abkehr vom althergebrachten Glauben sowie das Aufkommen neureligiöser oder 
religionsaffiner Surrogate, durch welche sein Schwund teilweise flankiert wird, zählt 
zu den signifikanten Merkmalen der sich beschleunigenden Moderne vor 1900 in 
Deutschland.1 Dabei gewinnt die „Entwertung der christlichen Heilswahrheit“2 keines-
wegs nur entlang intellektueller Milieus an Fahrt, sondern erfasst weite Kreise der Be-
völkerung. In den Künsten wie der sie begleitenden Reflexion findet jene Doppelbe-
wegung vielfach ihren Niederschlag.3 Wenn überhaupt, dann wäre die Behauptung, 
wonach ‚Religion‘ und ‚Glaube‘ seither nie wieder mit vergleichbarer Eindringlichkeit 
kulturell verhandelt wurden wie während jener Schwellenspanne, nur unwesentlich 
übertrieben.

Zu denen, welche diese volatile Problematik in sich selbst ausgetragen haben, zählt 
Detlev von Liliencron (der ohnehin nicht selten als Phänotyp zeitgenössischer Para-
digmen der Literatur wahrgenommen wurde).4 Grundiert von dem ständigen Beden-
ken der Kontingenz des Lebens5 sei seine „Dichtung […] [a]uf weiten Strecken […] 
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1 Vgl. Thomas Nipperdey: Religion im Umbruch, Deutschland 1870–1918. München 1988, bes, S. 124–153.
2 Richard Hamann/Jost Hermand: Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur Gegenwart. Frankfurt a. M. 

1977. Bd. 2: Naturalismus, S. 85.
3 Nach wie vor sehr informative Übersichten zu dieser kulturgeschichtlichen Gemengelage bieten Hamann/

Hermand. Bd. 2, 85–97; Bd. 4: Stilkunst um 1900, S. 121–149.
4 Vgl. Dirk Rose: Detlev von Liliencron und die „Moderne Lyrik“. In: Detlev von Liliencron (1844–1909). 
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geradezu eine verhinderte Metaphysik, eine Metaphysik wider Willen“, befand Benno 
von Wiese. Wenn er den Dichter einen „Atheist[en] zugleich und […] Gottsucher“ 
nennt6, weist dieses Urteil, nahezu wörtlich sogar, lange zurück, bis auf dessen engs-
te Freunde.7

Den verschiedenen Textsorten des Werks hat diese persönliche Befindlichkeit sich 
vielfach eingeschrieben. Von religiösen Motiven ist es durchsetzt, die konträr zuein-
ander stehen und sich zum disparaten Gesamtbild ergänzen.8 Bis spät noch im au-
to-„[b]iographische[n] Roman“ (GW VI, 115) Leben und Lüge aus dem Munde Kai 
von Vorbrüggens, einem literarischen Zwilling des Verfassers, der lebenslang „Gott 
gesucht“ hat (vgl. bereits GW II, 164), mit dem Zusatz: „Ich fand ihn nie, ich finde 
ihn nicht. Das Dornengestrüpp der ewigen Widersprüche unsres irdischen Daseins 
hat bei mir von jeher auch den geringsten Keim der Hoffnung auf ein himmlisches 
Jenseits erstickt.“ (GW VI, 322). Sein „atheistische[s] Bekenntnis“9 zur „Natur“ 
(GW VI, 322) nennt Liliencrons Doppelgänger gleichwohl selbst „trauri[g]“ (GW 
VI, 323), und fügt ihm nicht nur den Kommentar hinzu, es mache „haltlos“ (GW 
VI, 322), sondern auch eine perspektivische Schlussbemerkung angesichts aktu-
eller Tendenzen: „ein unverkennbares Zeichen unserer Zeit“ bestehe darin, „daß 
die Menschen wieder zur Religion zurückwollen. Wer wird sie führen?“ (GW VI, 
325). Karl S. Guthke zufolge „denkt“ er dabei wahrscheinlich „an ein erneuertes 
Christentum“.10

Als dessen „zarte[r] Verehrer“11 setzt der Autor sich bemerkenswert oft mit dem Phä-
nomen des Mannes aus Nazareth auseinander. Auch, ja gerade damit markiert er 
hinsichtlich einer Epoche keinen Sonderfall, „deren bildende Kunst“ nicht allein es 

und seiner Dichtungen. Berlin 1920, S. 91; auch Gerhard Kaiser: Acherontisches Frösteln von Detlev von 
Liliencron. In: Robert Leroy/Eckhart Pastor (Hrsg.): Deutsche Dichtung um 1890. Beiträge zu einer Literatur im 
Umbruch. Bern u. a. 1991, S. 171–174; Stefan Scherer: Anti-Romantik (Tieck, Storm, Liliencron). In: Steffen 
Martus/Ders./Claudia Stockinger (Hrsg.): Lyrik im 19. Jahrhundert. Gattungspoetik als Reflexionsmedium der 
Kultur. Bern 2005, S. 205–236, hier: 230 f., 234 ff.; Rüdiger Bernhardt: Leben, Liebe und Tod. Die Bildwelt 
des Detlev von Liliencron und ihre Wirkungen. In: Studia niemcoznawcze 45/2010, S. 281–295; Carsten 
Dürkob: „Der Nichterfüllung schattenvoller Kranz“. Leben, Werk und literaturgeschichtlicher Ort des Prinzen 
Emil von Schoenaich-Carolath (1852–1908). Oldenburg 1998, S. 202.

6 Benno von Wiese: Einleitung. In: Detlev von Liliencron: Werke. Hg. v. B. v. W. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1977, 
S. 5–25, hier: 22 u. 7.

7 So Richard Dehmel: Vorwort des Herausgebers. In: Detlev von Liliencron: Ausgewählte Briefe. Hg. v. R. 
D. 2 Bde. Berlin 1910. Bd. 1, S. IX-XXV, hier: XIII; im Folgenden mit der Sigle Abr und entsprechenden 
Seitenzahlangaben referenziert. Für weitere Briefeditionen: FBr = Detlev von Liliencrons Briefe an Hermann 
Friedrichs aus den Jahren 1885–1889. Mit Anm. v. H. F. Vollständige Ausgabe. Berlin 1910; NBr = Detlev 
von Liliencron und Theobald Nöthig. Bd. I: Briefwechsel 1884–1909. Bd. II: Anmerkungen. Hrsg. v. Jean 
Royer. Herzberg 1986. Zu Liliencrons religiöser Selbsteinschätzung vgl. etwa FBr 313; ABr II, 31, 215; NBr, 
23. Für die frühe Forschung dazu Assmann: Die Entwicklung, S. 133.

8 Vgl. etwa Detlev von Liliencron: Gesammelte Werke. Hg. v. Richard Dehmel. 8 Bde. Berlin 1911/12 (im 
Folgenden mit der Sigle GW und entsprechenden Seitenzahlangaben referenziert) I, 299; II, 170, 257; III, 79, 
186; V, 146, 172; VI, 327; VII, 353; ABr II, 123, 326. Für weitere Textquellen: SW = Detlev von Liliencron: 
Sämtliche Werke. 15 Bde. Berlin 1896–1910; S = Heinrich Spiero: Detlev von Liliencron. Sein Leben und 
seine Werke. Berlin 1913 (für frühere Gedichtfassungen, die nicht in den Werkausgaben enthalten sind).

9 Wiese: Einleitung, S. 10.
10 Karl S. Guthke: Die Mythologie der entgötterten Welt. Ein literarisches Thema von der Aufklärung bis zur 

Gegenwart. Göttingen 1971, S. 219.
11 Dehmel: Vorwort, S. XIII.
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ist, welche „unermüdlich Christus und die Seinen darstellt“.12 Literarisch nicht minder 
entstehen Variationen zuhauf darüber, was Peter Rosegger 1899 auf den Titel eines 
Aufsatzes bringt: Wie ich mir die Persönlichkeit Jesu denke.13 Im Nebeneinander 
höchst unterschiedlicher Auslegungen, Bemächtigungen und Projektionen wird der 
Nazarener hier zur Symbolfigur aktuell angesagter Diskurse.14 Gemeinsam ist dem 
allem eine fortwirkendende Faszination. Während dies bei Liliencron sehr früh schon 
in den Blick geriet,15 pflegt die (ohnehin nicht gerade ins Kraut schießende) neuere 
Forschung jenes aufschlussreiche Kernmotiv (vgl. etwa GW III, 229, 270, 356 ff.; V, 
147, auch 258; VI, 324) nicht weiter zu beachten.16

Weitaus am häufigsten ist dieser „Reine“ (GW I, 80) vor dem Hintergrund der Stadien 
seiner Leidensgeschichte gegenwärtig (GW II, 11, 97, 147 f., 375, 390; III, 118–
120, 292; V, 196; VII, 177, 205; VIII, 167, 253, 268 f.; auch S 129; GW I, 80, 292, 
294 [die nahezu zeitgleich auch Freunde wie Richard Dehmel, Otto Julius Bierbaum, 
Peter Hille oder Theobald Nöthig lyrisch gestalten])17. Dass es sich angesichts der 

12 Robert F. Arnold: Das Moderne [!] Drama. Straßburg 1908, S. 292.
13 Peter Rosegger: Wie ich mir die Persönlichkeit Jesu denke. In: Ders.: Mein Himmelreich. Bekenntnisse, 

Geständnisse und Erfahrungen aus dem religiösen Leben. Leipzig 1901, S. 295–306. Verschiedene 
ästhetische Annäherungen an sie spielen in der Epoche „eine auffallend wichtige Rolle“ (Uwe Kächler: Die 
Jesusgestalt in der Erzählprosa des deutschen Naturalismus. Mit einem bibliographischen Anhang: Primärtexte, 
zeitgenössische Rezensionen, Sekundärliteratur. Frankfurt/M. 1993, S. 7; ebd., 208–217, die von 1880 bis 
1914 reichende Zusammenstellung von weit über 350 literarischen Titeln). Schon zeitgenössisch liegen Bilanzen 
dazu vor (Theodor Kappstein: Ahasver in der Weltpoesie. Mit einem Anhang: Die Gestalt Jesu in der modernen 
Dichtung. Studien zu der Religion in der Literatur. Berlin 1906, S. 96–145, sowie Die moderne Jesusdichtung. 
Eine Anthologie. Mit einer religiösen u. literarischen Einleitung hrsg. v. Karl Röttger. München/Leipzig 1907).

14 Dazu Kächler: Jesusgestalt, S. 190.
15 Vgl. Franz Oppenheimer: Detlev von Liliencron. Aestetische Studie. Berlin 1898, S. 50; Ernst Lemke: Eine 

moderne Evangelienharmonie. In: Zeitschrift für den deutschen Unterricht 26/1912, S. 234–244, hier: 236; 
jenseits des deutschsprachigen Raums Irma Louise Filsinger: Detlev von Liliencron’s Lyrical Poetry with 
Special Reference to Content. MA-Thesis, Madison, WI, 1917, S. 9.

16 Neben Jean Royer: Detlev von Liliencron. Itinéraire et évolution du poète lyrique (1844–1891). Berne u. 
a. 1993; Scherer (Anti-Romantik) und Bernhardt (Leben, Liebe und Tod) wird sie, was das lyrische Werk 
betrifft, besonders durch Dirk Rose repräsentiert (Peripherie und Geschichte. Infrastrukturgeschichtliche 
Überlegungen zu Liliencron und Bölsche. In: Zeitschrift für Germanistik 15/2005, S. 311–326; Ders.: 
Liliencron; Ders.: „Vom modern Lyrischen“. Otto Julius Bierbaum, Detlev von Liliencron und die Poetik der 
frühen Moderne. In: Björn Weyand/Bernd Zegowitz [Hrsg.]: Otto Julius Bierbaum. Akteur im Netzwerk der 
literarischen Moderne. Berlin 2018, S. 58–72). An kürzeren Interpretation einzelner Gedichte erwähnenswert 
sind, neben Kaiser (Acherontisches Frösteln), Marc Föcking: Drei Verbindungen: Lyrik, Telefon, Telegrafie 
1900–1913: Liliencron, Altenberg, Apollinaire. In: Knut Hickethier/Katja Schumann (Hrsg.): Die schönen 
und die nützlichen Künste. Literatur, Technik und Medien seit der Aufklärung. Paderborn/München 2007, 
S. 167–180 (Durchs Telefon), hier: S. 174 ff.; Feliciano Pérez Varas: Impresionismo e esponeidad en 
Liliencron. In: Javier Orduña/Marisa Siguan (Coords.): Homenatge a Roberto Corcoll. Perspectives 
hispàniques sobre la llengua i la literatura alemanyes. Barcelona 2011, S. 481–497 (Viererzug, Die Musik 
kommt); Peter Sprengel: Mosaik und Doppelung. Trunkenheits-Darstellung bei Liliencron, Holz, Gerhart 
Hauptmann und Scheerbart. In: Moritz Baßler (Hrsg.): Entsagung und Routines. Aporien des Spätrealismus 
und Verfahren der frühen Moderne. Berlin/Boston, MA 2013, S. 335–335, hier: 335–342 (Betrunken). 
Zu dem religiösen Thema findet man dort lediglich einige, wenig eindringende Bemerkungen bei Dürkob: 
Nichterfüllung, S. 199–202.

17 Vgl. Richard Dehmel: Gesammelte Werke. 3 Bde. Berlin 1913. Bd. 1, S. 124; Otto Julius Bierbaum: Der 
neubestellte Irrgarten der Liebe um etliche Gänge und Lauben vermehrt. Verliebte/ launenhafte/ moralische 
und andere Lieder/ Gedichte und Sprüche aus den Jahren 1885–1905. Leipzig 1908, S. 169–174, 159 f. u. 
176–178; vgl. auch Ders.: Bemerkungen über die künstlerische Verwendung der christlichen Heilandsfigur. 
In: Moderne Blätter 1/1891, Nr. 3 v. 11. April, S. [2]–[5]; Peter Hille: Gesammelte Werke. Hrsg. v. Friedrich 
Kienecker. Bd. 1. Essen 1984, S. 15, 194–199; Theobald Nöthig: Lichter und Schatten. Gedichte. Breslau 
²1884, S. 63 f.



162 l literatur für leser:innen 3/22

Dichte einschlägiger Bezüge um ein zentrales Thema im Werk des Autors handelt, ist 
nicht von der Hand zu weisen.

Am bemerkenswertesten unter all seinen Anverwandlungen Jesu ist die „brutal[e] Gol-
gatha-Vision“18 jenes Textes, welcher (früher schon vielleicht entstanden)19 erstmals 
am 29. Oktober 1894 bei einem Abend der Litterarischen Gesellschaft zu Hamburg 
durch deren Mitbegründer vorgetragen wurde, dem Buchhändler und Verleger Léon 
Goldschmidt,20 seiner als befremdlich empfundenen Behandlung des sujets wegen mit 
wenig Erfolg. „Die Dichtung, welche in eigenartig moderner Form die Kreuzigung Jesu 
darstellt“, hält ein Bericht darüber fest, „fand nicht das volle Verständnis des sehr zahl-
reichen Publikums“. Es „erwies sich als unfähig, gegenüber der gesund-realistischen 
Darstellungsart des kraftvollen und schönen Gedichtes – dessen Vorzüge vor allem in 
einer prächtigen Plastik der Schilderung bestehen – einen künstlerischen Standpunkt 
zu gewinnen.“21 Unter dem Titel Rabbi Jeschua erfolgte der Erstdruck im Premieren-
heft (April/Mai 1895) der dezidiert fortschrittlicher Ästhetik verpflichteten Zeitschrift 
Pan, bevor der Verfasser es mit minimalen Änderungen (als Traum im Traum) dem 
Poggfred einfügte, seinem – was „Stoffe und Formen“, „Stile und Stimmungen“ be-
trifft – wahrlich „Kunterbunte[n] Epos in [zunächst] 12 Cantussen“,22 dessen zweitem, 
„Panorama um Golgatha“ betitelt. Mit der neuen Überschrift Golgatha war es bereits 
schon in Die Perlenschnur enthalten, einer von Ludwig Gemmel 1898 in Liliencrons 
Verlag Schuster & Loeffler herausgegebenen „Anthologie moderner Lyrik“,23 und fand 
zwei Jahre danach Aufnahme in Bd. IX seiner (vorläufig) „Sämtliche[n] Werke“.24

Das Land lag wie aus Glas gesponnen um mich,

 So rein, so klardurchsichtig war die Luft.

 Ich stand auf einem sanften Haidehügel

 In meiner Heimathinsel Schleswig-Holstein.

5 Rings Sonne; eine weite, leere Aussicht.

 Die Himmelsschlüssel blühen überall,

 Vergißmeinnicht und gelber Löwenzahn.

 Der Tod hat sich ins Kraut zum Schlaf gestreckt,

 Reumüthig liegt die Sense neben ihm.

18 Oppenheimer: Liliencron, S. 50; zustimmend zit. bei Hans Benzmann: Detlev von Liliencron. Ein deutscher 
Lyriker. Leipzig [1904], S. 26; vgl. Irmgard Gehle: Streifzug durch die katholische Literatur und Literaturkritik 
der Jahre 1907–1909 im [!] Hintergrund der strittigen Positionen um katholische Inferiorität und Moderne. 
Retrospektive und Ausblick. Nordhausen 2007, S. 415 f.

19 Sofern die Angabe des Dichters vom 13. März diesen Jahres zutrifft, dass nur noch die beiden letzten 
Poggfred-Gesänge fehlten (ABr II, 17; vgl. ebd., 18). Nach Spiero waren die (allerdings im Frühling 1896) 
zuletzt fertiggestellten Nr. 10, 12 und der Anfang von Nr. 8 (S. 372).

20 Vgl. Léon Goldschmidt: Die litterarische Gesellschaft zu Hamburg. Ein Rückblick auf die ersten zehn Jahre 
ihres Bestehens. Hamburg 1901, S. 75.

21 L.[éon] G.[oldschmidt: Litterarische Gesellschaft zu Hamburg. In: Das Magazin für Litteratur 53/1894, Nr. 46 
v. 17. November, S. 1470.

22 Detlev von Liliencron: Poggfred. Kunterbuntes Epos in 12 Cantussen. Berlin 1896, S. 79–84. Danach 
in: Ders.: Poggfred. Kunterbuntes Epos in vierundzwanzig Cantussen. Vierte, veränderte u. um die Hälfte 
vermehrte Auflage. Berlin 1904, S. 47–52 (= SW XI); GW I, 29–33; zur Charakterisierung vgl. Maync: 
Liliencron, S. 120.

23 Ludwig Gemmel (Hrsg.): Die Perlenschnur. Eine Anthologie moderner Lyrik. Berlin 1898, S. 213–218.
24 Detlev von Liliencron: Nebel und Sonne. Der Gesammelten Gedichte dritter Band. Zweite und vermehrte 

Auflage der Neuen Gedichte. Berlin 1900 (= SW IX), S. 147–151. Danach in GW III, 134–138.
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10 Kein Pflügerruf, kein Vogel lässt sich hören,

 Kein Wagen ringt sich durch den dicken Sand,

 Die Mühle selbst hält Rast: es ist Charfreitag.

 Auf meinem kleinen Berge stehn drei Kiefern,

 Ich schreite ab: sechs Fuss weit von einander.

15 An eine dieser Kiefern dann gelehnt,

 Sah ich hinab in all die stille Landschaft

 Und freute mich des wundervollen Friedens.

 Ein Schwarm von Eintagsfliegen nur gab Leben,

 Von feuchtem Ort im Wind hierher getrieben.

20 Er hob und senkte sich vor mir wie Rauch,

 Glückselig in der Freude seines Daseins.

 Mich drückt die Frühlingsluft, ich sitze nieder.

 Der Mittag kam, ich sass noch immer da.

 Die Sonne sticht, die Frühlingsluft wird schwerer,

25 Ich werde müde, Träume thun sich auf:

 Aus den drei deutschen Kiefern werden Pinien,

 Und die drei Pinien wandeln sich zu Palmen,

 Und seltsam ändert sich um mich die Gegend:

 Im Westen, Osten steigen Mauern auf,

30 Ein Tempel schimmert auf, ein Rathhaus auf,

 Fern eine fremde, nie gesehne Stadt:

 Jerusalem! Die Burg Antonia,

 Der Schlossbau von Herodes mit den Thürmen,

 Und Josaphat, das Thal mit seinem Kidron,

35 Gethsemane, der Ölberg, Golgatha!

 Vor allen Thoren glänzen Villen, Gärten,

 Springbrunnen klatschen in die Marmorbecken,

 Und Säulenhallen stehn: Jerusalem!

 Der Schmerzensweg, die via dolorosa – 

40 Und zieht den Weg nicht eine grosse Schaar?

 Grad auf mich zu? Und zieht nach Golgatha?

 Steh ich auf Golgatha, der heiligen Stätte?

 Laut schiebt sich, stösst sich alles durcheinander,

 Barone, Priester, Staatsanwälte, Bader,

45 Doctores: Pöbel aller Stände folgt

 Dem blassen, zarten Mann, der vorne geht.

 Von bernsteingelben Haaren eingerahmt

 Ist sein Gesicht; und grosse braune Augen

 Schaun traurig, starr, verlassen in die Menge,

50 Die tobend, lachend, lärmend ihn umdrängt.

 Und plötzlich bin ich auch mit im Gewühl,

 Und höhne, lache mit …

 Und der die bernsteingelben Haare hat,

 Der blasse Mann schleppt sich mit einem Schragen,
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55 Bis ihn die Kraft verlässt; er sinkt zusammen.

 Ein andrer, stärkrer, nimmt die Last ihm ab,

 Und weiter zieht der Zug nach Golgatha.

 Und alles, was uns nun entgegenkommt,

 Hält an: ein General, ein Bärenführer,

60 Die Purpursänfte einer Edeldame,

 Ein Bauer, der sein Kalb zu Markte treibt,

 Mit Staatsdepeschen ein Fourier aus Rom, 

 Die alte Semmelfrau von Jericho,

 Ein Handwerksbursch, zuletzt ein Trupp Soldaten,

65 Der eben von der Felddienstübung heimkehrt.

 Und alles lacht und johlt und kreischt und brüllt:

 „Hurrah, da bringen sie den Judenkönig“ -

 Und trollt sich weiter auf dem Weg zur Stadt.

 Und eine Geierschaar, in Wolkenhöhe,

70 Giebt, langsam kreisend, unserm Zug Geleit.

 Zwei Zimmerleute fügen aus den Kiefern,

 Aus den drei Kiefern, meinen lieben Kiefern,

 Drei plumpe, rohbehaune, kurze Kreuze.

 Wir stürzen uns auf Jesum, packen ihn,

75 Wir schlagen ihn mit Nägeln an die Äste.

 Und ein Geschrei klagt grässlich in die Welt

 Hinauf, so grässlich, wies ein Mensch ausstösst,

 Dem mit Gewalt ein grosser rostiger Nagel

 Durch Hand und Fuss gehämmert wird …

80 Und Jesus senkt die bernsteingelben Haare,

 Dass sie sein blutiges Gesicht verdecken:

 „Mich dürstet!“ Ein Soldat der deutschen Wache

 Steckt den getränkten Schwamm auf seinen Spiess

 Und lässt den Heiland in Erbarmen trinken.

85 Und Barrabas erscheint, der Gassendichter,

 Der wegen Strassenraubs verurtheilt sass,

 Doch den das Volk losbat, und grinst hinauf:

 „Ja, hättest du wie unsereins verstanden,

 Den Leuten Spass zu machen, alter Freund,

90 Du hingest nicht, ein schwerer Sack, am Holz;

 Kerl, dein Genie hat dich ans Kreuz gebracht!“

 Und Jesus senkt die bernsteingelben Haare,

 Dass sie sein blutiges Gesicht verdunkeln.

 Ein rabenschwarz Gewölk kriecht vor die Sonne,

95 Nur einen schmalen, grellen Lichtrand lassend,

 Der dem Erlöser in die Augen blinkt.

 Ein Blick der Liebe trifft uns, seine Quäler,

 Ein Schimmer, der uns anglänzt wie erstarrt,

 Und Jesus schreit, der Marterpfahl erbebt,

100 Schreit: Eli, Eli, lama asabthani.

 Da, seht doch, seht, da jagt, von Strassenstaub
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 Verhüllt, jetzt wieder frei, jagt einer her,

 In rasender Carriere jagt er hierher.

 Sein Helm stürzt ab, sein Haar fliegt lang ihm nach.

105 Er spornt den Hengst auf unsern Blutplatz zu,

 Er schwenkt ein weisses Tuch, er schwenkts, er schwenkts.

 Er setzt die Zinken ein zum äussersten Sprung.

 Auf unsern Hügel, an der Kante kommt

 Des Fuchses wilde Mähnenwelle hoch:

110 Der Adjutant von Pontius Pilatus.

 Er und sein Syrer, wie getüncht von Schweiss,

 Brechen zusammen, und ein Wort springt hörbar

 Aus diesem wüsten Knäul von Mann und Gaul:

 Begnadigt!

115 Stracks klettert einer das Gebälk hinan:

 Er hebt die bernsteingelben Haare Jesu

 Ihm von den Augen – er ist tot.

 Auf meinem kleinen Berge stehn drei Kiefern,

 Sie stehen noch; sechs Fuss weit von einander.

120 An eine dieser Kiefern angelehnt,

 Sah ich hinab in all die stille Landschaft,

 Und freute mich des wundervollen Friedens.

 Ein Schwarm von Eintagsfliegen nur gab Leben,

 Glückselig in der Freude seines Daseins …25 

Wohl durch Vermittlung von Bierbaum (der die Zeitschrift zunächst verantwortlich 
redigierte) und Dehmel wurde der Kontakt zu Pan hergestellt (Angehöriger jenes 
Kreises, welcher die Idee dazu im Berliner „Schwarzen Ferkel“ ausgeheckt hatte [vgl. 
ABr II, 26, 30]). Beigegeben war dem in gotischen Lettern gesetzten Text hier die 
ganzseitige Federzeichnung des Jugendstil-Künstlers Joseph Sattler: ein dornen-
gekrönter, doch von allen Blutspuren freier Christus-Kopf mit den Lettern „RABBI 
JESCHVA“ auf dem Rand der Gloriole sowie drei Nägeln,26 in der Kopfleiste und als 
Schlussvignette jene Landschaft des Weiteren, aus welcher der Golgatha-Traum sich 
entwickelt, drei Kiefern, die dort zu Kreuzen werden, darüber liegend am Ende das 
Schriftband „Finis“.

25 Detlev von Liliencron: Rabbi Jeschua. In: Pan 1/1895/96, H. 1, S. 10–12.
26 Auf Sattler konzentrierte sich die Kritik von Ferdinand Avenarius am Debütheft des Pan zu Liliencrons Gedicht 

(A.: Von allermodernster Kunst. In: Der Kunstwart. Rundschau über alle Gebiete des Schönen 8/1895,  
H. 16, S. 241–245, hier: 244: „abstoßend“, „innerlich unwahr“, „dekorativ“). Vgl. auch Janne Gallen-Kallela-
Siren: German Antisemitism and the Histioriography of Modem [!] Art. The Case of Julius Meyer-Graefe, 
1894–1905. In: Rose-Carol Washton Long (Ed.): Jewish Dimensions in Modern Visual Culture. Antisemitism, 
Assimilation, Affirmation. Waktham, MA, S. 51–76, hier: 62 ff., wo das Gedicht indes als „an essay“ und 
„story“ bezeichnet wird.
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Die scharfe Kritik des Tübinger Ordinarius Konrad Lange an dem Heft als Erzeugnis 
der „allermodernsten Kunst“ galt in den Grenzboten auch der Arbeit Liliencrons. Sie 
zeige, „wie […] dieser Dichter […] eine einigermaßen einheitliche Stimmung“ durch 
„an den Haaren herbeigezogene“ Aktualisierungen nachgerade „zerstört“.27 Ebenso 
wenig genügte der Text den Ansprüchen der Preußischen Jahrbücher, aus anderen 
Gründen freilich. „Darin giebt‘s“, bemängelte Max Lorenz (ein zum Bismarckianer 
gewandelter Sozialist), gewiss bewundernswerthe Stellen. Aber die Hauptsache und 
das Ganze taugen nichts. Jesus und seinen Kreuzestod ohne den Hintergrund ewiger 
Ideenmächte darzustellen, ist eine Unmöglichkeit, auch rücksichtlich der rein künstle-
rischen Wirkung, abgesehen von allem Religiösen.28

Namhafte Vertreter der zeitgenössischen Germanistik hingegen wiesen bald schon 
auf die Qualität des Gedichts hin, das Gustav Kühls Rezension im Litterarischen Echo 
immerhin auf einer Stufe mit „den bedeutendsten“ Arbeiten Liliencrons gesehen,29 
oder der Journalist und Schriftsteller Hans Ferdinand Gerhard als „eine Vision von 
überwältigender Größe“ apostrophiert hatte.30 Es sei „das Gewaltigste in Liliencrons 
Dichtung“, begeisterte sich Philipp Witkop 1913, „der größten Schöpfungen eine“ 
gar, „die der deutschen Lyrik eigen“.31 Um „eines seiner allerschönsten und allerer-
greifendsten“ Gedichte, so wenige Jahre danach Harry Maync, handle es sich, das 
den Leser „erschauern“ lasse.32

Die folgende Interpretation versucht den Text, mit Blick auf den religiösen Transfor-
mationsdiskurs um 1900, nicht nur mentalitätsgeschichtlich zu erschließen. Gleich-
zeitig soll detailliert ein Befund erstellt werden, welch innovative Aspekte sich – und 
wie – einem althergebrachten Genre in der frühen Moderne anzulagern vermögen. 
Damit aber wird auch der Konstruktion vereinfachender Labels für die komplexe 
Kunst dieses wichtigen Lyrikers entgegengewirkt, an denen es in seiner Auslegungs-
geschichte bis heute nicht fehlt.

Der nur im Titel verwendete Name „Jeschua“ (ַיֵשוע) ist eine hebräisch-aramäische 
Kurzfassung des theophoren Jehoschua (ַיְהושֻע ), welche auf griechisch Ἰησοῦς 
(iēsous) lautet: „Die erste Silbe des Gottesnamens JHWH und ein Substantiv der 
Wurzel ישע jš‘ […] bilden einen Nominalsatz: ‚JHWH ist Retter/Rettung/Hilfe‘.“33 
Unter dem Einfluss der kritischen Wissenchaft wurde diese Version während der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts auch literarisch bisweilen verwendet, um Jesu 

27 Konrad Lange: Die Genossenschaft Pan und die allermodernste Kunst. In: Die Grenzboten 54/III/1895, 
Nr. 30 v. 25. Juli, S. 179–188 u. 221–239, hier: 223.

28 Max Lorenz: Lyriker, in: Preußische Jahrbücher 97/1899, S. 310–329, hier: 318.
29 Gustav Kühl: Rez. In: Das Litterarische Echo 2/1899/1900, S. 1597. Paul Seliger: Rez. In: Wissenschaftliche 

Beilage der Leipziger Zeitung. Jahrgang 1900. Leipzig 1901, S. 339–340, hier: 340, fand Golgatha von den 
in diesem Band neu hinzugekommenen Gedichten „am großartigsten“.

30 Hans Ferdinand Gerhard: Detlev von Liliencron. Ratzeburg 1910, S. 74.
31 Philipp Witkop: Die neuere deutsche Lyrik. Bd. 2: Novalis bis Liliencron. Leipzig/Berlin 1913, S. 349; vgl. 

Philipp Redl: Dichtergermanisten der Moderne. Ernst Stadler, Friedrich Gundolf und Philipp Witkop zwischen 
Poesie und Wissenschaft. Köln/Weimar/Wien 2016, S. 269 f.

32 Maync: Liliencron, S. 92.
33 Christoph Rösel: Art. Jeschua. In: Das Wissenschaftliche Bibellexikon im Internet [www.wibilex.de], 2012.
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(wie seiner Lehre) jüdische Herkunft zu betonen,34 damit einhergehend teils aber 
auch als Infragestellung von dessen im christlichen Credo konstatierter Göttlichkeit.35

Liliencrons Text gehört einem Typus erzählender Gedichte an, worin dramatische 
Elemente eingelassen sind, hier umrahmt von „einem lyrischen Stimmungs- und Si-
tuationsring“.36 Auch als „modularisierendes Beobachtergedicht“ wurde er charakte-
risiert37 (was den Aspekt partiellen Eingreifens des sprechenden Ich in die Handlung 
allerdings ausklammert). Solche Technik des Einsäumens einer Binnenaktion ver-
wendet der Autor von seinem literarischen Erstling an, den Adjutantenritten (etwa 
GW II, 64–66). Seine sonstige Vorliebe für strukturelle Virtuosität spiegelt sich allen-
falls verhalten. Die strophische Bauform enthält Abschnitte von unterschiedlicher Län-
ge, zwischen siebzehn und drei Versen. Bis auf die beiden knappsten, deren zweiter 
vor allem mit der lakonischen Feststellung von Jesu Tod, erschließt sich nicht, dass 
daran irgendeine Sinnträgerschaft gekoppelt sein könnte. Teilstück 1 bis 3 und 13 
bilden die Einfassung, von 5 bis einschließlich 12 läuft das berichtete Geschehen ab.

Innerhalb des Poggfred-Kantus realisiert der Text den Übergang vom Metrum der 
Stanze zum reimlosen Blankvers mit betonten und unbetonten Kadenzen, dessen 
Freiheiten durch Zäsur und Enjambement der Dichter nutzt. Insgesamt drei Verse nur, 
die allesamt eine inhaltliche Wende anzeigen, sind kürzer (V. 52, 114, 117). Zu dem 
durch zwanglose Rhythmisierung herbeigeführten leichtflüssig-prosanahen Ton38 bil-
det der brutale Inhalt wohlkalkuliert ein schroffes Gefälle.

Während im Rahmen die Erzählinstanz zwischen Präteritum und Präsens wechselt, 
herrscht bei der Binnenhandlung durchgehend jetztzeitiger Modus vor. Vergewissern-
de Fragen (V. 40 ff.) spiegeln die innere Bewegung des Monologs. In einem Akt der 
Leser:innenlenkung wird der Inklusionsbereich des Personalpronomens „uns“ wie auf 
von dem Text vorausgesetzte Anwesende geöffnet (V. 97 f.), an die kurz darauf gar 
exklamativ die Aufforderung zum Vollzug einer überraschenden Wahrnehmung ergeht 
(V. 101). Wörtliche Reden anderer werden wiedergegeben (V. 67, 82, 88 ff., 100). 

34 Vgl. Jefferson J. A. Gatrall: The Real and the Sacred. Picturing Jesus in Ninteenth-Century Fiction. Ann Arbor, 
MI 2014, S. 132.

35 So (von Friedrich Clemens Gerke) die anonym erschienene Geschichte des Rabbi Jeschua Ben Jossef 
Hanootzri genannt Jesus Christus. 4 Bde. Altona 1853/56, seit 1871 mit dem Untertitel Einzig wirkliche und 
wahre Enthüllungen über das Leben, die Wunderthaten und das Ende des großen Propheten von Nazareth, 
81901; vgl. Hans Brecht: Friedrich Clemens Gerke, ein fast vergessener Hamburger Schriftsteller und Erfinder. 
In: Zeitschrift des Vereins für Hamburgische Geschichte 86/2000, S. 43–88, hier: 57, 72, 77 f.; Paul Ador 
[= Karl Heumann]: Jeschua von Nazara. Roman, auf die Ergebnisse der historischen Forschung begründet. 
München 1888; Rez. u. a. in: Theologische Literaturzeitung 14/1889, No 14 v. 13. Juli, Sp. 361–364; 
Die Gegenwart 35/1889, S. 231–233; Die Gesellschaft 5/1889, S. 1345 f.; Otto Krause: Rabbi Jesua. 
Historisches Trauerspiel. Leipzig/Budapest 1895; Cornelius Rauch: Jeschua ben Joseph. Eine Erzählung aus 
der Herodierzeit. Leipzig 1899.

36 Rudolf Hoesli: Die sinnliche Anschauung in der Lyrik. Ästhetische Studie. Glarus 1918, S. 74.
37 Julius Wiegand: Der Rahmen im lyrischen Gedicht. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 67/1942, S. 183–

204, hier: 197.
38 Zu dieser (schon von Zeitgenossen als Ausweis spezifisch moderner Lebens- bzw. Wirklichkeitsnähe 

gerühmten) „‚Prosaisierung‘ literarischen Ausdrucks“ in Gedichten Liliencrons unter Beibehaltung formaler 
Gebundenheit sowie ihren Stellenwert für die Entwicklung der lyrischen Moderne vgl. Ludwig Völker: „Alle 
Erinnerung geht von irgendeiner ‚Prosa‘ aus“. Die lyrische Moderne und der Naturalismus. In: Leroy/
Pastor: Deutsche Dichtung, S. 203–238, hier: 210, 216, 220 f.; Wolfgang Bunzel: Das deutschsprachige 
Prosagedicht. Theorie und Geschichte einer literarischen Gattung der Moderne. Tübingen 2005, S. 117–135, 
hier: 117; Dietmar Ulrich: Die Verskunst der Lyrik Detlev von Liliencrons. Hamburg 1970, S. 140; vgl. 28 auch 
Scherer: Anti-Romantik, S. 230 f. 236; Rose: Liliencron, S. 83.
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Die Perspektive hingegen verharrt im äußerlich, vereinzelt auch Selbst-Beschreiben-
den. Das Bewusstsein der Figuren bleibt dem (unverkennbar autobiographisch ge-
tönten [V. 4]) „Ich“ entzogen. Mit Ausnahme zweier Projektionen (V. 21/124 und 
84) wird darüber nicht einmal gemutmaßt. Statt (wie beim passionslyrischen Genre 
traditionell üblich) Reflexionen, Ausdeutungen oder Kommentare einzuflechten, bleibt 
das Gedicht strikt an sinnlicher Evidenz ausgerichtet.

Kunstvoll ist die Verzahnung der beiden Teile arrangiert. Im Angesicht einer empirisch 
fassbaren Wirklichkeit kündigt der Eingang durch ein Netz mitlaufender Bedeutungen 
Elemente jenes Geschehens an, das später als innere Schau aufsteigt. Gesteigerte 
Transparenz des vor Augen Liegenden herrscht vor: „wie aus Glas gesponnen“ (V. 1), 
mit einer Wendung, die sonst Unvereinbares miteinander kurzschließt, freeze frame 
gleichsam, in dem jede Bewegung zur Ruhe gekommen ist. Symbolhaft ausgekleidet 
erscheint die (mystischer Disposition analog) „stille“ (V. 16) „weite Leere“ (V. 5), von 
unterschwelligen Zeichen durchsetzt. Real anwesende Blumen sind nicht ohne Dop-
pelsinn. So werden in Johann Sebastian Bachs Johannes-Passion – dem Werk eines 
durch „Gott kröne[nswerten]“ Komponisten, den der musikalische Dichter bewunder-
te (vgl. GW I, 305; II, 89) – die hier „überall“ blühenden Primeln als „Himmelsschlüs-
sel“ (V. 6) mit Jesu Leiden in Verbindung gebracht, das den Himmel neu eröffne.39 
„Vergißmeinnicht“ (V. 7) soll eine kleine Pflanze den Schöpfer gebeten haben und so 
zu ihrem Namen gekommen sein. Noch, ja gerade im 19. Jahrhundert (und darüber 
hinaus) gibt es das Genre des „Geistlichen“ oder „Christlichen Vergißmeinnicht“.40 
Der „Löwenzahn“ (V. 7) schließlich (mit mehreren unspezifischen Bedeutungen) steht 
auch für (die Marter und) den Tod Jesu oder Vergänglichkeit wie Neubeginn.41 An-
derswo in seinem Werk hat Liliencron derlei religiös unterfütterte Pflanzenätiologie 
explizit durchgeführt (GW III, 292).

Diese zugleich plausibilisierend, tritt zu den klandestinen Blumenverweisen mit dem 
schlafenden „Tod“ – wie auch sonst zuweilen bei Liliencron: als Knochenmann 
(GW  I, 144; III, 195; vgl. ABr II, 197) – samt „reumüthig“ beiseite gelegter „Sen-
se“ eine vertraute Allegorie (V. 8 f.). „[S]anf[t]“ (V. 3) wie unbeschwert ringsum, von 
„wundervolle[m] Friede[n]“ (V. 17) durchwaltet, gewinnt die heimische Landschaft 
 Schleswig-Holsteins den Anschein einer insulären Idylle (V. 4), von der Art jenes „den 
irdischen Qualen und Greuel[n] entbunden[en]“, „seligen“ (GW V, 170) Elysion, wo 

39 Nr. 19: „Wie dir auf Dornen, so ihn stechen,/ Die Himmelsschlüsselblumen blühn!“ (Christine Fröde [Hrsg.]: 
Texte zu den Kantaten, Motetten, Messen, Passionen und Oratorien von Johann Sebastian Bach. Leipzig 
²1989, S. 448). Vgl. Lucia Haselböck: Bach-Textlexikon. Ein Wörterbuch der religiösen Sprachbilder im 
Vokalwerk von Johann Sebastian Bach. Kassel 2004, S. 59; Renate Steiger: Gnadengegenwart. Johann 
Sebastian Bach im Kontext lutherischer Orthodoxie und Frömmigkeit. Stuttgart-Bad Cannstatt 2002, S. 197. 
Die Metapher reicht bis zu den Kirchenvätern zurück.

40 Zwischen Mitte des 16. und dem frühen 20. Jahrhundert sind über 30 teils mehrfach aufgelegte Beispiele 
ermittelbar. Da es sich um einen Typus lebensweltlich verorteter Literatur handelt, dürfte die tatsächliche Zahl 
weit darüber liegen.

41 Vgl. etwa Bernd Herrmann: Das Deckenherbar von St. Michaelis in Bamberg. In: B. H./Christine Dahlke 
(Hrsg.): Schauplätze der Umweltgeschichte. Werkstattbericht. Göttingen 2008, S. 81–85, hier: 84; Christoph 
Wilhelmi: Handbuch der Symbole in der bildenden Kunst des 20. Jahrhunderts. Frankfurt a. M./Berlin 1980, 
S. 251; Margarete Luise Goecke-Seischab/Jörg Ohlemacher: Kirchen erkunden, Kirchen erschließen. Ein 
Handbuch. Lahr 1998, S. 225. Zur protestantischen Tradition dieser Allegorese die drei Blumen betreffend 
vgl. Maria Marten: Buchstabe, Geist und Natur. Die evangelisch-lutherischen Pflanzenpredigten in der 
nachreformatorischen Zeit. Bern 2010, S. 21, 51, 54, 77, 159, 193, 246, 248.
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man weder mehr arbeiten muss (V. 10 ff.) noch stirbt, auch wenn es ausgerechnet ein 
„Schwarm von Eintagsfliegen“ (V. 18) ist, der (blind für sein nahes Ende) „glückselig 
[!] in der Freude seines Daseins“ dahintreibt (V. 21). Ergänzt durch zwei flüchtige Sub-
stanzen, vom „Wind“ getrieben und sich bewegend wie „Rauch“ (V. 19 f.), sind auch 
sie, der Kürze und Vergänglichkeit des Lebens ausgeliefert, nicht ohne chiffrenhafte 
Relevanz. „[W]ir unglückseligen Eintagsfliegen“ (ABr II, 204; vgl. auch GW I, 53, 166): 
in solcherlei Klage übersetzt Liliencron, der Briefeschreiber, die conditio humana.

Eine kontingenzbefreite Zuflucht gibt es nicht. Selbst noch die scheinbar behaglichs-
te Umwelt ist hinter-gründig. Auf sie greift etwas radikal Anderes, Gegensätzliches 
über, das in ihren Signaturen anklingt. Der „Charfreitag“ (V. 12) schleicht sich ein. 
Und ein vorbereitender Hinweis darauf, dass das in der Binnenhandlung Folgende 
präzisem Realismus verpflichtet sein wird. „Sechs Fuß“, exakt vermessen, beträgt 
auf dem „Haidehügel“ (V. 3) der Abstand der drei Kiefern voneinander (V. 13 f.), die 
später auf der Schädelstätte als Kreuze hergerichtet werden: etwa 1, 80 Meter, was 
ungefähr der Größe des menschlichen Körpers entspricht. Letzte Wach-Eindrücke im 
Alltagsrest verwandeln sich. Das Ich gleitet vom Gedenktag in das ihn begründende 
Ereignis ab.

Nicht nur Poggfred ist voller Traumszenen. Im gesamten Werk des Autors fungie-
ren sie als Prinzip der Zusammenfügung von Disparatem. Hier nun wächst sich der 
Traum zur Zeitreise nach einer Fremde aus, die dem Sprecher anamnetisch allerdings 
merkwürdig vertraut ist. Während einem verwandten Gewächs aus dem „Norden“ 
in Heines bekanntem Gedicht sein morgenländisches Pendant unerreichbar bleibt,42 
fließen zunächst zwei Bäume, Deutschland und den jüdischen Orient repräsentierend, 
ineinander (V. 26 f.). Über eine mediterrane Zwischenstation mutieren die Kiefern 
zu Palmen, und doch bleiben sie (wie sich zeigen wird) für das Geschehen weiter 
wichtig. Den filmischen Zoom gleichsam vorwegnehmend, gerinnt die Topographie 
schließlich zum festen Ort, Jerusalem, in seinen Details genauso beschrieben, wie 
es (Hand-)Büchern des späten 19. Jahrhunderts entnommen werden konnte. So 
war das bei Flavius Josephus erwähnte, neben dem Palast des Herodes gelegene 
„Rathhaus“ (V. 30) ansatzweise erst 1867 durch den Archäologen Charles Warren 
wiederentdeckt worden.43 Auf dem südlich der Vorstadt Bezetha gelegenen Berge 
Morija standen der „Tempel“ (V. 30) und „die Burg Antonia“, ihre Mauern mit hohen 
„Thürmen“ (V. 32 f.) bestückt.44 Im Falle von „Josaphat“ (V. 34) handelt es sich um 
einen (wohl symbolhaften) Namen für den Ort des endzeitlichen Gottesgerichts über 
die Völker aus dem Buch des Propheten Joel (4, 2.12). Erst der frühchristliche Kir-
chengeschichtsschreiber Eusebius von Caesarea setzte diese Ebene mit dem (eher 
schluchtartigen) „Kidron“-Tal (V. 34) gleich, das Jesus auf dem Weg nach Gethse-
mane überquerte (Joh 18, 1 [vgl. GW III, 292]). Es trennt den Tempelberg und die 
Altstadt im Westen Jerusalems vom östlich gelegenen Ölberg.45

42 Ein Fichtenbaum steht einsam. In: Heinrich Heine: Sämtliche Werke. Düsseldorfer Ausgabe. Hrsg. i. Verb. m. 
d. Heinrich-Heine-Institut v. Manfred Windfuhr. Bd. I, 1. Hamburg 1975, S. 165.

43 Vgl. Biblisches Handwörterbuch illustriert. Hrsg. v. d. Calwer Verlagsverein. Calw/Stuttgart 1885, S. 389; Carl 
Mommert: Topographie des alten Jerusalem. Bd. 4. Leipzig 1907, S. 10, 87, 89 u. ö.

44 Dazu etwa noch Otto Zuck (Bearb.): Biblische Geographie in chronologischer Folge. Ein Hilfsbuch für den 
biblischen Unterricht. Dresden 1895, S. 47.

45 U. a. Edward Robinson: Physische Geographie des Heiligen Landes. Leipzig 1865, S. 98–101.
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Zeitliche Überblendungen kommen hinzu. Der Prozessionsweg für Pilgernde im Nach-
vollzug von Jesu Gang zur Hinrichtung geht auf die Epoche der Kreuzzüge zurück, 
seinen Namen (V. 39) erhielt er erst 1573.46 Ein Reisebericht des evangelischen 
Pastors Max Thomas aus dem Herbst 1898 weist ausdrücklich auf bestehend Unan-
sehnliches hin: „komm als Christ und schaue mit biblischen Augen das alles, und das 
Alte, Graue, Düstere wird frisch, lebendig, farbig. […] wer möchte die ‚Via Dolorosa‘ 
als eine moderne Strasse mit farbigen Villen, sonnigen Vorgärten und plätschernden 
Springbrunnen haben?“47 – was nachgerade den Eindruck erwecken mag, er habe 
Liliencrons Gedicht gekannt, das just diese drei Vorstellungen einflicht (V. 36 f.) und 
damit erste temporale Durchlässigkeiten des überlieferten Geschehens auf Aktuelles 
hin schafft. Ein Vorgriff in späterer Hinsicht liegt schließlich in der Bezeichnung von 
Golgatha als „heilige[r] Stätte“ vor (V. 42). Von dort aus gerät das zeitreisende Ich 
in den Strudel einer Aktion, die buchstäblich auf es zukommt und es mit sich reißt.

Der Kontrast zu den Verhältnissen und Stimmungswerten im Rahmen ist unterwegs 
nach Golgatha extrem. „Laut“ (V. 43) geht es hier zu, „tobend, lachend, lärmend“ 
(V. 50), allenthalben „johlt und kreischt und brüllt“ ein Kollektiv (V. 66). Die Reihung 
des Unvermögens artikulatorischer Selbstkontrolle entspricht dem der geordneten 
Fortbewegung. Ein „Gewühl“ (V. 51) wälzt sich voran, wo ‚man‘ unablässig „schiebt“ 
und „stößt“: „alles durcheinander“ (V. 43), ähnlich wie auf dem beim lyrischen Ich 
eines frühen Liliencron-Gedichts „Grauen“ auslösenden „Broadway in New York“, der 
Lebensader moderner, ökonomisch entfesselter „Gier“ mit ihrem Hasten, Rennen, 
Drängen, „all dem Schreien, Stoßen, Fluchen, Treiben“.48 Nur ist jetzt noch ein Opfer 
zugegen, auf welches die negativen Energien der „Menge“ (V. 49) sich konzentrieren. 
Dieser von instinktsicher Beute witternden „Geiern“ aus der Höhe begleitete „Zug“ 
(V. 57, 70) hinauf zur Schädelstätte erscheint als eine Art Wimmelbild mit vielen Ein-
zelheiten, kurzweilig nahezu, wenn man dem fluktuierenden Simultanität der flüchtig 
angetippten, höchst unterschiedlichen Figuren.

Das in den Blick geratende Personal hat nichts mit den biblischen Angaben gemein. 
Durch andere Zugehörigkeiten vielmehr ist es charakterisiert, die sich Zeit- und Orts-
sprüngen verdanken. Ohne irgendwelche Verweise auf Jüdisches, wechselt es zwi-
schen Geschichte und Gegenwart (deutsch getönter zumal), in welche auch Vertreter 
der realistischen Malerei, Fritz von Uhde zumal (mit dem Liliencron 1890 in München 
Kontakt pflegte),49 Szenen aus dem Leben Jesu versetzten: ein Verfahren, das der 

46 Vgl. Titus Tobler: Zwei Bücher Topographie von Jerusalem und seinen Umgebungen. Bd. 1. Berlin 1853, 
S. 233.

47 Max Thomas: Eine Orientreise zur Zeit der Kaiserfahrt nach Palästina. 3. Okt. 1898 – 21. Nov. 1898. Arnstadt 
1899, S. 53; vgl. Maibritt Gustrau: Orientalen oder Christen? Orientalisches Christentum in Reiseberichten 
deutscher Theologen. Göttingen 2016, S. 312–315 u. ö.

48 U. d. T. Abseits in GW II, 261; die früheren Fassungen: S 88 f.; über Liliencrons großstadtbezogene Lyrik 
informiert kurz Walter Hettche: Schwärmer, Raben, Orgeldreher. Zu einigen Gedichten Liliencrons. In: 
Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft 63/2014, S. 103–119, hier: 115; vgl. auch Christoph Perels: Vom 
Rand der Stadt ins Dickicht der Städte. Wege der deutschen Großstadtliteratur zwischen Liliencron und Brecht. 
In: Cord Meckseper/Elisabeth Schraut (Hrsg.): Die Stadt in der Literatur. Göttingen 1983, S. 57–80, hier: 
64 ff.; Rose: Peripherie, bes. S. 314–320.

49 Vgl. S 302; dazu auch Otto Julius Bierbaum: Fritz von Uhde. München 1893, S. 23; Hamann/Hermand: 
Epochen. Bd. 2, S. 95; vgl. ebd., 93: ebenso, wenngleich mit entheiligender Tendenz, Lovis Corinth. Eher 
aus Mangel an historischem Bewusstsein war solche Vergegenwärtigung schon bei den ‚alten Meistern‘ nicht 
selten.
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Aufhebung historistischen Abstands zu ihm dient und ihn für die Jetztzeit mit neuer 
Brisanz ausstattet.50 Vom Adel über die geistlichen Würdenträger, Juristen, Ärzte 
(nach ihrer hemdsärmeligen mittelalterlichen Assistenz ironisch als „Bader“ [V. 44] 
tituliert) und die Bildungselite – Gelehrte, welche mit den „Doctores“ [V. 45] gleich-
falls gemeint sein dürften –, wird ein Panorama sozialen Beisammens bis hinab zum 
Bauer, dem Handwerksburschen, einem an das Volks-Amüsement des Rummel-
platzes erinnernden „Bärenführer“ (V. 59) oder jener „alten Semmelfrau von Jericho“ 
entfaltet, der Vertreterin eines Armuts-Berufs, die in ihrem Auftreten hier zugleich ein 
burleskes Schlaglicht wirft. Stanislaw Przybyszewski (auch er einer der Mitbegründer 
des „Pan“), der im ersten Teil seiner Romantrilogie Homo sapiens die Horde auf der 
„via dolorosa“ noch um „die Advokaten, die Leutnants, die Taschendiebe, selbstver-
ständlich auch die Psychologen und die Vertreter des Experimentalromans“ ergänzte, 
war von ihr besonders entzückt.51

Ob Mann oder Frau ist offensichtlich nicht verhaltensunterscheidend, ebenso wenig 
die Verortung in den jeweiligen Kulturen. Kriterium für das zutage tretende Gebaren 
ist allein ein anthropologisches: die menschliche Niedertracht. Vor diesem Maßstab 
aber dominiert der „Pöbel“ in „allen Ständen“ (V. 45). Mit Begrifflichkeiten aus einem 
Brief Liliencrons vom 23. September 1886 an Peter Hille – „hast Du an den Erbar-
mer gedacht? Welch‘ ein Mensch. Der einzige, der je ohne Selbstsucht über die 
Welt wanderte“ – ist es „das Weltgesindel“, welches hier zusammmen findet: „diese 
Menschenkanaille gegen diesen einen! in den Staub! in den Staub! vor Jesus Chris-
tus!“52 Auf dem Weg nach Golgatha verhält es sich genau umgekehrt. Gleichwohl 
sind es Angehörige seiner eigenen Schicht (V. 44), die zuerst genannt werden, sowie 
(umschließend quasi) unter den entgegenkommenden Gaffer:innen am Ende Vertre-
ter einer Gruppe, auf welche bezogen es seitens des deklassierten Autors – der im 
Alter statusbewusst als „Dr. Detlev Baron v. Liliencron Hauptmann a. D.“ zu zeichnen 
pflegte53 – keine geringeren Identifikationsbedürfnisse gab: „Soldaten“ (V. 64). In di-
versen Dienstgraden sind sie gegenwärtig, mit ihrem Oberbefehlshaber, als Fußvolk 
oder dem „Fourier“ (V. 62), einem für die Verpflegung zuständigen Unteroffizier (der 
leichteren Verständlichkeit wegen wohl später zum „Courier“ abgeändert).

Besonders zum tonangebenden Milieu der zeitgenössischen Gesellschaft befindet 
Jesus sich bei Liliencron im Widerspruch. Die herablassende Abgrenzung der „Rei-
chen“ von ihm, den sie vordergründig bekennen, ist nicht nur Gegenstand des Ge-
dichts Armut, Einsamkeit und Freiheit (GW III, 229). Auch anderswo polemisiert der 
Autor gegen eine den Mann aus Nazareth unstatthaft vereinnahmende Religion der 
‚besseren Kreise‘ (GW I, 294 f.; III, 307). Die Szene auf dem Kreuzweg illustriert das 
wahre Verhältnis dieser Oberschicht ihm gegenüber. Jesu Instrumentalisierung durch 
sie wird ad absurdum geführt. „Den Mächtigen, den geistlichen und weltlichen, ist er 

50 Vgl. Kächler: Jesusgestalt, S. 7, 9, 172, 200 oder 205.
51 Vgl. Stanislaw Przybyszewski: Ueber Bord. Roman. Leipzig 1896, S. 60 f. Hervorgehoben wurde die 

Semmelfrau auch von A. K. T. Tielo [= Kurt Mickoleit]: Liliencrons „Poggfred“. In: Beilage zur Allgemeinen 
Zeitung (München) 1897, Nr. 191 v. 26. August, S. 1–4, hier: 2.

52 In: Peter Hille: Sämtliche Briefe. Kommentierte Ausgabe. Hg. v. Walter Gödden u. Nils Rottschäfer. Bielefeld 
2010, S. 74.

53 Griese: Liliencron, S. 276; vgl. HS 510.
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ein Schirm, ein Werkzeug für ihre Herrschsucht geworden“, führt der Protagonist des 
autobiographischen Romans über Christus aus:

Den Armen, Schwachen wollte er dienen. Wenn er jetzt plötzlich vor uns, meinetwegen in der Tracht unserer 
Zeit, auf irgend einer Straße stünde und finge an zu predigen: Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und 
beladen seid, ich will euch erquicken – er würde sofort ins Gefängnis oder ins Irrenhaus gebracht werden. 
Und von unserm sozialen Standpunkt aus mit Recht. (GW VI, 325).

Bemerkenswert ist die animierende Dynamik dieser spontan sich bildenden, ständig 
in Austausch wie Zuwachs begriffenen, inhomogenen Ansammlung von Menschen 
ohne ersichtlich Anführende. Sie erzeugt einen Sog, welchem man nicht zu entge-
hen vermag, den Steuerungsverlust über sich selbst und zivilisatorische Standards 
bewirkend, deren dünne Kruste zerbirst. Ihm geschuldet wird das außenstehende Ich 
unversehens vom bloßen Zuschauer selbst zum Akteur (V. 52). Stellung nehmend 
mischt es sich nirgendwo ein, wohl aber als rudelkonform Handelnder. Keine mo-
ralische Erhebung obwaltet hier beim Berichterstatter, die sich etwa darin gefiele, 
Schändlichkeiten anderer vorzuführen. Er gibt nicht vor, auf auf dem überlegenen 
Hochsitz zu thronen. Von der Anfälligkeit für die gängige menschliche Perfidie nimmt 
er sich vielmehr keineswegs aus, sondern verhehlt nicht, dass auch er ihr erliegt, 
ein Mitläufer und -schuldiger ist. Gegen seine Absicht wohl, doch ohne dem etwas 
entgegensetzen zu wollen oder können, lässt er sich durch die Vielen involvieren. 
Die Unerhörtheit solchen Verhaltens (über das nicht einfach hinweg gelesen werden 
soll) wird am Ende des Kurzverses als Fingerzeig auch typographisch unterstrichen: 
durch Auslassungspunkte, deren Leerstelle einen Abbruch markiert, wie verwundert, 
erschrocken, vielleicht aber auch nur so naheliegend, dass der Erzähler über das 
hierdurch Beschwiegene und dessen Gründe nicht sprechen mag oder kann – wel-
che „verborgene[n] Triebkräfte“ in ihm wirken, und warum er, sein „normale[s] Ich“ 
abstreifend, gleichsam zu „ein[em] Automat[en] geworden“ ist, „dessen Betrieb sein 
Wille nicht mehr in der Gewalt hat“.54

Es sind Passagen, in denen Liliencron – ein Jahr vor dem Erscheinen von Gustave 
Le Bons Grundlagenwerk Psychologie des foules – am Fallbeispiel bereits Mecha-
nismen des Massenverhaltens andeutet, wie sie in der sehr einflussreich gewor-
denen Theoriebildung dort ausführlich analysiert werden. Schon für Kierkegaard 
war „Menge“ (V. 49) nicht nur „die Unwahrheit“, sondern „das Böse in der Welt“.55 
Le Bon weist dann ausführlich nach, dass Menschen sich unter den Bedingungen 
„eine[r] grosse[n] Schaar“ (V. 40; vgl. auch deren Spiegelung in V. 18, 123) an-
ders verhalten als sonst. Nicht länger als Einzel-„Persönlichkeit“ empfinden sie nun, 
sondern als Teil eines Größeren, wie „Hypnotisiert[e]“ gleichsam,56 nicht mehr als 
durch den Verstand gelenkt, sondern angetrieben von Affekten und Stimuli des 
„Unbewußten“.57 Geistigkeit oder Bildungsgrad der in ihr Einbegriffenen ist für deren 
Betragen unerheblich: es kommt zur „Angleichung der Gelehrten und des Einfälti-
gen“.58 Ebenso wenig wie (nach Kierkegaard) ethische, kann eine Masse intelligente 

54 Gustave Le Bon: Psychologie der Massen. Mit e. Nachw. v. Helmut König. Stuttgart 162021, S. 13 u. 17.
55 Zit. n. Konrad Paul Liessmann: Sören Kierkegaard zur Einführung. Hamburg 62013, S. 27 f.
56 Le Bon: Psychologie, S. 16.
57 Ebd., S. V, IX, 14.
58 Ebd., S. VI, vgl. 24.
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Entscheidungen treffen.59 Ihr Rechtsempfinden erweist sich als „beschränk[t]“.60 Zur 
kritischen Besinnung bleibt sie unfähig. Angesichts dieser Situation ist das Indivi-
duum dem Irrationalen ausgesetzter. Wie Liliencrons „Ich“ unterliegt es der psy-
chisch ansteckenden „Übertragung“.61 Im einhelligen Kollektiv des „[A]lle[s]“ (V. 58, 
66), der „Suggestion durch Gegenseitigkeit“, reagieren Menschen enthemmt und 
neigen eher zu primitivem Gebaren, dem Ausleben niederer Instinkte, als negativ 
definierten Einzelnen oder Minderheiten gegenüber zumal. Im Freuden-, Hoch- und 
Schlachtruf des „Hurrah“ (V. 67; vgl. z. B. GW I, 19 f.) angesichts des misshandel-
ten Schmerzensmannes kommt dies zum Ausdruck. Vor dem Hintergrund der An-
onymität,  einer „Namenlosigkeit“ und dem „Gefühl“, gemeinsam „unüberwindlich[e] 
Macht“ zu haben,62 ist die Masse weit über das Vermögen des Subjekts hinaus 
imstande, gehässig und grausam zu werden, ja verbrecherisch zu handeln, bis hin 
zum Vernichtungswillen. Einen inhaltlichen Grund für das Agieren der „Menge“, die 
ihr Opfer „umdrängt“ (V. 49 f.), nennt der Text nicht, es sei denn, man ließe die fort-
wirkende Empörung über den „Judenkönig“ (V. 67) dafür gelten. Dass Jesus diesen 
(im Kern jedoch messianischen [vgl. Joh 19, 7b]) Titel für sich in Anspruch genommen 
habe, hielt Pilatus öffentlich als seine „Schuld“ fest (Mt 27, 37/Mk 15, 26; vgl. Joh 
18, 33 ff.; 19, 12. 14bf. 19. 21). Hier hingegen bietet dies vornehmlich Anlass zur 
Schadenfreude (vgl. Mt 27, 29; Mk 15, 18; Joh 19, 3). In der hämischen Drangsalie-
rung und Peinigung eines Gedemütigten und Wehrlosen (als Vorspiel zur Auslöschung 
von jemandem, den man nicht erträgt) besteht unverkennbar die Lust des Schwarms.

Das Verhalten der Masse vor Golgatha stimmt mit Liliencrons düsterer Weltsicht zu-
sammen. In seinen Briefen besonders äußert er vielfach Ekel über „das scheusliche 
Raubthier, genannt der Mensch“, im Plural: „dies[e] schändlich[e] Mörder- und Mordge-
sellschaft: Menschen genannt“ (FBr 283). Gespickt mit „Infamie“ (ABr II, 163) komme 
sie daher und „brutal“ (ABr II, 317): „Das Menschenvieh ist so angelegt von Hause aus. 
Also wir […] Bestien können ja garnicht anders“ (FBr 313).63 An Paulus nicht zuletzt 
mag dies erinnern, der über den natürlichen Menschen schreibt, er sei „voll Ungerech-
tigkeit, Schlechtigkeit […] und Bosheit, voll Neid, Mord, Streit, List und Tücke […], 
erfinderisch im Bösen […], ohne Liebe und Erbarmen“ (Röm 1, 29 ff.). Zeigen derlei 
„grausig[e] Abgründe in jedem“ (ABr II, 237) am Ende möglicherweise jene „Sünde“, 
der „wir“ grundbefindlich unterworfen sind, „alle“, und sei es im modernen Verständnis 
eines genetischen Unheilskonnexes, der „Vererbung“, womit sie im Poggfred einmal 
gekreuzt wird (GW I, 52)?64 Folgt man der älteren (dies freilich nicht aus dem Text 
direkt begründenden) Literatur, so „geht“ Jesus auch in diesem Text „zum Tode für die 
Menschheit“.65 Ob tatsächlich noch die Aussage des Credos gilt – ‚gestorben für unse-
re Sünden‘ – bleibt offen. In jedem Falle aber kommt er (wie zum Erweis dessen, was 
dem Verfasser zufolge den Menschen determiniert) ‚durch unsere Sünden‘ zu Tode: 
die der seiner Botschaft zuinnerst feindlichen Gesellschaft des Kaiserreichs näherhin.

59 Vgl. ebd., S. 14.
60 Ebd., S. 16, 121.
61 Ebd., S. 15.
62 Ebd., S. 14 f.
63 Vgl. weiter etwa ABr II, 166, 251, 317 f.; auch 220, 284.
64 Zur Zurückweisung des rein kasuistisch geprägten Begriffs der „Sünde“ an anderer Stelle vgl. GW I, 300 f.; III, 

102; unter dem Blickwinkel göttlichen „Gericht[s]“: GW III, 263; auch III, 69.
65 Manyc: Liliencron, S. 93; vgl. auch Witkop: Lyrik, S. 349.
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Selbst die heimische Idylle greift auf das Schreckensgeschehen über. Nicht der 
„Schragen“ nämlich, den Jesus schleppt, so lange er durchhält (V. 56) – ein Ge-
stell aus kreuzweise verbundenen Pfosten oder Latten –, kommt bei der Exekution 
zum Einsatz, sondern die „deutschen Kiefern“ (V. 26), eindringlich wiederholt: jene 
„lieben Kiefern“ des Ich aus der Landschaft vor dem Traumerleben, werden hierfür 
zugehauen (V. 71 ff.). Bei der Kreuzigung entlädt sich die latente Grausamkeit der 
„Quäler“ (V. 97) im Begehren und Rausch rasender Gewalt. Anfallenden Tieren gleich 
„stürzen“ sie sich, dem inklusiven Personalpronomen entsprechend ohne Ausnahme, 
auf den geschwächten Mann, „packen“ ihn (um jeden Widerstand zu verunmöglichen) 
und „schlagen“ (V. 74 f.) ihm Nägel durch Hände und Füße. Dass diese dazu „rostig“ 
sind, erhöht die Wirksamkeit der Tortur. Mit provokanter Nüchternheit, ohne Bewer-
tung oder Mitgefühl, wird das Unerträgliche registriert. Lediglich die Bezeichnung des 
Kreuzes als „Marterpfahl“ (V. 99) deutet (wie im Pokahontas-Drama des Dichters 
[GW IV, 356]) auf die barbarische Abscheulichkeit des Vorgangs.

Liliencrons Umgang mit seinem Prätext, den Passionsberichten der Evangelien, ist 
durch auswählende Formation und teilweisen Austausch des überlieferten Materials 
gekennzeichnet. Hinzufügungen werden vorgenommen, während manches ausge-
lassen ist. So entfallen die weinenden Frauen auf dem Weg zur Hinrichtung (Lk 23, 
27 ff.) oder die beiden Mitgekreuzigten (Mt 27, 38.44; Mk 15, 27.32; Lk 23, 33; 
Joh 19, 18), damit auch die Verheißung für den reuigen Schächer (Lk 23, 40 ff.). 
Nicht berücksichtigt werden die Verlosung der Kleider durch die Soldaten (Lk 27, 35; 
Mk 15, 24; Lk 23, 34; Joh 19, 23 f.), Jesu Bitte um Verzeihung für seine Peiniger 
(Lk 23, 34) – mimisch substituiert indes (V. 97) –, die Frauen unter dem Kreuz (Joh 
19, 25), die Worte an den göttlichen Vater sodann (in dessen Hände er seinen Geist 
legt [Lk 23, 46]), an seine Mutter und den Lieblingsjünger (Joh 19, 26 f.), sowie 
der Ruf „Es ist vollbracht“ (Joh 19, 30) nach dem Kosten des Essigs. Anteilnahme 
an seinem Schicksal soll hier offensichtlich niemand zeigen. Völlig verlassen ist der 
Gekreuzigte dargestellt, ohne jeden Trost.

Einbezogen sind demgegenüber Simon von Zyrene als Helfer auf dem Weg (Mt 27, 
32; Mk 15, 21; Lk 23, 16 [V. 56]), die Verfinsterung der Sonne (Mt 27, 45; Mk 
15, 33; Lk 23, 44 f.) – wenngleich zum weniger spektakulären meteorologischen 
Phänomen herabgemindert: „rabenschwarz[em] Gewölk“ vor ihr mit einem „Lichtrand“ 
(V. 94 f.) –, das Wort von der Gottverlassenheit (Mt 27, 45; Mk 15, 34 [V. 100]) 
ferner sowie der Schwamm zur Stillung des Dursts. Dass er „durchtränkt“ ist, setzt 
bei den Leser:innen die Kenntnis voraus, womit (Mk 15, 36; Lk 23, 36 f.; Joh 19, 
29). Der Zusatz „voll Erbarmen“ bei seiner Reichung steigert den Quellen gegenüber 
(Markus und, eindeutiger noch, Lukas) die dem hilflos Leidenden erwiesene Kälte 
und den Zynismus seiner Verhöhnung (V. 82 ff.) – es sei denn, Liliencron wusste 
(was zeitgenössisch selbst in pädagogischer Lektüre schon vorgebracht wurde), dass 
Essig bei den Römern als erfrischendes Getränk galt, der Soldat Jesus vielleicht also 
etwas Gutes tun, zur Linderung der Schmerzen beitragen wollte: oder aber diese 
dadurch im Gegenteil verlängern.66 Da die Geste ausgerechnet von der „deutschen 

66 Vgl. z. B. W.[ilhelm] F.[riedrich] Besser: Bibelstunden. Auslegung der heiligen Schrift für´s Volk. Neues 
Testament. Bd. 2, 1. Halle 1864, S. 433 ff.; K.[arl] A.[ugust] Dächsel: Die heilige Geschichte des Alten und 
Neuen Testaments. Ein Handbuch für Lehrer an höheren und niederen Schulen. Bd. 2. Leipzig 1888, S. 709; 
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Wache“ (V. 82 ff.) kommt, ist sie wohl kritisch zu begreifen, im Sinne einer weiteren 
Spitze gegen jenes Land, das sich offiziell ‚christlich‘ gerierte.

Jesus ist in diesen Szenen das gedemütigte und geschundene, naturwüchsig 
menschlicher Niedertracht preisgegebene Opfer, kein „Held“ (wie in Karl Wilhelm 
Ramlers bis weit ins 19. Jahrhundert hinein beliebter Passionskantate)67 oder „Hel-
denkönig!“ (so noch bei Peter Hille),68 auch nicht jemand, der „sich“ (Bierbaum zu-
folge) „ins gebietend Uebermenschliche hebt“,69 sondern mutet als fragiles Wesen 
an: Ein „blasser, zarter Mann“ (V. 46 [als Typus zeitgenössisch zuweilen wortgetreu 
so wiederkehrend])70 mit „großen braunen Augen“ (V. 48), die angesichts des ihm 
Angetanen hilf- und fassungslos in den feindseligen Trubel schauen: „traurig, starr, 
verlassen“ (V. 49). Ob man hier von einem femininen Zug sprechen kann, sei dahin-
gestellt. „Große braune Augen“, als Zeichen von Unschuld und Verletzlichkeit meist, 
haben bei Liliencron jedenfalls in der Regel ausschließlich Frauen (GW I, 29; VI, 15, 
85; VIII, 31, 127, 249; BBr, 110; mit der Ausnahme eines Verwundeten! [GW VII, 
125 ff.]; vgl. auch GW VII, 98), im Falle seiner Variation aus dem alttestamentlichen 
Buch „Esther“ (in den Adjutantenritten) eine „wunderschöne Jüdin“, von welcher ge-
sagt wird: „Aus den großen braunen Augen/ Klagte scheu Jerusalem“ (GW II, 297).

Manches an Jesus wird leitmotivisch hervorgehoben. Seine „Augen“ eben, die selbst 
im „Blick der Liebe […] wie erstarrt“ sind (V. 97 f.; vgl. 49), wobei hier verschiedene 
Bedeutungenen konvergieren mögen: reglos wirken sie und ruhig, ohne auszuwei-
chen, entgeistert und voller Angst. Daneben, ebenfalls zweimal, seine Blässe (V. 46, 
54) wie die „grässlich[en]“, d.h. Schauder und Entsetzen auslösenden Schreie, wel-
che er ausstößt, bei der Fixierung an das Kreuz zunächst in die liegende Position 
gezwungen, angesichts der ihm zugefügten „Gewalt“ (V. 78) seinen Jammer mit 
solcher Intensität „in die Welt/ Hinauf“ verströmend (V. 76 f.), dass später selbst 
der Folterbaum davon „erbebt“ (V 99). Das Wort „asabtani“ im Gottverlorenheits-Ruf 
des Angenagelten (V. 100), seine Verzweiflung über Schweigen und Dunkelheit 
eines offensichtlich abwesenden oder gleichgültigen Gottes, findet sich in Luthers 
Bibel-Übersetzung (der unmittelbar vor dem Einschub des Gedichts im Poggfred- 
Kantus erinnerten Lektüre der Mutter des Ich! [GW I, 29]), wo „Iesus reines Heb-
räisch redet, welches [… er] nach Lage der Dinge gar nicht verstanden hat“.71 Auf 
Aramäisch, seinem eigentlichen Idiom, müsste es „sabachtani“ heißen.72

Am häufigsten aber kehren – optisch korrelativ zur Farbe der Augen? – Jesu „bern-
steingelb[e] Haare“ (V. 47, 53, 80, 92, 116) wieder, drei- von fünfmal (darunter in 
zwei Fällen sogar homonym) mit dem gleichen Gestus verbunden, dem ihres Sen-
kens (V. 80, 92), pars pro toto für den Kopf: vor der Aussage, durstig zu sein, und 

Johannes Evang.[elist] Belser: Die Geschichte des Leidens und Sterbens, der Auferstehung und Himmelfahrt 
des Herrn. Nach den vier Evangelien ausgelegt. Freiburg i. Br. ²1913, S. 432, 439 f.; zur heutigen Diskussion 
etwa Walter Klaiber: Das Markusevangelium. Neukirchen-Vluyn 2010, S. 307; Peter Riede: Art. Essig [2021]. 
In: Das Wissenschaftliche Bibellexikon im Internet (www.wibilex.de).

67 In: Herbert Lölkes: Ramlers „Der Tod Jesu“ in den Vertonungen von Graun und Telemann. Kontext – 
Werkgestalt – Rezeption. Kassel [u. a.] 1999, S. 279–289, hier: 280, 289; vgl. ebd. auch 42, 64, 67, 175 ff.

68 Hille: Werke, S. 15.
69 Bierbaum: Bemerkungen, S. [3 f.].
70 „Sein Gesicht blaß und zart“, heißt es etwa bei Rosegger: Persönlichkeit, S. 298.
71 Paul de Lagarde: Mittheilungen. Bd. 3. Göttingen 1889, S. 344.
72 Walter Dietrich: Die Welt der Hebräischen Bibel. Umfeld – Inhalte – Grundthemen. Stuttgart ²2021, S. 72.
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nach Barabbas‘ Spott, wobei diese Bewegung das „blutige Gesicht“ jeweils verhüllt 
(V. 81, 93). Ihr Angehoben-Werden (V. 116) macht schließlich seinen Tod offenbar. 
Auch Sattlers Federzeichnung akzentuiert, neben dessen Augen, die den Betrach-
ter seitlich, aus leicht gewendetem Halbprofil, herausfordernd ernst anblicken, Jesu 
Haarfarbe. Wie der Bart, ist sie koloriert. Handelt es sich bei diesem Hervorleuchten 
nur um die Setzung eines ästhetischen Reizes ohne jeden Gehalt (wie ihn der Autor 
brieflich einmal beschreibt [ABr II, 43])? Knüpft Liliencron, der biblisch Gebildete, 
an jene in die Antike zurückreichende Tradition an, nach welcher Jesus ‚gelbliche‘ 
Haare hatte, also blond gewesen sein soll?73 Oder möchte er in diesem seit den 
Anfangsversen von symbolischen Verweisungen jenseits reiner Materialität durchzo-
genem Gedicht damit eine zugleich gemeinte Besonderheit herausstreichen, einen 
geheimnisvollen, erhabenen, ja sakralen Glanz, der diese Person umgibt? Wie auch 
immer, ist sie bei ihm von evidenter Andersheit. Einer Aura gleich tritt ihr natürliches, 
in der Strahlkraft ihrer Haare angedeutetes Leuchten zutage, oder einer Monstranz 
(die ebenfalls etwas „ein[r]ahmt“ [vgl. V. 47]). „Es ist die nächste Farbe am Licht“, 
schreibt Goethe in seiner Farbenlehre über das Gelb.74 Kulturgeschichtlich wie psy-
chologisch vertritt sie als solche das Reine und Heilige, auch die Ewigkeit.75 Nach-
gerade für „das offenbare Licht oder den Sohn Gottes“76 steht sie bei Liliencrons 
Zeitgenossen Vincent van Gogh.77 Nicht nur angesichts seiner dezidiert jüdischen 
Charakterisierung im Gedichttitel unwahrscheinlich ist hingegen, dass hier ein Jesus 
angedeutet werden soll, welcher (wie während der Epoche durchaus möglich)78 „aus 

73 Unter den zahlreichen Bezugnahmen darauf das gesamte 19. Jahrhundert hindurch vgl. etwa Johann Heinrich 
Jung-Stilling (Die Siegesgeschichte der christlichen Religion [1799]. In: J. H. J., gen. S.: Sämtliche Werke. 
Neue vollständige Ausgabe. Bd. 3. Stuttgart 1843, S. 42); Friedrich Münter: Sinnbilder und Kunstvorstellungen 
der alten Christen. H. 1. Altona 1825, S. 10 f. (mit der ausführlichen Äußerung des sich auf eine antike 
Quelle berufenden Nicephorus Callistus um 1330); Joh.[ann] Nep.[omuk] Sepp: Das Leben Jesu Christi. 
Tl. 2, 1. Regensburg ²1854, S. 199, u. Tl. 4. ebd. ²1858, S. 302; W. F. A. Zimmermann [= Carl Gottfried 
Wilhelm Vollmer]: Der Mensch, die Räthsel und Wunder seiner Natur, Ursprung und Urgeschichte seines 
Geschlechts sowie dessen Entwicklung vom Naturzustande zur Civilisation. Nach den neuesten Forschungen 
der Naturwissenschaft und Geschichte populär dargestellt. Berlin 1864, S. 451; Erich Frantz: Geschichte 
der christlichen Malerei. Tl. 1. Freiburg i. Br. 1887, S. 41. Nicht nur in der bildenden Kunst findet sich diese 
Darstellungsweise, sondern auch in der Literatur, um als Beispiele nur Balzacs Jésus-Christ en Flandre 
(1831 [Jesus Christus in Flandern. Leipzig/Weimar 1984, S. 13]) oder Eugène Sues La Croix d´Argent ou le 
Charpentier de Nazareth (1850 [Die Geheimnisse des Volkes oder Geschichte einer Familie aus dem Proletariat. 
Durch die Zeitalter. 1. Bd. Leipzig 1850, S. 179, 246, 274]) zu erwähnen. Leider liegt darüber noch keine 
eingehende theologisch-kulturhistorische Studie vor. Ansätze bietet Jefferson J. A. Gatrall: The Real; vgl. auch 
Ders.: The Color of His Hair. Nineteenth-Century Literary Portraits of the Historical Jesus Christ. In: Novel 
42/2009, S. 109–130. Mit dem Insistieren einer ‚arischen Religiosität‘ im Gefolge von Chamberlain oder der 
‚Bayreuther Theologie‘ hat dieser Motivstrang nichts zu tun. Unter Erwähnung Christi stellt Rudolf Virchow: 
Bericht über die Endergebnisse der deutschen Schulstatistik über die Farben der Augen, der Haare und der 
Haut (In: Korrespondenz-Blatt der Deutschen Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte 
16/1885, S. 89–100, hier: 99) eine gewisse Streubreite des Blonden bei jüdischer Herkunft fest.

74 Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. Abt. I. Bd. 23, 1. Hg. v. 
Manfred Wenzel. Frankfurt a. M. 1991, S. 249.

75 Vgl. die Übersicht bei Lothar Busch: Unbewußte Selbstbilder. Grundlagen und Methodik der psycho-
diagnostischen Bildanalyse. Wiesbaden 1997, S. 78–82, bes. 79.

76 Siegfried Rösch: Der Regenbogen in der Malerei. In: Studium generale 13/1960, S. 418–426, hier; 424.
77 Vgl. Manfred Clemenz: Van Gogh. Manie und Melancholie. Ein Porträt. Köln 2020, S. 18, 249, 350, 396.
78 Vgl. Kächler: Jesusgestalt, 200ff („Der deutsche Jesus“). In Bierbaums pathetischem Golgatha-Gedicht hat 

Christus („sein Auge […] dunkelbraun [!]“) ebenfalls „blonde[s] Haar“ (Der neubestellte Irrgarten, S. 31 173, 
171), genauso in Uhdes Entwurf Das Licht der Welt für die Lutherkirche in Zwickau (worauf während dessen 
Entstehung 1905 schon Eduard von Keyserling aufmerksam machte (Fritz von Uhde. In: Ders.: Kostbarkeiten 
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unserem Volke“ stammt (so Witkop),79 mithin germanisiert wird – seine Quäler auch 
ohne diesbezügliche Körpermerkmale großenteils freilich schon!

In den Evangelien machen sich die Soldateska (Mt 27, 27–31a; Mk 15, 16–20a; 
Joh 19, 2 f.; vgl. Lk 23, 11), am Kreuz Vorübergehende, Hohepriester, Schriftge-
lehrte und Älteste (Mt 27, 39 ff.; Mk 15, 29 ff.), „die führenden Männer des Volkes“ 
(Lk 23, 35 ff.), einer der mit-gekreuzigten Delinquenten schließlich (zuletzt [Lk 23, 
39]) über Jesus lustig. Liliencron bündelt diese Schmähungen und verlagert sie auf 
die Person des auftrumpfenden Barabbas. Dem Neuen Testament zufolge befand er 
sich als berüchtigter (Mt 15, 26) Aufrührer, Dieb (Joh 18,39 f.) oder gar Mörder (Mk 
15, 6–15; Lk 23, 18 f.) in römischer Haft. Vor die Alternative gestellt, ihm oder Jesus 
die Strafe zu erlassen, forderte das Volk seine Freilassung.

Schon namensbezüglich stellt er eine Art Spiegelbild Jesu unter anderen Vorzeichen 
dar. „Barabbas“ bedeutet soviel wie „Sohn des Vaters“ oder „des Herrn“. Einige Hand-
schriften bezeugen für ihn selbst das cognomen „Jesus“.80 All dies und besonders der 
Charakter des „mock double[s]“ (wie ihn ein amerikanischer Exeget treffend genannt 
hat)81 fließt bei Liliencron in sein Auftreten dem Gekreuzigten gegenüber ein. Als „al-
te[n] Freund“ (V. 89) redet er ihn an, jovial-herablassend spricht er von einem „Kerl“ 
(V. 91). Mit Barabbas schillert das Geschehen auf Golgatha kurz zum Literaturaffinen 
hinüber, ist der „Straßenräuber“ doch ein „Gassendichter“ (V. 85), einer also, der 
sagt, was jeder gern hört, ein Gefälliger, der gerade deshalb auch populär wird. Die 
Verkündigung jenes Mannes aber, der nun wie „ein schwerer Sack“ (V. 90) am Kreuz 
hänge, hält er diesem hämisch vor, sei eben nicht am „Spass“ (V. 89) orientiert gewe-
sen, dem allgemeinen Ergötzen, sondern (so wäre seine Stichelei zu verlängern) von 
gegenläufiger Qualität, an anderem Inhalten orientiert, un-angenehm und fordernd. 
„Verlacht, verhöhnt, verspottet sein“: was dem leidenden Jesus widerfährt, ist (sehr 
großzügig analogisiert) auch „Dichterlos“ (GW II, 232).

Wenn Barabbas ihn als „Genie“ bezeichnet (V. 91), greift er eine Semantik auf, die 
gerade im späten 19. Jahrhundert nicht nur innerhalb der Theologie, sondern auch 
von Literatur und Kunst, ebenso respektvoll wie mit anti-metaphysischer Stoßrich-
tung, häufig auf Jesus bezogen wurde, um dessen solitäre Erscheinung auszuwei-
sen.82 Rein auf das Unterscheidende des Künstlers lässt sich das Motiv hier jedoch 
nicht herunterbrechen, im Sinne von Konrad Langes Kritik gar, als habe Liliencron 
Jesus „gewissermaßen zum Vertreter einer revolutionären Dichter- oder Litteraten-
schule machen“ wollen, „die von der bösen [… Zeitgenossenschaft] verkannt wird“.83 

des Lebens. Gesammelte Feuilletons und Prosa. Hrsg. u. komm. v. Klaus Gräbner u. Horst Lauinger. München 
2021, S. 90–101, hier: 100). Eindeutig ‚arteigen‘ konnotiert hingegen ist wenig später z.B. „das Feuer auf 
dem blonden Haare des Galiläers“ (oder „Krist“) in Hermann Burtes Roman Wiltfeber, der ewige Deutsche. Die 
Geschichte eines Heimatsuchers (Leipzig 1912, S. 157).

79 Witkop: Lyrik, S. 349.
80 Zeitgenössisch dazu etwa A.[ugust] Nebe: Die Leidensgeschichte unsers [!] Herrn Jesus Christus nach den 

vier Evangelien ausgelegt. Bd. 1. Wiesbaden 1881, S. 87 f.
81 George Aichele: Jesus Framed. London/New York 1996, S. 14.
82 Vgl. Hans-Rüdiger Schwab: Genialität, Mystik, Judentum. Drei zeitgenössische Diskursebenen in Constantin 

Brunners „Unser Christus“. In: Irene Aue-Ben-David/Gerhard Lauer/Jürgen Stenzel (Hrsg.): Constantin 
Brunner im Kontext. Ein Intellektueller zwischen Kaiserreich und Exil. Berlin/München/Boston/Jerusalem 
2014, S. 170–206, hier: 173–189, bes. 179 ff.: „Christus als Genie“.

83 Lange: Genossenschaft, S. 223.
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In dessen durch zugewandte Praxis flankierter „Weltlehre“ (GW VI, 324) manifestiert 
sich für ihn das Ausser-Ordentliche Jesu – dessentwegen er gerade in der Gegen-
wart nicht nur unverstanden bleibe, sondern fundamental unerwünscht sei und um-
gehend ausgeschaltet würde.

Den Begriff des Genies gebraucht Liliencron mehrfach (z.B. GW I, 183; III, 91, 154, 
220). Im Sinne einer die Gewöhnlichkeit überschreitenden Inkommensurabilität ord-
net er ihn diversen historischen Persönlichkeiten zu: Künstlern (GW I, 258; III, 337; 
ABr II, 285) wie Machtpolitikern (GW I, 15, 258; V, 166 f.; ABr II, 328). Während 
jene „Einsame[n]“ (GW V, 167) aber unvermeidlich bei „Verachtung und Menschen-
haß“ (oder -ekel) anlanden (GW III, 118, 339; vgl. FBr, 260), steht der Mann am 
Kreuz für das Gegenteil. Der nachgetragenen Versuchung durch Barabbas begegnet 
er mit der gleichen Geste der Hinnahme wie zuvor schon dem Darreichen des „ge-
tränkten“ Schwamms.

Ist der Exzeptionelle am Ende vielleicht ein Exklusiver ganz unvergleichlicher Art? 
Schon der so betont in Erscheinung tretenden Haarfarbe eignet latent ja Irdisches 
überschreitende Relevanz. Jener „schmal[e], grell[e] Lichtrand“ einer durch tief-
schwarze Wolken verdunkelten „Sonne“, welcher Jesus „in die Augen blinkt“ (V. 95 f.), 
der flüchtig zeichenhaften Andeutung einer höheren Wirklichkeit gleich, könnte ein 
weiteres Indiz hierfür sein. Selbst von oben angestrahlt, gibt der Gekreuzigte diesen 
Widerschein durch seine Reaktion auf ihm angetane Gewalt weiter, die einmalige his-
torische Situation erneut inklusiv überschreitend: „Ein Blick der Liebe trifft uns, seine 
Quäler,/ Ein Schimmer, der uns anglänzt“, unveränderlich: „wie erstarrt“ (V. 97 f.). 
Von der Sprecherinstanz wird diese Gebärde zwar registriert, löst aber (mit Bedacht 
wohl) nichts aus. Nimmt man die Rahmung in Poggfred hinzu, ergibt sich für das 
Licht-Motiv eine zusätzliche Referenz. In den beiden Versen unmittelbar vor dem Ein-
schub des Erzählgedichts wird dort nach der „ihr[e] Bibel“ lesenden Mutter folgende 
(Kindheits?)-Assoziation angetippt: „Ich sehe einen großen sanften Stern,/ Den Stern 
von Bethlehem, den Stern des Herrn.“ (GW I, 29). An dieser Stelle (die nicht nur auf 
eine Verbindung durch den Kontrast zwischen dessen Geburt und Tod abzielt) wird 
eine neutestamentliche Anrede Jesu übernommen, welche bedeutet, dass in ihm und 
durch ihn Gott wirkt(e).84 Zwei weitere soteriologische Hoheitstitel bringt der Text 
selbst bei. Dass Jesus der „Heiland“ (V. 84) ist, was bedeutet: „der Erlöser“ (V. 96), 
wird zweimal ausgesagt (wie auch sonst oft in den thematisch einschlägigen Texten 
Liliencrons). Oder sollte dies tatsächlich nur ein bedeutungslos gewordenes Festhal-
ten an kulturellen Konventionen und sprachlichen Traditionsbeständen sein (das auch 
bei anderen Autoren der Zeit noch anzutreffen ist)?85

Gestaltet Liliencron am Ende des die alte Gläubigkeit auflösenden 19. Jahrhunderts 
also lediglich ein rein profanes Geschehen: das Schicksal des Ausnahmemenschen 
(wie er nach der historischen Bibelkritik von Jesus übrig blieb) und seiner einzigar-
tigen, im ethischen und sozialen Sinne immer noch ‚erlösenden‘ Botschaft? Oder 
ist dieser grausamst zu Tod Gefolterte doch nicht ganz von dieser Welt, ginge der 
Text mit seinen auf Transzendentes weisenden Hallräumen einer Diesseitigkeit ohne 

84 Vgl. J. Cornelis de Vos: Art. Herr/Adonaj/Kyrios [2006]. In: Das Wissenschaftliche Bibellexikon im Internet 
(www.wibilex.de); darüber hinausgehend noch: Phil 2, 11.

85 Vgl. Kächler: Jesusgestalt, S. 186.
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Ausgang folglich nicht auf? Diskret und ambiguos zwar, doch deutlich wahrnehmbar 
inszeniert, sind Fingerzeige für einen solchen Überschuss im Gedicht jedenfalls vor-
handen, auch wenn man dies nicht so emphatisch kommentieren muss wie Witkop: 
„Aus Zeit und Gegenwart steigt das Überzeitliche, Heilig-Ewige, Christi Kreuzgang 
und Opfertod. […]. Er ist der große Geheimnisvolle, die unendliche Liebe, die immer 
wieder aufsteht in der Angst und Enge unserer Endlichkeit, um immer wieder von 
uns verhöhnt, verraten, ans Kreuz geschlagen zu werden.“86 Uneindeutig oszillierend 
jedenfalls bleibt das Gedicht.

Innerhalb der zeitgenössischen „religioiden“ Gemengelage87 käme Liliencron (nicht 
bloß seiner lebenslangen Unstetigkeit bei diesem Thema wegen) mithin eine Zwi-
schenstellung zu. Was selbst Theologen als Prämisse der „moderne[n] Jesusdich-
tung“ einräumten, dass nämlich der vollzogene Abschied „vom Dogma im allgemei-
nen selbstverständlich“ sei,88 ist für diesen Autor jedenfalls keineswegs ausgemacht. 
Nach wie vor bleibt ihm dessen Geltung (wie verborgen auch immer) eine Option. 
Unvermindert trägt er den Zwiespalt seiner frühen Jahre aus. Ein Brief vom 15. Ja-
nuar 1871 aus dem Quartier im Pfarrhaus von Flancourt berichtet seinem Freund 
Ernst von Seckendorff davon: „Rechts neben mir über dem Kamin hängt der Ge-
kreuzigte. Er ist für uns gestorben; oder ist, war er der edelste, beste Mensch, der 
je gelebt?“ (ABr I, 40; vgl. das Teil-Echo in FBr 280). Ähnlich unter dem Datum 
des 4. Juli 1872:

Mich hat diese Frage fast zum Wahnsinn gebracht. Aber jetzt bin ich beruhigt; ich glaube an Jesus Christus, 
als den eingebornen Sohn Gottes, von der heiligen Mutter Gottes geboren, als an den Gott-Mensch. […] 
Auf speculativem Wege darf man das Geheimniß Gottes und Christi nicht ergründen wollen, da laufen wir 
doch nur gleich fest. Einfach glauben, das ist der einzige Weg.“ (ABr I, 61).

Etwas von jenem Mysterium Christi aber, das für ihn nicht definitiv aufzulösen ist, 
schwingt in „Rabbi Jeschua“ zweifellos mit.

Zuletzt geschieht dort auf Golgatha etwas völlig Unerwartetes, das, nach einem 
 Doppel-Exklamativ (V. 101), größeren Raum einnimmt. Als „phantastischer Ein-
schlag“, vermeintlich „leicht herauszutrennen“,89 wurde das spannungsfördernde 
Beiwerk des Versuchs, Jesus noch rechtzeitig zu begnadigen, gern vom Qualitäts-
prädikat für das Gedicht ausgenommen. In ihrer Funktion ist Liliencrons eigenwillige 
Fortschreibung der Pilatus-Geschichte nicht leicht zu bestimmen. Diese verlängert 
einen in Mt 27, 19 erwähnten Warn-Traum der Frau des römischen Statthalters, 
von dem sich frühchristlich bereits eine Legendenbildung herleitete, wonach er an-
fänglichen Skrupeln, gegen den Beschuldigten das Todesurteil zu verhängen (Mt 27, 
24; Mk 15, 10.14; Lk 23, 4.14–16.20–24; Joh 18, 38b; 19, 6b.12a), letztlich doch 
nachgegeben habe, wenn auch mit aussichtsloser Verspätung. Zwei unterschiedliche 
Lesarten gab es dazu in der Tradition. Während die eine darauf abhob, Gott habe der 

86 Witkop: Lyrik, S. 278 (möglicherweise aus seinem katholischen Vorverständnis heraus).
87 Vgl. Hartmann Tyrell: Das Religioide und der Glaube. Drei Überlegungen zu einer Religionssoziologie der Zeit 

um 1900. In: Rüdiger Lautmann/Hanns Wienold (Hrsg.): Georg Simmel und das Leben in der Gegenwart. 
Wiesbaden 2018, S. 347–362.

88 Rudolf Günther: Das deutsche Christuslied des neunzehnten Jahrhunderts. In: Eckart 3/1909, S. 164–178, 
hier: 177.

89 Witkop: Lyrik, S. 278.
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Frau die Erkenntnis vermittelt, dass jener Angeklagte ein „Gerechte[r]“ sei, reflektierte 
die andere darauf, der Teufel habe erreichen wollen, dass Pilatus auf ihre Warnung 
höre, Jesus amnestiere und damit den Heilsplan Gottes zur Erlösung der Menschheit 
durch dessen Opfertod am Kreuz hintertriebe.90 Auf vertrackte Weise berührt also auch 
dieses Motiv eine mögliche metaphysische Dimension der Jesusfigur des Gedichts. 
Dass Pilatus aber Jesus noch lebend vom Kreuz habe abnehmen lassen wollen, kommt 
selbst in den zahlreichen Fiktionalisierungen um den römischen Statthalter nicht vor.91

Von Ferne erinnert der Einschub an die versäumte Bergung eines schwerstgetrof-
fen „Garde mobile“ in Liliencrons erstem Stück des Prosa-Zyklus Adjutantenritte. 
(Aus einer Januarschlacht) mit dem Titel Zu spät! (GW VII, 11 f.). Auf das Äußerste 
verschärft sind nun freilich die Abläufe. Der Ritt von Pilatus‘ „Adjutanten“ (V. 110), 
dessen rasender Lauf („Carriere“) in der zweiten Version zum geläufigeren Wort „Ga-
lopp“ mutiert (V. 103), sein verzweifeltes Tempo, bietet dem Dichter Anlass zur De-
monstration sprachgestalterischer Qualitäten. In einen turbulenten Wirbel flüchtiger 
Eindrücke wird er dynamisiert: mit dem an wehende Vorhänge erinnernden Aufstäu-
ben (V. 101 f.), dem dreifach wiederholten Schwenken des weißen Tuchs (V. 106), 
den fliegenden Langhaaren des Reiters (V. 104) oder der damit korrespondieren-
den „Mähnenwelle“ des Pferds (V. 109): Bewegungen auf der Erde, in der Luft und 
des Wassers einander überlappend. Die „äusserst[e]“ Anstrengung von Mensch und 
Tier findet in einer metrischen Überlänge ihren Niederschlag (V. 107 [aus Gründen 
der Betonung sonst nur noch in V. 42 u. 78 verwendet]). Und wie (V. 107) „der 
Gaul“ – was, zumal bei diesem Abkömmling aus bester arabischer Zucht (V. 111), 
keineswegs geringschätzig verstanden werden darf92 – so „springt“ schließlich auch 
das Wort (V. 112) aus dem ununterscheidbaren Knäuel des beschleunigten Objekts. 
Der (nach dem kurz davor wiederholten und sogar gedoppelt reinen [V. 102 f.]) bei 
dieser Schilderung nun verunglückte Binnenreim (V. 113), der (als „Knaul“/„Gaul“ 
[GW II, 62, 125]) in Liliencrons Werk zweimal auch auf andere Weise holprig auftritt, 
mag den Eindruck scheiternder Hektik und Konfusion noch erhöhen.

Eine Parallelisierung der Vergeblichkeit herrscht vor: das Tier, welches ihn retten sollte, 
ist tot, der Gekreuzigte ebenfalls. Aller Anstrengung ungeachtet kommt die Begnadi-
gung (V. 114) zu spät. Oder geraten an besagtem (durch den Kurzvers gleichsam mit 
zweifachem Ausrufezeichen versehenen) Stichwort entlang die Verhältnisse nun völlig 
durcheinander? Verhielte es sich (ironischer Dialektik folgend) nachgerade umgekehrt? 
Wären aufgrund dieses Tods dessen Verursacher fortan „[b]egnadigt“ (V. 114)? Läge 
also eine in die äußere Handlung hinein genommene, komplex verschlüsselte Anspie-
lung auf die klassische Kreuzestheologie und Rechtfertigungslehre vor? Mit Blick auf 
die unverdiente Tilgung der Schuld des Menschen um des Opfers Christi willen wurde 
dort alternativ der Ausdruck ‚Begnadigung‘ verwendet.93 Bei dem Dichter könnte ein 

90 Vgl. Rainer Metzner: Die Prominenten im Neuen Testament. Ein prosopographischer Kommentar. Göttingen 
2008, S. 183.

91 Keine Beispiele finden sich jedenfalls in der auch die frühchristlich-antiken Grundlagen einbeziehenden 
Monographie von Andreas Scheidgen: Die Gestalt des Pontius Pilatus in Legende, Bibelauslegung und 
Geschichtsdichtung vom Mittelalter bis in die frühe Neuzeit. Literaturgeschichte einer umstrittenen Figur. 
Frankfurt a. M. 2002.

92 Zu dieser in Liliencrons Kriegsnovellen häufiger gebrauchten Bezeichnung vgl. etwa GW VII, 33, 45, 63 u. ö.; 
auch FBr 136.

93 Vgl. u. a. Ed.[uard] Preuss: Die Rechtfertigung des Sünders vor Gott. Aus der heiligen Schrift dargelegt. Berlin 
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solches Motiv psychobiographisch vermittelt sein, als Anklang an frühe religiöse Re-
miniszenzen. Selbstverständlich sollte derlei nicht überdehnt werden, doch immerhin 
predigte auch Claus Harms (ein namhafter neulutherischer Theologe, den er bei Kieler 
Kirchgängen mit seiner Mutter „jeden Sonntag“ nach St. Nikolai hörte [GW I, 294]),94 
„unser[e] Begnadigung“ durch Christi Blut, „das vergossen wird zur Vergebung der 
Sünden“:95 „Im Himmel“ sei dessen „Verdienst […] unsere Begnadigung vor Gott“.96

„[D]er Heiland“ konnte vor seinem Tod nicht gerettet werden – doch (so vielleicht die 
implizite Frage) wäre es (immer noch) vorstellbar, dass paradoxerweise gerade er uns 
retten kann (woran so lange geglaubt wurde)? Oder verwandelt Liliencron durch die-
se Seitenhandlung „nach prächtigen realistischen Ansätzen […] das Kreuzgeschick 
in einen blinden Zufall […], weil ihm das Versöhnende und Erlösende dieser größ-
ten Tragödie der Weltgeschichte verschlossen ist“ (wie der Marburger evangelische 
Theologieprofessor Rudolf Günther fand)?97 Unterstreicht sie Winke einer im Gedicht 
angelegten Besonderheit des Rabbis Jeschua? Oder nur die Tragik des dargestell-
ten Geschehens? Wird jenes dadurch vollends zur sinnlosen Farce auf der Bühne 
anhaltender menschlicher Niedertracht? Wie auch immer, ließen sich der Episode 
jedenfalls Züge abgewinnen, die über einen bloßen coup de théâtre weit hinausge-
hen. Anlass bieten mag sie auch zu einer hypothetischen Geschichtsbetrachtung, der 
Spekulation darüber, was hätte sein können, wenn Jesus tatsächlich dem Tod am 
Kreuz entgangen wäre. Nach Roger Caillois (Ponce Pilate. Récit [1962]) und anderen 
Autoren stellte zuletzt der Althistoriker Alexander Demandt solche Überlegungen an.98

In der abschließenden Rahmung rückverwandelt sich „unse[r] Hügel“ (V. 108) 
und „Blutplatz“ (V. 105) vor Jerusalem wieder zum Ausgangsort des Sprechenden 
(V. 118). Auch die Kiefern „stehen“ zwar weiterhin, doch das im Traum Ges(ch)ehene 
bleibt wie ‚aufgehoben‘ in ihnen weiter gegenwärtig. Wörtlich rekapitulierend ruft ein 
letztes Bild den „Schwar[m] von Eintagsfliegen“ (V. 123, vgl. 18) noch einmal auf. 
Mit den „kurzen Flügel[n]“ einer „frohe[n] vergängliche[n] Welt“ und „von der ganzen 
Natur“ ringsum ausgehenden „friedliche[n] Töne[n]“, die dort beim Erwachen auf den 
visionären Schock folgen, erinnert das Zu-sich-Kommen in einer beruhigten Realität 
ephemeren Lebens von Ferne an Jean Pauls Rede des toten Christus vom Welten-
gebäude herab, daß kein Gott sei.99 Nach der vorangegangenen Binnenhandlung al-
lerdings erscheint des Pulks „Glückselig[keit] in der Freude seines Daseins“ (V. 124) 

1868, z. B. S. 25, 117, 126, 198; Theodor Jellinghaus: Das völlige, gegenwärtige Heil durch Christum. Basel 
²1886, S. 234 u. ö.

94 Harms verkehrte während Liliencrons Kinderzeit auch in dessen Elternhaus (S 18, 28). Religionslehrer des 
Jungen war Hauptpastor Karl Friedrich Christian Hasselmann (vgl. Royer: Liliencron, S. 11), der 1855 die 
Leichenrede auf seinen Vorgänger gehalten hatte (In: H.[ans] F.[riedrich] Neelsen [Hrsg.]: Dr. Claus Harms 
als Seelsorger und Freund. Briefe nebst zwei Reden von ihm, zum Säculartage seiner Geburt, 25. Mai 1878. 
Kiel 1878, S. 49–57).

95 [Claus] Harms: Von der Erlösung. Nach der Erklärung des zweyten Artikels im Lutherischen kleinen 
Katechismus. In acht Fastenpredigten und einer Osterpredigt. Kiel ²1836, S. 136.

96 Claus Harms: Predigten christologische [!]. Kiel 1821, S. 36.
97 Günther: Christuslied, 177.
98 Alexander Demandt: Was wäre geschehen, wenn Jesus durch Pontius Pilatus am 4. April 30 begnadigt worden 

wäre? In: A. D.: Ungeschehene Geschichte. Ein Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn …? 
Göttingen 2011, S. 101–108.

99 Jean Paul: Sämtliche Werke. Hg. v. Norbert Miller. Abt I, Bd. 2. Darmstadt 2000, S. 270–275, hier: 275. 
Liliencron kannte und schätzte Jean Paul (vgl. Griese: Liliencron, S. 118).
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desto bodenloser. Nicht nur, weil die menschliche Gewalttätigkeit und erst recht der 
Tod unabwendbare Realitäten sind, sondern insofern das Sterben auf Golgatha einige 
Fragen aufwirft, aus deren Beantwortung die Leser:innen zu entlassen der Text sich 
weigert. Ganz unzweideutig freilich geht aus ihm hervor, welch beachtlichen Erkennt-
nisgewinn das Werk Detlev von Liliencrons für die literatur- und ideengeschichtliche 
Vermessung der Epoche um 1900 bietet. Nicht minder verhält es sich mit dem Genre 
moderner Passionslyrik.
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Abstract 

The subject of this essay is the East German dramatist Heiner Müller (1929–1995) focusing on his role of inter
viewee and analysing his 24 conversations for the West German television with the director and producer Alexander 
Kluge (1932–). The conversations took place between 1988 and 1995 and are presented, in a shortened and modi
fied version, in the two volumes edited by Kluge, Ich schulde der Welt einen Toten (1995) and Ich bin ein Landver-
messer (1996). Indeed, Kluge is the first and only interviewer who turns Müller the individual into both a subject and 
an object, not only of recent historical events, but also of art itself. In this peculiar context, Mein Rendezvous mit dem 
Tod (1995), one of the last conversations between the two German artists, represent a unique case, in which Müller 
performs his illness and his own death in front of the cameras, thus becoming the protagonist of his last drama.

Keywords: Heiner Müller, Alexander Kluge, Performance, Death Iconography, SelfRepresentation

In addition to still being one of the bestknown playwrights of 20thcentury Europe, 
Heiner Müller (1929–1995) was also a leading figure in Germany’s postWorld War 
II intellectual and media milieu. The countless interviews and public conversations he 
released, especially since the second half of the 1980s,1 made him known as East 
Germany’s Interviewkünstler. Indeed, as JanChristoph Hauschild affirms,2 during the 
last years of his life, Müller turned his presence in the media into his main form of 
expression, even to the point of transforming himself into a literary character. „Weise 
am Weisen ist die Haltung“, said Keuner the thinker to the philosopher, pointing out 
how the mask of the oracle is as important as the revealed prophecy.3

Müller the interview artist is as difficult to classify as his playwright Doppelgänger, 
who lived suspended between East and West: inseparable from his glass of whiskey 
and his cigar, also typical of the Brechtian habitus – just consider the selfportrait with 
a glass of liquor and a Virginia cigar in Vom armen B.B. (1927) – he hides his gaze 
behind thick dark glasses, is voluble and provocative, and adept at avoiding answers 
by alternating silences, anecdotes and quotations.

As already evident from the content of Rotwelsch (1982), from the “collection of 
errors” published by Verlag der Autoren (1986, 1990, 1994) while the playwright 
was still alive, as well as from his autobiography, Krieg ohne Schlacht. Leben in 
zwei Diktaturen (1992), composed and presented in the form of a selfinterview, the 
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1 For further study see Heiner Müller: Gespräche 1, 2, 3. Frankfurt am Main 2008. As the three volumes 
published by Suhrkamp in the Werke series attest, Müller’s career as an interviewee had already begun in 
the mid1950s. However, it is only from the 1980s, and especially from 1989 onward, that the German and 
international media chose him as one of the main interlocutors belonging to the cultural sphere to discuss the 
aftermath of the fall of the Berlin Wall from the perspective of a direct protagonist of History. At the same 
time, his role as an interviewed intellectual began to gradually take over his theatrical production, until it finally 
completely replaced it.

2 JanChristoph Hauschild: Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel. Berlin 2001, S. 7.
3 Bertolt Brecht: Geschichten vom Herrn Keuner. Frankfurt am Main 2013, S. 7.
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content of Müller’s conversations is also extremely varied. It ranges from sociopolitical 
analysis to a critique of civilisation, keeping history and theatre as the common thread 
and seeing the generation of conflict as the main goal of the dialectic itself. Good 
examples of this are Zur Lage der Nation (1990) and Jenseits der Nation (1991), two 
caustic instructional booklets on the geopolitical and cultural context of the German 
Democratic Republic in its last decade, which resulted from latenight conversations 
and long encounters in West Berlin cafes and hotels between Müller and Frank Mi
chael Raddatz.4

If the interview, which draws as much from the psychoanalytic interview and from 
interrogation as it does from philosophical dialogue, is in itself a textual, composite 
literary genre which defies definition, it is even more difficult, as Jens Ruchatz points 
out,5 to try to draw the fine line between reality and fiction within socalled “auteur 
interviews”, which regard the artist as both subject and object of the conversation, 
thus becoming a true form of artistic expression.

Even less classifiable was the meeting in front of the camera between East Berlin’s 
Grenzgänger and Alexander Kluge, a behindthescenes player in independent Ger
man television6 over the past three decades. Since 1987, Kluge, who is the largest 
shareholder in the broadcasting company DCTP, in fact personally oversees three 
latenight cultural programs, which are now available online. The episodes often focus 
on wars from different eras and on particularly brutal and destabilising events (fires, 
bombings, atomic disasters, and unusually cruel historical or mythological episodes), 
interspersed and linked, using the technique of collage, of which Kluge is a master, 
with musical interventions ranging from opera to pop music, or portraits of leading fig
ures in Neuer Deutscher Film. It is in this context that Kluge developed the format of 
the fake interview, in other words an explicitly fictional videointerview with historical and 
literary figures, usually played by actors such as Helge Schneider and Peter Berling.

It is under such premises that the collaboration between Müller and Kluge, who were 
almost contemporaries and both ready to resist the emotional and historical anesthe
sia of contemporary mass culture, resulted in a unique and visionary product in which 
form and content are inseparable and equally intense.

The model of the ‘antiinterview’ proposed by the filmmaker from Halberstadt, and 
perfected also thanks to the collaboration with Müller, is aesthetically unmistakable; 
the person who is the subject and protagonist of the conversation is made recognis
able and identifiable in his or her social role – and as an ‘expert’ – through as many 
details as possible. The framing chosen is in fact not limited to the closeup, or the 
socalled talking head, that was typical of interviews at the time, but offers a wider 
view, which reveals the context in which the conversation takes place, while also 

4 Frank Michael Raddatz: Zur Lage der Nation. Berlin 1990; Frank Michael Raddatz: Jenseits der Nation. Berlin 
1991.

5 Jens Ruchatz: Interview-Authentizität für die literarische Celebrity. Das Autoreninterview in der Ga ttungsgeschichte 
des Interviews, in: Hoffmann T., Kaiser G. (ed.): Echt inszeniert. Interviews in Literatur und Literaturbetrieb. 
München 2014, pp. 20–47.

6 In 1987 Kluge founded DCTP (Development Company for Television Program), an independent platform, now 
also a webTV with its own programming, which provides television content to private channels, including the 
BBC and Germany’s RTL, SAT 1 and VOX, through a licensing system designed by Kluge himself (he is also 
a trained lawyer) which, using a careful media policy, has allowed it to obtain complete autonomy regarding the 
content of its formats.
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allowing the viewer to focus on the habitus7 and gestures of the interviewee himself. 
The conversations take place mainly in public places, for example at a crowded coffee 
table, at the Berliner Ensemble, or at home in the interviewee’s private study. The 
playwright is often portrayed with his typewriter, or handling books, constantly remind
ing the viewer of his public role. Thanks to the skillful positioning of the cameras, 
the “East Berlin prophet” often appears enveloped in an aura of light, thus evoking 
his divine dimension through the image. The editing of the videointerviews is also 
characterized by Kluge’s style. To underscore the most significant moments of the 
conversation, Kluge often overlays in white letters the inscription “Der Dramatiker 
Heiner Müller”, followed by fragments of texts taken from the ongoing dialogue, to 
further associate the thought expressed with a face in the viewer’s mind. To highlight 
the cuts and the introduction of new topics of discussion, the director also often uses 
collages, either historical or openly macabre. A good example is “Verschleiß” von 
Menschen / Genosse Mauser / “Opfer der Geschichte”,8 in which during part of the 
conversation uncensored images of an autopsy run in the background. In most of 
the conversations, the interviewer appears only as a calm and agreeable voiceover, 
often in open contrast to the topics being discussed. „Ich fühle mich nur wichtig im 
Zusammenhang mit anderen Menschen. Deshalb sieht man mir ja auch bei meinen 
FernsehInterviews so gut wie nie ins Gesicht“,9 confessed Alexander Kluge in an 
interview. In fact, as he further explains, his own maieutic technique is rooted in the 
Platonic dialogue and even more in Kleist’s „allmähliche Verfertigng der Gedanken 
beim Reden“,10 which allows access to the interlocutor’s unconscious by eliminating 
the emotional filters imposed by the contemporary auteur interview. The format that 
characterizes the videointerviews by the director from Halberstadt has the universal 
converge with the particular through questions concerning trivial aspects of everyday 
life, loosely associated with historical anecdotes, myth, and philosophy. Given the 
passions the interlocutors have in common, what takes place in this particular case 
is a dialogue carried on two different lines, one which results from the superficial 
conversation, which occurs live in front of the camera, and another that derives from 
a constant philological, deep probing of the constellations of thought that arise from 
what has just been said. Thus, Müller’s coping with the needs of his newborn daugh
ter becomes the occasion to talk about the difficult choice of Agamemnon, who by 
starting the Trojan War is compelled to sacrifice Iphigenia,11 while the passion for 
cigars becomes the cue to address the crisis between Cuba and the United States,12 
and the lust for knowledge vis-à-vis ancient historiography serves as a parallel to ana
lyse the blind will to power that marked the rise and fall of Real Socialism.13

7 Pierre Bourdieu: The Logic of Practice. Stanford 1990.
8 Alexander Kluge: Gespräche mit Heiner Müller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ 

[20.11.2023].
9 Alexander Kluge: „Ich liebe das Lakonische“. In: Der Spiegel, n. 45/2000, S. 336–340, here p. 337.
10 Heinrich von Kleist: Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden. In: Sämtliche Werke von 

Heinrich von Kleist. Ed. by Roland Reuß/Peter Staengle/Ingeborg Harms, vol. 3, Basel 1988, pp. 3422–3423.
11 Kluge: Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll. In: Id.: Gespräche mit Heiner Müller https://kluge.library.

cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).
12 Kluge: Der letzte Mohikaner. In: Id.: Gespräche mit Heiner Müller https://kluge.library.cornell.edu/de/

conversations/mueller/ (20.11.2023).
13 Kluge: In den Ruinen der Moral tätig. In: Id.:Gespräche mit Heiner Müller https://kluge.library.cornell.edu/de/

conversations/mueller/ (20.11.2023).
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There are also questions concerning childhood, which are approached from a true 
and proper psychoanalytic perspective. For instance, in Porträt für Heiner Müller (zum 
60. Geburtstag),14 a conversation chosen to introduce the East German playwright to 
the audience, Kluge encourages the interviewee to recall his memories, asking him 
to describe a typical school day, the appearance of his mother, and early teenage 
recollections. As in his autobiography, the great absentee, the protagonist of Müller’s 
obsessions and repressed memories is once again his father, who symbolizes betra
yal, as well as the brutal, yet failed relationship of the individual with History itself.

What is offered to the television audience during the approximately twentyfour inter
views15 filmed between 1986 and 1995 and aired on PRIMETIME/SPÄTAUSGABE, 
10 TO 1116 and NEWS & STORIES, is a concentrate of the poetics of both interlo
cutors, presented in a dialectical key, challenging the viewer to distinguish the true 
from the plausible through historical, literary, and personal anecdotes. “The person is 
a stage, an idea”,17 argues the director from Halberstadt, explaining the genesis of 
his television productions and historically themed prose publications. The result of the 
only series of videointerviews granted by Müller to a regular interlocutor is an obsti
nate inquiry into the fragmentary nature, or, as Kluge likes to call it, “polyphony”,18 of 
the human being, as well as into its historical dimension: this is achieved through the 
portrayal of the controversial author of the Hamletmaschine, who stages himself as 
an exemplum, and chooses to reveal his private persona for the first and only time.

„Vielleicht spüre ich das Ganze ja am heftigsten in seiner Zertrümmerung“,19 Kluge 
says, motivating his own selection of content for Chronik der Gefühle (2000). Like
wise, it is precisely in the moments of maximum weakness and fragility of the inter
viewee that these videointerviews come to life.

What motivates Müller’s choice to turn himself into his own readymade, or, in his own 
words, to evolve “from object to subject of History”20 through media performance, is 
History itself. In fact, 1989 marks a second rupture in the public and private life of 
the author of Wolokolamsker Chaussee (1984–1988). In the fourth episode of the 
series, Kentauren, a horror story written in the footsteps of Franz Kafka, he dreamed 
of the coming of a new era, marked by apparent calm, by the sudden disappearance 
of the enemy and of known reality, prophesying the implosion of the Soviet bloc and 

14 Kluge: Porträt für Heiner Müller (zum 60. Geburtstag). In: Id.: Gespräche mit Heiner Müller https://kluge.
library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).

15 All conversations that took place from 1986 to 1995 between Heiner Müller and Alexander Kluge were filmed 
and are now available at: https://kluge.library.cornell.edu/conversations/mueller (20.11.2023). According to 
Kluge’s own rough estimates, the material filmed, from which the approximately twentythree interviews were 
edited and aired on the private RTL channel in the programs 10 TO 11 and PRIMETIME between 1989 and 
2012, amounts to about 400 hours. After the television airing and Müller’s death, a selection of seventeen 
conversations was published in print, following extensive editing and rewriting, by Rotbuch Verlag, in the two 
volumes Ich schulde der Welt einen Toten (1995) and Ich bin ein Landvermesser (1996).

16 10 TO 11 was first aired on RTL on May 2, 1988. Each 24 minuteepisode covers numerous topics, mainly 
concerning art and culture, in the form of an interview or conversation. For many years the regular interviewer 
was Alexander Kluge himself.

17 Kluge: „Ich liebe das Lakonische“, p. 338.
18 DidiHuberman: L’œil ouvert d’Alexander Kluge. In: “Le Monde”, Livres, 07.04.2016, p. 2.
19 Kluge: „Ich liebe das Lakonische“, p. 338.
20 Heiner Müller: Die Gespräche 1. Frankfurt am Main 2008, p. 200.
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the consequent end of the German Democratic Republic as a historicalpolitical, cul
tural and social reality, and as the main subject and ideal audience of his own works.21

The time frame covered by the videointerviews with Alexander Kluge thus concerns 
an era in which death and metamorphosis concretely erupt into the playwright’s life, 
thus questioning his very identity. A decade after the writing of Hamletmaschine 
(1979), this identity finds new reasons to be decomposed, unmasked and destroyed 
before the evident ineffability of the present through theatre. What falters, first of 
all, is the word itself, like Francisco Goya’s hand, which trembles before the ghosts 
and obsessions of the Black Paintings, declaring the impossibility of representing the 
invasion of history in art except with interrupted brushstrokes. It is the playwright from 
Eppendorf himself who, in Krieg ohne Schlacht, engages in a comparison with the 
saturnine painter of the Spanish War of Independence, reading in artistic metamor  
ph osis an inevitable reaction to the upheavals in the real world.22 The same dialectics 
are called into question, in response to media insistence which presses the East Ger
man playwright for confirmation of alleged contacts with the Stasi and, at the same 
time, to gather prophecies about the nebulous future of Germany’s reunification. „Aus 
der Sicht des Stotterers Kleist: von der allmählichen Verfertigung der Gedanken beim 
Reden zur allmählichen Verfertigung des Schweigens beim Reden“23 states Müller 
on November 23, 1990, observing the disorientation of two societies following the 
definitive disappearance of a wall that was not only political and ideological, but also 
temporal. Silence becomes the new protagonist of Müller’s stage, where texts, dense 
and overloaded with meaning, come to break abruptly, to atomize into poems and 
fragments, or dissolve into images, as hoped for in the conclusion of the dreamlike 
and surreal description contained in BILDBESCHREIBUNG.24

In his eulogy of Heiner Müller, delivered at the Berliner Ensemble on the day of the 
playwright’s funeral, Alexander Kluge reversed the perspective of the last years of his 
friend’s life. Silence is interpreted as the parenthesis that preceded a new creative 
explosion, involving „ein Sächsischer Römer, ein Preussischer Stoiker“, who writes in 
sonnet and rhyme and who, replacing Ophelia and Lady Macbeth, places two new 
women as the pillars of his existence, namely his mother and daughter, both of whom 
are omnipresent in the videointerviews.25

Faced with the fulfillment of Brecht’s Fatzer’s prophecy, which sees the present in
vaded by phantoms coming from the future,26 the 20th century “dinosaur”27 knows 
that he belongs to the generation of the vanquished, to the realm of the dead who 
occupy the cellars of memory and who must be unearthed.28 It is primarily by following 
Benjamin’s theses on history, which he repeatedly cites, that Müller approaches the 
 videointerviews, lending himself to becoming a historical document through the format 
proposed by Kluge, which is centred on memory and the free association of thought.

21 Heiner Müller: Die Stücke 5. Frankfurt am Main 2005, p. 291.
22 Heiner Müller: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Köln 1992, p. 213.
23 Heiner Müller: Die Schriften. Frankfurt am Main 2005, p. 201.
24 Heiner Müller: Die Prosa. Frankfurt am Main 1999, p. 112.
25 Alexander Kluge: Trauerrede auf Heiner Müller: https://www.youtube.com/watch?v=OOl1WPNx9zQ 

[20.11.2023], min. 14.
26 Müller: Die Stücke 5, p.386.
27 Ivi, S. 295.
28 Raddatz: Jenseits der Nation. Berlin 1991, p. 31.
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In planning the conversations, as Kluge himself states,29 the two interviewartists 
immediately agree in establishing poetic models to which they will adhere in their joint 
project: a literary Olympus which includes Tacitus, the laconic Mannerist historical 
chronicler who is fascinated by brutality, as well as a key figure in the transition from 
historiography to literature; Heinrich von Kleist, the guerrilla spokesman of the internal 
conflicts that prevented German political and cultural unification; and Ernst Jünger, 
who, like the playwright from Eppendorf, sees in pain and catastrophe the prerequisi
tes for the palingenesis of humanity.

In addition to the three declared deities, there are as many others, formally concealed, 
which accompany the Interviewkünstler’s last performance in the form of quotations 
and anecdotes. First and foremost is Bertolt Brecht, omnipresent throughout Müller’s 
work, followed by Franz Kafka, the “first Bolshevik writer”,30 the embodiment of the 
bewildered land surveyor K., who sees writing as his last foothold on earthly reality; 
and, inevitably, Ovid, chosen by Kluge as the supreme deity for being the advocate of 
the failed attempt to orientalise Western civilisation through the elimination of the fear 
of death through hope in metempsychosis.31 Orpheus Gepflügt,32 dedicated to the 
slaying of Orpheus during the fierce uprising of the Thracian peasants, yet excluded 
from the world of poetry because it was never sung by Eurydice’s lover, is recited by 
Müller in contrast to the antithetical Senecas Tod in the videointerview of the same 
title. Here the analysis of the Stoic approach to the transience of life has the dual pur
pose of introducing this theme in a personal key, and of offering a first performance, 
in which the death of the classical poet, extremely theatrical when compared to the 
condition of the playwright in contemporary times, takes centre stage.

Erupting into Müller’s life in the early 1990s, in addition to History, is the looming 
ultimate metamorphosis of every human being, which in this case appears in the 
form of an esophageal cancer. „[...] Der Körper verändert sich, wenn dieser Ort sich 
verwandelt, zum Beispiel unmöglich wird“,33 explains the playwright in Wandlungsfä-
higkeit des Körpers, revealing his own alterego as a postmodern Keuner.34 In fact, 
by the time Heiner Müller falls ill, he has long since become the thinker Keuner of his 
era, both in his role of poet and interviewee, as demonstrated by the opening quote 
of the first volume of the Gesammelte Irrtümer.35 What brings Müller even closer to 
his Brechtian Doppelgänger is that he himself becomes the symptom of the evil that 
afflicts the nation.

“HOW TO GET RID OF THIS MOST WICKED BODY”.36 Cancer, the lover and ces
spit that dwells within Merteuil in the mortal duel that concludes Quartett – but also 
the party that in Germany’s Tod in Berlin37devours Hilse from within, making him the 
symbol of the putrefaction of the socialist Utopia – affects the author himself. He who 

29 Alexander Kluge: Ich schulde der Welt einen Toten. Berlin 1995, p. 12.
30 Müller: Die Stücke 5, p. 385.
31 Kluge: Gespräche mit Heiner Müller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).
32 Müller: Gedichte, p. 49.
33 Heiner Müller: Die Gespräche 3. Frankfurt am Main 2008, p. 838.
34 Brecht: Geschichten vom Herrn Keuner, p. 97.
35 Heiner Müller: Gesammelte Irrtümer. Frankfurt am Main 1986, p. 2.
36 Müller: Die Stücke 5, p. 56.
37 Heiner Müller: Die Stücke 3. Frankfurt am Main 2001, p. 207.
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had invoked it within his own works, becomes, in fact, the protagonist of his own last 
play. The drama of the author/Hamlet, thus, takes place within the videointerviews, 
exactly when the time of history and the time of theatre coincide.

Even before becoming the subject of the videointerviews, illness and death, both as 
a metaphorical farewell to theatrical production and the end of an era, and as the fate 
of the poet, become first and foremost the protagonists of Müller’s written works, 
especially in the case of the poems, where echoes of Kafka are increasingly evident, 
for example in the fragment AUF DER SUCHE NACH ODRADEK, which condenses 
in seventeen words the poetics of the writer from Prague and his existential condition 
that sees earthly life as a bitter condemnation, for which the second metamorphosis, 
after birth, is the only hope of redemption.38

The metamorphosis that suddenly deprives Gregor Samsa of both speech and hu
man semblance, turning him into a horrible insect, and even more so the condition 
of wandering imposed on the Hunter Gracchus,39 who has been transformed into a 
butterfly, suspended between Riva del Garda and the afterlife, surrounded by messi
anic symbols, indeed provides one of the most interesting interpretative keys to the 
late writings of the man that Alexander Kluge called the land surveyor of the second 
postwar era.

It is precisely in the only form of expression in which Müller allows himself to write 
in the first person that we see the first interpenetration of literature and life, as evi  
d enced by abruptly interrupted fragments and crystalline, laconic lyrics, such as those 
in ICH KAUE DIE KRANKENKOST DER TOD, dated December 12, 1995, and the 
even more dramatic undated fragment in which Müller, a poet on Golgotha40 on the 
verge of giving up his life, sacrificing himself for a humanity that has betrayed him, 
notes „warum mir Vater?“.41

Cancer itself, undefeated hero, and flesh of his own flesh,42 rendered through the de
scription of the poet’s physical perceptions and the medical procedure he must submit 
to, appears as the subject, among numerous texts, of im spiegel mein zerschnittener 
körper, auftauchen in der isolierstation, dialog, SHOWDOWN.43 As we read in STER
BENDER MANN IM SPIEGEL,44 FREMDER BLICK: ABSCHIED VON BERLIN45 
and VAMPIR,46 living has become a battle, punctuated by the primary needs of the 
body,47 in which the poet, naked and surrounded by mirrors, awaits the end with the 
awareness of those who have been sentenced to death. Seized by new obsessions, 
this time private, such as the difficult leavetaking from his newborn daughter who, 

38 Müller: Die Prosa, p. 300.
39 The Jäger Gracchus, compelled in his undead state to wander the earth without memory or destination, also 

appears in one of Müller’s last poems, which features the painterdemiurge wandering through a desolate moor 
in the guise of Charon, ferryman of souls to the realm of oblivion (Müller: Gedichte, p. 309).

40 The parallel that sees Müller as a new messianic figure at the moment of his sacrifice on earth is also carried 
forward by Kluge in Mein Rendezvous mit dem Tod.

41 Müller: Die Prosa, p. 328.
42 Ivi, p. 354.
43 Ivi, p. 280–285.
44 Ivi, p. 217.
45 Ivi, p. 287.
46 Ivi, p. 318.
47 Ivi, p. 312.
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due to their imminent separation, has become for him a source both of hope and of 
pain.48

It is in the context of the abovementioned poems – some of which were written, as 
a superstitious gesture of attachment to life, while hospitalized – that the playwright’s 
most singular video interview is situated. This interview, entitled Mein Rendezvous mit 
dem Tod, and dedicated to the attempt to surgically remove the esophageal cancer 
that would kill him a few months later, was aired on February 20, 1995.

Here the poetic baggage of the two interview artists finds the highest point of conver
gence: what for the director and interviewer is the documentation of the most genuine 
human experience on earth, coincides with the possibility for the interviewee to con
front himself with the protagonists of his texts and with his obsessions. The material 
presented to the audience, undoubtedly the most personal of the autobiographical 
documents made public by Müller while still alive, encompasses within it the multiple 
goals and contents of the entire corpus of videointerviews. It not only definitively con
secrates the East German playwright on the international postmodern artistic scene, 
but also turns the last mask of the condemned poet into a genuine literary character.

Although the mask chosen by Müller for his final performance is very close to the 
habitus of the preceding years, the metamorphosis that occurred in him as a result of 
his illness has irreversibly affected his appearance: now in front of us, smoking a cigar 
in a black suit, is a man with a feeble voice, looking the spectator in the eye, hinting at 
a sad smile. Müller attempts to maintain control of the conversation by declaring at the 
outset that he is about to narrate „eine merkwürdige Erfahrung“, thus ascribing to his 
own illness the value of a curious scientific study, recalling in doing so the educational 
and poetic approach that the two artists intend to give to their public conversations.

Indeed, the audience witnesses the description of a battle. The very title of the con
versation is an open reference to World War I and to how soldiers found death in the 
trenches.49 The operation itself, in which the surgeon, an artist armed with a “war 
dagger”, performs his masterly exercises on a completely shaved and anesthetised 
body, creating a new form of writing in which the canvas is the individual himself, 
whose skin is carved and etched, recalling what occurs to the condemned in Kafka’s 
penal colony.

His awakening after the operation, as described in a fragment that is contemporan
e ous with the interview in question: „Mit der Wiederkehr der Farbe droht die/ Aufer
stehung/ ICH HABE DIR GESAGT DU SOLLST/ NICHT/ WIEDERKOMMEN TOT 
IST/ TOT. Der Tod ist ein Irrtum“.50 It is a true and proper resurrection imposed by the 
body, sensitive to the stimuli and perceptions coming from reality. We thus witness 
the final detachment between the transcendent and the immanent within the human 
being. As described in SENECAS TOD,51 and reiterated in this dialogue, the only 
realm in which the two instances can remain as one is poetry itself. If the memory 

48 Ivi, p. 327.
49 As Alexander Kluge explains in the introduction to the video interview, the title was taken from a poem written 

by an American soldier during World War I, who describes the Battle of Ypres as his own encounter with death, 
in a trench.

50 Müller: Die Prosa, p. 308.
51 Ivi, p. 251.
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of suffering is not present in the mind, which has been deprived of the experience 
by anesthesia, it is the body that holds the memory. It acts autonomously, weeping 
through infections, and expressing itself through pain, a symptom that shows up after 
some time, as Müller himself points out.

The description of his stay in the intensive care unit, where he suffered a fever  
(a symptom of the body’s processing of the battle that has just taken place), and was 
in a state of semiconsciousness, provides the two interview artists with an oppor
tunity to create a new chain of thoughts, this time reading in contemporary history 
the postoperative symptoms of the Napoleonic wars, industrialisation, and the emer
gence of nationstates, which characterized the 19th century. At the same time, 
 Müller, who was completing the first draft of the last act of Germania 3 Gespens-
ter am toten Mann, which has both Hitler and Stalin as protagonists, interpreted 
the shock suffered by East Germany following the occupation by Communist Russia 
as post operative trauma, comparable, as we can also read in Deutschland ortlos. 
Anmerkung zu Kleist,52 to the sudden 13th century Mongol invasion which ravaged 
Crimea and Poland, reaching as far west as Croatia and putting the vary fate of Eu
ropean cultural identity into question.

If the body and mind, as a result of the disease, have taken separate paths, imposing 
an internal dichotomy within the individual, the same occurs in the videointerview it
self, which, through a collage of images depicting Müller in his own ICU bed, create a 
rupture, separating the historical from the poetic and documentary themes, ad dressed 
in the second part of the conversation, which focuses on postsurgery rehabilitation. 
„Genosse du bist nicht umsonst gestorben/ Gefallen an der Front der Dialektik“,53 
recited the requiem for the Revolution in the monologue that witnesses the meta
morphosis of man into the machine of the bureaucratic apparatus. The silence, which 
until now had been allegorical, and already prophesied, through Kafka, in Kentauren, 
becomes real as a result of the operation, reaching the climax of paradox by requiring 
the playwright, who has made of the word his religion, to have to learn to speak again. 
„[...] Leben lernen mit der halben maschine/ Atmen essen verboten die frage wozu/ 
Die zu leicht von den lippen geht der tod/ Ist das einfache sterben kann ein idiot“,54 
writes Heiner Müller during his days at Berlin’s Charité hospital, bringing together 
 through this extremely private lyricism the new poetics of illness, and the affirmation of 
the metamorphosis of the ‘manmachine’ into a ‘mutilated machine’ in need of being 
reeducated to life. Müller’s linguistic rehabilitation offers the opportunity for the two 
Interviewkünstler to put language itself, now understood as a performative act of the 
body, broken down into sounds devoid of semantic meaning, under the knife. They 
are in fact vowels with a purely phonic purpose that the playwright recites, similarly to 
the ideal actor in Kleist’s Marionettentheater, in front of Alexander Kluge’s camera. 
Müller’s performance thus takes on a new connotation, very close to the content of 
the studies on the language of silence and on speech as a linguistic act undertaken 
by his friend and collaborator Robert Wilson (Deafman Glance, 1970), and by John 
Cage, a musician and philosopher who made the absence of sound, or rather the 

52 Müller: Die Prosa, p. 385.
53 Müller: Gedichte, p. 234.
54 Ivi, p. 280.



192 l literatur für leser:innen 3/22

impossibility of such a condition in real life, the leitmotif of his entire work, of which 
Silence: Lectures and Writings and Lecture on Nothing (1959) are the manifesto.

From the negation of individual identity, which reached its apex in Hamletmaschine 
with the destruction of the photograph of the writer, passing through the explosion 
of language into fragments, we reach the last stage that precedes nonbeing: the 
dismemberment of the “manmachine” into the mechanical parts that compose him. 
Indeed, the last part of the conversation analyses the multiple meanings of the verb 
‘darstellen’, or ‘to represent’ which, as Müller himself anticipates at the beginning of 
the video interview, in the medical field indicates bringing to light what is hidden by 
the body itself: „[...] Dieses Vokabular ist interessant, die Darstellung des Magens. 
Das heißt, es wird alles weggeschnitten, was die Sicht auf den Magen behindert. 
Das heißt darstellen. Das hat mich so an Liebermann erinnert: Zeichnen heißt weg
lassen“.55

If Max Liebermann’s „Zeichnen heißt weglassen“56 creates an immediate connection 
with the figurative arts and with Michelangelo’s approach to the material, i.e. the non 
finito, the multiplicity of meanings proposed here brings us back to the challenge 
posed by the two interview artists, who shed light on reality through the fiction offered 
by performance and the medium of television.

The last monologue of the Interviewkünstler is dedicated to the convergence of re
a lity and fiction. In THEATERTOD,57 which he recites in front of Alexander Kluge’s 
cameras, the playwright addresses the death of the actor in the solitude of an empty 
theater, consecrating himself and his own death to the stage. Thus, in Mein Rendez-
vous mit dem Tod the essence of life and the essence of theatre ultimately converge, 
demonstrating how nothing can be more real than theatre itself.

___

Death as the last taboo of modern society, comparable only to terrorism, is a recurring 
theme in Müller’s public conversations, both with Kluge and with Frank Michael Rad
datz, well before the interview recorded after his discharge from the ICU. What has 
changed in the latest interviews, when compared to previous ones, is the progressive 
identification of performance with reality.

To underscore this convergence, a collage of the documentation of both the illness 
and the surgery appears in Mein Rendezvous mit dem Tod, consisting of photographs 
taken by Müller’s wife, the photographer Brigitte Maria Mayer, later published in the 
volume Der Tod ist ein Irrtum.58 It is a macabre celebration of intimacy, in which the 
body of the playwright very much recalls that of Rrose Sélavy, the female alterego of 
the man who first turned his existence into a ready-made: Marcel Duchamp.

The sublimation of death through performance emerges in the interviews between 
Müller and Kluge through the figure of Seneca, whose voluntary death, an honor
able and theatrical gesture, is observed through the lens of Tacitus in the interview 
Der Tod des Seneca. Credit is given to Emperor Nero’s teacher for turning the last 

55 Kluge: Gespräche mit Heiner Müller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).
56 See also Hatje Cantz: Max Liebermann: Zeichnen heisst weglassen. Arbeiten auf Papier. Saarbrücken 2004.
57 Müller: Die Prosa, p. 286.
58 Brigitte Maria Mayer: Der Tod ist ein Irrtum. Frankfurt am Main 2005.
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metamorphosis of the human being into a work of art capable of outlasting him 
 throughout the centuries.59 A goal which the East German playwright also hoped for 
in his last videointerviews.

59 Kluge: Gespräche mit Heiner Müller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ [20.11.2023].
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