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Hans Kruschwitz, Aachen/Deutschland

»Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu fiillen.“
Identitat, Sprache und Trauma in Olga Grjasnowas Roman
Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012)

Abstract

Dieser Aufsatz zeigt, wie konsequent Olga Grjasnowa mit ihrem DebUtroman Der Russe ist einer, der Birken liebt
die nicht zuletzt im Kontext der deutschen Exilliteratur einflussreich gewordene Vorstellung unterléuft, Sprache und
kulturelle Identitédt wiirden aufs Innigste zusammenhéngen. Sprache verbirgt darin keine kulturelle Identitat und
Mehrsprachigkeit keine Transkulturalitat. Pragend fir Grjasnowas Figuren sind vielmehr ihre Traumata. Gemein-
schaft zwischen den Figuren — sowie vielleicht das Gefuihl des Beheimatetseins — entsteht vor allem durch geteilte
Sprachlosigkeit.

Keywords: Olga Grjasnowa, Exilliteratur, Identitat, Transkulturalitat

I. Sprache, Kultur und Identitét

Die Auffassung, dass Sprache auf besondere Weise unsere kulturelle Identitat pragt,
ist weit verbreitet. In der germanistischen Literaturwissenschaft ist sie nicht zuletzt in
Auseinandersetzung mit der Exilliteratur einflussreich geworden, da viele deutsche Intel-
lektuelle und Schriftsteller:innen ihren freiwilligen oder erzwungenen Gang ins Exil um
1933 mit Blick auf die Sprache problematisierten. ,Zahlreiche Selbstaussagen, essay-
istische und literarische Texte", zeugen bei ihnen von einer ,aktiven Bemihung um die
deutsche Muttersprache. Das Weiterschreiben, ja Bewahren der deutschen Sprache galt
ihnen als Norm [...]. Ein Sprachwechsel, zumal ein literarischer, schien den meisten Exil-
intellektuellen undenkbar und war geradezu tabuisiert.”! Die deutsche Sprache war fur
sie nicht nur ein ,Stlick Zuhause', sondern die Verbindung zu einem kulturellen Erbe, das
es bis zur Rickkehr nach Deutschland gegen den Nationalsozialismus zu bewahren galt.

Doch darf man sich nicht tduschen lassen. Das literaturwissenschaftliche Urteil dart-
ber, wie représentativ diese Position unter den Exilierten wirklich war, féllt heute sehr
differenziert aus. Vieles spricht dafir, dass das vor allem die Position einer meinungs-
starken Elite war, in deren Schatten viele andere, die ihre Sprache durchaus bereit-
willig wechselten — wie Klaus Mann, Hannah Arendt und Sigfried Kracauer, aber auch
viele weniger bekannte Personlichkeiten — schlicht marginalisiert wurden. Schon Giin-
ter Anders hat diese Einschatzung nahegelegt,? als er in seinem retrospektiven Text
Das Stammeldasein, einem Abschnitt des Essays Der Emigrant (1962), beschrieb,
wer im Exil denn ganz besonders an der deutschen Sprache festgehalten hatte:

1 Susanne Utsch: ,In einer fremden Sprache gestalten kann man nicht‘. Der pragende Einfluss von
Muttersprachideologien der 1920er und 1930er Jahre auf die Sprachbewahrungstendenz der Exilintellektuellen.
In: Exilforschung 32/2014, S. 29-50, hier S. 29.

2 Vgl ebd, S.32.
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Auffallig war, daB sich diejenigen, die [sich] ein unverkennbares Idiom und einen unbestreitbaren Sprach-
rang erarbeitet hatten, viel starker vor den Fremdsprachen, mindestens vor dem Fremdsprechen, gehemmt
fuhlten als diejenigen [...], die auch friher nie etwas anderes gekannt hatten als das durchschnittliche
Mitmachen der Sprache. Wahrend diese den [...] vorteilhaften Charakterdefekt besaBen, in einer zweiten
oder dritten Sprache mitzuparlieren, lieBen sich Ménner wie Thomas Mann oder Brecht nur héchst ungern
darauf ein, unter ihr eigenes Niveau zu steigen oder gar zu radebrechen. — Nicht minder auffallig, daf die
glticklichen Eigentiimer der internationalen Sprache, d.h. die Musiker, Uberall rasch zu Hause waren, und
daB nur wenige unter ihnen mit der gleichen Hartnéckigkeit ,Berufsemigranten’ blieben wie wir aufs obso-
leteste an unseren Provinzdialekt gebundenen Schreiber.®

Doch wie dem auch sei, ob Eliten-Phanomen oder nicht: Die Ansicht, dass Sprache,
Kultur und Identitdt eng zusammenhangen, dass Sprachbewahrung also auch eine
Form von Kultur- und Identitatsbewahrung ist, der Sprachwechsel hingegen — gera-
de bei Migrantinnen und Migranten — auch eine kulturelle und Identitatsveranderung
nach sich zieht, ist relativ ungebrochen. Darum Uberrascht es nicht, dass Adrian Wan-
ner bei einer vergleichenden Untersuchung von auto-fiktionalen Texten, die der soge-
nannten ,post-migrantischen' Literatur zugerechnet werden, feststellen konnte, dass
viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die aus den ehemaligen Sowjetrepubliken
nach Amerika und Deutschland ausgewandert sind, von ihrem Spracherwerb (und
zwar genauer: von ihrem literarischen Spracherwerb) als dem Beginn ihrer sozialen
und kulturellen Integration erzahlen:

Constructing a narrative of the self for a foreign audience serves as a crucial step in the gestation of the
translingual novelist. Interestingly, this narrative urge often predates the actual mastery of the foreign idiom.
Rather than as the result of an already-achieved assimilation and successful acquisition of a new linguistic
medium, telling one’s story in a non-native language emerges as a means toward language learning and
integration and as a quest for acceptance in the new environment.*

Erstaunlich ist dagegen, dass Wanner bei den von ihm untersuchten Texten eine
wichtige Ausnahme macht, némlich in Bezug auf den hier zu behandelnden Roman
Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012) von Olga Grjasnowa:

Olga Grjasnowa's German debut novel Der Russe ist einer, der Birken liebt (A Russian Is Someone Who
Loves Birch Trees), published in 2012 by the prestigious publisher Hanser Verlag, provides a counter-
example and contrast to the books discussed thus far. If Shteyngart's, Gorelik’s and Vapnyar's autobiogra-
phical prose contains figurations of the translingual writer as a successful storyteller, Grjasnowa’s fictional
heroine could be called a translingual non-writer and non-storyteller.®

Die von Wanner im Weiteren kaum eingehender diskutierte Beobachtung wird hier
zum Anlass genommen, um darzustellen, in welchem Grad Grjasnowas Roman die
Auffassung, dass Sprache, Kultur und Identitét innig zusammenhangen, tatsachlich
nicht nur nicht bestatigt, sondern programmatisch unterléuft. Ja, dieser Aufsatz soll
zeigen, dass die Fahigkeit, sich zu artikulieren, etwas zur Sprache zu bringen, in
Grjasnowas Text alles andere als ein Ausweis bewahrter oder erworbener kultureller
Identitat ist und dass ,reine' Kommunikationsfahigkeit darin sogar zum Gegenteil von
Identit&t wird.

3 Gunther Anders: Der Emigrant. Miinchen 2021, S. 51 f.

4  Adrian Wanner: Writing the Translingual Life: Recent Memoirs and Auto-Fiction by Russian-American and
Russian-German Novelists. In: L2 Journal 6/2014, H. 2, S. 141-151, hier S. 150.

5 Ebd, S. 148.
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Il. Kulturelle Identitat

Dass Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt sich nicht nur ne-
benbei, sondern zentral mit dem Konzept kultureller Identitat auseinandersetzt, macht
bereits der Titel klar. Der darin enthaltene, auf den ersten Blick unproblematische
Kollektivsingular ,Der Russe” ruft gleich zu Beginn die Idee einer Gemeinschaft auf,
die der folgende Relativsatz scharf gegen andere Gemeinschaften abzugrenzen ver-
spricht. Tats&chlich wird ,der Russe" aber, worauf Paula Wéjcik richtig hingewiesen
hat,® durch die Fortsetzung: ,ist einer, der Birken liebt" alles andere als klar bestimmt.
Der aus Anton Tschechows Drei Schwestern (1901) abgeleitete Titel klart keines-
wegs ,das russische Wesen*, sondemn gibt sich rasch und um so deutlicher als ironi-
sches Spiel mit essentialistischen Identitatsvorstellungen zu erkennen, als die schein-
bar bedeutsamen ,Birken® im Weiteren berhaupt nur ein einziges Mal vorkommen,
und zwar im Zusammenhang eines Gesprachs, in dem gerade Unsicherheit dartber
ausgedriickt wird, woran man denn eine Deutsche, einen Russen oder einen Ameri-
kaner eigentlich erkennen konnen soll.”

Essentialistisch ist denn auch weder die Identitat von Grjasnowas Hauptfigur Mascha
noch die ihrer GroBeltern oder Eltern. Maschas GroBmutter, die Mutter ihrer Mutter,
ist eine Holocaust-Uberlebende, die auf der Flucht vor den Deutschen nach Baku
gekommen und dort sesshaft geworden ist (vgl. RBL 174 u. 192). Wo sie gebo-
ren und aufgewachsen ist, lasst der Roman offen. Da sie allerdings, wie beilaufig
erwahnt wird, ,Erinnerungen an das friedliebende Deutschland® besitzt (RBL 50),
ist nicht ausgeschlossen, dass sie aus einem deutschsprachigen Gebiet stammt. In
Baku bleibt sie, wird spater Lehrerin (vgl. RBL 282) und bekommt mehrere Kinder,
darunter Maschas Mutter. Die (Haupt)Sprache der GroBmutter wird, wenn sie es
nicht schon ist, das Russische. Zumindest wird Maschas Mutter mit ihrer Tochter
ebenfalls Russisch sprechen, nicht etwa Jiddisch, das die GroBmutter ebenfalls be-
herrscht (vgl. RBL 282), oder Deutsch oder Aserbaidschanisch (vgl. RBL 33). Wel-
che kulturelle Identitat die GroBmutter besitzt, wenn sie denn Uberhaupt eine ganz
bestimmte besitzen soll, ist darum nur mit mehreren Bindestrichen zu bestimmen.
Sie ist mindestens judisch-russisch-aserbaidschanisch, vielleicht aber auch deutsch-
judisch-russisch-aserbaidschanisch.

In Maschas Vaterlinie ist die Sache kaum einfacher. |hr GroBvater, der Vater ihres Va-
ters, stammt wohl aus Russland, arbeitet aber — so deutet der Roman an — schon lan-
ge an der Universitat von Baku, wo er ,anorganische Chemie* unterrichtet (RBL 47),
denn sein Sohn, Maschas Vater, ist anscheinend in Baku aufgewachsen, wenn nicht
dort geboren. Nach dem Ausbruch des Konflikts zwischen Armeniern und Aserbaid-
schanern wird zwar auch Maschas Vater wie ,alle Russen aus dem Ministerium®,
in dem er arbeitet, ,abgezogen und als unabhéngiger Beobachter in den Karabach
geschickt* (RBL 120), allerdings erfahren wir auch, dass er als junger Mann, nach
seiner Kosmonauten-Ausbildung in der Nahe von Moskau, die leider nicht dazu fihrt,
dass er auch ins Weltall fliegen darf, ohne groRes Aufsehen ,nach Baku zurtick[kehrt]*

6 Vgl Paula Wojcik: Identitat in Transgression — Olga Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt. In:
Medaon 9/2015, H. 16, S. 1-12, hier S. 1.

7  Vgl. Olga Grjasnowa: Der Russe ist einer, der Birken liebt. Miinchen 2012 (im Folgenden mit der Sigle RBL
und Seitenzahlangabe direkt im Text nachgewiesen), S. 265.
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(RBL 52) — was man kaum anders lesen kann als so, dass eben das der Ort ist, an
dem er groBgeworden ist.

Wenn Montserrat Bascoy Lamelas urteilt, dass fir Maschas GroReltern und Eltern
im Gegensatz zu Mascha selbst durchaus noch ,die Idee [der] Nation* sowie die
,an einen geographischen Ort gebundene Heimatsvorstellung identitatsstiftend*® ist,
darf man also Zweifel haben. Die Tatsache, dass weder diese noch jene eindeutig
als Aserbaidschaner angesprochen werden kdnnen, obwohl sie schon lange in Baku
leben, spricht eher fur das Gegenteil. Es liegt naher, Maschas Eltern als Teil jener
im Buch aufgerufenen sowjetischen ,Intelligenzija“ (RBL 50) zu verstehen, die sich
um Nationalitdten nicht mehr bekiimmert haben soll. Die Entscheidung der Familie,
Aserbaidschan nach langem Zogern zu verlassen, trafe dann nicht zufallig mit der
Einsicht zusammen, dass ihre ,peers' quer durch alle Ethnien das Land schon ver-
lassen haben:

Die Intelligenzija und die Mafia wanderten ab, kaum jemand blieb in Baku: keine Arzte, keine Professoren,
keine Ingenieure; weder Armenier noch Georgier, Juden, Russen, Tartaren. Es gab nur noch Graber, fur
deren Pflege Geld aus dem Ausland geschickt wurde.
Wir konnten nicht in Aserbaidschan bleiben. (RBL 50)

Dass Maschas Eltern ein Teil dieser ,Intelligenzija® sind, legen auch die wenigen
soziologischen Merkmale nahe, die der Roman Uber sie mitteilt. Sie besitzen eine
nennenswerte Bibliothek, in der sich unter anderem eine ,russische[ ] Feuchtwanger-
Gesamtausgabe“ (RBL 51) befindet und fir die sie zum Zeitpunkt der Flucht keinen
Kéaufer mehr finden. ,Nur die Blcher wollte niemand haben. Die zweitausend Ban-
de hatten einen groBen Miillberg ergeben* (RBL 51), erinnert sich Mascha spéter.
Zudem geben die Eltern ab dem finften Lebensjahr ihrer Tochter viel Geld aus, um
Privatlehrer fur Englisch und Franzdsisch zu finanzieren (vgl. RBL 33). Fur wie viele
Familien wird das gegen Ende der 1980er Jahre im immer noch sowjetischen Baku
wohl zugetroffen haben und wie sehr wird fir diese Familien die ,Idee der Nation'
sowie die ,an einen konkreten Ort gebundene Heimatsvorstellung' identitatsstiftend
gewesen sein?

Wenn nun aber die ,Idee der Nation' schon fiir die GroBeltern und Eltern von Ma-
scha nicht mehr unmittelbar relevant erscheint, so trifft das noch weniger auf Mascha
selbst zu. Mascha spricht schon als Funfjahrige vier Sprachen. lhre Muttersprache ist
Russisch. Aserbaidschanisch erlernt sie akzentfrei im Umgang mit den Nachbarn. Fir
Englisch und Franzosisch kommen Privatlehrer (vgl. RBL 33). In dem Konflikt zwi-
schen Armeniern und Aserbaidschanern, der bald religiés Uberlagert wird — die Arme-
nier sind Uberwiegend Christen, die Aserbaidschaner berwiegend Muslime — steht
sie als Kind eines russischen Vaters ebenso am Rand wie als Kind einer jldischen
Mutter, ohne dass in ihrem Russen- und Judentum nun eine Kernidentitat sichtbar
wirde. ,Typisch russisch' ist an Mascha wohl selbst aus der Sicht von Horst und
Elke, den biederen Eltern ihres spéateren, aus der ostdeutschen Provinz stammenden
Freundes Elias, nicht viel mehr, als dass sie sich gerne schminkt und Schuhe mit et-
was zu hohen oder zu lauten Absatzen tragt (vgl. RBL 23 u. 25). Und auch das Hére

8  Montserrat Bascoy Lamelas: Identitatsbildungsprozesse in Der Russe ist einer, der Birken liebt (2012) von Olga
Grjasnowa. In: Germanistik im Umbruch — Literatur und Kultur. Hrsg. von Dolors Sabaté Planes/Sebastian
Windisch. Berlin 2019. S. 13-19, hier S. 14.
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Israel spricht sie nicht mit innerer Anteilnahme, sondern so, wie sie es einmal ,bei
den orthodoxen Juden auf Arte gesehen* hat (RBL 24). In Deutschland, wohin sie
1996 flieht, lernt sie zwar schnell die Sprache, schliet Freundschaft aber vor allem
mit Jugendlichen, die ebenfalls einen Migrationshintergrund besitzen. Darauf, dass
sie ein besonderes Nahverhaltnis zu Deutschland oder der deutschen Kultur entwi-
ckeln wiirde, gibt es keinen Hinweis. Anke Biendarra hat darum geurteilt: ,Mascha
is Jewish without relating to religion, she is Azerbaijani without relating to her country
of origin, and she is German without relating to the culture.“® Noch komplizierter wird
es, weil sich im Laufe des Romans herausstellt, dass Mascha nicht hetero-, sondern
bisexuell ist.

Doch zuriick zu den Sprachen und Kulturen. Nach dem Schulabschluss entscheidet
sich Mascha fir ein Dolmetscher-Studium mit den Sprachen Russisch, Englisch und
Franzosisch (vgl. RBL 37). In ihrer Freizeit lernt sie zudem Italienisch, Spanisch und
ein bisschen Polnisch (vgl. RBL 31). Nach vollendeter Ausbildung kommt noch das
Arabische hinzu (vgl. RBL 31), so dass sie am Ende sagen kann, funf Sprachen
flieBend und ,ein paar andere wie die Ballermann-Touristen Deutsch zu sprechen
(RBL 40). Aber alle diese Sprachen erlernt und spricht Mascha nach allem, was man
im Roman erfahrt, ohne besonderes Interesse fiir die mit ihnen verbundenen Kulturen.

lll. , Transkulturalitat“

Diese Feststellung ist wichtig, weil man mit Blick auf Maschas Sprachgewandtheit
und den von ihr ergriffenen Dolmetscher-Beruf leicht auf den Gedanken kommen
konnte, dass sich die Vielfalt der Kulturen, an die sie sprachlich so leicht Anschluss
findet, irgendwie auch in ihrem Inneren abbildet, dass Mascha also — um mit Wolf-
gang Welsch zu sprechen — eine wie auch immer ,transkulturelle Persénlichkeit’ aus-
bildet. Uber die Bedeutung solcher Internalisierung fir sein Konzept schreibt Welsch:

Die interne Transkulturalitat der Individuen scheint mir der entscheidende Punkt zu sein. Man sollte nicht nur
davon sprechen, dass heutige Gesellschaften unterschiedliche kulturelle Modelle in sich befassen (,cultural
diversity*), sondern das Augenmerk darauf richten, dass die Individuen heute durch mehrere kulturelle Mus-
ter gepragt sind, unterschiedliche kulturelle Elemente in sich tragen. '

Dieser Erwartung wird Mascha nicht gerecht. Vielmehr scheint sich, wie Paulina
Sedikova Cuhova bemerkt hat,'' an ihr zu bestatigen, was Ingrid Kurz und Klaus
Kaindl 2005 mit Blick auf eine ganze Reihe von Ubersetzer- und Dolmetscherfigu-
ren in der Literatur der letzten Jahrzehnte meinten beobachten zu kénnen, namlich
dass ihre Mehrsprachigkeit eher mit einer schwach ausgepragten kulturellen Identitat
korrespondiert. Immer wieder wird in den von ihnen zusammengetragenen Studien

9 Anke S. Biendarra: Cultural dichotomies and lived transnationalism in recent Russian-German narratives. In:
Transnationalism in contemporary german-language literature. Hrsg. von Elisabth Herrmann/Carrie Smith-
Prei/Stuart Taberner. Rochester, NY 2015, S. 209-227, hier S. 221.

10 Wolfgang Welsch: Was ist eigentlich Transkulturalitat? In: Kulturen in Bewegung. Beitrdge zur Theorie und
Praxis der Interkulturalitét. Hrsg. von Dorothee Kimmich/Schamma Schahadat. Bielefeld 2012, S. 25-39, hier
S.31.

11 Vgl. Paulina Sedikova Cuhova: Einsamkeit bei Dolmetscherlnnen/Ubersetzerinnen. Figuren bei Autorinnen mit
Migrationserfahrung am Beispiel des Romans Der Russe ist einer, der Birken liebt von Olga Grjasnowa. In:
Zeitschrift fur Literaturwissenschaft und Linguistik 46/2016, S. 37-53, hier S. 39.
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beobachtet, dass literarische Ubersetzer- und Dolmetscherfiguren an ,Entwurzelung®,
,Heimatlosigkeit* und ,Identitatsverlust''? leiden.

So ist es, wenn man einen Blick auf Maschas aalglatten Hochschullehrer Windmuihle
wirft, auch hier. Windmuhle beherrscht mehrere Sprachen perfekt und akzentfrei.
Mascha méchte darin allerdings keinen Vorzug erkennen. Zu seinem [talienisch be-
merkt sie, es sei ,klar und steril und wirke so ,seelenlos [...] als ob es in einem
Labor geziichtet worden ware* (RBL 132). Sein unterkihltes Bro ist ,neutral* und
,vorhersehbar” eingerichtet (RBL 138): heller Teppich, Schreibtisch mit Glasplatte,
abstraktes Bild. Als Mascha sich spater mit ihrem Lehrer einldsst, nennt sie seine
Berlihrungen Uberdies ,maschinell und vorausschaubar* (RBL 133). Uber seine leere
Weltlaufigkeit, bei der auch Patenkinder in Afghanistan und Indien eine Rolle spielen
(vgl. RBL 33), urteilt sie:

Sein Multikulturalismus fand in Kongresshallen, Konferenzgebéuden und teuren Hotels statt. Integration war
fur ihn die Forderung nach weniger Kopfttichern und mehr Haut, die Suche nach einem exklusiven Wein
oder einem ungewdhnlichen Reiseziel. (RBL 33)

An sich selbst beobachtet Grjasnowas Protagonistin manchmal eine ahnliche Leere
und Identitatslosigkeit. Die Nacht mit Windmihle erlebt sie, wie Elisabeth Loentz her-
vorgehoben hat,'® wie eine unbeteiligte Beobachterin: ,Ich sah ihn meine Stim, meine
Nase und die Lippen kissen. [...] Ich sah, wie er mein Kleid aufknopfte und ich ihm
dabei half. Ich sah, wie er die Innenseiten meiner Schenkel berlhrte, mein Héschen
zur Seite schob, seine Hand sich auf meine Scheide legte, wie er ein Kondom tber-
zog, und dann sah ich mich mein Becken anheben, spurte die Penetration und zuckte
zusammen.” (RBL 133). Geradezu zum Automaten mutiert sie, als sie sich, dem Rat
eines guten Bekannten folgend, nach dem plétzlichen Tod ihres Freundes Elias in
die Arbeit als Dolmetscherin stlrzt, um sich vom Schmerz abzulenken. Das Ergebnis
beschreibt sie so:

Von da an verbrachte ich meine Vormittage wieder in der Ubersetzungskabine, wo ich durch die Kopfhérer
absurde Reden [...] hérte und die Worte ins Mikrofon nachsprach, auf Deutsch, Russisch oder Franzosisch.
Obwohl ich konzentriert war, hatte ich meistens schon nach einer halben Stunde vergessen, worliber der
Redner referiert hatte. Ich redete, ohne einen einzigen eigenen Gedanken zu formulieren. Mein Gehirn
funktionierte wie ein Automat. Nachmittags saf ich in der Bibliothek an einem langen Tisch zwischen Dut-
zenden anderen Studenten und lernte Vokabeln. [...] Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu fillen.
(RBL 126)

Es ist genau dieser Ort, von dem aus nach Maschas Identitat gefragt werden muss.
Es besteht in der Forschung groBe Einigkeit darliber, dass Mascha sich allen Zu-
schreibungen, die auf starren ,Bindroppositionen” beruhen, die also ,kein ,Dazwi-
schen'“' zulassen, zu entziehen versucht. Insbesondere Stephanie Catani, Chris
Wilpert und Paula Wéjcik haben zu zeigen versucht, wie sehr Grjasnowa mit ihrem

12 Ingrid Kurz/Klaus Kaindl: Einleitung. In: Wortklauber, Sinnverdreher, Briickenbauer. Dolmetscherlnnen und
Ubersetzerinnen als literarische Geschépfe. Hrsg. von dies. Wien 2005, S. 9-18, hier S. 12 f.

13 Elizabeth Loentz: Beyond Negative Symbiosis: The Displacement of Holocaust Trauma and Memory in Alina
Bronksy's Scherbenpark and Olga Grjasnowa's Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: German Jewish
Literature after 1990. Hrsg. von Katja Garloff/Agnes Mueller. Rochester, NY 2018, S. 102-122, hier S. 111.

14 Stephanie Catani: Im Niemandsland. Figuren und Formen der Entgrenzung in Olga Grjasnowas Roman
Der Russe ist einer der Birken liebt (2012). In: Uber Grenzen. Texte und Lektiiren der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Stephanie Catani/Friedhelm Marx. Géttingen 2015, S. 95-109, hier S. 99.
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Roman daran arbeitet, die gangigen Kategorien, die wie die ,Ethnie”, die ,Religion,
die ,Nation“ oder das ,Geschlecht'’® auf solchen Oppositionen beruhen, als Instru-
mente des ,Otherings’, das heiBt der Herstellung des Fremden zu entlarven. Die Iden-
titat von Grjasnowas Protagonisten bestehe daher ahnlich wie die ihrer Freunde in
der bestandigen Uberschreitung solcher Oppositionen und Kategorien'® — was jedoch
nicht heit, dass sie selbst konsequent auf den Einsatz dieser Oppositionen verzichten
wirden':

Maschas Identitét besteht in der standigen Uberschreitung von nationalen und kulturellen Grenzen, deren
Konstruktcharakter auf diese Weise exponiert wird. '

Dem ist nur bedingt zuzustimmen. Denn obwohl es stimmt, dass Mascha und ihre
Bekannten sich duBeren Zuschreibungen entziehen mochten, besteht ihre Identitat
nicht in der standigen Uberschreitung, nicht in der Ansiedlung im transkulturellen
Dazwischen‘ und nicht in der reinen Ubersetzungstétigkeit, in der — wie Windmuihles
kritisch ausgestellte und Maschas zuweilen an sich selbst empfundene Leere deut-
lich macht — die Gefahr der Identitétslosigkeit lauert. Identitét ist flir Mascha und ihre
Freunde vielmehr eine Sache traumatischer Pragungen.

IV. Traumatisierungen

Den Beginn der Auseinandersetzung zwischen Armeniern und Aserbaidschanern in
Baku erlebt Mascha als sprachliche Differenzmarkierung. Mascha steht mit ihrer Mut-
ter in einer Schlange, um Brot zu kaufen, und die Frau vor ihnen erzahlt auf Russisch,
man hatte das Auto ihrer Freunde angehalten, ,die Insassen aussteigen lassen und
verlangt, dass jeder das aserbaidschanische Wort fur Haselnuss — fundukh — aufsa-
gen sollte. ,Sag fundukh!, hatte der Angreifer geschrien. \Wenn du fundukh sagen
kannst, bist du ein Muslim. Dann ist alles gut." (RBL 4b) Es ist offensichtlich, was
hier geschieht. Das aserbaidschanische Wort fiir Haselnuss, fundukh, wird zum neu-
en Schibboleth (Richter 12,5-6). Die ,Idee der Nation‘ wird fundiert mithilfe eines
mutmaBlich charakteristischen Sprachunterschieds —wobei das mutmaflich umso
mehr zu betonen ist, als Mascha das Aserbaidschanische nach eigenem Urteil ak-
zentfrei beherrscht. Sie hat es von den Nachbarn gelemnt.

Es ist nicht das letzte Mal, dass Mascha darauf hingewiesen wird, dass Sprache
Macht bedeutet. Auch in Deutschland, Jahre spater, wenn sie ihre Eltern ins Aus-
landeramt begleitet, macht sie —wenn auch stark abgestuft —im Grunde dieselbe
Erfahrung: ,Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchsttckhaft
sprach, wurde Uberhort. Antrdge wurden entsprechend der Schwere der Akzente
bewilligt. (RBL 38) Man muss Maschas spatere Berufswahl nicht zuletzt vor diesem
Hintergrund sehen. Die Sprache ist fir sie weniger Ausdrucks- als Machtmittel, das

15 Ebd., S. 100.

16 Vgl. entsprechend Wojcik: Identitét in Transgression, S. 4, und Catani: Im Niemandsland, S. 98.

17 Vgl. Chris W. Wilpert: Traumatische Symbiose. ,Juden, Moslems und ein paar einsame Christen" in Olga
Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: Heimat, Identitat und Mobilitit in der zeitgendssischen
Judischen Literatur. Hrsg. von Christina Olszynski/Jan Schréder/Chris W. Wilpert. Wiesbaden 2015, S. 59—
73, hier S. 62.

18 Wojcik: Identitét in Transgression, S. 6.
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Sprachenlernen mehr Selbsterméchtigung als kultureller Grenzgang. Darin liegt der
Grund, warum Grjasnowas Protagonistin —um auf Wanner zurtickzukommen — nicht
zur Storytellerin taugt.'®

Freilich gibt es noch andere Dinge, die zur Differenzmarkierung herangezogen wer-
den, zum Beispiel die Hautfarbe, die dafiir verantwortlich ist, dass auch Maschas
GroBvater véterlicherseits den anti-armenischen Pogromen in Baku zum Opfer fallt:
Er ist ein ,dunkelaugiger und dunkelhaariger Mann mit stark ausgepragten Wan-
genknochen” und wird deshalb, als ,er mit der Tram zur Universitat* fahrt, ,fur einen
Armenier gehalten und zusammengeschlagen® (RBL 47). Drei Tage spater stirbt er
,an einem Herzinfarkt® (RBL 47).

Maschas Eltern beschlieBen darauthin, ihre noch nicht siebenjahrige (vgl. RBL 42)
Tochter sicherheitshalber zur GroBmutter mutterlicherseits zu bringen, und auf dem
kurzen Weg dahin passiert es: Mascha wird Zeugin, wie eine junge Frau aus einem
Haus geworfen wird. lhr Kérper schlagt dicht neben ihr auf (vgl. RBL 42). Sie sieht
ein hellblaues Unterkleid (vgl. RBL 107) und eine Blutlache, die sich bis zu ihren
Schuhen ausbreitet (vgl. RBL 107) — ein Bild, das sich tief in sie einpragt. Als Mascha
bei ihrer GroBmutter ankommt, so sagt sie selbst, ist es ,mit ihr und ihrer Kindheit vor-
bei‘ (vgl. RBL 47). Sie leidet fortan an einer posttraumatischen Belastungsstérung,®
lasst niemanden an sich heran und schweigt sehr viel (vgl. RBL 121 u. 38).

Spéter, in Deutschland verbindet sich diese Erfahrung auf zweierlei Weise mit ihrer
Liebe zu Elias. Zum einen darum, weil Elias Mascha immer wieder bittet, von dem
zu erzahlen, was sie in Baku erlebt hat (vgl. RBL 41 f. u. 881.). Das Wenige, das
wir erfahren, verdanken wir ihren unwilligen Antwortversuchen. Zum anderen darum,
weil sich Maschas spaterer Wunsch, Elias nach seinem Tod nicht zu vergessen, mit
ihrer Erinnerung an die junge Frau im blauen Unterkleid Uberlagert (vgl. RBL 104,
107, 196, 224 u. 280 ff.). Es ist, als ob sich ihr Nichterzahlen-Wollen dort mit dem
Nichtvergessen-Wollen hier verbande:?'

Wenn ich meine Augen schloss, sah ich sein Gesicht, und wenn ich sie zu lange geschlossen hielt, sah ich
das Gesicht einer jungen Leiche im hellblauen Unterkleid. lhre Augen lagen tief in den Hohlen, aus ihrem
SchoB tropfte Blut. Bevor die Bilder anfingen, sich zu tberlagern, blinzelte ich und nahm einen Schluck
Wasser, dann konnte ich wieder Elias sehen. (RBL 104 f.)

Ahnliche Begebenheiten gibt es im Leben ihrer Freunde. Maschas erster Freund,
Sami, wurde wahrend der Zeit des Birgerkriegs in Beirut geboren. Sein Vater, der
Filialleiter einer Bank, war Schweizer, und dessen Eltern wiederum, wie etwas kryp-
tisch mitgeteilt wird, ,ltaliener und spéater Franzosen® (RBL 127). Kurz nach der Ge-
burt wird Samis Vater von Beirut nach Paris versetzt, weshalb Franzésisch zu Samis
,eigentliche[r] Muttersprache” wird (RBL 127). Mit dreizehn zieht die Familie nach

19 Vgl. Wanner: Writing the Translingual Life, S. 148.

20 Vgl. dazu Annette Bihler-Dietrich: Verloren und verbunden — Figuren in Olga Grjasnowas Romanen. In:
Literatur auf der Suche. Studien zur Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Annette Buhler-Dietrich/Friederike
Ehwald/Altina Mujkic. Berlin 2018, S. 31-48, hier S. 38, sowie insbesondere: Martina Kofer: Im (kulturellen)
Dazwischen: Trauma als ,Stérung* des Subjekts im Kontext postkolonialer Diskurse in Olga Grjasnowas Roman
,Der Russe ist einer, der Birken liebt* (2012). In: Trauma-Eirfahrungen und Stérungen des ,Selbst'. Mediale
und literarische Konfigurationen lebensweltlicher Krisen. Hrsg. von Carsten Gansel. Berlin 2020, S. 3656-384.

21 Vgl auch Wojcik: Identitat in Transgression, S. 3, Buhler-Dietrich: Verloren und verbunden, S. 34 f., und
Bascoy Lamelas: Identitatsbildungsprozesse, S. 15 f.
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Frankfurt am Main (vgl. RBL 127). Seine Geburtsstadt Beirut verengt sich fur Sami
damit auf das Gesicht seiner weinenden, mit den Verwandten telefonierenden Mutter.
Wahrend seines Studiums in den USA verliebt sich Sami schlieBlich in ein persisches
Madchen, das auf Dréngen ihrer Eltern jedoch eine arrangierte Ehe mit einem &lteren
Arzt eingehen muss (vgl. RBL 128). Wenn Sami spater mit Mascha schléft, denkt er
an dieses persische Madchen — kann mit Mascha aber nicht offen Uber seine Liebe
zu ihm sprechen (vgl. RBL 129).

Maschas wahrscheinlich engster Freund, der homosexuelle Cem, wird als Kind tir-
kischer Einwanderer in Frankfurt am Main geboren und wéchst bilingual auf (vgl.
RBL 56). Dennoch lesen ihn die meisten Deutschen einseitig als Tirken und feinden
ihn rassistisch an. Er besitzt einen lteren Bruder, der zum Zeitpunkt der Handlung
bereits tot ist. Er ist unter Cems Augen qualvoll einem Krebsleiden erlegen. Wann
immer Cem zuviel trinkt, droht er damit, vom Tod seines Bruders zu erzéhlen. Er tut
es allerdings nie (vgl. RBL 66 f. u. 124).

Maschas gegenwartiger Freund, Elias, stammt aus der ostdeutschen Provinz, und so
wie er Mascha darum bittet, von ihren Erlebnissen zu berichten, fragt sie ihn danach,
welche Erfahrungen er mit seinem alkoholkranken Vater machen musste (vgl. RBL
90 f. u. 145 1.). Elias ist wahrscheinlich die einzige Figur im Buch, dem die Verbali-
sierung seiner traumatischen Erfahrung gelingt:

,An den Tagen, an denen er [Elias’ Vater; H.K.] keinen zusammenhéngenden Satz formulieren konnte,
habe ich ihn manchmal fotografiert. Eines Tages fand er die Kiste mit den Fotografien.*

,und dann?*

Elias l6schte das Licht und vergrub sein Gesicht im Kopfkissen. Ich schob meine Hande unter sein T-Shirt,
streichelte seinen Ricken und bedeckte seinen Nacken mit Kiissen. Aber er bewegte sich nicht. Dennoch:
In den nachsten Tagen sollte Elias mir noch viel mehr erzahlen. Es war, als ob bei ihm ein Deich gebrochen
ware. (RBL 90 f.)

,In Israel schlieBlich, wohin Mascha im dritten Teil des Romans flichtet, ,gehéren die
Geschwister Tal und Ori zu Maschas engsten Bezugspersonen.“? Ori ist ein aktiver
Jsraelischer Soldat‘ und verliebt sich in Mascha. Mascha fuhlt sich indes mehr zu
,Seiner Schwester Tal hingezogen", die ebenfalls einmal Soldatin war, aber von ihren
,Kriegserlebnissen” in den palastinensischen Gebieten schwer ,traumatisiert*® ist,
weshalb sie sich heute in der Organisation ,Breaking the Silence" engagiert, ,die Sol-
daten dazu ermuntert] ], tber die Situation in den besetzten Gebieten zu sprechen.*
(RBL 198) Paradoxerweise spricht sie selbst jedoch nie Uber das, was sie dort ,ge-
sehen“ und ,getan” hat (RBL 198).

Was alle diese Figuren viel mehr als ihre , Transkulturalitat’ mit Mascha verbindet, ist,
dass sie Dinge erlebt haben, Uber die sie kaum oder gar nicht sprechen kénnen. Sami
kann nicht dariiber sprechen, ob er beim Sex mit Mascha noch immer an das persi-
sche Méadchen denkt (vgl. RBL 129). Cem kann nicht davon erzahlen, wie qualvoll
sein Bruder gestorben ist (vgl. RBL 66 f. u. 124). Elias kann nur mit Mihe von den
Misshandlungen seines Vaters berichten, und Tal kann nicht artikulieren, was genau
bei ihren Kriegseinsatzen vorgefallen ist (vgl. RBL 198).2* Martina Kofer hat darum

22 Kofer: Im (kulturellen) Dazwischen, S. 369.
23 Ebd.
24 Vgl ahnlich Sedikova Cuhova: Einsamkeit bei Dolmetscherlnnen/Ubersetzerinnen, S. 52 f.
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richtig eingewandt, dass Maschas Freundeskreis besser als Traumagemeinschaft
denn als transkulturelle Gemeinschaft zu begreifen wére:

Vor dem Hintergrund, dass die Figuren, die in enger Beziehung zu Mascha stehen, alle Erfahrungen ge-
macht haben, die in diesen Bereich passen [PTBS nach DSM-5; H.K.], konstituiert sich das ihnen Gemein-
same meines Erachtens vielmehr tiber die traumatische Erfahrung als tber ihre kulturell hybride Identitat.?

Kulturen und die Uberschreitung kultureller Grenzen spielen im Roman gewiss eine
groBe Rolle, allerdings sind sie weder fiir Mascha noch firr ihre Freund:innen unmit-
telbar identitatsstiftend. Identitatsstiftend sind vielmehr die Traumata der Figuren, weil
sie ihnen und ihren Handlungen ihr ganz spezifisches, individuelles Geprage geben.

V. ,Heimat*

Erstaunlicher Weise, und das ist das letzte, was hier gezeigt werden soll, wird die
traumatische Erfahrung fir die Protagonistin am Ende sogar zu einer Art ,Heimat' —
oder wenigstens zu einem Ausgangspunkt, von dem aus so etwas wie Zugehorigkeit
und Gemeinschaft jenseits kultureller Zusammenhdnge im engeren Sinn erfahren
werden kann.

Nicht wenige Interpreten haben Maschas Reise nach Israel, von der der ganze dritte
und vierte Teil des Romans handeln, als Versuch verstehen wollen, in einem héheren
Sinne ,nachhause' zurlickzukehren. Das ist gewiss richtig, darf aber keinesfalls so
verstanden werden, als wollte Mascha in Israel ihre verschittete ,jlidische Identit4t“2
wiederentdecken. Eine positive Aufnahme des Konzepts kultureller Zugehorigkeit
wére ja auch insofern widersinnig, als seine Anwendung zu ihrer Traumatisierung
gefuhrt hat. ,Nachhause' kommt sie in Israel eher insofern, als der Holocaust, wie
auch eine AuBerung ihrer GroBmutter nahelegt, als Erinnerungsfolie fir Genozide
Uberhaupt dienen kann.?” Israel ist der paradigmatische Ort sowohl unabgegoltener
vergangener als auch ungeloster gegenwartiger Gewalt. Nicht zufallig klagt Maschas
GroBmutter in Baku, als sie ihre Enkelin bei sich aufnimmt, mit Blick auf die erneute
,Gegenwartigkeit von Verfolgung, Terror und Mord“® in Bezug auf ihre eigene, judi-
sche Erfahrung: ,Alles wiederholt sich. Alles wiederholt sich.* (RBL 283)

Man sollte Maschas Reise nach Israel im Zusammenhang mit der Bemerkung ver-
stehen, dass sie ,zu Hause mit Orten assoziiert[ ], die sie ,an Baku erinner[n]*
(RBL 253), und zwar nicht oder zumindest nicht nur aufgrund topographischer, kli-
matischer, kultureller oder sozialer Ahnlichkeiten, sondern auch und gerade aufgrund
der lokalen Konfliktlagen, die &hnliche Erfahrungen provozieren wie die, die sie ge-
macht hat:

Wenn ich mit meiner Mutter telefonierte, Gberkam mich manchmal die Sehnsucht nach einem Zuhause,
ohne dass ich es hatte lokalisieren konnen. Wonach ich mich sehnte, war ein vertrauter Ort. Eigentlich hielt
ich nichts von vertrauten Orten — der Begriff Heimat implizierte fiir mich stets den Pogrom. (RBL 202 f.)

25 Kofer: Im (kulturellen) Dazwischen, S. 370.

26 Vgl. Wojcik: Identitat in Transgression, S. 4.

27 Vgl. Wilpert: Traumatische Symbiose, S. 66-70.

28 Stephan Braese: Auf dem Rothschild-Boulevard. Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt
und die deutsch-judische Literatur. In: Gegenwartsliteratur 13/2014, S. 275-297, hier S. 288.
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In diesem, keinesfalls nur negativen Sinne ist Maschas Reise nach Israel tatséachlich
eine Heimkehr: ein verlasslicher Ausgangspunkt fur das ,Re-Enactment' ihrer Bakuer
Erfahrung,? und zwar um so mehr als Mascha kein Hebraisch spricht und sie sich
mithin wie in Baku der Méglichkeit einer sprachlichen Differenzmarkierung aussetzt.
Gegen Ende des Romans reist sie nach Jenin ins Westjordanland. Sie beginnt die
Reise mit Tal, von der sie sich allerdings bald trennt, um sich einem Palastinenser
namens Ismael anzuschlieBen, der sie aus mehreren Griinden an ihren verstorbenen
Freund erinnert. Er ist wie Elias Fotograf. Zudem hat er eine ahnliche Art, sich zu
bewegen, und eine dhnliche Stimme (vgl. RBL 266).

Ismael nimmt Mascha mit zur Hochzeit einer seiner Cousinen (vgl. RBL 278) und
dabei passiert es. Es kommt zum Re-Enactment des Traumas: Ismaels Schwestern
kleiden Mascha festlich ein. Sie leihen ihr — ausgerechnet — ein hellblaues Kleid (vgl.
RBL 279), und als Mascha auf die StraBe geht, kommt es zum Angriff. Ein Pan-
zer taucht auf (vgl. RBL 283), schieft ein Loch in ein Haus und Mascha wird von
Trimmern verletzt. Sie stirzt zwar nicht, aber blutet und verliert die Orientierung. Sie
schafft es noch, mit ihrem Mobiltelefon ihren Ex-Freund Sami anzurufen und ihn zu
bitten, sie abzuholen, was dieser auch ohne Zégern zu tun verspricht. Der Roman
endet dann mit einer letzten Erinnerung an Elias, die entweder als Vorausdeutung
auf Maschas gelingende Rettung oder aber als bloBe Halluzination der sterbenden
Mascha gelesen werden kann:

Elias reicht mir ein Taschentuch. Ich halte es an meine Nase und lehne den Kopf zurtick. ,Du musst den
Kopf hochhalten. Sonst hért die Blutung nicht auf.”

,Hoher", sagt Elischa. ,Ja, genau so.”

Ich hake mich bei ihm unter, und wir gehen eine Weile nebeneinanderher. Die Sonne ist schon fast unter-
gegangen, aber es ist noch hell. (RBL 284)

Diese Szene begriindet, insofern sie auf Samis Eintreffen und Maschas Rettung vo-
rausdeutet, trotz oder gerade wegen ihres Kitschs eine Utopie von Gemeinschaft
jenseits kultureller Zugehtrigkeitsnarrative, ja jenseits von gelingender sprachlicher
Kommunikation iberhaupt — eine Utopie von Gemeinschaft, die eher auf dem Ver-
schweigen und/oder dem Missverstehen beruht, das heift genau darauf, worin Ma-
scha kurz vor ihrem Trip nach Jenin auch das Ziel ihrer Reise erkannt hat:

Ich kam mir so bléd vor, dass ich beinahe angefangen hatte zu heulen: Ich war alleine in einer fremden
Stadt, wo ich mich nach meinen Freunden sehnte, von denen ich wollte, dass sie mich missverstehen, und
weshalb ich das wollte, das konnte ich nicht nachvollziehen. (RBL 223)

Ein Teil der Antwort darauf, was Mascha in Israel sucht, misste bei einer solchen
Perspektive lauten: Sie sucht —wie schon ELIAS’ anagrammatische Wiederkehr in
ISMAEL andeutet,®® nur das M, das fiir Mascha stehen wird, kommt hinzu — einen
neuen Elias. Sie sucht einen Elias wie jenen, dem sie zwar nicht wirklich von ihren
Erlebnissen erzahlen kann, mit dem es also nicht zu einer ,sprachlichen Gemein-
schaftsbildung' kommt, der darum aber nicht aufhort, immer wieder in sie zu dringen,

29 Vgl dazu auch Jonathan Skolnik: Memory without Borders? Migrant Identity and the Legacy of the Holocaust
in Olga Grjasnowa’s Der Russe ist einer, der Birken liebt. In: German Jewish Literature after 1990. Hrsg.
Katja Garloff/Agnes Mueller. Rochester, NY 2018, S. 123-145, hier S. 129, und: Kofer: Im (kulturellen)
Dazwischen, S. 383.

30 Vgl. Skolnik: Memory without Borders?, S. 128 f.
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immer wieder nach ihren Erlebnissen zu fragen. Sie sucht einen Elias, dessen Fragen
ihr zwar lastig sind, den sie aber gerade wegen seiner Beharrlichkeit und Rickhalt-
losigkeit im Fragen liebt. Das bekennt sie ndmlich, wenn sie sagt: ,Seitdem ich ihn
[Elias; H.K.] das erste Mal gesehen hatte, wollte ich von ihm geliebt werden. [...] Ich
war slichtig nach seiner Liebe, denn er war jemand, der mit seinem ganzen Kérper
und seiner ganzen Seele liebte.” (RBL 149)

Bedenkt man die Dialektik dieses Verhéltnisses, also die Tatsache, dass Elias nur
deshalb so unnachgiebig fragt, weil Mascha nichts erzéhlen kann, und dass die
Geborgenheit, die Mascha bei ihm findet, dementsprechend darauf grindet, dass
sie —um ein letztes Mal auf Adrian Wanner zurlickzukommen — nicht zur Storytellerin
taugt, dann wird deutlich, wie wenig es in diesem Roman um Sprache als Medium
kultureller Identitatsstiftung geht. Genau das Gegenteil ist der Fall: Reine Sprach-
und Kommunikationsfahigkeit ist in diesem Buch, wie das Beispiel von Windmuhle
zeigt, ein Zeichen von (wenn auch weltlaufiger) Identitatslosigkeit. Wahre Identitat,
verstanden als unverwechselbare individuelle Pragung, findet sich nur dort, wo wie
bei Mascha und ihren Freund:innen die Sprach- und Kommunikationsfahigkeit endet.
Und auch ,Heimat' ist hier kein Ort, an dem vertraute, fir die eigene Identitat wich-
tige kulturelle Muster wiedergefunden oder (re)produziert werden kénnten. ,Heimat'
ist in diesem Buch vielmehr dort, wo man eher wenig versteht und wenig verstanden
wird —und wo man vielleicht gerade deswegen, durch das erneute Ausgesetztsein,
(wieder) hoffen darf oder hoffen muss, eine Gemeinschaft jenseits kultureller Zuge-
horigkeitsnarrative zu finden.

Man kann sich schwer des Eindrucks erwehren, dass Maschas Telefonat mit ihrem
Ex-Freund Sami am Ende des Buchs ein Versuch ist, genau so eine Gemeinschaft
wiederzufinden. Auch zwischen Sami und Mascha hat es —wie zwischen Elias und
ihr — manches Missverstandnis gegeben und gibt es bis zum Ende viel Verschwiege-
nes. Ein gemeinsames Kind ist abgetrieben worden, ohne dass Sami davon in Kennt-
nis gesetzt worden wére (vgl. RBL 121). Wenn Mascha ihn nun anruft und ihm auBer
der Tatsache, dass sie mitten in Paldstina auf einem Feld steht, blutet und gerne von
ihm abgeholt werden wurde, nichts Konkretes mitteilt (vgl. RBL 283 f.), das ihm bei
der Erfullung dieser Bitte helfen kénnte, dann ist es im Grunde wie in den vorange-
gangenen Gespréchen mit Elias: Das Wichtigste bleibt ausgespart, verschwiegen.
Mascha setzt darauf, dass Sami sich wie Elias ins Zeug legen wird — trotz oder gerade
wegen alledem, was an Verschwiegenem zwischen ihnen liegt.
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Alexandra Juster, Innsbruck/Osterreich

Juli Zehs Roman Uber Menschen: Konvivialistische
Herausforderungen zwischen Stadt und Land

Abstract

Juli Zehs Roman Uber Menschen fokussiert auf die Problematik der Méglichkeitsraume fiir ein erfolgreiches
menschliches Zusammenleben in der sozialen, ideellen und kulturellen Diversitat, im Spannungsfeld zwischen
Konsens, Widersprichlichkeit und Hinterfragung, wobei die Wahl des anzustrebenden Lebensraumes zugunsten
des landlichen Dorfes Bracken, als ,humanerer’, lebenswerterer Raum, ausfallt, im Gegensatz zum hektischen,
einengenden GroBstadtleben. Wenn auch die Lebensbedingungen am Land entspannter und erflllender zu sein
scheinen, so bleibt dennoch die Frage nach dem ,Wie' des Zusammenlebens von Menschen sehr unterschied-
licher Herkunft und Anschauungen in einem begrenzten, unausweichlichen Raum offen. Diese Frage erhebt
ebenso die konvivialistische Bewegung, fur die es darum geht, zwischenmenschliche Konflikte nicht zu ignorieren,
sondern sie zu iberwinden. Juli Zeh formuliert in Uber Menschen die gleichlautende Erkenntnis: Wenn mensch-
liches Zusammenleben nicht konfliktfrei denkbar ist, so muss es dennoch Wege geben, Widerspriiche zu erken-
nen, dariiber zu reflektieren und sie auszuhalten. Dieses Postulat bildet das Grundthema von Uber Menschen und
ist der Gegenstand der vorliegenden Untersuchung. Nach einem kurzen inhaltlichen Abriss des Romans und dem
Verweis auf die bisherige literarische Forschung sowie deren Begrenztheit zum Thema der Konvivenz wird die
betonte Dialektik zwischen GroBstadt und landlichem Dorf als méglicher Lebensraum in Uber Menschen hervor-
gehoben, wobei es zuletzt darum gehen wird, die Probleme der Meisterung zwischenmenschlicher Beziehungen
im Dorf Bracken aufzuzeigen.

Keywords: Juli Zeh, Konvivenz, Pluralismus, Globalisierung

Einfiihrung

Juli Zeh beschéftigt sich in Uber Menschen mit der Thematik des menschlichen Zu-
sammenlebens in pluralistischer Vielfalt, im Spannungsfeld zwischen Konsens, Wi-
dersprichlichkeit und Hinterfragung, wobei die Wahl des Lebensraumes zugunsten
des landlichen Lebensraumes ausféllt: Letzterer wird als ,humaner' und lebenswerter
im Vergleich zum hektischen, einengenden Stadtleben verhandelt. Wenn auch die
Lebensbedingungen auf dem Land beruhigter erscheinen, so bleiben dennoch die
Fragen nach dem ,Wie‘ und ,Wieviel' des Zusammenlebens von Menschen sehr un-
terschiedlicher Herkunft, sozialer Historien und Anschauungen im kleinen Dorf Bra-
cken, wo die stadtische Anonymitét der unvermeidlich personlichen Konfrontation auf
engem Raum weicht. Der Frage des ,Wie' nimmt sich insbesondere die konvivialisti-
sche Bewegung an, wenn es darum geht, zwischenmenschliche Konflikte nicht abzu-
schaffen, sondern sie konstruktiv zu meistern.” Juli Zeh formuliert in Uber Menschen
die gleichlautende Erkenntnis: Wenn menschliches Zusammenleben nicht konfliktfrei
denkbar ist, so muss es dennoch Wege geben, Widerspriiche zu erkennen, darlber
zu reflektieren und sie auszuhalten. (UM 162) Dieses Postulat, das Zeh im Munde von
Steffen in Uber Menschen formuliert, ist Gegenstand der vorliegenden Untersuchung.

1 Frank Adloff/Volker Heins: Konvivialismus. Eine Debatte. Bielefeld 2015, S. 15.
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Nach einem kurzen inhaltlichen Abriss des Romans Uber Menschen, einem Rand-
verweis auf die Soziologie und einer kurzen Vorstellung der Literaturwissenschaft
der letzten zwei Jahrzehnte zum Thema der Konvivenz, wird die stark betonte Dialek-
tik zwischen GroBstadt und 1&ndlichem Dorf als méglichen Lebensrdumen, mit einer
eindeutigen Préferenz fur das Dorf Bracken als bessere Alternative, erldutert. Dass
damit jedoch nicht die Probleme der Meisterung zwischenmenschlicher Beziehungen,
Divergenzen und Konflikte in der moralischen, ideellen und sozialen Vielfalt gelost
sind, soll der letzte Teil zu Doras Leben in Bracken aufzeigen.

I. Zum Roman Uber Menschen?

Dora lebt in der GroBstadt Berlin in einer Lebensgemeinschaft mit Robert, der im
Home-Office fur eine Online-Zeitung arbeitet, wahrend sie selbst als Werbetexterin
jeden Tag in die Agentur Sus-Y fahrt. Das Paar erlebt erste Unstimmigkeiten, als
Robert beginnt, sich intensiv fir Greta Thunbergs Klimakampf zu interessieren, um
sich dann wahrend des ersten Coronalockdowns endgliltig zu entzweien. Dora kommt
mit Roberts Verlangen, sich imperativen MaBnahmen im Kampf gegen Coronaepide-
mie und Klimawandel zu unterwerfen, nicht mit: ,Dora verstand nicht, woher Robert
das sichere Gefuhl fur die Uberlegenheit seines Lebensstils nahm. Sie kam da nicht
mit*, (UM 69) Anstatt sich den Problemen zu stellen, ergreift sie die Flucht aus dem
eingeengten Partner- und Stadtleben in Berlin und zieht in ein renovierungsbedurf-
tiges Haus im fiktiven Ort Bracken in Brandenburg, das sie kirzlich gekauft hat, als
Technik des individuellen Uberlebens: ,Sie wusste nur, dass sie das Haus brauchte.
Dringend. Als Idee. Als mentale Uberlebenstechnik. Als hypothetischen Notausgang
aus dem eigenen Leben®. (UM 17)

Dort macht Dora die Bekanntschaft inres Nachbarn Gote, der sich als der ,Dorfnazi’
vorstellt (UM 45), und erlebt die Hilfsbereitschaft der Dorfgemeinschaft, selbst wenn
die Einwohner mehrheitlich auslédnderfeindlich sind und der stark rechtsgerichteten
Partei ,Alternative fir Deutschland’ (AfD) nahestehen. Das Landleben bietet einen
Zufluchtsort, an dem die Coronapandemie nicht stattfindet und das Umweltproblem
durch Vogelzwitschern und idyllische Natur in den Hintergrund rickt. Radikale An-
schauungen und Gotes neonazistische Vergangenheit mutieren zur Nebenséchlich-
keit, denn alle Dorfbewohner stehen nun beieinander, ohne Spaltung: ,Sie machen
eine Party, um die einzige Wahrheit zu feiern, die es gibt: dass alle hier und jetzt
gemeinsam auf diesem Planeten sind. Als Existenzgemeinschaft. [...] Angesichts
dessen kann die Vorstellung von Spaltung doch nur ein Irrtum sein.* (UM 355) Die
Ontologie des Menschseins im Hier und Jetzt entbindet von moralisch-ethischen
Uberlegungen und schldgt eine Briicke Uber alle Widerspriiche, denn es gehe nicht
darum, ,Widerspriiche aufzulésen, [...], sondemn sie auszuhalten®. (UM 162)

Il. Soziologische und literarische Kontextualisierung

Eine Untersuchung von Zehs Roman Uber Menschen aus der konvivialistischen Pers-
pektive profitiert gewiss von einem Seitenblick auf die Soziologie, die sich naturgemaB

2 Juli Zeh: Uber Menschen. Minchen 2021. Im Folgenden nachgewiesen mit der Sigle UM und Seitenzahl im
FlieBtext.
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mit Fragen des menschlichen Zusammenlebens befasst. In der Folge wird deshalb
der literarischen Betrachtung des Topos eine kurze soziologische Einordnung voran-
gestellt, mit Fokus auf die Problematik der Lebensbewaltigung im Pluralismus.

Die Industrialisierung des 19. Jahrhunderts mit ihren komplexen Prozessen der Stadt-
Land Bewegungen, der Urbanisierung und Bevélkerungskonzentration zu geballter
Vielféltigkeit auf engem Raum wirft aus soziologischer Sicht die Frage nach den Mog-
lichkeiten und Modalitaten des sozialen Zusammenlebens auf.® Die Aktualitat dieses
Anliegens wird, wie Ludger Pries feststellt, in den letzten Jahrzehnten durch Globali-
sierung, Tourismus und Migration, die die verschiedensten Menschen auf begrenzten
Raumen zusammenbringen, zuséatzlich verscharft.* Eine Folge dieser extremen gesell-
schaftlichen Vielfalt sei, wie Pries weiter hervorhebt, die Suche des Menschen nach
essentialistischen, vereinfachenden Schemata, die Anhaltspunkte in der globalen Un-
Ubersichtlichkeit schaffen® und dabei die Gefahr politischer Radikalitat bergen. Juli Zeh
driickt sich, im Rahmen einer Vorlesung an der Universitat Tibingen, in demselben
Sinne zu den Gefahren der menschlichen Orientierungslosigkeit in einer globalisierten
Welt aus, indem sie geltend macht, dass das menschliche Gefiuhl des Alleinseins in
der groBen Masse als Gegenreaktion Angste, Stress und Geltungsbediirfnis erzeuge,
die zur Flucht in rechtsextremistisches Gedankengut fihren kénnen.® Isolde Charim
betont den Verlust des eindeutigen Zugehdrigkeitsgefihls in pluralistischen Gesell-
schaften, in denen sich unterschiedliche Kulturen begegnen, die uns alle verandern.”

Wenn auch das Phanomen des menschlichen Zusammenlebens im sozialen Ver-
band ein primarer Untersuchungsgegenstand der Soziologie ist, so beschaftigt sich
die Literaturforschung, wie Hansjorg Dilger und Matthias Warstat hervorheben, seit
den 1990er Jahren verstarkt mit dem Thema der Herausforderungen des kulturellen
Zusammenlebens in den neuen Dynamiken von Migration und Globalisierung.® Eine
besondere Beachtung misse dabei dem pluralen Diskurs zu Diversitat und Inklusi-
on geschenkt werden, um die Mdglichkeiten des Zusammenlebens in der kulturellen
Vielfalt auszuloten: ,Vielmehr sind es genau die heterogenen Bestrebungen einzelner
Akteur:innen nach Verénderung — ebenso wie durch sie artikulierten Hoffnungen, Er-
folge und Frustrationen — die im Zusammenspiel und in ihren multiplen Reibungen das
Potenzial, ebenso wie das mdgliche Scheitern [...] der kulturellen Diversifizierung [...]
verdeutlichen“.® Um diese ,Reibungen’, die im pluralen menschlichen Zusammenle-
ben entstehen, besser verstehen und bewaltigen zu kénnen, bedurfe es insbesonde-
re, so Dilger und Warstat, der Beachtung der affektiven Dimensionen und Prozesse. '

3 Vgl Ludger Pries: Erweiterter Zusammenhalt in wachsender Vielfalt. In: Zusammenhalt durch Vielfalt?
Bindungskriéfte der Vergesellschaftung im 21. Jahrhundert. Hrsg. von Ludger Pries. Wiesbaden 2013, S. 13—
48, hier: S. 20-21.

4 Vgl ebd., S.33.

5 Vgl ebd., S.33-34.

6 Vgl Alexandra Juster: Juli Zehs ,Corpus Delicti: Ein Prozess”: Intertextuelle Perspektiven. Minster 2022,
S. 40-41.

7 Vgl Isolde Charim: Ich und die Anderen. Wie die neue Pluralisierung uns alle verdndert. Wien 2018, S. 29, 31;
83-85; 88-89. In: Christian Reder: Mediterrane Urbanitét: Perioden vitaler Vielfalt als Grundlagen Europas.
Wien 2020, S. 15.

8 Vgl Hansjorg Dilger/Matthias Warstat: Umkédmpfte Vielfalt: Affektive Dynamiken institutioneller Diversifizierung.
Frankfurt am Main 2021, S. 7.

9 Ebd,S. 11

10 Vgl.ebd, S. 12.
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Mit Blick auf das Anliegen dieses Beitrages sind in diesem thematischen Zusam-
menhang der Sammelband Globalisierung und Gegenwartsliteratur, Konstellation —
Konzepte — Perspektiven von Wilhelm Amann, Georg Mein und Rolf Parr'' sowie der
Band von Ozkan Ezli Narrative der Migration: Eine andere deutsche Kutlturgeschich-
te,'” mit Fokus auf die reiche deutsch-tirkische literarische Produktion, zu erwéh-
nen. Man muss jedoch nach wie vor das Fehlen einer weitgespannteren, homogenen
Studie zur Auseinandersetzung der Literatur mit der Problematik des menschlichen
Zusammenlebens in allen seinen pluralistischen Ausformungen feststellen. Vielmehr
finden sich an ihrer statt verstreute Kommentare und Arbeiten zu einzelnen Werken,
die diese Thematik behandeln, ohne jedoch in einer literarisch-konzeptualistischen
Gesamtuntersuchung gebuiindelt zu werden.'® Insbesondere eine interdisziplinare Zu-
sammenarbeit zwischen Soziologie und Literatur kénnte dieses wesentliche Thema
auf interessante Weise befruchten, und dies umso mehr, als die Notwendigkeit, sich
mit der Fragilitdt der menschlichen Interaktionen auseinanderzusetzen insbesondere
wahrend der jlingsten Coronakrise neuerlich verstarkt zutage getreten ist. So ist das
Fehlen einer Gesamtuntersuchung insofern bedauerlich, als, wie Ottmar Ette treffend
hervorhebt,

die Literaturen der Welt [....] mit ihrem ber Jahrtausende quer durch die unterschiedlichsten Kulturen fort-
geschriebenen ZusammenLebensWissen folglich den idealen Erprobungs-und experimentierraum fir jene
Lebensformen und Lebensnormen der Konvivenz dar[stellen], der in der Ubersetzung des Imaginierbaren
ins Denkbare, des Denkbaren ins Schreibbare, des Schreibbaren ins Publizierbare sowie des Lesbaren ins
Lebbare und Erlebbare'

zuklnftige Entfaltungs-und Losungsformen fir die pluralistische Konvivenz in der Di-
versitat anbieten kénnen.

Vera Nunning nahert sich diesem Manko auf funktioneller Ebene, indem ihr Ansatz
auf die Rolle der Literatur als Vermittlerin im Diskurs zu pluralistischen Modellen,
Brlichen und Erfolgen der Konvivenz fokussiert. Unter diesem Blickwinkel verstehe
sich, so Nunning, die Beschaftigung der Literatur mit diesem Topos von selbst, denn
Literatur, Erzéhlen und Zusammenleben seien symbiotisch miteinander verkniipft.'
Ohne auf Niinnnings Abhandlung zu den unterschiedlichen Erzahltheorien einzuge-
hen, soll hier auf ihren, fir hiesige Zwecke besonders wichtigen Hinweis zur Méglich-
keit der Literatur, die limitierende Grenze zu Uberwinden, ,die uns von der Einsicht in
die Bewusstseinsvorgénge, in das Denken und Fuhlen anderer trennt",'® verwiesen
werden. ,Denn nur in der Literatur, so Ninning, ,bekommen wir Einsichten in die
Bewusstseinsvorgange mehrerer beteiligter Charaktere; wir sehen, welche Wirkun-
gen Handlungen und Fehleinschatzungen anderer haben, und wir bekommen die
Gelegenheit, das Geflecht von Geflhlen, Erwartungen und Erwartungserwartungen

11 Wilhelm Amann/Georg Mein/Rolf Parr: Globalisierung und Gegenwartsliteratur, Konstellation — Konzepte —
Perspektiven. Heidelberg 2010.

12 Ozkan Ezli: Narrative der Migration: Eine andere deutsche Kulturgeschichte. Berlin/Boston 2022.

13 Vgl. Ottmar Ette (Hrsg.): Wissensformen und Wissensnormen des Zusammenlebens: Literatur — Kultur —
Geschichte — Medien. Berlin/Boston 2012, S. V-VII, hier: S. VI.

14 Ebd, S. VI

15 Vgl. Vera Ninning: Literatur — Erzéhlen — ZusammenLeben. In: Wissensformen und Wissensnormen des
Zusammenlebens: Literatur — Kultur — Geschichte — Medien. Hrsg. von Ottmar Ette. Berlin/Boston 2012,
S. 35-62.

16 Ebd.:S. 46.
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in einigen Fallen kennenzulernen®.’” Die Literatur fungiert, nach dieser Auffassung,
als Vermittlerin der verdeckten Strange der menschlichen Interaktionen, indem sie
Unsichtbares sichtbar macht, kommentiert und n&herbringt. Vertraute und nicht ver-
traute Szenarien werden aus der Sicht anderer beschrieben und gewéhren so Einblick
in die Subjektivitdt des Anderen.'® Dieses Eindringen in die perspektivische Wahr-
nehmung des Anderen sei, wie Catherine Z. Elgin festhalt, besonders bedeutsam
fir das Zusammenleben in der Gemeinschaft.'® Darliber hinaus vermittle Literatur
dem Leser/der Leserin, durch die Adoption und Identifikation von Romanfiguren oder
durch deren Ablehnung, die Fahigkeit des Mitgefiihls, wobei es, nach Nunning, zur
Entwicklung von emotionaler Sensibilitat, Empathie und Fremdverstandnis komme.?
Einflhlung und gleichzeitige Wahrung einer gewissen Distanz férdern die reflexive
Wahrnehmung der eigenen Emotionen sowie den Umgang mit Polyvalenz und Wider-
spriichlichkeit.?’ Niinning fasst sodann die Bedeutung von Literatur als fiktiver Raum
fir gedankliche Experimente des sozialen Zusammenlebens mit gleichzeitig lehrender
Wirkung auf den Leser/die Leserin treffend zusammen:

Auf dieser Grundlage stellt Erzahlliteratur eine Art Fundus bereit, in dem Mdglichkeiten der Gestaltung
von Beziehungen aufgezeigt werden, die kein Korrelat in der Wirklichkeit haben und dennoch Einsichten
Uber das ZusammenLeben erméglichen. Durch die verdichtete Sprache und die radikale Beschrankung
auf Dinge, die fir ein Versténdnis des jeweiligen Zusammenhangs von Belang sind, wird es méglich, neue
Einsichten zu gewinnen und Perspektiven zu tibernehmen, die sich auf fremde Konfigurationen konzentrie-
ren, Vertrautes in ungewohntem Licht zu sehen. Dadurch schafft Erzahlliteratur Bedeutungsrahmen fiir die
Wahrnehmung, Interpretation und Gestaltung von Leben, sie liefert eine Orientierungshilfe fir das Verstand-
nis von komplexen Konstellationen und fiir das Gestalten von neuen Lebensweisen.?

Shuangzhi Li betont, mit Blick auf grenztiberschreitende Beziehungen, die vermitteln-
de Rolle der Literatur zwischen Akteur:innen unterschiedlicher kultureller Raume, um
deren gegenseitiges Kennenlernen und gleichzeitig das Erkennen des eigenen Selbst
zu bewirken.?®

Zahlreiche deutsche Romane haben in den letzten Jahren die Schwierigkeiten des
menschlichen Zusammenlebens zum Thema, das auf die unterschiedlichste Weise
mit Bezug auf Fremdheit, Rassismus, soziale und ideologische Konflikte verarbeitet
und behandelt wird. Um nur einige zu nennen, sei auf Claudia Klischats Tiefaus-
laufer,?* Barbara Frischmuths Bindungen und andere Erzdhlungen,?® Sabine Pe-
ters Narrengarten,?® Nava Ebrahimis Das Paradies meines Nachbarn,?” Juli Zehs

17 Ebd, S.47.

18 Ebd, S.48.

19 Vgl. Catherine Z. Elgin: The laboratoy of the Mind. In: A Sense of the World. Essays on Fiction, Narrative,
and Knowledge. Hrsg. von John Gibson. New York 2007, S. 43-54, hier: S. 52. In: Nunning: Literatur —
Erzéhlen — ZusammenLeben, S. 48.

20 Vgl ebd., S. 49.

21 Vgl ebd.

22 Nunning: Literatur — Erzéhlen — ZusammenLeben, S. 61.

23 Vgl. Shuangzhi Li: Literarische Reprasentation eines Weltbildes mit kulturellen Differenzen: Eine Beobachtung
zur deutschen Gegenwartsliteratur im 21. Jahrhundert. In: Einheit in der Vielfalt? Germanistik zwischen
Divergenz und Konvergenz. Hrsg. von Yoshiyuki Muroi. Tokyo/Miinchen 2020, S. 49-62, hier: S. 50.

24 Claudia Klischat: Tiefausldufer: Erzdhlungen. Stuttgart 2003.

25 Barbara Frischmuth: Bindungen und andere Erzéhlungen. Wien 2013.

26 Sabine Peters: Narrengarten. Gottingen 2013.

27 Nava Ebrahimis: Das Paradies meines Nachbarn. Miinchen 2020.
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Unterleuten® und Uber Menschen (UM), Aminata Tourés Wir kénnen mehr sein: Die
Macht der Vielfalt,?® Kiristine Bilkaus Nebenan,* Carla Thompkins Frieden und Krieg
im Leben von Nikki Fisler®' und Daniel Glattauers Die spirst du nicht® verwiesen.

In diesem Kontext der Beschéftigung der Literatur mit dem Topos der Konvivenz in
der heutigen Welt, gepragt durch Massenmigrationen, Bevolkerungszuwachs, Globa-
lismus, stetige Verteuerung der Wohnflachen in den Ballungszentren und Pandemien,
soll der Fokus auf die Komplexitat und das Gelingen der zwischenmenschlichen Be-
ziehungen auf engstem Raum am Beispiel von Zehs Roman Uber Menschen gerichtet
werden, nach dem Postulat: ,Es geht nicht darum, Widerspriche aufzulésen, sondern
sie auszuhalten®, (UM 162) worunter Zeh, wenn man sich auf Uber Menschen stiitzt,
Kritiklosigkeit und Selbstauflésung in der Kollektivitat zu verstehen scheint. Oder
anders ausgedriickt: Um Schwierigkeiten mit anderen Menschen aus dem Weg zu
gehen, scheint es angebracht zu sein, die eigenen Uberzeugungen zuriickzustellen,
auf die offene Bekennung zu letzteren zu verzichten und Selbstsuggestion dartber zu
betreiben, dass ethisch-moralische Bedenken kein Problem darstellen.

Wie diese Herausforderung der Bewaltigung zwischenmenschlicher Beziehungen auf
engem Raum erfolgen kann, zeigt Zeh in Uber Menschen am Beispiel von Dora, die
das Dorf Bracken zu ihrer neuen Wahlheimat macht, in der Uberzeugung, dass der
landliche Raum gegentber der GroBstadt Berlin eindeutige Vorteile bietet.

Diese starke Polarisierung in Uber Menschen zwischen Stadt und Land, als gegen-
satzliche Raume des Zusammenlebens, soll nun im Folgekapitel nher untersucht
werden.

Ill. Stadt und Land - Dialektik zweier Raume des
menschlichen Zusammenlebens

Solange Dora noch in Unkenntnis tber das dorfliche Leben ist, verherrlicht sie Letz-
teres als menschliche Idylle (UM 123), im Gegensatz zur anonymen GroBstadt, mit
der Aussicht auf ein besseres Leben. Sie fallt hier in das Klischee der Dorfidylle, das
schon 1818/19 durch den deutschen Dichter Jean Paul angesprochen wurde: ,Aber
im Dorfe liebt man das ganze Dorf [...] — und dieses herrliche Teilnehmen an jedem,
der ein Mensch, welches daher sogar auf den Fremden und den Bettler Uberzieht,
briitet eine verdichtete Menschenliebe aus und die rechte Schlagkraft des Herzens*.%

Genauso empfindet Dora hier das Leben in Harmonie mit der Natur (UM 65), im
Kontrast zum naturfremden urbanen Leben, als wohltuend. Das Dorf als unbekannter
Weltteil im ,Gegenbild zur eigenen stadtischen Welterfahrung“®* préasentiert sich so
als Ort des besseren Zusammenlebens in einem humanbetonten und Uberschauba-
ren Raum, eingebettet in eine natirliche, heile Umgebung: Hier scheinen sich die

28 Juli Zeh: Unterleuten. Miinchen 2020.

29 Aminata Touré: Wir kénnen mehr sein: Die Macht der Vielfalt. Berlin 2021.

30 Kiistine Bilkau: Nebenan. Minchen 2022.

31 Carla Thompkins: Frieden und Krieg im Leben von Nikki Fisler. Norderstedt 2023

32 Daniel Glattauer: Die spirst du nicht. Miinchen 2023.

33 Jean Paul: Selberlebensbeschreibung. Band 3. Miinchen 1975, S. 1051,

34 Werner Nell/MarcWeiland: Imaginationsraum Dorf. In: Imagindre Dérfer: Zur Wiederkehr des Dérflichen
in Literatur, Film und Lebenswelt. Hrsg. von Werner Nell/MarcWeiland. Bielefeld, 2014, S. 13-562, hier:
S. 23-24,
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Probleme der Gegenwart durch menschliches Zusammenstehen zu verfllichtigen
bzw. von selbst aufzulésen: ,Sie machen eine Party, um die einzige Wahrheit zu
feiern, die es gibt: dass alle hier und jetzt gemeinsam auf diesem Planeten sind. Als
Existenzgemeinschaft. [...] Angesichts dessen kann die Vorstellung von Spaltung
doch nur ein Irtum sein®. (UM 355)

Im Gegensatz dazu erscheint die Stadt als organisierter Ort des Stresses und der
6konomischen Performanz, an dem die Menschen anonym nebeneinander im tag-
taglichen Transport- und Arbeitsinferno aneinander vorbeihasten. Im frenetischen
Lebensrhythmus der Stadt bleibt keine Zeit fir Freunde, Zeit ist Geld und darf nicht
unnétig verschwendet werden nach dem Prinzip der ,sunk cost fallacy, die Verlore-
ne-Kosten-Falle*. (UM 58) Doras Vater JoJo, Chirurg an der Berliner Charité, ist ein
typischer Vertreter dieses atemlosen Stadtmenschen, der von Operation zu Operati-
on, von Patienten zu Patienten eilt, haufig schlaflose Nachte verbringt und standig mit
seiner Limousine rasche Ortswechsel vornimmt:

Dora nimmt das Bild in sich auf. Die einsame StraBe. Die spiegelnde Limousine im Licht der StraBenlater-
nen. Daneben ihr aufrechter Vater mit silbernen Schlafen, Freizeitsakko, schwarzer Jeans und Ledertasche,
vollkommen fremd in dieser Umgebung. Ein wandelndes Portal zu einer anderen Welt. (UM 268)

JoJo bewegt sich im Raum des Stresses (UM 9) und der dkonomischen Performanz
(UM 12; 58-59), in dem die Menschen hochorganisiert und leistungsorientiert ih-
rer Arbeit nachgehen, ohne menschliche Nahe und Zusammenhalt: ,Naturlich ist das
Leben in der Stadt stressig. Uberfillte S-Bahnen und die ganzen Spinner auf den
StraBen. (UM 9) Die fehlende Menschlichkeit im Umgang miteinander bringt Dora
mit Bezug auf ihre Arbeitsbedingungen zum Ausdruck: ,In der Werbeagentur gehort
das Weitermachen zum Alltag. Neue Deadline, neuer Pitch. Zu wenig Leute, zu wenig
Zeit. Prasentation lief super, Prasentation lief scheiBe. Etat gewonnen, Etat verloren.
Wir missen digitaler denken, wir miissen 360 Grad denken [...]*. (UM 12) Dass fiir
Beziehungspflege keine Zeit bleibt, geht aus der Schilderung von Doras Arbeitsrhyth-
mus hervor: ,Unter normalen Umsténden absolviert sie zehnstindige Arbeitstage in
der Agentur, fuhrt noch auf dem Heimweg Telefonate und beantwortet ihre letzten
E-Mails vor dem Schlafengehen®. (UM 38) Zudem geht es nicht darum, sich um ein
gelungenes Zusammenleben zu sorgen, sondern um 6konomische Optimierung ,Dora
beherrschte Fehlerkultur und Kosten-Nutzen-Rechnung®. (UM 59) Durch die Werte-
verschiebung vom Menschen zum Ding ist der Stadter im Materialismus verfangen:
LIhr Stédter denkt immer nur ans Kaufen! Véllig verstrickt ins Eigentum. Hast du schon
mal versucht, etwas wertzuschatzen, ohne zu fragen, wem es gehort?” (UM 153)

Zwischen Metropole und Provinz, Zentrum und Peripherie besteht ein ,Clash of civi-
lizations* (UM 132): Wihrend die Stadter in hohem Tempo aneinander vorbeihasten,
haben die Landbewohner Zeit fiir zwischenmenschliche Beziehungen vor der befrie-
deten Kulisse der vogelzwitschernden Natur: ,Um sie herum tut der Frihling, was er
muss. [...] Nichts wird beurteilt, alles wird benutzt. Was stirbt lasst sich verwerten.
[...] Tod und Geburt sind keine Dramen, sondemn Scharniere der Lebensmechanik.
Menschliche Aufregung spielt keine Rolle. Niemandem kann es gleichgtiltiger sein als
einer Tannenmeise, ob die Menschheit zugrunde geht oder nicht". (UM 75)

Im Gegensatz zum stadtischen ,Nichtzusammenleben' wird das Iandliche Leben, trotz
aller Defizite, als positive Alternative der Menschlichkeit, gestarkt durch die kraftspen-
dende Natur, gezeichnet: ,Sie (Dora, Anm. d. Verf.) liebt die Stille, die durch das
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Summen der Insekten eher verstarkt als gestort wird. Das silbrige Zittern der Bléatter
und der stBliche Geruch von Kiefernadeln. Das geschéftige Treiben der Végel, die in
den ausladenden Baumkronen ihren Frihjahrsangelegenheiten nachgehen®. (UM 65)
Die Zeit vergeht hier langsamer, weniger Perfektion und weniger Stress erméglichen
ein verstarktes Miteinander, wahrend das Unkraut wachst und die Straen brockeln:
,Brockelnde StraBen, halb eingestirzte Scheunen und Stélle, von Efeu Uberwucherte
ehemalige Kneipen®. (UM 10)

Schon Annette von Droste-Hulshoff sieht die Mangel des Dorflebens: ,Das frithere
Gelander um Hof und Garten war einem vernachléssigten Zaun gewichen, das Dach
schadhaft [...] und der Garten enthielt [...] mehr Unkraut als Kraut“.®® Dass nicht
alles am dorflichen Leben perfekte Idylle ist, muss Dora ebenso wie schon Droste-
Hulshoff, an der schadhaften Infrastruktur und der wuchernden Natur feststellen: So
scheint die Umwandlung ihres eigenen Flurstlcks in einen geordneten Garten kei-
neswegs einfach zu sein: ,Der Kreislauf der Projekte kénnte auBer Kontrolle geraten.
Der Anblick des Flurstiicks macht das klar*. (UM 19)

Diese Mangel und Unannehmlichkeiten werden jedoch durch die nachbarliche Hilfe,
in deren Genuss Dora ohne ihr Zutun kommt, kompensiert: ,Ich hab Heini gesagt, er
soll mal mit der Hilti zu dir ribergehen®. (UM 146) Es ist vor allem das Zusammenste-
hen der Dorfbewohner, das Doras Winsche nach einem anderen, besseren Leben
gegeniber jenem in der GroBstadt zu erfiillen scheint (UM 65). Okonomischer Wett-
lauf, Materialismus und der Besitz von Dingen treten in diesem ,erstrebenswerten’
Lebensbild in den Hintergrund, (UM 103) das ,Menschsein‘ und das Miteinander mit
Menschen im Hier und Jetzt dominieren die idealisierte Daseinswirklichkeit. Menschli-
che Begegnungen und eine enge Verbindung zur Natur erlauben eine bessere Entfal-
tung des ,Menschlichen’ in einem Uberschaubaren, abgegrenzten Raum als Bollwerk
gegen die Orientierungslosigkeit im Kontext der Globalisierung. Das Gefuihl der Zuge-
horigkeit wirkt gegen den Orientierungsverlust des Menschen, in dem Ludger Pries,
Juli Zeh und Isolde Charim einen der Faktoren erschwerten Zusammenlebens sehen.

Die Idealisierung des Lebens im Dorfe als anzustrebende Alternative zur negativen
Vision des Lebens in der Stadt erklart Doras Entschluss, Berlin fluchtartig zu verlas-
sen und ein neues Dasein im Dorf Bracken zu beginnen. Da sie dort als ,Fremde'
ankommt, voller Erwartungen, fuhlt sie sich umso mehr der neuen Gemeinschaft
verpflichtet, um ihren Integrationsprozess zu férdern, denn: Sie ist nun Hausbesitzerin
und kann nicht aus Bracken weglaufen, wie sie aus Berlin weggelaufen ist. Dieses
Bewusstsein der Bindung an Haus, Ort und Einwohnergemeinschaft bestimmt Doras
neuen Existenzrahmen sowie die Pramisse des Konvivenzzwanges, denn wie Emi-
le Durkheim feststellte, entsteht das Zusammenleben aus dem Bewusstsein ,[...]
wechselseitigen Aufeinander-Angewiesen-Sein[s] der jeweils sehr unterschiedlichen
Teile des Ganzen und dem individuellen und kollektiven Bewusstsein dieser Abhan-
gigkeiten“.*® Wie sich dieses neue Leben, interagierend mit den Dorfbewohnem
Brackens, in Uber Menschen gestaltet, wird im Folgekapitel aus konvivialistischer
Perspektive naher beschrieben.

35 Annette Droste-Huilshoff: Die Judenbuche. Stuttgart 1992, S. 15.
36 Emile Durkheim: Uber soziale Arbeitsteilung. Studie (iber die Organisation héherer Gesellschaften. Frankfurt
am Main 1992, S. 237. In: Pries: Erweiterter Zusammenhalt, S. 21.
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IV. Das ldndliche Dorf als préferentieller Raum des Zusammenlebens

Auf gesamtgesellschaftlicher Ebene vermittelt Uber Menschen ein konfligierendes
Bild des menschlichen Zusammenlebens in unvermeidlicher Nahe, zwischen erfiillen-
dem Zusammenstehen einerseits und der Schwierigkeit, mit unterschiedlichen Denk-
weisen und |deologien zurechtzukommen, andererseits. Auf partikularer Ebene richtet
der Roman das VergréBerungsglas auf Doras individuelle Entwicklung, die, befligelt
vom Wunsch der nahtlosen Integration in die Dorfgemeinschaft, schrittweise ihre per-
sénlichen ethisch-moralischen Uberzeugungen aufgibt.

Schon kurz nach ihrer Ankunft in Bracken erfahrt Dora die hilfsbereite Néhe der
Dorfbewohner, als ihr Nachbar Heini auf Veranlassung durch Gote unangemeldet das
Dickicht auf ihrem Flurstiick niedermaht (UM 146) und ihr dadurch mihselige Hand-
arbeit erspart. Als Dora schwer beladen mit ihren Supermarkt-Einkaufen auf den Bus
wartet, nimmt Tom, Inhaber der Gartnerei in Bracken, Dora im Auto mit. Gote unter-
stiitzt Dora dabei, ihr neues Haus wohnlicher zu gestalten. (UM 141; 171; 206) Als
Dora nach Berlin zu einem Familienessen fahren mochte, leiht ihr Steffen ein Fahrrad,
um damit bis zum Bahnhof zu strampeln. (UM 125) Tom und Steffen beauftragen
Dora mit der Werbekampagne fur ihr Geschéft, um ihr Gber die Arbeitslosigkeit und
die damit verbundenen finanziellen Schwierigkeiten hinwegzuhelfen. (UM 345) Sadie
bringt Dora ungefragt eine Tute mit Saatkartoffeln mit: ,Dora fragt sich, woher die
Frau weif, dass sie Saatkartoffeln braucht. Aber vermutlich ist das eine Uberflissige
Frage, weil die Antwort einfach ,Dorffunk’ lautet*. (UM 212)

Die positive Seite der gegenseitigen Hilfe und Nahe im Umgang mit dem Anderen
erfahrt jedoch Komplikationen und Briiche aufgrund rechtsradikaler und rassistischer
Anschauungen, die fir Dora zwar problematisch sind, fir die sie aber nicht ihre er-
folgreiche Integration in das Dorfleben aufs Spiel setzen will, ihren eigenen Uberzeu-
gungen zum Trotz.

Zeh veranschaulicht hier durch die fiktive Schilderung der Empfindungen, Gedanken
und Positionen der Charaktere, insbesondere von Gote, Dora und in einem gerin-
geren Masse von Tom, Steffen und Sadie, die durch Vera Ninning angesprochene
Rolle der Literatur, menschliche Beziehungen in ihrer Komplexitat und Widerspriich-
lichkeit zu veranschaulichen und verstandlich zu machen.

So wird Dora erstmals mit rechtsextremistischen Ansichten konfrontiert, als sie ihren
neuen Nachbarn Gote, der sich unverblimt als der ,Dorf-Nazi' (UM) vorstellt, tber
die Gartenmauer kennenlernt. Gotes Sinneshaltung bekommt Dora bestatigt, als sie
ihn das Horst-Wessel-Lied grélen hért (UM 175-177). Uber seine Ausschreitungen
und Aussagen in der Vergangenheit wird Dora durch die Dorfbewohner informiert: ,Er
kam gelegentlich riiber, um vor dem Haus zu randalieren. Arschficker, Kanacken, ich
mach euch alle fertig. So in der Art*. (UM 159) Nebenbei war er damit beschéftigt,
Morddrohungen an Turen zu kleben, Briefkasten mit Ketchup zu fillen und schwarze
Holzkreuze in Vorgarten zu stellen. (UM 159) Seit jeher richtet sich Gotes Aggressivi-
tat gegen Tom und Steffen, das schwule Paar des Dorfes, das Fremdarbeiter auf den
zur Gartnerei gehdrenden Feldern beschaftigt. RegelmaBig bedenkt Gote die beiden
mit Beschimpfungen wie ,Schick deine Kanacken raus, du Schwuchtell*, (UM 326)
,ScheiB Arschficker! ScheiB Kanacken!®, ,Schwanzlutscher!“. (UM 327) Dora gegen-
Uber bemerkt er, dass er ,doch kein Polacke* (UM 147) sei. Sadie berichtet Dora
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Uber Gotes Beteiligung an einem versuchten Totschlag eines linksgerichteten Paares
im Jahr 2017. (UM 233-234)

Gotes fragliche Gesinnung und Lebensflhrung in der Vergangenheit werden jedoch,
in Doras Augen, mit einem Schlag ausgeléscht, als sie ihn lebend nach einem Au-
tounfall auffindet: ,Versuchter Totschlag, gefahrliche Kérperverletzung. Mit einem
Mal spielt das keine Rolle mehr. Hier liegt ein Mensch [...]*. (UM 256) Denn Doras
Uberzeugung heiBt ,trotzdem': Trotzdem da sein, trotzdem Hilfe leisten, trotzdem wei-
termachen, wenn es um einen Menschen geht, egal wie er denkt, egal was er in der
Vergangenheit getan hat, egal wie ,gut’ oder ,schlecht’ er ist. (UM 340)

Ronald Diker bemangelt in seiner Rezension zu Uber Menschen, dass Dora in Gote,
trotz seiner rassistischen und kriminellen Vergangenheit, nur den ,Menschen‘ sehe: ,Es
menschelt Uberhaupt schwer in dieser éducation sentimentale.®” [...] Gote, der Harte,
aber Herzliche".*® Wer ,die herzerwarmende Einfihlung ins Menschliche der politischen
Ratio“®® bevorzugt, der wiirde sich, laut Duker, in Uber Menschen wiederfinden.

Zeh versucht sich hier, wie Vera Ninnings es vorschlagt, im Gedankenspiel der lite-
rarischen Grenztberschreitung mit der Frage ,Wie weit darf die Akzeptanz des Um-
gangs mit Mitmenschen gehen?* ,Berechtigt die Sorge um das ,gute’ Miteinander die
Vernachlassigung moralischer Grundsétze?* ,Wie soll man in solchen Grenzsituatio-
nen handeln?' ,Wo sind die moralischen Grenzen im Namen des ,guten' Zusammen-
lebens zu setzen?’ ,Kann man in Féllen wie Gotes Rechtsradikalitat und Gewalt von
,gutem’ Zusammenleben sprechen'?

Uber Menschen deckt all diese zwischenmenschlichen Widerspriichlichkeiten auf,
um zur reflektierenden Distanz zu zwingen: Denn wenn Dora auch Unbehagen tber
Gotes Rechtsradikalismus empfindet, so sieht sie gleichzeitig seine menschlichen
Seiten, seine herb-brummige Hilfsbereitschaft, seine Liebe zu seiner Tochter Franzi,
seine Hilflosigkeit gegeniiber seiner Krankheit (UM 330). Sie schwankt zwischen*
instinktiver Abneigung gegentiber rechtsradikalen Gesinnungshaltungen (UM 83) ei-
nerseits und dem Bestreben, das Zusammenleben im Dorf nicht zu gefahrden, an-
dererseits. Die Sorge um ihr neugewonnenes Leben in Bracken, das sie nicht wieder
gegen die Stadt eintauschen will, hindern sie daran, Gotes neonazistischen Parolen
und Attitiden den offenen Kampf anzusagen:

Das Gehirn gewohnt sich an die Vorgaben der Angst, integriert sie ins Denken und verwischt die Spuren.
Man leidet nicht unter der Angst, sondemn praktiziert sie. Man passt sich der veranderten Lage an, bis man
schmerzlos mit dem Hintergrund verschmilzt. Dieser Mechanismus sorgt dafiir, dass sich das Schreckliche
auf der Welt standig wiederholt. Es gibt nur ein Mittel dagegen: Zu bekampfen ist nicht das Bose, sondern
die eigene Feigheit. (UM 177)

37 Duker nimmt hier Bezug auf den franzésischen Roman L'Education sentimentale (1869) von Gustave Flaubert.

38 Ronald Diiker: ,Uber Menschen' Hart, aber herzlich. In: ZEIT ONLINE, 13.04.2022.
https://www.zeit.de/2021/15/ueber-menschen-juli-zeh-corona-lockdown-dorf-gemeinschaftliteratur?utm
referrer=https %3A % 2F % 2Fwww.google.com % 2F (12.05.2023).

39 Ebd.

40 Dieses ,Dazwischenstehen' kommt besonders deutlich zum Ausdruck, wo Dora zwar um Gotes fragliche
Vergangenheit weiB, aber trotzdem nicht méchte, dass Steffen ihn mit ,Abschaum* vergleicht (Zeh, 2021:
S. 240).
Vgl. dazu auch Zehs Roman Corpus Delicti: Ein Prozess, in dem Mia das Wesen dazwischen ist, das sich fiir
keine Seite entscheiden kann (Juli Zeh, 2013: Die Zaunreiterin. In: Corpus Delicti: Ein Prozess. Miinchen
2013, S. 152-1568.
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Dora rekurriert dabei auf Selbsttduschung und -beschwichtigung, um der Entschei-
dung fir eine Seite aus dem Weg zu gehen: ,Nattrlich steht nirgendwo geschrieben,
dass Neonazis keine Hortensien mégen. Komisch ist es trotzdem. Eine Bedrohung
des lebenswichtigen Irrtums, man konne das Gute und das Bése spielend leicht ausei-
nanderhalten”. (UM 194) Um diesem Entscheidungsvakuum gerecht zu werden, muss
Dora ihr eigenes Wertesystem verbiegen, um sich im Interesse des Selbstbetrugs eine
scheinbare Verbindlichkeit zwischen Nazismus und Menschlichkeit vorzutduschen.

Eine dhnliche Zwiespéltigkeit erlebt Dora gegentiber offenem Rassismus, der in Uber
Menschen als Mitlaufer im Spiel der zwischenmenschlichen Relationen thematisiert
wird. Dass andersartigen Menschen gelaufig Beleidigungen und Abwertungen zuteil
werden, erfahrt Dora im taglichen Umgang mit den Bewohnern von Bracken: Als sich
mit einem Kaffee bei ihrem Nachbarn Heini fiir seine Hilfe bedankt, wird sie Ohren-
zeugin von rassistischen Witzen, die in ihr ,Rassismus-Starre* (UM 83) bewirken,
einer Art Unfahigkeit, schlagfertig auf derartige Ausfélle zu reagieren. ,Ich trinke ihn
schwarz* behauptet Heini. ,Hoffentlich kriege ich keinen Arger mit dem Finanzamt".
(UM 82) ,Der Kaffee ist so schwarz [...], der fangt gleich an, Baumwolle zu pfliicken®.
(UM 84) Dieses Gefihl der ,Rassismus-Starre’ lahmt Doras Erwiderungsféhigkeit als
Ausdruck der eigenen Unsicherheit dartiber, wie sie sich verhalten soll. Viel einfacher
erscheint es ihr, mit einem offen deklarierten Nazi wie Gote umzugehen, als mit un-
terschwellig ,gepflegtenm Alltagsrassismus':

Aber genau damit hat Dora ein Problem. Bei einem Nazi, der wie ein Nazi aussieht und sich wie ein Nazi ver-
halt, wei man wenigstens, woran man ist. Alltagsrassisten tiberrumpeln einen aus dem Nichts. Eben noch
ein nettes Gesprach, plétzlich ein unkorrekter Spruch. Was dann? Das Gespréch abbrechen und die Unkor-
rektheit anprangern? Oder die Sache schweigend tibergehen, so tun, als hatte man nichts gehsrt? (UM 86)

Des Weiteren erfahrt Dora, dass ,bei der letzten Landtagswahl [...] die AfD*' in der
Gemeinde auf knapp 27 Prozent gekommen* ist. ,Noch ein paar Punkte mehr als
im Landesdurchschnitt®. (UM 85) Ein AfD-Sticker auf dem Postkasten verweist auf
die politische Orientierung von Tom und Steffen (UM 124). Auf Doras Frage, ob sie
AfD gewahlt hatten, bekommt sie zur Antwort: ,Geht ja nicht anders* UM 126) [....]
,Die da oben behandeln uns doch wie Idioten. (UM 127) Das Immigrationsproblem
wird ebenso deutlich angesprochen, wenn Uber die ,ausléandischen’ Arbeiter im Gart-
nerbetrieb von Tom und Steffen gesprochen wird. So bekommt Dora auf ihre Frage:
»Eure Leute’ [...] sind das Flichtlinge?* (UM 157) als Antwort, dass es sich um
,Boat-People aus Aleppo““? handle. ,,Wir nutzen ihre Notlage aus, indem wir sie quasi
umsonst fir uns arbeiten lassen‘. (UM 185) AuBerdem kommen jahrlich ,zwei oder
drei Erasmusstudenten aus Portugal”, (UM 185) denn Bracken sei ,eine Hochburg
der Willkommenskultur‘. (UM 185) Rassismus und Auslidnderskepsis seien jedoch
nicht immer unaufléslich verbunden, denn man kénne auch gegen Ausléander sein,
ohne gleichzeitig Rassist zu sein. (UM 162)

41 AfD = Alternative fiir Deutschland.

42 Der Begriff ,Boat people’ bezeichnet heute allgemein Fliichtiinge, die am riskanten Meeresweg den Weg in
ein neues Leben suchen. Urspriinglich bezeichnete man mit diesem Begriff jedoch die Flucht vieler tausender
Vietnamesen nach dem Ende des Vietnamkrieges 1975, der zur Vereinigung von Nord- und Stidvietnam unter
einer kommunistischen Regierung fiihrte. 1978 nahm Deutschland rund 38.000 ,Boat people’ auf und schuf
zu diesem Anlass den Status des ,humanitaren Flichtlings'.
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Im Umgang mit Gote und den anderen Dorfbewohnern haben sich Doras urspriing-
lich anti-rassistische Uberzeugungen aufgrund der menschlichen Nahe gewandelt: ,In
Bracken ist man unter Leuten. Da kann man sich nicht mehr so leicht tber die Men-
schen erheben®. (UM 128) Wiederum versucht Dora ihren ideellen Rickzug durch
Selbstbetrug und Selbstberuhigung zu rechtfertigen, indem sie den hohen Anteil an
AfD-Wihlern den menschlichen Angsten allgemein anstatt individuellem nazistischem
Gedankengut zuzuschreiben sucht. (UM 85) Doras fragliche opportunistische Aufwei-
chung, sprich Verbiegung der eigenen Prinzipien, gehorcht standig ihrem Wunsch,
sich reibungslos in Brackens Gemeinschaft einzuftigen.

Zeh spielt in Uber Menschen bewusst mit Affekten und Gefihlen, um die ,Kultur
der Reibung’ im Sinne von Hansjérg Dilger und Matthias Warstat zum Vorschein zu
bringen und Ambivalenzen, Gefahren sowie Potenziale der Konfliktbewaltigung aufzu-
zeigen. Dazu ist Literatur besonders geeignet, wenn man Vera Ninning folgt, dort wo
sie feststellt, dass Literatur ,[...] Einsichten in die Bewusstseinsvorgénge mehrerer
beteiligter Charaktere [verschafft]; wir sehen, welche Wirkungen Handlungen und
Fehlschatzungen anderer haben, und wir bekommen die Gelegenheit, das Geflecht
von Geflhlen, Erwartungen und Erwartungserwartungen in einigen Fallen kennen-
zulernen®.*® Aus dieser Perspektive bietet Zeh jeweils Einblick in Gotes, Steffens,
Sadies und Doras Leben, Standpunkte, Empfindungen, Uberlegungen, Sorgen und
Bedurfnisse, die sehr unterschiedlich gepragt sind durch divergierende Jugenderfah-
rungen und differenzierte soziale Milieus. Gotes Neonazismus wird aus der Perspekti-
ve seiner erlebten Jugend und Vergangenheit sowie seiner gegenwartigen Aktionen,
vermischt mit menschlichen Offenbarungen und Begegnungen, beleuchtet. Steffens
Haltungen erkléren sich aus der Sicht des diskriminierten Homosexuellen sowie jener
des Kleinunternehmers, der den Betrieb erhalten muss. Sadie ist Opfer der errati-
schen Sozialpolitik, die mittellose alleinerziehende Frauen am Gesellschaftsrand links
liegen lasst. Dora durchlduft den Prozess der unerfahrenen Stadterin, die danach
strebt, sich im ,Reibungsprozess’ mit den Dorfbewohnern zu behaupten und ihre Inte-
gration sicherzustellen. Gegensatzliche Subjektivitaten werden so gegentbergestellt,
beleuchtet und durch das Prisma der jeweiligen Lebenspréamisse erklart. Gotes Ge-
flhlswelt oszilliert zwischen Hass und Menschlichkeit, wobei es gerade diese gegen-
satzliche Mischung ist, die Doras Uberzeugungen und Gewissheiten erschittert. Ein
aufmerksamer Beobachter konnte sich nun aus distanzierter Entfernung fragen, ob
das EinflieBen von humanen Regungen in Gotes rechtsextremistisches, gewalttatiges
Gedankengut ausreichen durfen, um Doras humanistisches Weltbild dahingehend
zu verwerfen, dass sie imstande ist, mit Gote nicht nur zu verkehren, sondem sogar
Mitleid und Zuneigung firr ihn zu empfinden. Wie Niinning aufzeigt, spricht Uber Men-
schen Sensibilitdt, Empathie und Fremdverstandnis des Rezipienten/der Rezipientin
an, der/die gleichzeitig aber die notige Distanz zur Reflexion wahren soll. Letzte-
re:r wird nicht umhinkdnnen, Moral, Ethik, Menschlichkeit, Hilfsbereitschaft gegen
Rechtsradikalismus, Gewalttatigkeit, Rassismus abzuwégen und sich zu fragen, wo
die Grenzen der Akzeptanz im Namen der Konvivenz liegen.

Zeh spricht in Uber Menschen die moralische Verunsicherung des Dazwischen-
seins an, zwischen Gut und Bose, hin und her gerissen zwischen dem moralischen

43 Nunning: Literatur — Erzahlen — ZusammenLeben, S. 47.
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Bewusstsein, dass rechtsradikale und rassistische AuBerungen nicht zuléssig sind,
und der Feigheit, dagegen anzuk&mpfen. So lasst sie Dora sinnieren: ,Sie hat schon
ofter darliber nachgedacht, was hinter der Rassismus-Starre steckt. Vielleicht ein
Dilemma. Die unmégliche Entscheidung zwischen Moralapostel und Feigling. Zwi-
schen persénlicher Uberzeugung, gesellschaftlichem Auftrag und individueller Kon-
fliktscheu®. (UM 86)

Dora reprasentiert, gleich Mia in Zehs Corpus Delicti: Ein Prozess, die Opportunistin
im Raum des Dazwischen,* die sich angesichts der Vielfalt der Méglichkeiten stets
unsicher ist, wie sie denken und handeln soll, denn sie ist unfahig, sich fest zu eige-
nen Uberzeugungen, ungeachtet nachteiliger Wirkungen, zu bekennen. Doras prima-
re Sorge dient dem reibungslosen Zusammenleben im Dorf Bracken, der Sorge, sich
als ,Fremde' nahtlos einzufigen, selbst wenn dies die Hintanstellung persénlicher
Werte und Uberzeugungen erfordert. An dieser Stelle setzt die Verhandlung zwischen
moralischem Gewissen und pragmatischen Notwendigkeiten ein.

Fazit

Juli Zeh stellt in Uber Menschen die These der méglichen ,unméglichen Beziehung'
auf, der zufolge Menschen, selbst wenn sie politisch und moralisch ganz unterschied-
licher Meinung sind, privat miteinander umgehen kénnen. Der private Raum sei, so
Zeh, vom &ffentlichen Raum zu trennen, wobei diese kategorielle Trennung als eine
Erweiterung der konviventiellen Rdume gesehen werden kann. Das unparteiische,
unkritische Miteinander bewege, laut Zeh, mehr, als der Versuch, andere Menschen
zu optimieren, dndern oder riigen zu wollen und erlaube das gegenseitige ,Aushalten’,
dort wo der Riickzug keine Alternative darstellt. So hatte Dora keine dritte Option zwi-
schen derjenigen, Gote und die Dorfbewohner auszuhalten, oder jener, aus Bracken
wieder wegzuziehen, und musse deshalb die private Konfrontation mit Nazismus und
Rassismus dulden, um das Zusammen- und Weiterleben in der Dorfgemeinschaft zu
ermdéglichen. Hingegen behindere die Sorge um das ,gute’ Zusammenleben nicht
den gegensatzlichen Diskurs der Zurlickweisung von Rechtsradikalitat im 6ffentlichen
Raum.*® Eine solche Grundeinstellung der potenziellen Trennung zwischen politisch
und unpolitisch, zwischen privat und 6ffentlich im Interesse der reibungslosen Konvi-
venz, erscheint einerseits als moralisch fragwiirdig und andererseits als unrealistisch,
insofern sich die Grenzen zwischen privatem und 6ffentlichem Diskurs notwendiger-
weise verwischen und sie in ihrer Widersprichlichkeit eher konfliktférdernd wirken
durften.

Besonders befremdlich wirkt insbesondere Doras starke geflihlsméBige Bindung an
Gote, die Uber die Suche nach einem pragmatischen Konsens im Sinne von Durk-
heims gesellschaftlichem Zusammenhalt weit hinausgeht. Davon zeugt Doras Emp-
finden von Leere und Trauer nach Gotes Tod: ,Driiben fehlen Gote, Franzi und jetzt
auch die Walfe*. [...] Es ist eine verdammt traurige Angelegenheit. (UM 404) Dieser
Geflhlstiberschuss erscheint vordergriindig als literarische Grenziberschreitung, im

44 Vgl das Kapitel ‘Die Zaunreiterin' in Corpus Delicti-Ein Prozess (Zeh, 2013: S. 152-158).
45 Vgl KnutElstermann: Juli Zeh, Uber Menschen und Literatur, Gesprach mitKnut Elstermann. In: Brandenburgisches
Literaturbiro, 26.07.2022. https://www.youtube.com/watch?v=6KhXaMwG7mU (12.05.2023).
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Sinne von Vera Ninning und generiert nicht nur die Frage danach,wie' das ,gute’
Zusammenleben zwischen Individuen zu gewahrleisten sei, sondern auch jene da-
nach, ,wieviel' notwendig sei, um Widerspriiche zu beherrschen.*® Denn wenn man
sich an Steffens Aussage in Uber Menschen: ,Es geht nicht darum, Widerspriiche
aufzulésen, sondern sie auszuhalten* (162) erinnert, so drangt sich unwillkirlich die
Frage auf, wieviel Einsatz nétig sei, um solche Widerspriiche auszuhalten: Muss es
dazu bis zur gefuhlsméaBigen Zuneigung zu einem Nazi kommen oder gentgt nicht
auch weniger?

Zu all diesen Fragen bietet Zehs Roman Uber Menschen interessante Ansétze zu
Uberlegungen zum menschlichen Zusammenleben in einer Gesellschaft der sozialen,
ideellen und kulturellen Vielfalt, im Spannungsfeld zwischen Konsens, Widersprtich-
lichkeit und Ethik, das die subjektiven Grenzen des ,Wieviel' zu verschieben imstande
ist.

46 Vgl. Adloff/Heins: Konvivialismus, S. 15.
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Die Kreuzigung ,,in eigenartig moderner Form*.
Zu Detlev von Liliencrons Gedicht ,,Rabbi Jeschua“ (,,Golgatha“)

Abstract

Religiése Transformationen sind ein Hauptmotiv der Literatur um 1900. Auf vielerlei Weise werden sie von dieser
gespiegelt. Ergiebiges Anschauungsmaterial daftir bietet das Werk Detlev von Liliencrons, eines ihrer angesehens-
ten Vertreter. Die Feinanalyse seiner Fortschreibung des Genres ,Passionsgedicht' versucht freizulegen, von welch
herausfordernder Relevanz der gekreuzigte Erléser des Christentums und sein mégliches Geheimnis noch immer zu
bleiben vermag. Zeitkritik verbindet sich hier mit anthropologischer Skepsis und einer Sichtweise, die neuen sozio-
logischen Theoriebildungen benachbart ist. Auch die Rolle des Kiinstlers wird einbezogen. Auf darstellender Ebene
wechselt hart Realistisches mit Impressionistischem und Symbolischem. All diese Ausdifferenziertheiten zeigen nicht
nur die Fruchtbarkeit einer traditionellen Gattung religiéser Literatur an, sondern wirken noch immer bestehenden
Verkirzungen des &sthetischen Diskurses von Liliencron entgegen.

Keywords: Detlev von Liliencron, Passionsgedicht, Religion, Modermne

Eine Abkehr vom althergebrachten Glauben sowie das Aufkommen neureligiéser oder
religionsaffiner Surrogate, durch welche sein Schwund teilweise flankiert wird, zahlt
zu den signifikanten Merkmalen der sich beschleunigenden Moderne vor 1900 in
Deutschland.! Dabei gewinnt die ,Entwertung der christlichen Heilswahrheit*? keines-
wegs nur entlang intellektueller Milieus an Fahrt, sondern erfasst weite Kreise der Be-
volkerung. In den Kiinsten wie der sie begleitenden Reflexion findet jene Doppelbe-
wegung vielfach ihren Niederschlag.® Wenn Uberhaupt, dann wére die Behauptung,
wonach ,Religion* und ,Glaube’ seither nie wieder mit vergleichbarer Eindringlichkeit
kulturell verhandelt wurden wie wahrend jener Schwellenspanne, nur unwesentlich
Ubertrieben.

Zu denen, welche diese volatile Problematik in sich selbst ausgetragen haben, zahlt
Detlev von Liliencron (der ohnehin nicht selten als Phéanotyp zeitgendssischer Para-
digmen der Literatur wahrgenommen wurde).* Grundiert von dem standigen Beden-
ken der Kontingenz des Lebens® sei seine ,Dichtung [...] [a]uf weiten Strecken [...]

-

Vgl. Thomas Nipperdey: Religion im Umbruch, Deutschland 1870-1918. Miinchen 1988, bes, S. 124-153.

2 Richard Hamann/Jost Hermand: Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur Gegenwart. Frankfurt a. M.
1977. Bd. 2: Naturalismus, S. 85.

3 Nach wie vor sehr informative Ubersichten zu dieser kulturgeschichtlichen Gemengelage bieten Hamann/
Hermand. Bd. 2, 85-97; Bd. 4: Stilkunst um 1900, S. 121-149.

4 Vgl. Dirk Rose: Detlev von Liliencron und die ,Moderne Lyrik*. In: Detlev von Liliencron (1844—-1909).
Facetten eines bewegten Dichterlebens. Kiel 2009, S. 77-93; auch Rudiger Schiitt:“Eine neue Epoche. Und
ich marschiere mit.“ Liliencron und die literarische Opposition. In: Matthias Mainholz/Ders./Sabine Walter:
Artist, Royalist, Anarchist. Das abenteuerliche Leben des Baron [!] Detlev Freiherr von Liliencron. Herzberg
1994, S. 67-103; Volker Griese: Detlev von Liliencron. Chronik eines Dichterlebens. Norderstedt 32021,
S. 95, 108.

5  Zu diesem Motiv vgl. Elisabeth Assmann: Die Entwicklung des lyrischen Stils bei Detlev von Liliencron. Diss.

Konigsberg 1936, S. 110-117; schon Harry Maync: Detlev von Liliencron. Eine Charakteristik des Dichters
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geradezu eine verhinderte Metaphysik, eine Metaphysik wider Willen“, befand Benno
von Wiese. Wenn er den Dichter einen ,Atheist[en] zugleich und [...] Gottsucher"
nennt®, weist dieses Urteil, nahezu wortlich sogar, lange zurtick, bis auf dessen engs-
te Freunde.”

Den verschiedenen Textsorten des Werks hat diese persénliche Befindlichkeit sich
vielfach eingeschrieben. Von religiosen Motiven ist es durchsetzt, die kontrar zuein-
ander stehen und sich zum disparaten Gesamtbild ergénzen.® Bis spat noch im au-
to-,[bliographische[n] Roman“ (GW VI, 115) Leben und Lige aus dem Munde Kai
von Vorbriiggens, einem literarischen Zwilling des Verfassers, der lebenslang ,Gott
gesucht” hat (vgl. bereits GW II, 164), mit dem Zusatz: ,Ich fand ihn nie, ich finde
ihn nicht. Das Dornengestriipp der ewigen Widerspriiche unsres irdischen Daseins
hat bei mir von jeher auch den geringsten Keim der Hoffnung auf ein himmlisches
Jenseits erstickt. (GW VI, 322). Sein ,atheistische[s] Bekenntnis“® zur ,Natur"
(GW VI, 322) nennt Liliencrons Doppelganger gleichwohl selbst ,trauri[g]“ (GW
VI, 323), und flgt ihm nicht nur den Kommentar hinzu, es mache ,haltlos" (GW
VI, 322), sondern auch eine perspektivische Schlussbemerkung angesichts aktu-
eller Tendenzen: ,ein unverkennbares Zeichen unserer Zeit* bestehe darin, ,daB
die Menschen wieder zur Religion zurlickwollen. Wer wird sie fiihren?“ (GW VI,
325). Karl S. Guthke zufolge ,denkt* er dabei wahrscheinlich ,an ein erneuertes
Christentum*.°

Als dessen ,zarte[r] Verehrer*!" setzt der Autor sich bemerkenswert oft mit dem Phé-
nomen des Mannes aus Nazareth auseinander. Auch, ja gerade damit markiert er
hinsichtlich einer Epoche keinen Sonderfall, ,deren bildende Kunst nicht allein es

und seiner Dichtungen. Berlin 1920, S. 91; auch Gerhard Kaiser: Acherontisches Frésteln von Detlev von
Liliencron. In: Robert Leroy/Eckhart Pastor (Hrsg.): Deutsche Dichtung um 1890. Beitrége zu einer Literatur im
Umbruch. Bern u. a. 1991, S. 171-174; Stefan Scherer: Anti-Romantik (Tieck, Storm, Liliencron). In: Steffen
Martus/Ders./Claudia Stockinger (Hrsg.): Lyrik im 19. Jahrhundert. Gattungspoetik als Reflexionsmedium der
Kultur. Bern 2005, S. 205-236, hier: 230 f., 234 ff.; Rudiger Bernhardt: Leben, Liebe und Tod. Die Bildwelt
des Detlev von Liliencron und ihre Wirkungen. In: Studia niemcoznawcze 45/2010, S. 281-295; Carsten
Durkob: ,Der Nichterfiillung schattenvoller Kranz". Leben, Werk und literaturgeschichtlicher Ort des Prinzen
Emil von Schoenaich-Carolath (18562-1908). Oldenburg 1998, S. 202.

6  Benno von Wiese: Einleitung. In: Detlev von Liliencron: Werke. Hg. v. B. v. W. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1977,
S. 5-25, hier: 22 u. 7.

7  So Richard Dehmel: Vorwort des Herausgebers. In: Detlev von Liliencron: Ausgewdhlte Briefe. Hg. v. R.
D. 2 Bde. Berlin 1910. Bd. 1, S. IX-XXV, hier: XIll; im Folgenden mit der Sigle Abr und entsprechenden
Seitenzahlangaben referenziert. Fir weitere Briefeditionen: FBr = Detlev von Liliencrons Briefe an Hermann
Friedrichs aus den Jahren 1885-1889. Mit Anm. v. H. F. Vollstandige Ausgabe. Berlin 1910; NBr = Detlev
von Liliencron und Theobald Néthig. Bd. I: Briefwechsel 1884-1909. Bd. |l: Anmerkungen. Hrsg. v. Jean
Royer. Herzberg 1986. Zu Liliencrons religidser Selbsteinschatzung vgl. etwa FBr 313; ABr Il, 31, 215; NBr,
23. Fir die frihe Forschung dazu Assmann: Die Entwicklung, S. 133.

8 Vgl etwa Detlev von Liliencron: Gesammelte Werke. Hg. v. Richard Dehmel. 8 Bde. Berlin 1911/12 (im
Folgenden mit der Sigle GW und entsprechenden Seitenzahlangaben referenziert) I, 299; II, 170, 257; Ill, 79,
186; V, 146, 172; VI, 327; VII, 3563; ABr II, 123, 326. Fur weitere Textquellen: SW = Detlev von Liliencron:
Sémtliche Werke. 15 Bde. Berlin 1896-1910; S = Heinrich Spiero: Detlev von Liliencron. Sein Leben und
seine Werke. Berlin 1913 (fiir frihere Gedichtfassungen, die nicht in den Werkausgaben enthalten sind).
Wiese: Einleitung, S. 10.

10 Karl S. Guthke: Die Mythologie der entgétterten Welt. Ein literarisches Thema von der Aufkldrung bis zur
Gegenwart. Gottingen 1971, S. 219,

11 Dehmel: Vorwort, S. XIlI.
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ist, welche ,unermuidlich Christus und die Seinen darstellt“.'? Literarisch nicht minder
entstehen Variationen zuhauf dartber, was Peter Rosegger 1899 auf den Titel eines
Aufsatzes bringt: Wie ich mir die Persénlichkeit Jesu denke.'™ Im Nebeneinander
héchst unterschiedlicher Auslegungen, Bemachtigungen und Projektionen wird der
Nazarener hier zur Symbolfigur aktuell angesagter Diskurse.'* Gemeinsam ist dem
allem eine fortwirkendende Faszination. Wahrend dies bei Liliencron sehr frih schon
in den Blick geriet,' pflegt die (ohnehin nicht gerade ins Kraut schieBende) neuere
Forschung jenes aufschlussreiche Kernmotiv (vgl. etwa GW I, 229, 270, 356 ff.; V,
147, auch 2568; VI, 324) nicht weiter zu beachten.'®

Weitaus am haufigsten ist dieser ,Reine” (GW I, 80) vor dem Hintergrund der Stadien
seiner Leidensgeschichte gegenwartig (GW II, 11, 97, 147 f., 375, 390; Ill, 118-
120, 292; V, 196; VII, 177, 205; VI, 167, 253, 268 {.; auch S 129; GW [, 80, 292,
294 [die nahezu zeitgleich auch Freunde wie Richard Dehmel, Otto Julius Bierbaum,
Peter Hille oder Theobald Nothig lyrisch gestalten])'”. Dass es sich angesichts der

12 Robert F. Amold: Das Moderne [!] Drama. StraBburg 1908, S. 292.

13 Peter Rosegger: Wie ich mir die Personlichkeit Jesu denke. In: Ders.: Mein Himmelreich. Bekenntnisse,
Gesténdnisse und Erfahrungen aus dem religisen Leben. Leipzig 1901, S.295-306. Verschiedene
asthetische Annéherungen an sie spielen in der Epoche ,eine auffallend wichtige Rolle* (Uwe Kachler: Die
Jesusgestalt in der Erzdhlprosa des deutschen Naturalismus. Mit einem bibliographischen Anhang: Primértexte,
zeitgendssische Rezensionen, Sekundarliteratur. Frankfurt/M. 1993, S. 7; ebd., 208-217, die von 1880 bis
1914 reichende Zusammenstellung von weit tber 350 literarischen Titeln). Schon zeitgendssisch liegen Bilanzen
dazu vor (Theodor Kappstein: Ahasver in der Weltpoesie. Mit einem Anhang: Die Gestalt Jesu in der modernen
Dichtung. Studien zu der Religion in der Literatur. Berlin 1906, S. 96-145, sowie Die modeme Jesusdichtung.
Eine Anthologie. Mit einer religidsen u. literarischen Einleitung hrsg. v. Karl Rottger. Minchen/Leipzig 1907).

14 Dazu Kachler: Jesusgestalt, S. 190.

15 Vgl. Franz Oppenheimer: Detlev von Liliencron. Aestetische Studie. Berlin 1898, S. 50; Emst Lemke: Eine
moderne Evangelienharmonie. In: Zeitschrift fir den deutschen Unterricht 26/1912, S. 234-244, hier: 236;
jenseits des deutschsprachigen Raums Irma Louise Filsinger: Detlev von Liliencron’s Lyrical Poetry with
Special Reference to Content. MA-Thesis, Madison, WI, 1917, S. 9.

16 Neben Jean Royer: Detlev von Liliencron. Itinéraire et évolution du poéte lyrique (1844-1891). Berne u.
a. 1993; Scherer (Anti-Romantik) und Bernhardt (Leben, Liebe und Tod) wird sie, was das lyrische Werk
betrifft, besonders durch Dirk Rose reprasentiert (Peripherie und Geschichte. Infrastrukturgeschichtliche
Uberlegungen zu Liliencron und Bélsche. In: Zeitschrift fir Germanistik 15/2005, S. 311-326; Ders.:
Liliencron; Ders.: ,Vom modern Lyrischen®. Otto Julius Bierbaum, Detlev von Liliencron und die Poetik der
frihen Modermne. In: Bjorn Weyand/Bernd Zegowitz [Hrsg.]: Otto Julius Bierbaum. Akteur im Netzwerk der
literarischen Moderne. Berlin 2018, S. 58-72). An kirzeren Interpretation einzelner Gedichte erwéhnenswert
sind, neben Kaiser (Acherontisches Frésteln), Marc Focking: Drei Verbindungen: Lyrik, Telefon, Telegrafie
1900-1913: Liliencron, Altenberg, Apollinaire. In: Knut Hickethier/Katja Schumann (Hrsg.): Die schénen
und die nutzlichen Kinste. Literatur, Technik und Medien seit der Aufklérung. Paderborn/Minchen 2007,
S. 167-180 (Durchs Telefon), hier: S. 174 ff.; Feliciano Pérez Varas: Impresionismo e esponeidad en
Liliencron. In: Javier Ordufia/Marisa Siguan (Coords.): Homenatge a Roberto Corcoll. Perspectives
hispaniques sobre la llengua i la literatura alemanyes. Barcelona 2011, S. 481-497 (Viererzug, Die Musik
kommt); Peter Sprengel: Mosaik und Doppelung. Trunkenheits-Darstellung bei Liliencron, Holz, Gerhart
Hauptmann und Scheerbart. In: Moritz BaBler (Hrsg.): Entsagung und Routines. Aporien des Spétrealismus
und Verfahren der frihen Moderne. Berlin/Boston, MA 2013, S. 335-335, hier: 335-342 (Betrunken).
Zu dem religiésen Thema findet man dort lediglich einige, wenig eindringende Bemerkungen bei Dirkob:
Nichterfillung, S. 199-202.

17 Vgl. Richard Dehmel: Gesammelte Werke. 3 Bde. Berlin 1913. Bd. 1, S. 124; Otto Julius Bierbaum: Der
neubestellte Irrgarten der Liebe um etliche Gédnge und Lauben vermehrt. Verliebte/ launenhafte/ moralische
und andere Lieder/ Gedichte und Spriiche aus den Jahren 1885—-1906. Leipzig 1908, S. 169-174, 159 f. u.
176-178; vgl. auch Ders.: Bemerkungen Uber die kiinstlerische Verwendung der christlichen Heilandsfigur.
In: Moderne Blétter 1/1891, Nr. 3 v. 11. April, S. [2]-[5]; Peter Hille: Gesammelte Werke. Hrsg. v. Friedrich
Kienecker. Bd. 1. Essen 1984, S. 15, 194-199; Theobald Néthig: Lichter und Schatten. Gedichte. Breslau
21884, S. 63 1.
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Dichte einschlagiger Bezlige um ein zentrales Thema im Werk des Autors handelt, ist
nicht von der Hand zu weisen.

Am bemerkenswertesten unter all seinen Anverwandlungen Jesu ist die ,brutal[e] Gol-
gatha-Vision“'® jenes Textes, welcher (friiher schon vielleicht entstanden)'® erstmals
am 29. Oktober 1894 bei einem Abend der Litterarischen Gesellschaft zu Hamburg
durch deren Mitbegriinder vorgetragen wurde, dem Buchhandler und Verleger Léon
Goldschmidt,? seiner als befremdlich empfundenen Behandlung des sujets wegen mit
wenig Erfolg. ,Die Dichtung, welche in eigenartig moderner Form die Kreuzigung Jesu
darstellt‘, halt ein Bericht dartiber fest, ,fand nicht das volle Verstandnis des sehr zahl-
reichen Publikums". Es ,erwies sich als unfahig, gegenlber der gesund-realistischen
Darstellungsart des kraftvollen und schénen Gedichtes — dessen Vorzlge vor allem in
einer prachtigen Plastik der Schilderung bestehen — einen kiinstlerischen Standpunkt
zu gewinnen.“?! Unter dem Titel Rabbi Jeschua erfolgte der Erstdruck im Premieren-
heft (April/Mai 1895) der dezidiert fortschrittlicher Asthetik verpflichteten Zeitschrift
Pan, bevor der Verfasser es mit minimalen Anderungen (als Traum im Traum) dem
Poggfred einfligte, seinem — was ,Stoffe und Formen*, ,Stile und Stimmungen® be-
trifft — wahrlich ,Kunterbunte[n] Epos in [zunéachst] 12 Cantussen®,?? dessen zweitem,
,Panorama um Golgatha" betitelt. Mit der neuen Uberschrift Golgatha war es bereits
schon in Die Perlenschnur enthalten, einer von Ludwig Gemmel 1898 in Liliencrons
Verlag Schuster & Loeffler herausgegebenen ,Anthologie moderner Lyrik*,2® und fand
zwei Jahre danach Aufnahme in Bd. IX seiner (vorlaufig) ,Samtliche[n] Werke*.2*

Das Land lag wie aus Glas gesponnen um mich,
So rein, so klardurchsichtig war die Luft.

Ich stand auf einem sanften Haidehtgel

In meiner Heimathinsel Schleswig-Holstein.

5 Rings Sonne; eine weite, leere Aussicht.
Die Himmelsschlissel bliihen tberall,
VergiBmeinnicht und gelber Léwenzahn.
Der Tod hat sich ins Kraut zum Schlaf gestreckt,

Reumiithig liegt die Sense neben ihm.

18 Oppenheimer: Liliencron, S. 50; zustimmend zit. bei Hans Benzmann: Detlev von Liliencron. Ein deutscher
Lyriker. Leipzig [1904], S. 26; vgl. Irmgard Gehle: Streifzug durch die katholische Literatur und Literaturkritik
der Jahre 1907-1909 im [] Hintergrund der strittigen Positionen um katholische Inferioritét und Moderne.
Retrospektive und Ausblick. Nordhausen 2007, S. 415 f.

19 Sofern die Angabe des Dichters vom 13. Marz diesen Jahres zutrifft, dass nur noch die beiden letzten
Poggfred-Geséange fehlten (ABr I, 17; vgl. ebd., 18). Nach Spiero waren die (allerdings im Friihling 1896)
zuletzt fertiggesteliten Nr. 10, 12 und der Anfang von Nr. 8 (S. 372).

20 Vgl. Léon Goldschmidt: Die litterarische Gesellschaft zu Hamburg. Ein Rckblick auf die ersten zehn Jahre
ihres Bestehens. Hamburg 1901, S. 75.

21 L.[éon] G.[oldschmidt: Litterarische Gesellschaft zu Hamburg. In: Das Magazin fir Litteratur 53/1894, Nr. 46
v. 17. November, S. 1470.

22 Detlev von Liliencron: Poggfred. Kunterbuntes Epos in 12 Cantussen. Berlin 1896, S.79-84. Danach
in: Ders.: Poggfred. Kunterbuntes Epos in vierundzwanzig Cantussen. Vierte, verdnderte u. um die Hélfte
vermehrte Auflage. Berlin 1904, S. 47-62 (= SW Xl); GW |, 29-33; zur Charakterisierung vgl. Maync:
Liliencron, S. 120.

23 Ludwig Gemmel (Hrsg.): Die Perlenschnur. Eine Anthologie moderner Lyrik. Berlin 1898, S. 213-218.

24 Detlev von Liliencron: Nebel und Sonne. Der Gesammelten Gedichte dritter Band. Zweite und vermehrte
Auflage der Neuen Gedichte. Berlin 1900 (= SW IX), S. 147-151. Danach in GW lll, 134-138.
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Kein Pfltigerruf, kein Vogel lasst sich horen,
Kein Wagen ringt sich durch den dicken Sand,
Die Miihle selbst halt Rast: es ist Charfreitag.

Auf meinem kleinen Berge stehn drei Kiefern,
Ich schreite ab: sechs Fuss weit von einander.
An eine dieser Kiefern dann gelehnt,

Sah ich hinab in all die stille Landschaft

Und freute mich des wundervollen Friedens.

Ein Schwarm von Eintagsfliegen nur gab Leben,
Von feuchtem Ort im Wind hierher getrieben.

Er hob und senkte sich vor mir wie Rauch,
Glickselig in der Freude seines Daseins.
Mich drickt die Frihlingsluft, ich sitze nieder.

Der Mittag kam, ich sass noch immer da.
Die Sonne sticht, die Frihlingsluft wird schwerer,

Ich werde mude, Traume thun sich auf:

Aus den drei deutschen Kiefern werden Pinien,
Und die drei Pinien wandeln sich zu Palmen,
Und seltsam andert sich um mich die Gegend:
Im Westen, Osten steigen Mauern auf,

Ein Tempel schimmert auf, ein Rathhaus auf,
Fern eine fremde, nie gesehne Stadt:
Jerusalem! Die Burg Antonia,

Der Schlossbau von Herodes mit den Thirmen,
Und Josaphat, das Thal mit seinem Kidron,
Gethsemane, der Olberg, Golgathal

Vor allen Thoren glénzen Villen, Garten,
Springbrunnen klatschen in die Marmorbecken,
Und Séulenhallen stehn: Jerusalem!

Der Schmerzensweg, die via dolorosa —

Und zieht den Weg nicht eine grosse Schaar?
Grad auf mich zu? Und zieht nach Golgatha?
Steh ich auf Golgatha, der heiligen Statte?

Laut schiebt sich, stosst sich alles durcheinander,
Barone, Priester, Staatsanwalte, Bader,
Doctores: Pdbel aller Stande folgt

Dem blassen, zarten Mann, der vorne geht.

Von bernsteingelben Haaren eingerahmt

Ist sein Gesicht; und grosse braune Augen

Schaun traurig, starr, verlassen in die Menge,

Die tobend, lachend, larmend ihn umdréangt.

Und plétzlich bin ich auch mit im Gewdhl,

Und hohne, lache mit ...

Und der die bernsteingelben Haare hat,

Der blasse Mann schleppt sich mit einem Schragen,
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Bis ihn die Kraft verldsst; er sinkt zusammen.
Ein andrer, starkrer, nimmt die Last ihm ab,
Und weiter zieht der Zug nach Golgatha.

Und alles, was uns nun entgegenkommt,

Halt an: ein General, ein Barenfuhrer,

Die Purpurséanfte einer Edeldame,

Ein Bauer, der sein Kalb zu Markte treibt,

Mit Staatsdepeschen ein Fourier aus Rom,

Die alte Semmelfrau von Jericho,

Ein Handwerksbursch, zuletzt ein Trupp Soldaten,
Der eben von der Felddienstiibung heimkehrt.
Und alles lacht und johlt und kreischt und brtillt:
,Hurrah, da bringen sie den Judenkénig* -

Und trollt sich weiter auf dem Weg zur Stadt.
Und eine Geierschaar, in Wolkenhéhe,

Giebt, langsam kreisend, unserm Zug Geleit.

Zwei Zimmerleute fligen aus den Kiefern,

Aus den drei Kiefern, meinen lieben Kiefern,
Drei plumpe, rohbehaune, kurze Kreuze.

Wir stiirzen uns auf Jesum, packen ihn,

Wir schlagen ihn mit N&geln an die Aste.

Und ein Geschrei klagt grasslich in die Welt
Hinauf, so grasslich, wies ein Mensch ausstésst,
Dem mit Gewalt ein grosser rostiger Nagel
Durch Hand und Fuss gehdmmert wird ...

Und Jesus senkt die bernsteingelben Haare,

Dass sie sein blutiges Gesicht verdecken:

,Mich dirstet!“ Ein Soldat der deutschen Wache
Steckt den getrankten Schwamm auf seinen Spiess
Und lasst den Heiland in Erbarmen trinken.

Und Barrabas erscheint, der Gassendichter,

Der wegen Strassenraubs verurtheilt sass,

Doch den das Volk losbat, und grinst hinauf:

,Ja, hattest du wie unsereins verstanden,

Den Leuten Spass zu machen, alter Freund,

Du hingest nicht, ein schwerer Sack, am Holz;
Kerl, dein Genie hat dich ans Kreuz gebracht!”
Und Jesus senkt die bernsteingelben Haare,

Dass sie sein blutiges Gesicht verdunkeln.

Ein rabenschwarz Gewdlk kriecht vor die Sonne,
Nur einen schmalen, grellen Lichtrand lassend,
Der dem Erloser in die Augen blinkt.

Ein Blick der Liebe trifft uns, seine Quéler,

Ein Schimmer, der uns anglénzt wie erstarrt,
Und Jesus schreit, der Marterpfahl erbebt,
Schreit: Eli, Eli, lama asabthani.

Da, seht doch, seht, da jagt, von Strassenstaub
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Verhtillt, jetzt wieder frei, jagt einer her,
In rasender Carriere jagt er hierher.
Sein Helm stirzt ab, sein Haar fliegt lang ihm nach.
105 Er spornt den Hengst auf unsern Blutplatz zu,
Er schwenkt ein weisses Tuch, er schwenkts, er schwenkts.
Er setzt die Zinken ein zum &ussersten Sprung.
Auf unsern Hugel, an der Kante kommt
Des Fuchses wilde M&hnenwelle hoch:
110 Der Adjutant von Pontius Pilatus.
Er und sein Syrer, wie getlincht von Schweiss,
Brechen zusammen, und ein Wort springt horbar
Aus diesem wisten Knéaul von Mann und Gaul:
Begnadigt!
1156 Stracks klettert einer das Gebélk hinan:
Er hebt die bernsteingelben Haare Jesu

Ihm von den Augen — er ist tot.

Auf meinem kleinen Berge stehn drei Kiefern,

Sie stehen noch; sechs Fuss weit von einander.
120 An eine dieser Kiefern angelehnt,

Sah ich hinab in all die stille Landschaft,

Und freute mich des wundervollen Friedens.

Ein Schwarm von Eintagsfliegen nur gab Leben,

Gluckselig in der Freude seines Daseins ...%

Wohl durch Vermittlung von Bierbaum (der die Zeitschrift zunachst verantwortlich
redigierte) und Dehmel wurde der Kontakt zu Pan hergestellt (Angehdriger jenes
Kreises, welcher die Idee dazu im Berliner ,Schwarzen Ferkel* ausgeheckt hatte [vgl.
ABr I, 26, 30]). Beigegeben war dem in gotischen Lettern gesetzten Text hier die
ganzseitige Federzeichnung des Jugendstil-Kunstlers Joseph Sattler: ein dornen-
gekronter, doch von allen Blutspuren freier Christus-Kopf mit den Lettern ,RABBI
JESCHVA® auf dem Rand der Gloriole sowie drei Nageln,® in der Kopfleiste und als
Schlussvignette jene Landschaft des Weiteren, aus welcher der Golgatha-Traum sich
entwickelt, drei Kiefern, die dort zu Kreuzen werden, dariiber liegend am Ende das
Schriftband ,Finis".

25 Detlev von Liliencron: Rabbi Jeschua. In: Pan 1/1895/96, H. 1, S. 10-12.

26 Auf Sattler konzentrierte sich die Kritik von Ferdinand Avenarius am Debtitheft des Pan zu Liliencrons Gedicht
(A.: Von allermodernster Kunst. In: Der Kunstwart, Rundschau (ber alle Gebiete des Schénen 8/1895,
H. 16, S. 241-245, hier: 244: ,abstoBend*, ,innerlich unwahr®, ,dekorativ*). Vgl. auch Janne Gallen-Kallela-
Siren: German Antisemitism and the Histioriography of Modem [!] Art. The Case of Julius Meyer-Graefe,
1894-1905. In: Rose-Carol Washton Long (Ed.): Jewish Dimensions in Modern Visual Culture. Antisemitism,
Assimilation, Affirmation. Waktham, MA, S.51-76, hier: 62 ff., wo das Gedicht indes als ,an essay* und
,story* bezeichnet wird.
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Die scharfe Kritik des Tubinger Ordinarius Konrad Lange an dem Heft als Erzeugnis
der ,allermodernsten Kunst* galt in den Grenzboten auch der Arbeit Liliencrons. Sie
zeige, ,wie [...] dieser Dichter [...] eine einigermaBen einheitliche Stimmung* durch
,an den Haaren herbeigezogene" Aktualisierungen nachgerade ,zerstort*.?” Ebenso
wenig genlgte der Text den Anspriichen der PreuBischen Jahrbiicher, aus anderen
Grunden freilich. ,Darin giebt's", bemangelte Max Lorenz (ein zum Bismarckianer
gewandelter Sozialist), gewiss bewundernswerthe Stellen. Aber die Hauptsache und
das Ganze taugen nichts. Jesus und seinen Kreuzestod ohne den Hintergrund ewiger
Ideenmachte darzustellen, ist eine Unmoglichkeit, auch rlicksichtlich der rein kinstle-
rischen Wirkung, abgesehen von allem Religidsen.?®

Namhafte Vertreter der zeitgendssischen Germanistik hingegen wiesen bald schon
auf die Qualitat des Gedichts hin, das Gustav Kihls Rezension im Litterarischen Echo
immerhin auf einer Stufe mit ,den bedeutendsten” Arbeiten Liliencrons gesehen,
oder der Journalist und Schriftsteller Hans Ferdinand Gerhard als ,eine Vision von
Uberwéltigender GroBe” apostrophiert hatte.*® Es sei ,das Gewaltigste in Liliencrons
Dichtung®, begeisterte sich Philipp Witkop 1913, ,der gréften Schopfungen eine"
gar, ,die der deutschen Lyrik eigen®.®" Um ,eines seiner allerschonsten und allerer-
greifendsten” Gedichte, so wenige Jahre danach Harry Maync, handle es sich, das
den Leser ,erschauern lasse.®?

Die folgende Interpretation versucht den Text, mit Blick auf den religiosen Transfor-
mationsdiskurs um 1900, nicht nur mentalitdtsgeschichtlich zu erschlieBen. Gleich-
zeitig soll detailliert ein Befund erstellt werden, welch innovative Aspekte sich — und
wie — einem althergebrachten Genre in der frlhen Moderne anzulagern vermaégen.
Damit aber wird auch der Konstruktion vereinfachender Labels fur die komplexe
Kunst dieses wichtigen Lyrikers entgegengewirkt, an denen es in seiner Auslegungs-
geschichte bis heute nicht fehlt.

Der nur im Titel verwendete Name ,Jeschua“ (v1?) ist eine hebraisch-aramaische
Kurzfassung des theophoren Jehoschua (3wim), welche auf griechisch ‘Incotig
(iesous) lautet: ,Die erste Silbe des Gottesnamens JHWH und ein Substantiv der
Wurzel yv» js* [...] bilden einen Nominalsatz: ,JHWH ist Retter/Rettung/Hilfe*.“s
Unter dem Einfluss der kritischen Wissenchaft wurde diese Version wahrend der
zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts auch literarisch bisweilen verwendet, um Jesu

27 Konrad Lange: Die Genossenschaft Pan und die allermodemnste Kunst. In: Die Grenzboten 54/111/1895,
Nr. 30 v. 25. Juli, S. 179-188 u. 221-239, hier: 223.

28 Max Lorenz: Lyriker, in: PreuBische Jahrbticher 97/1899, S. 310-329, hier: 318.

29 Gustav Kihl: Rez. In: Das Litterarische Echo 2/1899/1900, S. 1697. Paul Seliger: Rez. In: Wissenschaftliche
Beilage der Leipziger Zeitung. Jahrgang 1900. Leipzig 1901, S. 339-340, hier: 340, fand Golgatha von den
in diesem Band neu hinzugekommenen Gedichten ,am groBartigsten®.

30 Hans Ferdinand Gerhard: Detlev von Liliencron. Ratzeburg 1910, S. 74.

31 Philipp Witkop: Die neuere deutsche Lyrik. Bd. 2: Novalis bis Liliencron. Leipzig/Berlin 1913, S. 349; vgl.
Philipp Redl: Dichtergermanisten der Moderne. Ernst Stadler, Friedrich Gundolf und Philipp Witkop zwischen
Poesie und Wissenschaft. Kéln/Weimar/Wien 2016, S. 269 f.

32 Maync: Liliencron, S. 92.

33 Christoph Rosel: Art. Jeschua. In: Das Wissenschaftliche Bibellexikon im Intemet [www.wibilex.de], 2012.
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(wie seiner Lehre) jidische Herkunft zu betonen,® damit einhergehend teils aber
auch als Infragestellung von dessen im christlichen Credo konstatierter Gottlichkeit.®

Liliencrons Text gehort einem Typus erzéhlender Gedichte an, worin dramatische
Elemente eingelassen sind, hier umrahmt von ,einem lyrischen Stimmungs- und Si-
tuationsring“.®® Auch als ,modularisierendes Beobachtergedicht* wurde er charakte-
risiert®” (was den Aspekt partiellen Eingreifens des sprechenden Ich in die Handlung
allerdings ausklammert). Solche Technik des Einsdumens einer Binnenaktion ver-
wendet der Autor von seinem literarischen Erstling an, den Adjutantenritten (etwa
GW II, 64-66). Seine sonstige Vorliebe fiir strukturelle Virtuositét spiegelt sich allen-
falls verhalten. Die strophische Bauform enthalt Abschnitte von unterschiedlicher Léan-
ge, zwischen siebzehn und drei Versen. Bis auf die beiden knappsten, deren zweiter
vor allem mit der lakonischen Feststellung von Jesu Tod, erschlieBt sich nicht, dass
daran irgendeine Sinntragerschaft gekoppelt sein kénnte. Teilstlick 1 bis 3 und 13
bilden die Einfassung, von b bis einschlieflich 12 lauft das berichtete Geschehen ab.

Innerhalb des Poggfred-Kantus realisiert der Text den Ubergang vom Metrum der
Stanze zum reimlosen Blankvers mit betonten und unbetonten Kadenzen, dessen
Freiheiten durch Zasur und Enjambement der Dichter nutzt. Insgesamt drei Verse nur,
die allesamt eine inhaltliche Wende anzeigen, sind kirzer (V. 52, 114, 117). Zu dem
durch zwanglose Rhythmisierung herbeigefihrten leichtflissig-prosanahen Ton® bil-
det der brutale Inhalt wohlkalkuliert ein schroffes Gefélle.

Wahrend im Rahmen die Erzahlinstanz zwischen Prateritum und Prasens wechselt,
herrscht bei der Binnenhandlung durchgehend jetztzeitiger Modus vor. Vergewissem-
de Fragen (V. 40 ff.) spiegeln die innere Bewegung des Monologs. In einem Akt der
Leser:innenlenkung wird der Inklusionsbereich des Personalpronomens ,uns* wie auf
von dem Text vorausgesetzte Anwesende geoffnet (V. 97 f.), an die kurz darauf gar
exklamativ die Aufforderung zum Vollzug einer Uberraschenden Wahrmehmung ergeht
(V. 101). Wortliche Reden anderer werden wiedergegeben (V. 67, 82, 88 ff., 100).

34 Vgl Jefferson J. A. Gatrall: The Real and the Sacred. Picturing Jesus in Ninteenth-Century Fiction. Ann Arbor,
MI 2014, S. 132.

35 So (von Friedrich Clemens Gerke) die anonym erschienene Geschichte des Rabbi Jeschua Ben Jossef
Hanootzri genannt Jesus Christus. 4 Bde. Altona 1853/56, seit 1871 mit dem Untertitel Einzig wirkliche und
wahre Enthillungen Uber das Leben, die Wunderthaten und das Ende des groBen Propheten von Nazareth,
81901; vgl. Hans Brecht: Friedrich Clemens Gerke, ein fast vergessener Hamburger Schriftsteller und Erfinder.
In: Zeitschrift des Vereins flir Hamburgische Geschichte 86/2000, S. 43-88, hier: 57, 72, 77 f.; Paul Ador
[= Karl Heumann]: Jeschua von Nazara. Roman, auf die Ergebnisse der historischen Forschung begriindet.
Minchen 1888; Rez. u. a. in: Theologische Literaturzeitung 14/1889, N° 14 v. 13. Juli, Sp. 361-364;
Die Gegenwart 35/1889, S. 231-233; Die Gesellschaft 5/1889, S. 1345 f.; Otto Krause: Rabbi Jesua.
Historisches Trauerspiel. Leipzig/Budapest 1895; Cornelius Rauch: Jeschua ben Joseph. Eine Erzdhlung aus
der Herodierzeit. Leipzig 1899.

36 Rudolf Hoesli: Die sinnliche Anschauung in der Lyrik. Asthetische Studie. Glarus 1918, S. 74.

37 Julius Wiegand: Der Rahmen im lyrischen Gedicht. In: Zeitschrift fiir deutsche Philologie 67/1942, S. 183-
204, hier: 197.

38 Zu dieser (schon von Zeitgenossen als Ausweis spezifisch moderner Lebens- bzw. Wirklichkeitsnahe
gerihmten) ,,Prosaisierung* literarischen Ausdrucks® in Gedichten Liliencrons unter Beibehaltung formaler
Gebundenheit sowie ihren Stellenwert fur die Entwicklung der lyrischen Moderne vgl. Ludwig Volker: ,Alle
Erinnerung geht von irgendeiner ,Prosa’ aus“. Die lyrische Moderne und der Naturalismus. In: Leroy/
Pastor: Deutsche Dichtung, S. 203-238, hier: 210, 216, 220 f.; Wolfgang Bunzel: Das deutschsprachige
Prosagedicht. Theorie und Geschichte einer literarischen Gattung der Moderne. Tiibingen 2005, S. 117-135,
hier: 117; Dietmar Ulrich: Die Veerskunst der Lyrik Detlev von Liliencrons. Hamburg 1970, S. 140; vgl. 28 auch
Scherer: Anti-Romantik, S. 230 f. 236; Rose: Liliencron, S. 83.
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Die Perspektive hingegen verharrt im &uBerlich, vereinzelt auch Selbst-Beschreiben-
den. Das Bewusstsein der Figuren bleibt dem (unverkennbar autobiographisch ge-
tonten [V. 4]) ,Ich* entzogen. Mit Ausnahme zweier Projektionen (V. 21/124 und
84) wird darlber nicht einmal gemutmaBt. Statt (wie beim passionslyrischen Genre
traditionell Ublich) Reflexionen, Ausdeutungen oder Kommentare einzuflechten, bleibt
das Gedicht strikt an sinnlicher Evidenz ausgerichtet.

Kunstvoll ist die Verzahnung der beiden Teile arrangiert. Im Angesicht einer empirisch
fassbaren Wirklichkeit kiindigt der Eingang durch ein Netz mitlaufender Bedeutungen
Elemente jenes Geschehens an, das spater als innere Schau aufsteigt. Gesteigerte
Transparenz des vor Augen Liegenden herrscht vor: ,wie aus Glas gesponnen® (V. 1),
mit einer Wendung, die sonst Unvereinbares miteinander kurzschlieBt, freeze frame
gleichsam, in dem jede Bewegung zur Ruhe gekommen ist. Symbolhaft ausgekleidet
erscheint die (mystischer Disposition analog) ,stille” (V. 16) ,weite Leere* (V. b), von
unterschwelligen Zeichen durchsetzt. Real anwesende Blumen sind nicht ohne Dop-
pelsinn. So werden in Johann Sebastian Bachs Johannes-Passion — dem Werk eines
durch ,Gott kréne[nswerten]* Komponisten, den der musikalische Dichter bewunder-
te (vgl. GW I, 305; I, 89) — die hier ,Uberall* blihenden Primeln als ,Himmelsschlis-
sel* (V. 6) mit Jesu Leiden in Verbindung gebracht, das den Himmel neu eréffne.®®
,VergiBmeinnicht* (V. 7) soll eine kleine Pflanze den Schopfer gebeten haben und so
zu ihrem Namen gekommen sein. Noch, ja gerade im 19. Jahrhundert (und dartber
hinaus) gibt es das Genre des ,Geistlichen oder ,Christlichen VergiBmeinnicht".“
Der ,Lowenzahn* (V. 7) schlieBlich (mit mehreren unspezifischen Bedeutungen) steht
auch fur (die Marter und) den Tod Jesu oder Verganglichkeit wie Neubeginn.*" An-
derswo in seinem Werk hat Liliencron derlei religios unterfitterte Pflanzenatiologie
explizit durchgefuhrt (GW IlI, 292).

Diese zugleich plausibilisierend, tritt zu den klandestinen Blumenverweisen mit dem
schlafenden ,Tod“— wie auch sonst zuweilen bei Liliencron: als Knochenmann
(GW I, 144; 1Il, 195; vgl. ABr Il, 197) — samt ,reumUthig* beiseite gelegter ,Sen-
se" eine vertraute Allegorie (V. 8 ). ,[Slanf[t]* (V. 3) wie unbeschwert ringsum, von
,wundervolle[m] Friede[n]* (V. 17) durchwaltet, gewinnt die heimische Landschaft
Schleswig-Holsteins den Anschein einer insularen Idylle (V. 4), von der Art jenes ,den
irdischen Qualen und Greuel[n] entbunden[en]”, ,seligen* (GW V, 170) Elysion, wo

39 Nr. 19: ,Wie dir auf Dornen, so ihn stechen,/ Die Himmelsschlisselblumen bliihn!* (Christine Fréde [Hrsg.]:
Texte zu den Kantaten, Motetten, Messen, Passionen und Oratorien von Johann Sebastian Bach. Leipzig
21989, S. 448). Vgl. Lucia Haselbock: Bach-Textlexikon. Ein Wérterbuch der religibsen Sprachbilder im
Vokalwerk von Johann Sebastian Bach. Kassel 2004, S.59; Renate Steiger: Gnadengegenwart. Johann
Sebastian Bach im Kontext lutherischer Orthodoxie und Frémmigkeit. Stuttgart-Bad Cannstatt 2002, S. 197.
Die Metapher reicht bis zu den Kirchenvatern zurtick.

40 Zwischen Mitte des 16. und dem friihen 20. Jahrhundert sind tber 30 teils mehrfach aufgelegte Beispiele
ermittelbar. Da es sich um einen Typus lebensweltlich verorteter Literatur handelt, drfte die tatsachliche Zahl
weit dariber liegen.

41 Vgl etwa Bernd Herrmann: Das Deckenherbar von St. Michaelis in Bamberg. In: B. H./Christine Dahlke
(Hrsg.): Schauplétze der Umweltgeschichte. Werkstattbericht. Géttingen 2008, S. 81-85, hier: 84; Christoph
Wilhelmi: Handbuch der Symbole in der bildenden Kunst des 20. Jahrhunderts. Frankfurt a. M./Berlin 1980,
S. 251; Margarete Luise Goecke-Seischab/Jérg Ohlemacher: Kirchen erkunden, Kirchen erschlieBen. Ein
Handbuch. Lahr 1998, S. 225. Zur protestantischen Tradition dieser Allegorese die drei Blumen betreffend
vgl. Maria Marten: Buchstabe, Geist und Natur. Die evangelisch-lutherischen Pflanzenpredigten in der
nachreformatorischen Zeit. Bem 2010, S. 21, 51, 54, 77, 159, 193, 246, 248.
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man weder mehr arbeiten muss (V. 10 ff.) noch stirbt, auch wenn es ausgerechnet ein
,Schwarm von Eintagsfliegen* (V. 18) ist, der (blind fir sein nahes Ende) ,glickselig
[/] in der Freude seines Daseins* dahintreibt (V. 21). Ergéanzt durch zwei fliichtige Sub-
stanzen, vom ,Wind" getrieben und sich bewegend wie ,Rauch” (V. 19 1)), sind auch
sie, der Kirze und Verganglichkeit des Lebens ausgeliefert, nicht ohne chiffrenhafte
Relevanz. ,[W]ir ungltickseligen Eintagsfliegen® (ABr Il, 204; vgl. auch GW |, 53, 166):
in solcherlei Klage Ubersetzt Liliencron, der Briefeschreiber, die conditio humana.

Eine kontingenzbefreite Zuflucht gibt es nicht. Selbst noch die scheinbar behaglichs-
te Umwelt ist hinter-grindig. Auf sie greift etwas radikal Anderes, Gegensatzliches
Uber, das in ihren Signaturen anklingt. Der ,Charfreitag” (V. 12) schleicht sich ein.
Und ein vorbereitender Hinweis darauf, dass das in der Binnenhandlung Folgende
prézisem Realismus verpflichtet sein wird. ,Sechs FuB®, exakt vermessen, betragt
auf dem ,Haidehuigel* (V. 3) der Abstand der drei Kiefern voneinander (V. 13 f.), die
spater auf der Schédelstétte als Kreuze hergerichtet werden: etwa 1, 80 Meter, was
ungefahr der GroéBe des menschlichen Kérpers entspricht. Letzte Wach-Eindriicke im
Alltagsrest verwandeln sich. Das Ich gleitet vom Gedenktag in das ihn begriindende
Ereignis ab.

Nicht nur Poggfred ist voller Traumszenen. Im gesamten Werk des Autors fungie-
ren sie als Prinzip der Zusammenfugung von Disparatem. Hier nun wéchst sich der
Traum zur Zeitreise nach einer Fremde aus, die dem Sprecher anamnetisch allerdings
merkwdlrdig vertraut ist. Wahrend einem verwandten Gewachs aus dem ,Norden"
in Heines bekanntem Gedicht sein morgenlandisches Pendant unerreichbar bleibt,*?
flieBen zunachst zwei Baume, Deutschland und den jidischen Orient représentierend,
ineinander (V. 26 f.). Uber eine mediterrane Zwischenstation mutieren die Kiefern
zu Palmen, und doch bleiben sie (wie sich zeigen wird) fir das Geschehen weiter
wichtig. Den filmischen Zoom gleichsam vorwegnehmend, gerinnt die Topographie
schlieBlich zum festen Ort, Jerusalem, in seinen Details genauso beschrieben, wie
es (Hand-)Biichern des spaten 19. Jahrhunderts entnommen werden konnte. So
war das bei Flavius Josephus erwédhnte, neben dem Palast des Herodes gelegene
,Rathhaus” (V. 30) ansatzweise erst 1867 durch den Archédologen Charles Warren
wiederentdeckt worden.*® Auf dem stdlich der Vorstadt Bezetha gelegenen Berge
Morija standen der ,Tempel* (V. 30) und ,die Burg Antonia®, ihre Mauern mit hohen
,Thirmen* (V. 32 f.) bestiickt.** Im Falle von ,Josaphat (V. 34) handelt es sich um
einen (wohl symbolhaften) Namen fir den Ort des endzeitlichen Gottesgerichts tber
die Volker aus dem Buch des Propheten Joel (4, 2.12). Erst der frilhchristliche Kir-
chengeschichtsschreiber Eusebius von Caesarea setzte diese Ebene mit dem (eher
schluchtartigen) ,Kidron“-Tal (V. 34) gleich, das Jesus auf dem Weg nach Gethse-
mane Uberquerte (Joh 18, 1 [vgl. GW Ill, 292]). Es trennt den Tempelberg und die
Altstadt im Westen Jerusalems vom éstlich gelegenen Olberg.*®

42 Ein Fichtenbaum steht einsam. In: Heinrich Heine: Sdmtliche Werke. Diisseldorfer Ausgabe. Hrsg. i. Verb. m.
d. Heinrich-Heine-Institut v. Manfred Windfuhr. Bd. I, 1. Hamburg 1975, S. 165.

43 Vgl. Biblisches Handwérterbuch illustriert. Hrsg. v. d. Calwer Verlagsverein. Calw/Stuttgart 1885, S. 389; Carl
Mommert: Topographie des alten Jerusalem. Bd. 4. Leipzig 1907, S. 10, 87, 89 u. 6.

44 Dazu etwa noch Otto Zuck (Bearb.): Biblische Geographie in chronologischer Folge. Ein Hilfsbuch fir den
biblischen Unterricht. Dresden 1895, S. 47.

45 U. a. Edward Robinson: Physische Geographie des Heiligen Landes. Leipzig 1865, S. 98-101.
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Zeitliche Uberblendungen kommen hinzu. Der Prozessionsweg fiir Pilgernde im Nach-
vollzug von Jesu Gang zur Hinrichtung geht auf die Epoche der Kreuzziige zurlick,
seinen Namen (V. 39) erhielt er erst 1573.%6 Ein Reisebericht des evangelischen
Pastors Max Thomas aus dem Herbst 1898 weist ausdriicklich auf bestehend Unan-
sehnliches hin: ,komm als Christ und schaue mit biblischen Augen das alles, und das
Alte, Graue, Dustere wird frisch, lebendig, farbig. [...] wer mochte die ,Via Dolorosa’
als eine moderne Strasse mit farbigen Villen, sonnigen Vorgérten und platschernden
Springbrunnen haben?“” — was nachgerade den Eindruck erwecken mag, er habe
Liliencrons Gedicht gekannt, das just diese drei Vorstellungen einflicht (V. 36 f.) und
damit erste temporale Durchlassigkeiten des Uberlieferten Geschehens auf Aktuelles
hin schafft. Ein Vorgriff in spéterer Hinsicht liegt schlielich in der Bezeichnung von
Golgatha als ,heilige[r] Statte* vor (V. 42). Von dort aus gerat das zeitreisende Ich
in den Strudel einer Aktion, die buchstablich auf es zukommt und es mit sich reift.

Der Kontrast zu den Verhaltnissen und Stimmungswerten im Rahmen ist unterwegs
nach Golgatha extrem. ,Laut’ (V. 43) geht es hier zu, ,tobend, lachend, larmend"
(V. 50), allenthalben ,johlt und kreischt und brillt* ein Kollektiv (V. 66). Die Reihung
des Unvermogens artikulatorischer Selbstkontrolle entspricht dem der geordneten
Fortbewegung. Ein ,Gewhl* (V. 51) wélzt sich voran, wo ,man‘ unablassig ,schiebt"
und ,stoBt": ,alles durcheinander® (V. 43), &hnlich wie auf dem beim lyrischen Ich
eines frihen Liliencron-Gedichts ,Grauen* auslésenden ,Broadway in New York", der
Lebensader moderner, tkonomisch entfesselter ,Gier mit ihrem Hasten, Rennen,
Drangen, ,all dem Schreien, StoBen, Fluchen, Treiben®.*® Nur ist jetzt noch ein Opfer
zugegen, auf welches die negativen Energien der ,Menge* (V. 49) sich konzentrieren.
Dieser von instinktsicher Beute witternden ,Geiem" aus der Hohe begleitete ,Zug"
(V. 57, 70) hinauf zur Schadelstatte erscheint als eine Art Wimmelbild mit vielen Ein-
zelheiten, kurzweilig nahezu, wenn man dem fluktuierenden Simultanitat der fliichtig
angetippten, héchst unterschiedlichen Figuren.

Das in den Blick geratende Personal hat nichts mit den biblischen Angaben gemein.
Durch andere Zugehérigkeiten vielmehr ist es charakterisiert, die sich Zeit- und Orts-
spriingen verdanken. Ohne irgendwelche Verweise auf Judisches, wechselt es zwi-
schen Geschichte und Gegenwart (deutsch geténter zumal), in welche auch Vertreter
der realistischen Malerei, Fritz von Uhde zumal (mit dem Liliencron 1890 in Minchen
Kontakt pflegte),*® Szenen aus dem Leben Jesu versetzten: ein Verfahren, das der

46 Vgl Titus Tobler: Zwei Blicher Topographie von Jerusalem und seinen Umgebungen. Bd. 1. Berlin 1863,
S. 233.

47 Max Thomas: Eine Orientreise zur Zeit der Kaiserfahrt nach Paléstina. 3. Okt. 1898 — 21. Nov. 1898. Amstadt
1899, S. b3; vgl. Maibritt Gustrau: Orientalen oder Christen? Orientalisches Christentum in Reiseberichten
deutscher Theologen. Géttingen 2016, S. 312-315 u. 6.

48 U. d. T. Abseits in GW II, 261; die friheren Fassungen: S 88 f.; tber Liliencrons groBstadtbezogene Lyrik
informiert kurz Walter Hettche: Schwarmer, Raben, Orgeldreher. Zu einigen Gedichten Liliencrons. In:
Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft 63/2014, S. 103-119, hier: 115; vgl. auch Christoph Perels: Vom
Rand der Stadt ins Dickicht der Stadte. Wege der deutschen GroBstadtliteratur zwischen Liliencron und Brecht.
In: Cord Meckseper/Elisabeth Schraut (Hrsg.): Die Stadt in der Literatur. Gottingen 1983, S. 57-80, hier:
64 ff.; Rose: Peripherie, bes. S. 314-320.

49 Vgl. S 302; dazu auch Otto Julius Bierbaum: Fritz von Uhde. Miinchen 1893, S. 23; Hamann/Hermand:
Epochen. Bd. 2, S. 95; vgl. ebd., 93: ebenso, wenngleich mit entheiligender Tendenz, Lovis Corinth. Eher
aus Mangel an historischem Bewusstsein war solche Vergegenwartigung schon bei den ,alten Meistern’ nicht
selten.
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Authebung historistischen Abstands zu ihm dient und ihn fir die Jetztzeit mit neuer
Brisanz ausstattet.® Vom Adel Uber die geistlichen Wiirdentrager, Juristen, Arzte
(nach ihrer hemdsarmeligen mittelalterlichen Assistenz ironisch als ,Bader" [V. 44]
tituliert) und die Bildungselite — Gelehrte, welche mit den ,Doctores” [V. 48] gleich-
falls gemeint sein durften —, wird ein Panorama sozialen Beisammens bis hinab zum
Bauer, dem Handwerksburschen, einem an das Volks-Amisement des Rummel-
platzes erinnernden ,Barenfuhrer* (V. 59) oder jener ,alten Semmelfrau von Jericho*
entfaltet, der Vertreterin eines Armuts-Berufs, die in ihrem Auftreten hier zugleich ein
burleskes Schlaglicht wirft. Stanislaw Przybyszewski (auch er einer der Mitbegriinder
des ,Pan"), der im ersten Teil seiner Romantrilogie Homo sapiens die Horde auf der
,via dolorosa“ noch um ,die Advokaten, die Leutnants, die Taschendiebe, selbstver-
standlich auch die Psychologen und die Vertreter des Experimentalromans® erganzte,
war von ihr besonders entziickt.®!

Ob Mann oder Frau ist offensichtlich nicht verhaltensunterscheidend, ebenso wenig
die Verortung in den jeweiligen Kulturen. Kriterium fir das zutage tretende Gebaren
ist allein ein anthropologisches: die menschliche Niedertracht. Vor diesem MaBstab
aber dominiert der ,Pobel* in ,allen Standen* (V. 45). Mit Begrifflichkeiten aus einem
Brief Liliencrons vom 23. September 1886 an Peter Hille — ,hast Du an den Erbar-
mer gedacht? Welch' ein Mensch. Der einzige, der je ohne Selbstsucht Uber die
Welt wanderte" — ist es ,das Weltgesindel", welches hier zusammmen findet: ,diese
Menschenkanaille gegen diesen einen! in den Staub! in den Staub! vor Jesus Chris-
tus!*®? Auf dem Weg nach Golgatha verhélt es sich genau umgekehrt. Gleichwohl
sind es Angehdrige seiner eigenen Schicht (V. 44), die zuerst genannt werden, sowie
(umschlieBend quasi) unter den entgegenkommenden Gaffer:innen am Ende Vertre-
ter einer Gruppe, auf welche bezogen es seitens des deklassierten Autors — der im
Alter statusbewusst als ,Dr. Detlev Baron v. Liliencron Hauptmann a. D." zu zeichnen
pflegte® — keine geringeren Identifikationsbedtirfnisse gab: ,Soldaten” (V. 64). In di-
versen Dienstgraden sind sie gegenwartig, mit ihrem Oberbefehlshaber, als FuBvolk
oder dem ,Fourier* (V. 62), einem fir die Verpflegung zustandigen Unteroffizier (der
leichteren Verstandlichkeit wegen wohl spater zum ,Courier* abge&ndert).

Besonders zum tonangebenden Milieu der zeitgendssischen Gesellschaft befindet
Jesus sich bei Liliencron im Widerspruch. Die herablassende Abgrenzung der ,Rei-
chen” von ihm, den sie vordergriindig bekennen, ist nicht nur Gegenstand des Ge-
dichts Armut, Einsamkeit und Freiheit (GW IlI, 229). Auch anderswo polemisiert der
Autor gegen eine den Mann aus Nazareth unstatthaft vereinnahmende Religion der
,besseren Kreise' (GW |, 294 1.; Ill, 307). Die Szene auf dem Kreuzweg illustriert das
wahre Verhaltnis dieser Oberschicht ihm gegentber. Jesu Instrumentalisierung durch
sie wird ad absurdum gefihrt. ,Den Machtigen, den geistlichen und weltlichen, ist er

50 Vgl. Kéchler: Jesusgestalt, S. 7,9, 172, 200 oder 205.

51 Vgl. Stanislaw Przybyszewski: Ueber Bord. Roman. Leipzig 1896, S.60 f. Hervorgehoben wurde die
Semmelfrau auch von A. K. T. Tielo [= Kurt Mickoleit]: Liliencrons ,Poggfred”. In: Beilage zur Allgemeinen
Zeitung (Mtinchen) 1897, Nr. 191 v. 26. August, S. 1-4, hier: 2.

52 In: Peter Hille: Sdmtliche Briefe. Kommentierte Ausgabe. Hg. v. Walter Gédden u. Nils Rottschéfer. Bielefeld
2010, S. 74.

53 Griese: Liliencron, S. 276; vgl. HS 510.
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ein Schirm, ein Werkzeug fir ihre Herrschsucht geworden®, fiihrt der Protagonist des
autobiographischen Romans tber Christus aus:

Den Armen, Schwachen wollte er dienen. Wenn er jetzt plotzlich vor uns, meinetwegen in der Tracht unserer
Zeit, auf irgend einer StraBe stiinde und finge an zu predigen: Kommt her zu mir alle, die ihr muhselig und
beladen seid, ich will euch erquicken — er wiirde sofort ins Gefangnis oder ins Irrenhaus gebracht werden.
Und von unserm sozialen Standpunkt aus mit Recht. (GW VI, 325).

Bemerkenswert ist die animierende Dynamik dieser spontan sich bildenden, standig
in Austausch wie Zuwachs begriffenen, inhomogenen Ansammlung von Menschen
ohne ersichtlich Anflihrende. Sie erzeugt einen Sog, welchem man nicht zu entge-
hen vermag, den Steuerungsverlust Uber sich selbst und zivilisatorische Standards
bewirkend, deren diinne Kruste zerbirst. Ihm geschuldet wird das auBenstehende Ich
unversehens vom bloBen Zuschauer selbst zum Akteur (V. 52). Stellung nehmend
mischt es sich nirgendwo ein, wohl aber als rudelkonform Handelnder. Keine mo-
ralische Erhebung obwaltet hier beim Berichterstatter, die sich etwa darin gefiele,
Schandlichkeiten anderer vorzufihren. Er gibt nicht vor, auf auf dem Uberlegenen
Hochsitz zu thronen. Von der Anfalligkeit fir die gangige menschliche Perfidie nimmt
er sich vielmehr keineswegs aus, sondern verhehlt nicht, dass auch er ihr erliegt,
ein Mitlaufer und -schuldiger ist. Gegen seine Absicht wohl, doch ohne dem etwas
entgegensetzen zu wollen oder kdnnen, lasst er sich durch die Vielen involvieren.
Die Unerhortheit solchen Verhaltens (Uber das nicht einfach hinweg gelesen werden
soll) wird am Ende des Kurzverses als Fingerzeig auch typographisch unterstrichen:
durch Auslassungspunkte, deren Leerstelle einen Abbruch markiert, wie verwundert,
erschrocken, vielleicht aber auch nur so naheliegend, dass der Erzéhler Uber das
hierdurch Beschwiegene und dessen Griinde nicht sprechen mag oder kann — wel-
che ,verborgene[n] Triebkrafte in ihm wirken, und warum er, sein ,normale[s] Ich*
abstreifend, gleichsam zu ,ein[em] Automat[en] geworden® ist, ,dessen Betrieb sein
Wille nicht mehr in der Gewalt hat".%*

Es sind Passagen, in denen Liliencron — ein Jahr vor dem Erscheinen von Gustave
Le Bons Grundlagenwerk Psychologie des foules — am Fallbeispiel bereits Mecha-
nismen des Massenverhaltens andeutet, wie sie in der sehr einflussreich gewor-
denen Theoriebildung dort ausflhrlich analysiert werden. Schon fur Kierkegaard
war ,Menge* (V. 49) nicht nur ,die Unwahrheit*, sondern ,das Bose in der Welt".%®
Le Bon weist dann ausflhrlich nach, dass Menschen sich unter den Bedingungen
L,einelr] grosse[n] Schaar* (V. 40; vgl. auch deren Spiegelung in V. 18, 123) an-
ders verhalten als sonst. Nicht langer als Einzel-,Personlichkeit* empfinden sie nun,
sondern als Teil eines GroBeren, wie ,Hypnotisiert[e]* gleichsam,®® nicht mehr als
durch den Verstand gelenkt, sondern angetrieben von Affekten und Stimuli des
,UnbewuBten”.%” Geistigkeit oder Bildungsgrad der in ihr Einbegriffenen ist fur deren
Betragen unerheblich: es kommt zur ,Angleichung der Gelehrten und des Einfalti-
gen*“.%® Ebenso wenig wie (nach Kierkegaard) ethische, kann eine Masse intelligente

54 Gustave Le Bon: Psychologie der Massen. Mit e. Nachw. v. Helmut Kénig. Stuttgart 2021, S. 13 u. 17.
55 Zit. n. Konrad Paul Liessmann: Séren Kierkegaard zur Einfihrung. Hamburg 62013, S. 27 f.

56 Le Bon: Psychologie, S. 16.

57 Ebd., S.V,IX, 14.

58 Ebd., S. VI, vgl. 24.
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Entscheidungen treffen.®® Ihr Rechtsempfinden erweist sich als ,beschrank[t]*.%° Zur
kritischen Besinnung bleibt sie unfahig. Angesichts dieser Situation ist das Indivi-
duum dem Irrationalen ausgesetzter. Wie Liliencrons ,Ich* unterliegt es der psy-
chisch ansteckenden ,Ubertragung".?" Im einhelligen Kollektiv des ,[A]lle[s]* (V. 58,
66), der ,Suggestion durch Gegenseitigkeit*, reagieren Menschen enthemmt und
neigen eher zu primitivem Gebaren, dem Ausleben niederer Instinkte, als negativ
definierten Einzelnen oder Minderheiten gegentiber zumal. Im Freuden-, Hoch- und
Schlachtruf des ,Hurrah* (V. 67; vgl. z. B. GW |, 19 {.) angesichts des misshandel-
ten Schmerzensmannes kommt dies zum Ausdruck. Vor dem Hintergrund der An-
onymitat, einer ,Namenlosigkeit* und dem ,Geflhl*, gemeinsam ,untberwindlich[e]
Macht‘ zu haben,®? ist die Masse weit Uber das Vermdgen des Subjekts hinaus
imstande, gehassig und grausam zu werden, ja verbrecherisch zu handeln, bis hin
zum Vernichtungswillen. Einen inhaltlichen Grund fir das Agieren der ,Menge*, die
ihr Opfer ,umdrangt (V. 49 f.), nennt der Text nicht, es sei denn, man lieBe die fort-
wirkende Emporung tber den ,Judenkénig” (V. 67) dafiir gelten. Dass Jesus diesen
(im Kern jedoch messianischen [vgl. Joh 19, 7b]) Titel fur sich in Anspruch genommen
habe, hielt Pilatus 6ffentlich als seine ,Schuld” fest (Mt 27, 37/Mk 15, 26; vgl. Joh
18, 331f,; 19, 12. 14bf. 19. 21). Hier hingegen bietet dies vornehmlich Anlass zur
Schadenfreude (vgl. Mt 27, 29; Mk 15, 18; Joh 19, 3). In der hamischen Drangsalie-
rung und Peinigung eines Gedemdtigten und Wehrlosen (als Vorspiel zur Ausléschung
von jemandem, den man nicht ertragt) besteht unverkennbar die Lust des Schwarms.

Das Verhalten der Masse vor Golgatha stimmt mit Liliencrons disterer Weltsicht zu-
sammen. In seinen Briefen besonders duBert er vielfach Ekel Uber ,das scheusliche
Raubthier, genannt der Mensch*, im Plural: ,dies[e] schandlich[e] Mérder- und Mordge-
sellschaft: Menschen genannt* (FBr 283). Gespickt mit ,Infamie* (ABr Il, 163) komme
sie daher und ,brutal“ (ABrIl, 317): ,Das Menschenvieh ist so angelegt von Hause aus.
Also wir [...] Bestien kénnen ja garnicht anders* (FBr 313).6% An Paulus nicht zuletzt
mag dies erinnern, der Uber den natlrlichen Menschen schreibt, er sei ,voll Ungerech-
tigkeit, Schlechtigkeit [...] und Bosheit, voll Neid, Mord, Streit, List und Ttcke [...],
erfinderisch im Bosen [...], ohne Liebe und Erbarmen® (Rém 1, 29 ff.). Zeigen derlei
,grausigle] Abgrinde in jedem* (ABr Il, 237) am Ende moglicherweise jene ,Stinde,
der ,wir* grundbefindlich unterworfen sind, ,alle’, und sei es im modernen Verstandnis
eines genetischen Unheilskonnexes, der ,Vererbung®, womit sie im Poggfred einmal
gekreuzt wird (GW |, 52)?%* Folgt man der alteren (dies freilich nicht aus dem Text
direkt begrindenden) Literatur, so ,geht Jesus auch in diesem Text ,zum Tode fir die
Menschheit.%® Ob tatsachlich noch die Aussage des Credos gilt — ,gestorben fiir unse-
re Stinden' — bleibt offen. In jedem Falle aber kommt er (wie zum Erweis dessen, was
dem Verfasser zufolge den Menschen determiniert) ,durch unsere Stinden‘ zu Tode:
die der seiner Botschaft zuinnerst feindlichen Gesellschaft des Kaiserreichs naherhin.

59 Vgl ebd., S. 14.

60 Ebd., S. 16, 121.

61 Ebd, S. 15.

62 Ebd., S.14f.

63 Vgl weiter etwa ABr Il, 166, 251, 317 f.; auch 220, 284.

64  Zur Zurlckweisung des rein kasuistisch gepragten Begriffs der ,Stinde” an anderer Stelle vgl. GW |, 300 f.; Ill,
102; unter dem Blickwinkel géttlichen ,Gericht[s]*: GW I, 263; auch Ill, 69.

65 Manyc: Liliencron, S. 93; vgl. auch Witkop: Lyrik, S. 349.
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Selbst die heimische Idylle greift auf das Schreckensgeschehen tber. Nicht der
,Schragen* namlich, den Jesus schleppt, so lange er durchhalt (V. 56) — ein Ge-
stell aus kreuzweise verbundenen Pfosten oder Latten —, kommt bei der Exekution
zum Einsatz, sondern die ,deutschen Kiefem" (V. 26), eindringlich wiederholt: jene
LJieben Kiefern“ des Ich aus der Landschaft vor dem Traumerleben, werden hierfir
zugehauen (V. 71 ff.). Bei der Kreuzigung entladt sich die latente Grausamkeit der
,Qualer* (V. 97) im Begehren und Rausch rasender Gewalt. Anfallenden Tieren gleich
,Stirzen” sie sich, dem inklusiven Personalpronomen entsprechend ohne Ausnahme,
auf den geschwéchten Mann, ,packen” ihn (um jeden Widerstand zu verunméglichen)
und ,schlagen* (V. 74 f.) ihm Nagel durch Hande und FiBe. Dass diese dazu ,rostig"
sind, erhoht die Wirksamkeit der Tortur. Mit provokanter Niichternheit, ohne Bewer-
tung oder Mitgefiihl, wird das Unertragliche registriert. Lediglich die Bezeichnung des
Kreuzes als ,Marterpfahl* (V. 99) deutet (wie im Pokahontas-Drama des Dichters
[GW IV, 356]) auf die barbarische Abscheulichkeit des Vorgangs.

Liliencrons Umgang mit seinem Pratext, den Passionsberichten der Evangelien, ist
durch auswahlende Formation und teilweisen Austausch des Uberlieferten Materials
gekennzeichnet. Hinzufligungen werden vorgenommen, wahrend manches ausge-
lassen ist. So entfallen die weinenden Frauen auf dem Weg zur Hinrichtung (Lk 23,
27 ff.) oder die beiden Mitgekreuzigten (Mt 27, 38.44; Mk 15, 27.32; Lk 23, 33;
Joh 19, 18), damit auch die VerheiBung fir den reuigen Schacher (Lk 23, 40 ff.).
Nicht bertcksichtigt werden die Verlosung der Kleider durch die Soldaten (Lk 27, 35;
Mk 15, 24; Lk 23, 34; Joh 19, 23 1.), Jesu Bitte um Verzeihung fir seine Peiniger
(Lk 23, 34) — mimisch substituiert indes (V. 97) —, die Frauen unter dem Kreuz (Joh
19, 25), die Worte an den géttlichen Vater sodann (in dessen Hande er seinen Geist
legt [Lk 23, 46]), an seine Mutter und den Lieblingsjiinger (Joh 19, 26 f.), sowie
der Ruf ,Es ist vollbracht* (Joh 19, 30) nach dem Kosten des Essigs. Anteilnahme
an seinem Schicksal soll hier offensichtlich niemand zeigen. Véllig verlassen ist der
Gekreuzigte dargestellt, ohne jeden Trost.

Einbezogen sind demgegentiber Simon von Zyrene als Helfer auf dem Weg (Mt 27,
32; Mk 15, 21; Lk 23, 16 [V. b6)), die Verfinsterung der Sonne (Mt 27, 45; Mk
15, 383; Lk 23, 44 f) — wenngleich zum weniger spektakuléaren meteorologischen
Phanomen herabgemindert: ,rabenschwarz[em] Gewdélk* vor ihr mit einem ,Lichtrand
(V.94 f.) -, das Wort von der Gottverlassenheit (Mt 27, 45; Mk 15, 34 [V. 100])
ferner sowie der Schwamm zur Stillung des Dursts. Dass er ,durchtrankt® ist, setzt
bei den Leser:innen die Kenntnis voraus, womit (Mk 15, 36; Lk 23, 36 f.; Joh 19,
29). Der Zusatz ,voll Erbarmen* bei seiner Reichung steigert den Quellen gegentber
(Markus und, eindeutiger noch, Lukas) die dem hilflos Leidenden erwiesene Kélte
und den Zynismus seiner Verhéhnung (V. 82 ff.) — es sei denn, Liliencron wusste
(was zeitgendssisch selbst in padagogischer Lektlre schon vorgebracht wurde), dass
Essig bei den Rémern als erfrischendes Getrank galt, der Soldat Jesus vielleicht also
etwas Gutes tun, zur Linderung der Schmerzen beitragen wollte: oder aber diese
dadurch im Gegenteil verlangern.® Da die Geste ausgerechnet von der ,deutschen

66 Vgl. z. B. W.[ilhelm] F.[riedrich] Besser: Bibelstunden. Auslegung der heiligen Schrift fir's Volk. Neues
Testament. Bd. 2, 1. Halle 1864, S. 433 ff.; K.[arl] A.[ugust] Dachsel: Die heilige Geschichte des Alten und
Neuen Testaments. Ein Handbuch fiir Lehrer an héheren und niederen Schulen. Bd. 2. Leipzig 1888, S. 709;
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Wache* (V. 82 ff.) kommt, ist sie wohl kritisch zu begreifen, im Sinne einer weiteren
Spitze gegen jenes Land, das sich offiziell ,christlich® gerierte.

Jesus ist in diesen Szenen das gedemutigte und geschundene, naturwiichsig
menschlicher Niedertracht preisgegebene Opfer, kein ,Held“ (wie in Karl Wilhelm
Ramlers bis weit ins 19. Jahrhundert hinein beliebter Passionskantate)®” oder ,Hel-
denkonig!® (so noch bei Peter Hille),®® auch nicht jemand, der ,sich* (Bierbaum zu-
folge) ,ins gebietend Uebermenschliche hebt*,*® sondern mutet als fragiles Wesen
an: Ein ,blasser, zarter Mann® (V. 46 [als Typus zeitgendssisch zuweilen wortgetreu
so wiederkehrend])™® mit ,groBen braunen Augen® (V. 48), die angesichts des ihm
Angetanen hilf- und fassungslos in den feindseligen Trubel schauen: ,traurig, starr,
verlassen” (V. 49). Ob man hier von einem femininen Zug sprechen kann, sei dahin-
gestellt. ,GroBe braune Augen®, als Zeichen von Unschuld und Verletzlichkeit meist,
haben bei Liliencron jedenfalls in der Regel ausschlieBlich Frauen (GW I, 29; VI, 15,
85; VIII, 31, 127, 249; BBr, 110; mit der Ausnahme eines Verwundeten! [GW VI,
125 ff.]; vgl. auch GW VII, 98), im Falle seiner Variation aus dem alttestamentlichen
Buch ,Esther” (in den Adjutantenritten) eine ,wunderschéne Judin“, von welcher ge-
sagt wird: ,Aus den groBen braunen Augen/ Klagte scheu Jerusalem* (GW II, 297).

Manches an Jesus wird leitmotivisch hervorgehoben. Seine ,Augen” eben, die selbst
im ,Blick der Liebe [...] wie erstarrt” sind (V. 97 f.; vgl. 49), wobei hier verschiedene
Bedeutungenen konvergieren mdgen: reglos wirken sie und ruhig, ohne auszuwei-
chen, entgeistert und voller Angst. Daneben, ebenfalls zweimal, seine Bléasse (V. 46,
54) wie die ,grasslich[en]*, d.h. Schauder und Entsetzen auslésenden Schreie, wel-
che er ausstoBt, bei der Fixierung an das Kreuz zunachst in die liegende Position
gezwungen, angesichts der ihm zugefiigten ,Gewalt* (V. 78) seinen Jammer mit
solcher Intensitat ,in die Welt/ Hinauf* verstrémend (V. 76 f.), dass spéter selbst
der Folterbaum davon ,erbebt* (V 99). Das Wort ,asabtani‘ im Gottverlorenheits-Ruf
des Angenagelten (V. 100), seine Verzweiflung Uber Schweigen und Dunkelheit
eines offensichtlich abwesenden oder gleichglltigen Gottes, findet sich in Luthers
Bibel-Ubersetzung (der unmittelbar vor dem Einschub des Gedichts im Poggfred-
Kantus erinnerten Lektire der Mutter des Ich! [GW 1, 29]), wo ,lesus reines Heb-
raisch redet, welches [... er] nach Lage der Dinge gar nicht verstanden hat*.”" Auf
Aramaéisch, seinem eigentlichen Idiom, misste es ,sabachtani* heiBen.™

Am héufigsten aber kehren — optisch korrelativ zur Farbe der Augen? — Jesu ,bern-
steingelb[e] Haare" (V. 47, 53, 80, 92, 116) wieder, drei- von funfmal (darunter in
zwei Féllen sogar homonym) mit dem gleichen Gestus verbunden, dem ihres Sen-
kens (V. 80, 92), pars pro toto fir den Kopf: vor der Aussage, durstig zu sein, und

Johannes Evang.[elist] Belser: Die Geschichte des Leidens und Sterbens, der Auferstehung und Himmelfahrt
des Hermn. Nach den vier Evangelien ausgelegt. Freiburg i. Br. 21913, S. 432, 439 f.; zur heutigen Diskussion
etwa Walter Klaiber: Das Markusevangelium. Neukirchen-Viuyn 2010, S. 307; Peter Riede: Art. Essig [2021].
In: Das Wissenschaftliche Bibellexikon im Internet (www.wibilex.de).

67 In: Herbert Lolkes: Ramlers ,Der Tod Jesu" in den Vertonungen von Graun und Telemann. Kontext—
Werkgestalt — Rezeption. Kassel [u. a.] 1999, S. 279-289, hier: 280, 289; vgl. ebd. auch 42, 64, 67, 175 ff.

68 Hille: Werke, S. 15.

69 Bierbaum: Bemerkungen, S. [31.].

70 ,Sein Gesicht blaB und zart*, heift es etwa bei Rosegger: Personlichkeit, S. 298.

71 Paul de Lagarde: Mittheilungen. Bd. 3. Géttingen 1889, S. 344.

72 Walter Dietrich: Die Welt der Hebréischen Bibel. Umfeld — Inhalte — Grundthemen. Stuttgart 22021, S. 72.
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nach Barabbas' Spott, wobei diese Bewegung das ,blutige Gesicht" jeweils verhillt
(V. 81, 93). Ihr Angehoben-Werden (V. 116) macht schlieflich seinen Tod offenbar.
Auch Sattlers Federzeichnung akzentuiert, neben dessen Augen, die den Betrach-
ter seitlich, aus leicht gewendetem Halbprofil, herausfordernd ernst anblicken, Jesu
Haarfarbe. Wie der Bart, ist sie koloriert. Handelt es sich bei diesem Hervorleuchten
nur um die Setzung eines dsthetischen Reizes ohne jeden Gehalt (wie ihn der Autor
brieflich einmal beschreibt [ABr II, 43])? Knupft Liliencron, der biblisch Gebildete,
an jene in die Antike zuriickreichende Tradition an, nach welcher Jesus ,gelbliche’
Haare hatte, also blond gewesen sein soll?”® Oder mdchte er in diesem seit den
Anfangsversen von symbolischen Verweisungen jenseits reiner Materialitat durchzo-
genem Gedicht damit eine zugleich gemeinte Besonderheit herausstreichen, einen
geheimnisvollen, erhabenen, ja sakralen Glanz, der diese Person umgibt? Wie auch
immer, ist sie bei ihm von evidenter Andersheit. Einer Aura gleich tritt ihr natirliches,
in der Strahlkraft inrer Haare angedeutetes Leuchten zutage, oder einer Monstranz
(die ebenfalls etwas ,ein[rlahmt* [vgl. V. 47]). ,Es ist die nachste Farbe am Licht’,
schreibt Goethe in seiner Farbenlehre Uber das Gelb.”™ Kulturgeschichtlich wie psy-
chologisch vertritt sie als solche das Reine und Heilige, auch die Ewigkeit.”™ Nach-
gerade fur ,das offenbare Licht oder den Sohn Gottes'™ steht sie bei Liliencrons
Zeitgenossen Vincent van Gogh.” Nicht nur angesichts seiner dezidiert judischen
Charakterisierung im Gedichttitel unwahrscheinlich ist hingegen, dass hier ein Jesus
angedeutet werden soll, welcher (wie wéahrend der Epoche durchaus maéglich)™ ,aus

73 Unter den zahlreichen Bezugnahmen darauf das gesamte 19. Jahrhundert hindurch vgl. etwa Johann Heinrich
Jung-Stilling (Die Siegesgeschichte der christlichen Religion [1799]. In: J. H. J., gen. S.: Samtliche Werke.
Neue vollstindige Ausgabe. Bd. 3. Stuttgart 1843, S. 42); Friedrich Mnter: Sinnbilder und Kunstvorstellungen
der alten Christen. H. 1. Altona 1825, S. 10 f. (mit der ausfthrlichen AuBerung des sich auf eine antike
Quelle berufenden Nicephorus Callistus um 1330); Joh.[ann] Nep.[omuk] Sepp: Das Leben Jesu Christi.
Tl. 2, 1. Regensburg 21854, S. 199, u. Tl. 4. ebd. 21858, S. 302; W. F. A. Zimmermann [= Carl Gottfried
Wilhelm Vollmer]: Der Mensch, die Réthsel und Wunder seiner Natur, Ursprung und Urgeschichte seines
Geschlechts sowie dessen Entwicklung vom Naturzustande zur Civilisation. Nach den neuesten Forschungen
der Naturwissenschaft und Geschichte populér dargestellt. Berlin 1864, S. 451; Erich Frantz: Geschichte
der christlichen Malerei. TI. 1. Freiburg i. Br. 1887, S. 41. Nicht nur in der bildenden Kunst findet sich diese
Darstellungsweise, sondern auch in der Literatur, um als Beispiele nur Balzacs Jésus-Christ en Flandre
(1831 [Jesus Christus in Flandem. Leipzig/Weimar 1984, S. 13]) oder Eugéne Sues La Croix dArgent ou le
Charpentier de Nazareth (1850 [Die Geheimnisse des Volkes oder Geschichte einer Familie aus dem Proletariat.
Durch die Zeitalter. 1. Bd. Leipzig 1850, S. 179, 246, 274]) zu erwahnen. Leider liegt dariiber noch keine
eingehende theologisch-kulturhistorische Studie vor. Anséatze bietet Jefferson J. A. Gatrall: The Real; vgl. auch
Ders.: The Color of His Hair. Nineteenth-Century Literary Portraits of the Historical Jesus Christ. In: Novel
42/2009, S. 109-130. Mit dem Insistieren einer ,arischen Religiositat' im Gefolge von Chamberlain oder der
,Bayreuther Theologie' hat dieser Motivstrang nichts zu tun. Unter Erwahnung Christi stellt Rudolf Virchow:
Bericht tiber die Endergebnisse der deutschen Schulstatistik tber die Farben der Augen, der Haare und der
Haut (In: Korrespondenz-Blatt der Deutschen Gesellschaft fiir Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte
16/1885, S. 89-100, hier: 99) eine gewisse Streubreite des Blonden bei judischer Herkunft fest.

74 Johann Wolfgang Goethe: Samtliche Werke. Briefe, Tagebticher und Gespréache. Abt. I. Bd. 23, 1. Hg. v.
Manfred Wenzel. Frankfurt a. M. 1991, S. 249.

75 Vgl. die Ubersicht bei Lothar Busch: UnbewuBte Selbstbilder. Grundlagen und Methodik der psycho-
diagnostischen Bildanalyse. Wiesbaden 1997, S. 78-82, bes. 79.

76 Siegfried Rosch: Der Regenbogen in der Malerei. In: Studium generale 13/1960, S. 418-426, hier; 424.

77 Vgl. Manfred Clemenz: Van Gogh. Manie und Melancholie. Ein Portrat. Kéln 2020, S. 18, 249, 360, 396.

78 Vgl. Kéchler: Jesusgestalt, 200ff (,Der deutsche Jesus"). In Bierbaums pathetischem Golgatha-Gedicht hat
Christus (,sein Auge [...] dunkelbraun [!]*) ebenfalls ,blonde[s] Haar* (Der neubestellte Irrgarten, S. 31 173,
171), genauso in Uhdes Entwurf Das Licht der Welt fiir die Lutherkirche in Zwickau (worauf wéahrend dessen
Entstehung 1906 schon Eduard von Keyserling aufmerksam machte (Fritz von Uhde. In: Ders.: Kostbarkeiten
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unserem Volke" stammt (so Witkop),” mithin germanisiert wird — seine Quéler auch
ohne diesbezligliche Kérpermerkmale groBenteils freilich schon!

In den Evangelien machen sich die Soldateska (Mt 27, 27-31a; Mk 15, 16-20a;
Joh 19, 21,; vgl. Lk 23, 11), am Kreuz Voriibergehende, Hohepriester, Schriftge-
lehrte und Alteste (Mt 27, 39 ff.; Mk 15, 29 ff.), ,die fihrenden Manner des Volkes"
(Lk 23, 35 ff.), einer der mit-gekreuzigten Delinquenten schlieBlich (zuletzt [Lk 23,
39]) Uber Jesus lustig. Liliencron biindelt diese Schmahungen und verlagert sie auf
die Person des auftrumpfenden Barabbas. Dem Neuen Testament zufolge befand er
sich als berlchtigter (Mt 15, 26) Aufrihrer, Dieb (Joh 18,39 f.) oder gar Mérder (Mk
15, 6-15; Lk 23, 18 f.) in romischer Haft. Vor die Alternative gestellt, ihm oder Jesus
die Strafe zu erlassen, forderte das Volk seine Freilassung.

Schon namensbezlglich stellt er eine Art Spiegelbild Jesu unter anderen Vorzeichen
dar. ,Barabbas" bedeutet soviel wie ,Sohn des Vaters* oder ,des Herrn“. Einige Hand-
schriften bezeugen fir ihn selbst das cognomen ,Jesus* € All dies und besonders der
Charakter des ,mock double[s]* (wie ihn ein amerikanischer Exeget treffend genannt
hat)®' flieBt bei Liliencron in sein Auftreten dem Gekreuzigten gegentber ein. Als ,al-
te[n] Freund* (V. 89) redet er ihn an, jovial-herablassend spricht er von einem ,Kerl*
(V. 91). Mit Barabbas schillert das Geschehen auf Golgatha kurz zum Literaturaffinen
hintber, ist der ,StraBenrdauber* doch ein ,Gassendichter® (V. 8b), einer also, der
sagt, was jeder gern hort, ein Gefalliger, der gerade deshalb auch populér wird. Die
Verkiindigung jenes Mannes aber, der nun wie ,ein schwerer Sack" (V. 90) am Kreuz
héange, halt er diesem hamisch vor, sei eben nicht am ,Spass” (V. 89) orientiert gewe-
sen, dem allgemeinen Ergdtzen, sondern (so wére seine Stichelei zu verlangern) von
gegenlaufiger Qualitat, an anderem Inhalten orientiert, un-angenehm und fordernd.
,Verlacht, verhohnt, verspottet sein“: was dem leidenden Jesus widerfahrt, ist (sehr
groBzligig analogisiert) auch ,Dichterlos* (GW I, 232).

Wenn Barabbas ihn als ,Genie* bezeichnet (V. 91), greift er eine Semantik auf, die
gerade im spaten 19. Jahrhundert nicht nur innerhalb der Theologie, sondern auch
von Literatur und Kunst, ebenso respektvoll wie mit anti-metaphysischer StoBrich-
tung, héufig auf Jesus bezogen wurde, um dessen solitdre Erscheinung auszuwei-
sen.® Rein auf das Unterscheidende des Kinstlers I&sst sich das Motiv hier jedoch
nicht herunterbrechen, im Sinne von Konrad Langes Kritik gar, als habe Liliencron
Jesus ,gewissermafRen zum Vertreter einer revolutiondren Dichter- oder Litteraten-
schule machen* wollen, ,die von der bosen [... Zeitgenossenschaft] verkannt wird“.®

des Lebens. Gesammelte Feuilletons und Prosa. Hrsg. u. komm. v. Klaus Grébner u. Horst Lauinger. Miinchen
2021, S. 90-101, hier: 100). Eindeutig ,arteigen' konnotiert hingegen ist wenig spéter z.B. ,das Feuer auf
dem blonden Haare des Galilders* (oder ,Krist*) in Hermann Burtes Roman Wiltfeber, der ewige Deutsche. Die
Geschichte eines Heimatsuchers (Leipzig 1912, S. 157).

79 Witkop: Lyrik, S. 349.

80 Zeitgendssisch dazu etwa A.[ugust] Nebe: Die Leidensgeschichte unsers [!] Herm Jesus Christus nach den
vier Evangelien ausgelegt. Bd. 1. Wiesbaden 1881, S. 87 f.

81 George Aichele: Jesus Framed. London/New York 1996, S. 14.

82 Vgl. Hans-Rudiger Schwab: Genialitat, Mystik, Judentum. Drei zeitgendssische Diskursebenen in Constantin
Brunners ,Unser Christus’. In: Irene Aue-Ben-David/Gerhard Lauer/Jirgen Stenzel (Hrsg.): Constantin
Brunner im Kontext. Ein Intellektueller zwischen Kaiserreich und Exil. Berlin/Minchen/Boston/Jerusalem
2014, S. 170-206, hier: 173-189, bes. 179 ff.: ,Christus als Genie".

83 Lange: Genossenschaft, S. 223.
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In dessen durch zugewandte Praxis flankierter ,\Weltlehre® (GW VI, 324) manifestiert
sich fur ihn das Ausser-Ordentliche Jesu — dessentwegen er gerade in der Gegen-
wart nicht nur unverstanden bleibe, sondern fundamental unerwiinscht sei und um-
gehend ausgeschaltet wiirde.

Den Begriff des Genies gebraucht Liliencron mehrfach (z.B. GW I, 183; lll, 91, 154,
220). Im Sinne einer die Gewohnlichkeit Uberschreitenden Inkommensurabilitat ord-
net er ihn diversen historischen Personlichkeiten zu: Kiinstlern (GW |, 258; lI, 337;
ABr I, 285) wie Machtpolitikern (GW 1, 15, 258; V, 166 f.; ABr I, 328). Wahrend
jene ,Einsame[n]* (GW V, 167) aber unvermeidlich bei ,Verachtung und Menschen-
haB" (oder -ekel) anlanden (GW IlI, 118, 339; vgl. FBr, 260), steht der Mann am
Kreuz fir das Gegenteil. Der nachgetragenen Versuchung durch Barabbas begegnet
er mit der gleichen Geste der Hinnahme wie zuvor schon dem Darreichen des ,ge-
trankten Schwammes.

Ist der Exzeptionelle am Ende vielleicht ein Exklusiver ganz unvergleichlicher Art?
Schon der so betont in Erscheinung tretenden Haarfarbe eignet latent ja Irdisches
Uberschreitende Relevanz. Jener ,schmalle], grellle] Lichtrand“ einer durch tief-
schwarze Wolken verdunkelten ,Sonne*, welcher Jesus ,in die Augen blinkt* (V. 95 f.),
der flichtig zeichenhaften Andeutung einer hoheren Wirklichkeit gleich, kénnte ein
weiteres Indiz hierflir sein. Selbst von oben angestrahlt, gibt der Gekreuzigte diesen
Widerschein durch seine Reaktion auf ihm angetane Gewalt weiter, die einmalige his-
torische Situation erneut inklusiv Uberschreitend: ,Ein Blick der Liebe trifft uns, seine
Quéler,/ Ein Schimmer, der uns anglanzt’, unveranderlich: ,wie erstarrt* (V. 97 f.).
Von der Sprecherinstanz wird diese Gebarde zwar registriert, 10st aber (mit Bedacht
wohl) nichts aus. Nimmt man die Rahmung in Poggfred hinzu, ergibt sich fur das
Licht-Motiv eine zusatzliche Referenz. In den beiden Versen unmittelbar vor dem Ein-
schub des Erzahlgedichts wird dort nach der ,ihr[e] Bibel* lesenden Mutter folgende
(Kindheits?)-Assoziation angetippt: ,Ich sehe einen groBen sanften Stern,/ Den Stern
von Bethlehem, den Stern des Herr.* (GW 1, 29). An dieser Stelle (die nicht nur auf
eine Verbindung durch den Kontrast zwischen dessen Geburt und Tod abzielt) wird
eine neutestamentliche Anrede Jesu Ubernommen, welche bedeutet, dass in ihm und
durch ihn Gott wirkt(e).®* Zwei weitere soteriologische Hoheitstitel bringt der Text
selbst bei. Dass Jesus der ,Heiland“ (V. 84) ist, was bedeutet: ,der Eréser” (V. 96),
wird zweimal ausgesagt (wie auch sonst oft in den thematisch einschlégigen Texten
Liliencrons). Oder sollte dies tatsachlich nur ein bedeutungslos gewordenes Festhal-
ten an kulturellen Konventionen und sprachlichen Traditionsbestanden sein (das auch
bei anderen Autoren der Zeit noch anzutreffen ist)?%®

Gestaltet Liliencron am Ende des die alte Glaubigkeit auflésenden 19. Jahrhunderts
also lediglich ein rein profanes Geschehen: das Schicksal des Ausnahmemenschen
(wie er nach der historischen Bibelkritik von Jesus Ubrig blieb) und seiner einzigar-
tigen, im ethischen und sozialen Sinne immer noch ,erlésenden’ Botschaft? Oder
ist dieser grausamst zu Tod Gefolterte doch nicht ganz von dieser Welt, ginge der
Text mit seinen auf Transzendentes weisenden Hallrdumen einer Diesseitigkeit ohne

84 Vgl. J. Comelis de Vos: Art. Herr/Adonaj/Kyrios [2006]. In: Das Wissenschaftliche Bibellexikon im Internet
(www.wibilex.de); dartiber hinausgehend noch: Phil 2, 11.
85 Vgl. Kéchler: Jesusgestalt, S. 186.
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Ausgang folglich nicht auf? Diskret und ambiguos zwar, doch deutlich wahrnehmbar
inszeniert, sind Fingerzeige fir einen solchen Uberschuss im Gedicht jedenfalls vor-
handen, auch wenn man dies nicht so emphatisch kommentieren muss wie Witkop:
,Aus Zeit und Gegenwart steigt das Uberzeitliche, Heilig-Ewige, Christi Kreuzgang
und Opfertod. [...]. Erist der groRe Geheimnisvolle, die unendliche Liebe, die immer
wieder aufsteht in der Angst und Enge unserer Endlichkeit, um immer wieder von
uns verhéhnt, verraten, ans Kreuz geschlagen zu werden.“®® Uneindeutig oszillierend
jedenfalls bleibt das Gedicht.

Innerhalb der zeitgendssischen ,religioiden* Gemengelage®” kame Liliencron (nicht
bloB seiner lebenslangen Unstetigkeit bei diesem Thema wegen) mithin eine Zwi-
schenstellung zu. Was selbst Theologen als Pramisse der ,moderne[n] Jesusdich-
tung" einrdumten, dass namlich der vollzogene Abschied ,vom Dogma im allgemei-
nen selbstverstandlich” sei,®8 ist fur diesen Autor jedenfalls keineswegs ausgemacht.
Nach wie vor bleibt ihm dessen Geltung (wie verborgen auch immer) eine Option.
Unvermindert tragt er den Zwiespalt seiner frihen Jahre aus. Ein Brief vom 15. Ja-
nuar 1871 aus dem Quartier im Pfarrhaus von Flancourt berichtet seinem Freund
Ernst von Seckendorff davon: ,Rechts neben mir Gber dem Kamin hangt der Ge-
kreuzigte. Er ist fir uns gestorben; oder ist, war er der edelste, beste Mensch, der
je gelebt?* (ABr I, 40; vgl. das Teil-Echo in FBr 280). Ahnlich unter dem Datum
des 4. Juli 1872:

Mich hat diese Frage fast zum Wahnsinn gebracht. Aber jetzt bin ich beruhigt; ich glaube an Jesus Christus,
als den eingebornen Sohn Gottes, von der heiligen Mutter Gottes geboren, als an den Gott-Mensch. [...]
Auf speculativem Wege darf man das GeheimniB Gottes und Christi nicht ergriinden wollen, da laufen wir
doch nur gleich fest. Einfach glauben, das ist der einzige Weg." (ABr |, 61).

Etwas von jenem Mysterium Christi aber, das fir ihn nicht definitiv aufzuldsen ist,
schwingt in ,Rabbi Jeschua“ zweifellos mit.

Zuletzt geschieht dort auf Golgatha etwas véllig Unerwartetes, das, nach einem
Doppel-Exklamativ (V. 101), gréBeren Raum einnimmt. Als ,phantastischer Ein-
schlag”, vermeintlich leicht herauszutrennen®,®® wurde das spannungsférdernde
Beiwerk des Versuchs, Jesus noch rechtzeitig zu begnadigen, gern vom Qualitats-
pradikat fir das Gedicht ausgenommen. In ihrer Funktion ist Liliencrons eigenwillige
Fortschreibung der Pilatus-Geschichte nicht leicht zu bestimmen. Diese verlangert
einen in Mt 27, 19 erwédhnten Warn-Traum der Frau des rémischen Statthalters,
von dem sich frihchristlich bereits eine Legendenbildung herleitete, wonach er an-
fanglichen Skrupeln, gegen den Beschuldigten das Todesurteil zu verhdngen (Mt 27,
24; Mk 15, 10.14; Lk 23, 4.14-16.20-24; Joh 18, 38b; 19, 6b.12a), letztlich doch
nachgegeben habe, wenn auch mit aussichtsloser Verspatung. Zwei unterschiedliche
Lesarten gab es dazu in der Tradition. Wahrend die eine darauf abhob, Gott habe der

86 Witkop: Lyrik, S. 278 (méglicherweise aus seinem katholischen Vorverstandnis heraus).

87 Vgl. Hartmann Tyrell: Das Religioide und der Glaube. Drei Uberlegungen zu einer Religionssoziologie der Zeit
um 1900. In: Rudiger Lautmann/Hanns Wienold (Hrsg.): Georg Simmel und das Leben in der Gegenwart.
Wiesbaden 2018, S. 347-362.

88 Rudolf Gunther: Das deutsche Christuslied des neunzehnten Jahrhunderts. In: Eckart 3/1909, S. 164-178,
hier: 177.

89 Witkop: Lyrik, S. 278.
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Frau die Erkenntnis vermittelt, dass jener Angeklagte ein ,Gerechte[r]" sei, reflektierte
die andere darauf, der Teufel habe erreichen wollen, dass Pilatus auf ihre Warnung
hore, Jesus amnestiere und damit den Heilsplan Gottes zur Erlésung der Menschheit
durch dessen Opfertod am Kreuz hintertriebe.®® Auf vertrackte Weise bertihrt also auch
dieses Motiv eine mogliche metaphysische Dimension der Jesusfigur des Gedichts.
Dass Pilatus aber Jesus noch lebend vom Kreuz habe abnehmen lassen wollen, kommt
selbst in den zahlreichen Fiktionalisierungen um den romischen Statthalter nicht vor.®!

Von Ferne erinnert der Einschub an die versdumte Bergung eines schwerstgetrof-
fen ,Garde mobile” in Liliencrons erstem Stiick des Prosa-Zyklus Adjutantenritte.
(Aus einer Januarschlacht) mit dem Titel Zu spat! (GW VII, 11 £.). Auf das AuBerste
verscharft sind nun freilich die Ablaufe. Der Ritt von Pilatus' ,Adjutanten* (V. 110),
dessen rasender Lauf (,Carriere®) in der zweiten Version zum gelaufigeren Wort ,Ga-
lopp* mutiert (V. 103), sein verzweifeltes Tempo, bietet dem Dichter Anlass zur De-
monstration sprachgestalterischer Qualitaten. In einen turbulenten Wirbel flichtiger
Eindriicke wird er dynamisiert: mit dem an wehende Vorhénge erinnernden Aufstau-
ben (V. 101 1.), dem dreifach wiederholten Schwenken des weiBen Tuchs (V. 106),
den fliegenden Langhaaren des Reiters (V. 104) oder der damit korrespondieren-
den ,Mahnenwelle des Pferds (V. 109): Bewegungen auf der Erde, in der Luft und
des Wassers einander Uberlappend. Die ,ausserst[e]* Anstrengung von Mensch und
Tier findet in einer metrischen Uberlange ihren Niederschlag (V. 107 [aus Griinden
der Betonung sonst nur noch in V. 42 u. 78 verwendet]). Und wie (V. 107) ,der
Gaul“ — was, zumal bei diesem Abkémmling aus bester arabischer Zucht (V. 111),
keineswegs geringschétzig verstanden werden darf®? — so ,springt* schlielich auch
das Wort (V. 112) aus dem ununterscheidbaren Knéuel des beschleunigten Objekts.
Der (nach dem kurz davor wiederholten und sogar gedoppelt reinen [V. 102 f.]) bei
dieser Schilderung nun verunglickte Binnenreim (V. 113), der (als ,Knaul*/,Gaul”
[GW II, 62, 125]) in Liliencrons Werk zweimal auch auf andere Weise holprig auftritt,
mag den Eindruck scheiternder Hektik und Konfusion noch erhohen.

Eine Parallelisierung der Vergeblichkeit herrscht vor: das Tier, welches ihn retten sollte,
ist tot, der Gekreuzigte ebenfalls. Aller Anstrengung ungeachtet kommt die Begnadi-
gung (V. 114) zu spat. Oder geraten an besagtem (durch den Kurzvers gleichsam mit
zweifachem Ausrufezeichen versehenen) Stichwort entlang die Verhaltnisse nun vollig
durcheinander? Verhielte es sich (ironischer Dialektik folgend) nachgerade umgekehrt?
Waren aufgrund dieses Tods dessen Verursacher fortan ,[blegnadigt’ (V. 114)? Lage
also eine in die duBere Handlung hinein genommene, komplex verschlisselte Anspie-
lung auf die klassische Kreuzestheologie und Rechtfertigungslehre vor? Mit Blick auf
die unverdiente Tilgung der Schuld des Menschen um des Opfers Christi willen wurde
dort alternativ der Ausdruck ,Begnadigung’ verwendet.®® Bei dem Dichter konnte ein

90 Vgl. Rainer Metzner: Die Prominenten im Neuen Testament. Ein prosopographischer Kommentar. Géttingen
2008, S. 183.

91 Keine Beispiele finden sich jedenfalls in der auch die frihchristlich-antiken Grundlagen einbeziehenden
Monographie von Andreas Scheidgen: Die Gestalt des Pontius Pilatus in Legende, Bibelauslegung und
Geschichtsdichtung vom Mittelalter bis in die frihe Neuzeit. Literaturgeschichte einer umstrittenen Figur.
Frankfurt a. M. 2002.

92 Zu dieser in Liliencrons Kriegsnovellen haufiger gebrauchten Bezeichnung vgl. etwa GW VII, 33, 45, 63 u. ¢.;
auch FBr 136.

93 Vgl. u. a. Ed.[uard] Preuss: Die Rechtfertigung des Stinders vor Gott. Aus der heiligen Schrift dargelegt. Berlin
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solches Motiv psychobiographisch vermittelt sein, als Anklang an frihe religiése Re-
miniszenzen. Selbstverstandlich sollte derlei nicht (berdehnt werden, doch immerhin
predigte auch Claus Harms (ein namhafter neulutherischer Theologe, den er bei Kieler
Kirchgangen mit seiner Mutter ,jeden Sonntag” nach St. Nikolai hérte [GW |, 294]),%
,zunser[e] Begnadigung® durch Christi Blut, ,das vergossen wird zur Vergebung der
Stnden“:® ,Im Himmel* sei dessen ,Verdienst [...] unsere Begnadigung vor Gott".%

,[D]er Heiland“ konnte vor seinem Tod nicht gerettet werden — doch (so vielleicht die
implizite Frage) wére es (immer noch) vorstellbar, dass paradoxerweise gerade er uns
retten kann (woran so lange geglaubt wurde)? Oder verwandelt Liliencron durch die-
se Seitenhandlung ,nach prachtigen realistischen Anséatzen [...] das Kreuzgeschick
in einen blinden Zufall [...], weil ihm das Versdhnende und Erlésende dieser groB-
ten Tragodie der Weltgeschichte verschlossen ist* (wie der Marburger evangelische
Theologieprofessor Rudolf Guinther fand)?°” Unterstreicht sie Winke einer im Gedicht
angelegten Besonderheit des Rabbis Jeschua? Oder nur die Tragik des dargestell-
ten Geschehens? Wird jenes dadurch vollends zur sinnlosen Farce auf der Bihne
anhaltender menschlicher Niedertracht? Wie auch immer, lieBen sich der Episode
jedenfalls Ziige abgewinnen, die Uber einen bloBen coup de théatre weit hinausge-
hen. Anlass bieten mag sie auch zu einer hypothetischen Geschichtsbetrachtung, der
Spekulation dartiber, was héatte sein konnen, wenn Jesus tatsachlich dem Tod am
Kreuz entgangen wére. Nach Roger Caillois (Ponce Pilate. Récit [1962]) und anderen
Autoren stellte zuletzt der Althistoriker Alexander Demandt solche Uberlegungen an.®

In der abschlieBenden Rahmung rickverwandelt sich ,unse[r] Hugel* (V. 108)
und ,Blutplatz* (V. 105) vor Jerusalem wieder zum Ausgangsort des Sprechenden
(V. 118). Auch die Kiefern ,stehen” zwar weiterhin, doch das im Traum Ges(ch)ehene
bleibt wie ,aufgehoben’ in ihnen weiter gegenwartig. Wortlich rekapitulierend ruft ein
letztes Bild den ,Schwar[m] von Eintagsfliegen® (V. 123, vgl. 18) noch einmal auf.
Mit den ,kurzen Fliigel[n]* einer ,frohe[n] vergangliche[n] Welt* und ,von der ganzen
Natur* ringsum ausgehenden ,friedliche[n] Téne[n]*, die dort beim Erwachen auf den
visiondren Schock folgen, erinnert das Zu-sich-Kommen in einer beruhigten Realitat
ephemeren Lebens von Ferne an Jean Pauls Rede des toten Christus vom Welten-
gebédude herab, daB kein Gott sei.®® Nach der vorangegangenen Binnenhandlung al-
lerdings erscheint des Pulks ,Gllckselig[keit] in der Freude seines Daseins* (V. 124)

1868, z. B. S. 25, 117, 126, 198; Theodor Jellinghaus: Das véllige, gegenwiértige Heil durch Christum. Basel
21886, S. 234 u. 6.

94 Harms verkehrte wahrend Liliencrons Kinderzeit auch in dessen Elternhaus (S 18, 28). Religionslehrer des
Jungen war Hauptpastor Karl Friedrich Christian Hasselmann (vgl. Royer: Liliencron, S. 11), der 1855 die
Leichenrede auf seinen Vorgénger gehalten hatte (In: H.[ans] F.[riedrich] Neelsen [Hrsg.]: Dr. Claus Harms
als Seelsorger und Freund. Briefe nebst zwei Reden von ihm, zum Séculartage seiner Geburt, 25. Mai 1878.
Kiel 1878, S. 49-57).

95 [Claus] Harms: Von der Erlésung. Nach der Erkldrung des zweyten Artikels im Lutherischen kleinen
Katechismus. In acht Fastenpredigten und einer Osterpredigt. Kiel 21836, S. 136.

96 Claus Harms: Predigten christologische [!]. Kiel 1821, S. 36.

97 Giunther: Christuslied, 177.

98 Alexander Demandt: Was wére geschehen, wenn Jesus durch Pontius Pilatus am 4. April 30 begnadigt worden
ware? In: A. D.: Ungeschehene Geschichte. Ein Traktat (ber die Frage: Was wére geschehen, wenn ...?
Gottingen 2011, S. 101-108.

99 Jean Paul: Samtliche Werke. Hg. v. Norbert Miller. Abt I, Bd. 2. Darmstadt 2000, S. 270-275, hier: 275.
Liliencron kannte und schatzte Jean Paul (vgl. Griese: Liliencron, S. 118).
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desto bodenloser. Nicht nur, weil die menschliche Gewalttatigkeit und erst recht der
Tod unabwendbare Realitaten sind, sondern insofern das Sterben auf Golgatha einige
Fragen aufwirft, aus deren Beantwortung die Leser:innen zu entlassen der Text sich
weigert. Ganz unzweideutig freilich geht aus ihm hervor, welch beachtlichen Erkennt-
nisgewinn das Werk Detlev von Liliencrons fir die literatur- und ideengeschichtliche
Vermessung der Epoche um 1900 bietet. Nicht minder verhalt es sich mit dem Genre
moderner Passionslyrik.
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Death as Performance in the Conversations between
Heiner Miiller and Alexander Kluge

Abstract

The subject of this essay is the East German dramatist Heiner Miller (1929-1995) focusing on his role of inter-
viewee and analysing his 24 conversations for the West German television with the director and producer Alexander
Kluge (1932-). The conversations took place between 1988 and 1995 and are presented, in a shortened and modi-
fied version, in the two volumes edited by Kluge, Ich schulde der Welt einen Toten (1995) and Ich bin ein Landver-
messer (1996). Indeed, Kluge is the first and only interviewer who turns Miller the individual into both a subject and
an object, not only of recent historical events, but also of art itself. In this peculiar context, Mein Rendezvous mit dem
Tod (1995), one of the last conversations between the two German artists, represent a unique case, in which Miller
performs his illness and his own death in front of the cameras, thus becoming the protagonist of his last drama.

Keywords: Heiner Miiller, Alexander Kluge, Performance, Death Iconography, Self-Representation

In addition to still being one of the best-known playwrights of 20th-century Europe,
Heiner Muller (1929-1995) was also a leading figure in Germany’s post-World War
Il intellectual and media milieu. The countless interviews and public conversations he
released, especially since the second half of the 1980s," made him known as East
Germany's Interviewktinstler. Indeed, as Jan-Christoph Hauschild affirms,? during the
last years of his life, Mller turned his presence in the media into his main form of
expression, even to the point of transforming himself into a literary character. ,Weise
am Weisen ist die Haltung®, said Keuner the thinker to the philosopher, pointing out
how the mask of the oracle is as important as the revealed prophecy.®

Miller the interview artist is as difficult to classify as his playwright Doppelgénger,
who lived suspended between East and West: inseparable from his glass of whiskey
and his cigar, also typical of the Brechtian habitus — just consider the self-portrait with
a glass of liquor and a Virginia cigar in Vom armen B.B. (1927) — he hides his gaze
behind thick dark glasses, is voluble and provocative, and adept at avoiding answers
by alternating silences, anecdotes and quotations.

As already evident from the content of Rotwelsch (1982), from the “collection of
errors” published by Verlag der Autoren (1986, 1990, 1994) while the playwright
was still alive, as well as from his autobiography, Krieg ohne Schlacht. Leben in
zwei Diktaturen (1992), composed and presented in the form of a self-interview, the

1 For further study see Heiner Mller: Gesprache 1, 2, 3. Frankfurt am Main 2008. As the three volumes
published by Suhrkamp in the Werke series attest, Mliller's career as an interviewee had already begun in
the mid-1950s. However, it is only from the 1980s, and especially from 1989 onward, that the German and
international media chose him as one of the main interlocutors belonging to the cultural sphere to discuss the
aftermath of the fall of the Berlin Wall from the perspective of a direct protagonist of History. At the same
time, his role as an interviewed intellectual began to gradually take over his theatrical production, until it finally
completely replaced it.

Jan-Christoph Hauschild: Heiner Miiller oder Das Prinzip Zweifel. Berlin 2001, S. 7.

3  Bertolt Brecht: Geschichten vom Herm Keuner. Frankfurt am Main 2013, S. 7.
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content of Miiller’s conversations is also extremely varied. It ranges from sociopolitical
analysis to a critique of civilisation, keeping history and theatre as the common thread
and seeing the generation of conflict as the main goal of the dialectic itself. Good
examples of this are Zur Lage der Nation (1990) and Jenseits der Nation (1991), two
caustic instructional booklets on the geopolitical and cultural context of the German
Democratic Republic in its last decade, which resulted from late-night conversations
and long encounters in West Berlin cafes and hotels between Mller and Frank Mi-
chael Raddatz.*

If the interview, which draws as much from the psychoanalytic interview and from
interrogation as it does from philosophical dialogue, is in itself a textual, composite
literary genre which defies definition, it is even more difficult, as Jens Ruchatz points
out,® to try to draw the fine line between reality and fiction within so-called “auteur
interviews”, which regard the artist as both subject and object of the conversation,
thus becoming a true form of artistic expression.

Even less classifiable was the meeting in front of the camera between East Berlin’s
Grenzgédnger and Alexander Kluge, a behind-the-scenes player in independent Ger-
man television® over the past three decades. Since 1987, Kluge, who is the largest
shareholder in the broadcasting company DCTP, in fact personally oversees three
late-night cultural programs, which are now available online. The episodes often focus
on wars from different eras and on particularly brutal and destabilising events (fires,
bombings, atomic disasters, and unusually cruel historical or mythological episodes),
interspersed and linked, using the technique of collage, of which Kluge is a master,
with musical interventions ranging from opera to pop music, or portraits of leading fig-
ures in Neuer Deutscher Film. It is in this context that Kluge developed the format of
the fake interview, in other words an explicitly fictional video-interview with historical and
literary figures, usually played by actors such as Helge Schneider and Peter Berling.

It is under such premises that the collaboration between Mller and Kluge, who were
almost contemporaries and both ready to resist the emotional and historical anesthe-
sia of contemporary mass culture, resulted in a unique and visionary product in which
form and content are inseparable and equally intense.

The model of the ‘anti-interview’ proposed by the filmmaker from Halberstadt, and
perfected also thanks to the collaboration with Miiller, is aesthetically unmistakable;
the person who is the subject and protagonist of the conversation is made recognis-
able and identifiable in his or her social role — and as an ‘expert’ — through as many
details as possible. The framing chosen is in fact not limited to the close-up, or the
so-called talking head, that was typical of interviews at the time, but offers a wider
view, which reveals the context in which the conversation takes place, while also

4  Frank Michael Raddatz: Zur Lage der Nation. Berlin 1990; Frank Michael Raddatz: Jenseits der Nation. Berlin
1991,

5  JensRuchatz: Interview-Authentizitét fir die literarische Celebrity. Das Autoreninterview in der Gattungsgeschichte
des Interviews, in: Hoffmann T., Kaiser G. (ed.): Echt inszeniert. Interviews in Literatur und Literaturbetrieb.
Minchen 2014, pp. 20-47.

6 In 1987 Kluge founded DCTP (Development Company for Television Program), an independent platform, now
also a web-TV with its own programming, which provides television content to private channels, including the
BBC and Germany’s RTL, SAT 1 and VOX, through a licensing system designed by Kluge himself (he is also
a trained lawyer) which, using a careful media policy, has allowed it to obtain complete autonomy regarding the
content of its formats.
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allowing the viewer to focus on the habitus” and gestures of the interviewee himself.
The conversations take place mainly in public places, for example at a crowded coffee
table, at the Berliner Ensemble, or at home in the interviewee'’s private study. The
playwright is often portrayed with his typewriter, or handling books, constantly remind-
ing the viewer of his public role. Thanks to the skillful positioning of the cameras,
the “East Berlin prophet” often appears enveloped in an aura of light, thus evoking
his divine dimension through the image. The editing of the video-interviews is also
characterized by Kluge's style. To underscore the most significant moments of the
conversation, Kluge often overlays in white letters the inscription “Der Dramatiker
Heiner Mller”, followed by fragments of texts taken from the ongoing dialogue, to
further associate the thought expressed with a face in the viewer’s mind. To highlight
the cuts and the introduction of new topics of discussion, the director also often uses
collages, either historical or openly macabre. A good example is “Verschlei3” von
Menschen / Genosse Mauser / “Opfer der Geschichte”,® in which during part of the
conversation uncensored images of an autopsy run in the background. In most of
the conversations, the interviewer appears only as a calm and agreeable voice-over,
often in open contrast to the topics being discussed. ,Ich fihle mich nur wichtig im
Zusammenhang mit anderen Menschen. Deshalb sieht man mir ja auch bei meinen
Fernseh-Interviews so gut wie nie ins Gesicht*,° confessed Alexander Kluge in an
interview. In fact, as he further explains, his own maieutic technique is rooted in the
Platonic dialogue and even more in Kleist's ,allmahliche Verfertigng der Gedanken
beim Reden®,'® which allows access to the interlocutor’s unconscious by eliminating
the emotional filters imposed by the contemporary auteur interview. The format that
characterizes the video-interviews by the director from Halberstadt has the universal
converge with the particular through questions conceming trivial aspects of everyday
life, loosely associated with historical anecdotes, myth, and philosophy. Given the
passions the interlocutors have in common, what takes place in this particular case
is a dialogue carried on two different lines, one which results from the superficial
conversation, which occurs live in front of the camera, and another that derives from
a constant philological, deep probing of the constellations of thought that arise from
what has just been said. Thus, Mller's coping with the needs of his newborn daugh-
ter becomes the occasion to talk about the difficult choice of Agamemnon, who by
starting the Trojan War is compelled to sacrifice Iphigenia,'" while the passion for
cigars becomes the cue to address the crisis between Cuba and the United States, '?
and the lust for knowledge vis-a-vis ancient historiography serves as a parallel to ana-
lyse the blind will to power that marked the rise and fall of Real Socialism.

~

Pierre Bourdieu: The Logic of Practice. Stanford 1990.

8  Alexander Kluge: Gesprdche mit Heiner Miller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/
[20.11.2023].
Alexander Kluge: ,Ich liebe das Lakonische”. In: Der Spiegel, n. 45/2000, S. 336-340, here p. 337.

10 Heinrich von Kleist: Uber die allméhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden. In: Sémtliche Werke von
Heinrich von Kleist. Ed. by Roland ReuB/Peter Staengle/Ingeborg Harms, vol. 3, Basel 1988, pp. 3422-3423.

11 Kluge: Die Welt ist nicht schlecht, sondern voll. In: Id.: Gesprédche mit Heiner Muiller https://kluge.library.
cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).

12 Kluge: Der letzte Mohikaner. In: Id.: Gesprache mit Heiner Miiller https://kluge.library.cornell.edu/de/
conversations/mueller/ (20.11.2023).

13 Kluge: In den Ruinen der Moral tétig. In: |d.:Gespréche mit Heiner Miiller https://kluge.library.cornell.edu/de/

conversations/mueller/ (20.11.2023).
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There are also questions concerning childhood, which are approached from a true
and proper psychoanalytic perspective. For instance, in Portrét fiir Heiner Miller (zum
60. Geburtstag),'* a conversation chosen to introduce the East German playwright to
the audience, Kluge encourages the interviewee to recall his memories, asking him
to describe a typical school day, the appearance of his mother, and early teenage
recollections. As in his autobiography, the great absentee, the protagonist of Miller’s
obsessions and repressed memories is once again his father, who symbolizes betra-
yal, as well as the brutal, yet failed relationship of the individual with History itself.

What is offered to the television audience during the approximately twenty-four inter-
views's filmed between 1986 and 1995 and aired on PRIMETIME/SPATAUSGABE,
10 TO 11'® and NEWS & STORIES, is a concentrate of the poetics of both interlo-
cutors, presented in a dialectical key, challenging the viewer to distinguish the true
from the plausible through historical, literary, and personal anecdotes. “The person is
a stage, an idea”,'” argues the director from Halberstadt, explaining the genesis of
his television productions and historically themed prose publications. The result of the
only series of video-interviews granted by Miller to a regular interlocutor is an obsti-
nate inquiry into the fragmentary nature, or, as Kluge likes to call it, “polyphony”,'® of
the human being, as well as into its historical dimension: this is achieved through the
portrayal of the controversial author of the Hamletmaschine, who stages himself as
an exemplum, and chooses to reveal his private persona for the first and only time.

,Vielleicht spure ich das Ganze ja am heftigsten in seiner Zertrimmerung*,'® Kluge
says, motivating his own selection of content for Chronik der Gefihle (2000). Like-
wise, it is precisely in the moments of maximum weakness and fragility of the inter-
viewee that these video-interviews come to life.

What motivates Mdller's choice to turn himself into his own readymade, or, in his own
words, to evolve “from object to subject of History" through media performance, is
History itself. In fact, 1989 marks a second rupture in the public and private life of
the author of Wolokolamsker Chaussee (1984-1988). In the fourth episode of the
series, Kentauren, a horror story written in the footsteps of Franz Kafka, he dreamed
of the coming of a new era, marked by apparent calm, by the sudden disappearance
of the enemy and of known reality, prophesying the implosion of the Soviet bloc and

14 Kluge: Portrét fir Heiner Miiller (zum 60. Geburtstag). In: |d.: Gespréche mit Heiner Mdiller https://kluge.
library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).

15 All conversations that took place from 1986 to 1995 between Heiner Miller and Alexander Kluge were filmed
and are now available at: https://kluge.library.cornell.edu/conversations/mueller (20.11.2023). According to
Kluge's own rough estimates, the material filmed, from which the approximately twenty-three interviews were
edited and aired on the private RTL channel in the programs 10 TO 11 and PRIMETIME between 1989 and
2012, amounts to about 400 hours. After the television airing and Miiller's death, a selection of seventeen
conversations was published in print, following extensive editing and rewriting, by Rotbuch Verlag, in the two
volumes Ich schulde der Welt einen Toten (1995) and Ich bin ein Landvermesser (1996).

16 10 TO 11 was first aired on RTL on May 2, 1988. Each 24 minute-episode covers numerous topics, mainly
concerning art and culture, in the form of an interview or conversation. For many years the regular interviewer
was Alexander Kluge himself.

17 Kiuge: ,Ich liebe das Lakonische*, p. 338.

18 Didi-Huberman: L'ceil ouvert d’Alexander Kluge. In: “Le Monde”, Livres, 07.04.2016, p. 2.

19 Kiuge: ,Ich liebe das Lakonische*, p. 338.

20 Heiner Miiller: Die Gespréache 1. Frankfurt am Main 2008, p. 200.
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the consequent end of the German Democratic Republic as a historical-political, cul-
tural and social reality, and as the main subject and ideal audience of his own works.?'

The time frame covered by the video-interviews with Alexander Kluge thus concerns
an era in which death and metamorphosis concretely erupt into the playwright’s life,
thus questioning his very identity. A decade after the writing of Hamletmaschine
(1979), this identity finds new reasons to be decomposed, unmasked and destroyed
before the evident ineffability of the present through theatre. What falters, first of
all, is the word itself, like Francisco Goya's hand, which trembles before the ghosts
and obsessions of the Black Paintings, declaring the impossibility of representing the
invasion of history in art except with interrupted brushstrokes. It is the playwright from
Eppendorf himself who, in Krieg ohne Schlacht, engages in a comparison with the
saturnine painter of the Spanish War of Independence, reading in artistic metamor-
phosis an inevitable reaction to the upheavals in the real world.??> The same dialectics
are called into question, in response to media insistence which presses the East Ger-
man playwright for confirmation of alleged contacts with the Stasi and, at the same
time, to gather prophecies about the nebulous future of Germany's reunification. ,Aus
der Sicht des Stotterers Kleist: von der allmahlichen Verfertigung der Gedanken beim
Reden zur allmahlichen Verfertigung des Schweigens beim Reden?® states Muller
on November 23, 1990, observing the disorientation of two societies following the
definitive disappearance of a wall that was not only political and ideological, but also
temporal. Silence becomes the new protagonist of Mller’s stage, where texts, dense
and overloaded with meaning, come to break abruptly, to atomize into poems and
fragments, or dissolve into images, as hoped for in the conclusion of the dreamlike
and surreal description contained in BILDBESCHREIBUNG.?*

In his eulogy of Heiner Miiller, delivered at the Berliner Ensemble on the day of the
playwright’s funeral, Alexander Kluge reversed the perspective of the last years of his
friend’s life. Silence is interpreted as the parenthesis that preceded a new creative
explosion, involving ,ein Sachsischer Rémer, ein Preussischer Stoiker*, who writes in
sonnet and rhyme and who, replacing Ophelia and Lady Macbeth, places two new
women as the pillars of his existence, namely his mother and daughter, both of whom
are omnipresent in the video-interviews.?®

Faced with the fulfilment of Brecht's Fatzer's prophecy, which sees the present in-
vaded by phantoms coming from the future,® the 20" century “dinosaur"?” knows
that he belongs to the generation of the vanquished, to the realm of the dead who
occupy the cellars of memory and who must be unearthed.? It is primarily by following
Benjamin’s theses on history, which he repeatedly cites, that Miller approaches the
video-interviews, lending himself to becoming a historical document through the format
proposed by Kluge, which is centred on memory and the free association of thought.

21 Heiner Mlller: Die Stiicke 5. Frankfurt am Main 2005, p. 291.

22 Heiner Muller: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Kéln 1992, p. 213.

23 Heiner Mller: Die Schriften. Frankfurt am Main 2005, p. 201.

24 Heiner Muller: Die Prosa. Frankfurt am Main 1999, p. 112.

25 Alexander Kluge: Trauerrede auf Heiner Miller: https://www.youtube.com/watch?v=0011WPNx9zQ
[20.11.2023], min. 14.

26 Muiller: Die Sticke 5, p.386.

27 vi, S. 295.

28 Raddatz: Jenseits der Nation. Berlin 1991, p. 31.
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In planning the conversations, as Kluge himself states,? the two interview-artists
immediately agree in establishing poetic models to which they will adhere in their joint
project: a literary Olympus which includes Tacitus, the laconic Mannerist historical
chronicler who is fascinated by brutality, as well as a key figure in the transition from
historiography to literature; Heinrich von Kleist, the guerrilla spokesman of the internal
conflicts that prevented German political and cultural unification; and Ernst Junger,
who, like the playwright from Eppendorf, sees in pain and catastrophe the prerequisi-
tes for the palingenesis of humanity.

In addition to the three declared deities, there are as many others, formally concealed,
which accompany the Interviewkiinstler's last performance in the form of quotations
and anecdotes. First and foremost is Bertolt Brecht, omnipresent throughout Mller’s
work, followed by Franz Kafka, the “first Bolshevik writer”,* the embodiment of the
bewildered land surveyor K., who sees writing as his last foothold on earthly reality;
and, inevitably, Ovid, chosen by Kluge as the supreme deity for being the advocate of
the failed attempt to orientalise Western civilisation through the elimination of the fear
of death through hope in metempsychosis.®' Orpheus Gepfligt,** dedicated to the
slaying of Orpheus during the fierce uprising of the Thracian peasants, yet excluded
from the world of poetry because it was never sung by Eurydice’s lover, is recited by
Miller in contrast to the antithetical Senecas Tod in the video-interview of the same
title. Here the analysis of the Stoic approach to the transience of life has the dual pur-
pose of introducing this theme in a personal key, and of offering a first performance,
in which the death of the classical poet, extremely theatrical when compared to the
condition of the playwright in contemporary times, takes centre stage.

Erupting into Mller’s life in the early 1990s, in addition to History, is the looming
ultimate metamorphosis of every human being, which in this case appears in the
form of an esophageal cancer. ,[...] Der Korper verandert sich, wenn dieser Ort sich
verwandelt, zum Beispiel unméglich wird“,® explains the playwright in Wandlungsfa-
higkeit des Kérpers, revealing his own alter-ego as a postmodern Keuner.3* In fact,
by the time Heiner Mller falls ill, he has long since become the thinker Keuner of his
era, both in his role of poet and interviewee, as demonstrated by the opening quote
of the first volume of the Gesammelte Irrtiimer.®® What brings Muller even closer to
his Brechtian Doppelgédnger is that he himself becomes the symptom of the evil that
afflicts the nation.

“HOW TO GET RID OF THIS MOST WICKED BODY”.% Cancer, the lover and ces-
spit that dwells within Merteuil in the mortal duel that concludes Quartett — but also
the party that in Germany’s Tod in Berlin®"devours Hilse from within, making him the
symbol of the putrefaction of the socialist Utopia — affects the author himself. He who

29 Alexander Kluge: Ich schulde der Welt einen Toten. Berlin 1995, p. 12.

30 Muiller: Die Stiicke 5, p. 385.

31 Kluge: Gespréache mit Heiner Miiller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).
32 Miiller: Gedichte, p. 49.

33 Heiner Milller: Die Gespréche 3. Frankfurt am Main 2008, p. 838.

34 Brecht: Geschichten vom Herm Keuner, p. 97.

35 Heiner Miller: Gesammelte Irrtiimer. Frankfurt am Main 1986, p. 2.

36 Muiller: Die Stiicke 5, p. 56.

37 Heiner Milller: Die Stiicke 3. Frankfurt am Main 2001, p. 207.
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had invoked it within his own works, becomes, in fact, the protagonist of his own last
play. The drama of the author/Hamlet, thus, takes place within the video-interviews,
exactly when the time of history and the time of theatre coincide.

Even before becoming the subject of the video-interviews, illness and death, both as
a metaphorical farewell to theatrical production and the end of an era, and as the fate
of the poet, become first and foremost the protagonists of Mller's written works,
especially in the case of the poems, where echoes of Kafka are increasingly evident,
for example in the fragment AUF DER SUCHE NACH ODRADEK, which condenses
in seventeen words the poetics of the writer from Prague and his existential condition
that sees earthly life as a bitter condemnation, for which the second metamorphosis,
after birth, is the only hope of redemption.®®

The metamorphosis that suddenly deprives Gregor Samsa of both speech and hu-
man semblance, turning him into a horrible insect, and even more so the condition
of wandering imposed on the Hunter Gracchus,® who has been transformed into a
butterfly, suspended between Riva del Garda and the afterlife, surrounded by messi-
anic symbols, indeed provides one of the most interesting interpretative keys to the
late writings of the man that Alexander Kluge called the land surveyor of the second
postwar era.

It is precisely in the only form of expression in which Mller allows himself to write
in the first person that we see the first interpenetration of literature and life, as evi-
denced by abruptly interrupted fragments and crystalline, laconic lyrics, such as those
in ICH KAUE DIE KRANKENKOST DER TOD, dated December 12, 1995, and the
even more dramatic undated fragment in which Mller, a poet on Golgotha* on the
verge of giving up his life, sacrificing himself for a humanity that has betrayed him,
notes ,warum mir Vater?“,4!

Cancer itself, undefeated hero, and flesh of his own flesh,*? rendered through the de-
scription of the poet’s physical perceptions and the medical procedure he must submit
to, appears as the subject, among numerous texts, of im spiegel mein zerschnittener
kérper, auftauchen in der isolierstation, dialog, SHOWDOWN.*® As we read in STER-
BENDER MANN IM SPIEGEL,* FREMDER BLICK: ABSCHIED VON BERLIN®*
and VAMPIR,* living has become a battle, punctuated by the primary needs of the
body,*” in which the poet, naked and surrounded by mirrors, awaits the end with the
awareness of those who have been sentenced to death. Seized by new obsessions,
this time private, such as the difficult leave-taking from his newborn daughter who,

38 Miiller: Die Prosa, p. 300.

39 The Jdger Gracchus, compelled in his undead state to wander the earth without memory or destination, also
appears in one of Miller’s last poems, which features the painter-demiurge wandering through a desolate moor
in the guise of Charon, ferryman of souls to the realm of oblivion (Miller: Gedichte, p. 309).

40 The parallel that sees Mller as a new messianic figure at the moment of his sacrifice on earth is also carried
forward by Kluge in Mein Rendezvous mit dem Tod.

41 Mdller: Die Prosa, p. 328.

42 i, p. 354.

43 vi, p. 280-285.

44 i, p. 217.

45 Ivi, p. 287.

46 lvi, p. 318.

47 Ivi, p. 312.
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due to their imminent separation, has become for him a source both of hope and of
pain.*8

It is in the context of the above-mentioned poems — some of which were written, as
a superstitious gesture of attachment to life, while hospitalized — that the playwright's
most singular video interview is situated. This interview, entitled Mein Rendezvous mit
dem Tod, and dedicated to the attempt to surgically remove the esophageal cancer
that would kill him a few months later, was aired on February 20, 1995.

Here the poetic baggage of the two interview artists finds the highest point of conver-
gence: what for the director and interviewer is the documentation of the most genuine
human experience on earth, coincides with the possibility for the interviewee to con-
front himself with the protagonists of his texts and with his obsessions. The material
presented to the audience, undoubtedly the most personal of the autobiographical
documents made public by Muller while still alive, encompasses within it the multiple
goals and contents of the entire corpus of video-interviews. It not only definitively con-
secrates the East German playwright on the international postmodern artistic scene,
but also turns the last mask of the condemned poet into a genuine literary character.

Although the mask chosen by Miller for his final performance is very close to the
habitus of the preceding years, the metamorphosis that occurred in him as a result of
his iliness has irreversibly affected his appearance: now in front of us, smoking a cigar
in a black suit, is a man with a feeble voice, looking the spectator in the eye, hinting at
a sad smile. Muller attempts to maintain control of the conversation by declaring at the
outset that he is about to narrate ,eine merkwurdige Erfahrung®, thus ascribing to his
own iliness the value of a curious scientific study, recalling in doing so the educational
and poetic approach that the two artists intend to give to their public conversations.

Indeed, the audience witnesses the description of a battle. The very title of the con-
versation is an open reference to World War | and to how soldiers found death in the
trenches.“® The operation itself, in which the surgeon, an artist armed with a “war
dagger”, performs his masterly exercises on a completely shaved and anesthetised
body, creating a new form of writing in which the canvas is the individual himself,
whose skin is carved and etched, recalling what occurs to the condemned in Kafka's
penal colony.

His awakening after the operation, as described in a fragment that is contemporan-
eous with the interview in question: ,Mit der Wiederkehr der Farbe droht die/ Aufer-
stehung/ ICH HABE DIR GESAGT DU SOLLST/ NICHT/ WIEDERKOMMEN TOT
IST/ TOT. Der Tod ist ein Irrtum“.%° It is a true and proper resurrection imposed by the
body, sensitive to the stimuli and perceptions coming from reality. We thus witness
the final detachment between the transcendent and the immanent within the human
being. As described in SENECAS TOD,®' and reiterated in this dialogue, the only
realm in which the two instances can remain as one is poetry itself. If the memory

48 Ivi, p. 327.

49 As Alexander Kluge explains in the introduction to the video interview, the title was taken from a poem written
by an American soldier during World War |, who describes the Battle of Ypres as his own encounter with death,
in a trench.

50 Muller: Die Prosa, p. 308.

51 Ivi, p. 261.
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of suffering is not present in the mind, which has been deprived of the experience
by anesthesia, it is the body that holds the memory. It acts autonomously, weeping
through infections, and expressing itself through pain, a symptom that shows up after
some time, as Mller himself points out.

The description of his stay in the intensive care unit, where he suffered a fever
(a symptom of the body's processing of the battle that has just taken place), and was
in a state of semi-consciousness, provides the two interview artists with an oppor-
tunity to create a new chain of thoughts, this time reading in contemporary history
the post-operative symptoms of the Napoleonic wars, industrialisation, and the emer-
gence of nation-states, which characterized the 19th century. At the same time,
Muiller, who was completing the first draft of the last act of Germania 3 Gespens-
ter am toten Mann, which has both Hitler and Stalin as protagonists, interpreted
the shock suffered by East Germany following the occupation by Communist Russia
as post-operative trauma, comparable, as we can also read in Deutschland ortlos.
Anmerkung zu Kleist,* to the sudden 13" century Mongol invasion which ravaged
Crimea and Poland, reaching as far west as Croatia and putting the vary fate of Eu-
ropean cultural identity into question.

If the body and mind, as a result of the disease, have taken separate paths, imposing
an internal dichotomy within the individual, the same occurs in the video-interview it-
self, which, through a collage of images depicting Mdiller in his own ICU bed, create a
rupture, separating the historical from the poetic and documentary themes, addressed
in the second part of the conversation, which focuses on post-surgery rehabilitation.
,Genosse du bist nicht umsonst gestorben/ Gefallen an der Front der Dialektik®,?®
recited the requiem for the Revolution in the monologue that witnesses the meta-
morphosis of man into the machine of the bureaucratic apparatus. The silence, which
until now had been allegorical, and already prophesied, through Kafka, in Kentauren,
becomes real as a result of the operation, reaching the climax of paradox by requiring
the playwright, who has made of the word his religion, to have to learn to speak again.
o[...] Leben lernen mit der halben maschine/ Atmen essen verboten die frage wozu/
Die zu leicht von den lippen geht der tod/ Ist das einfache sterben kann ein idiot",>*
writes Heiner Mdller during his days at Berlin’s Charité hospital, bringing together
through this extremely private lyricism the new poetics of illness, and the affirmation of
the metamorphosis of the ‘man-machine’ into a ‘mutilated machine’ in need of being
re-educated to life. Mller’s linguistic rehabilitation offers the opportunity for the two
Interviewkiinstler to put language itself, now understood as a performative act of the
body, broken down into sounds devoid of semantic meaning, under the knife. They
are in fact vowels with a purely phonic purpose that the playwright recites, similarly to
the ideal actor in Kleist's Marionettentheater, in front of Alexander Kluge's camera.
Mdller's performance thus takes on a new connotation, very close to the content of
the studies on the language of silence and on speech as a linguistic act undertaken
by his friend and collaborator Robert Wilson (Deafman Glance, 1970), and by John
Cage, a musician and philosopher who made the absence of sound, or rather the

52 Miller: Die Prosa, p. 385.
53 Muiller: Gedichte, p. 234.
54 vi, p. 280.
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impossibility of such a condition in real life, the leitmotif of his entire work, of which
Silence: Lectures and Writings and Lecture on Nothing (1959) are the manifesto.

From the negation of individual identity, which reached its apex in Hamletmaschine
with the destruction of the photograph of the writer, passing through the explosion
of language into fragments, we reach the last stage that precedes non-being: the
dismemberment of the “man-machine” into the mechanical parts that compose him.
Indeed, the last part of the conversation analyses the multiple meanings of the verb
‘darstellen’, or 'to represent’ which, as Miiller himself anticipates at the beginning of
the video interview, in the medical field indicates bringing to light what is hidden by
the body itself: ,[...] Dieses Vokabular ist interessant, die Darstellung des Magens.
Das heiBt, es wird alles weggeschnitten, was die Sicht auf den Magen behindert.
Das heiBt darstellen. Das hat mich so an Liebermann erinnert: Zeichnen heift weg-
lassen*.%

If Max Liebermann's ,Zeichnen heift weglassen“® creates an immediate connection
with the figurative arts and with Michelangelo’s approach to the material, i.e. the non
finito, the multiplicity of meanings proposed here brings us back to the challenge
posed by the two interview artists, who shed light on reality through the fiction offered
by performance and the medium of television.

The last monologue of the Interviewkdinstler is dedicated to the convergence of re-
ality and fiction. In THEATERTOD,®" which he recites in front of Alexander Kluge's
cameras, the playwright addresses the death of the actor in the solitude of an empty
theater, consecrating himself and his own death to the stage. Thus, in Mein Rendez-
vous mit dem Tod the essence of life and the essence of theatre ultimately converge,
demonstrating how nothing can be more real than theatre itself.

Death as the last taboo of modern society, comparable only to terrorism, is a recurring
theme in Mller’s public conversations, both with Kluge and with Frank Michael Rad-
datz, well before the interview recorded after his discharge from the ICU. What has
changed in the latest interviews, when compared to previous ones, is the progressive
identification of performance with reality.

To underscore this convergence, a collage of the documentation of both the illness
and the surgery appears in Mein Rendezvous mit dem Tod, consisting of photographs
taken by Milller's wife, the photographer Brigitte Maria Mayer, later published in the
volume Der Tod ist ein Irtum.®® It is a macabre celebration of intimacy, in which the
body of the playwright very much recalls that of Rrose Sélavy, the female alter-ego of
the man who first turned his existence into a ready-made: Marcel Duchamp.

The sublimation of death through performance emerges in the interviews between
Mdller and Kluge through the figure of Seneca, whose voluntary death, an honor-
able and theatrical gesture, is observed through the lens of Tacitus in the interview
Der Tod des Seneca. Credit is given to Emperor Nero's teacher for turning the last

55 Kluge: Gespréache mit Heiner Miiller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ (20.11.2023).
56 See also Hatje Cantz: Max Liebermann: Zeichnen heisst weglassen. Arbeiten auf Papier. Saarbriicken 2004.
57 Miller: Die Prosa, p. 286.

58 Brigitte Maria Mayer: Der Tod ist ein Irrtum. Frankfurt am Main 2005.
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metamorphosis of the human being into a work of art capable of outlasting him
throughout the centuries.®® A goal which the East German playwright also hoped for
in his last video-interviews.

59 Kluge: Gespréache mit Heiner Miiller: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/ [20.11.2023].
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