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Long Covid-Literatur: Pandemisches Erzählen bei  
Katharina Hacker und Mareike Fallwickl

Abstract 

Mit Die Gäste (2022) von Katharina Hacker und Die Wut, die bleibt (2022) von Mareike Fallwickl stehen zwei Roma-
ne im Zentrum des Beitrags, die in späteren Phasen der Corona-Pandemie spielen. Sie nehmen den langen Verlauf 
der Pandemie und deren Langzeitfolgen für die Gesellschaft in den Blick, etwa den Burnout von Müttern, die im 
Lockdown allein gelassen wurden, wirtschaftliche Folgen für die Gastronomie sowie allgemein neue Verhaltensnor-
men. Die beiden Romane präsentieren ihre jeweilige Corona-Analyse mit erzählerisch sehr unterschiedlichen Mitteln: 
Hacker im Modus der literarischen Fantastik und stark verfremdend, Fallwickl realistisch und polyperspektivisch über 
Frauen aus zwei Generationen. Der Beitrag untersucht diese unterschiedlichen Weisen, Lesende anzusprechen.

Keywords: Katharina Hacker, Mareike Fallwickl, Mutter, Erzählen, Corona

I. Einleitung

Vergleicht man die literarische Produktion zur Corona-Pandemie mit vorangegange-
nen Pandemien wie der Spanischen Grippe (1918–1920) oder der Hongkong-Grippe 
(1968–1970), die kaum literarische Spuren hinterließen, so fällt die Fülle und thema-
tische Breite von Corona-Texten ins Auge.1 Bereits im Januar 2020, kurz nach dem 
Bekanntwerden der ersten Fälle, begann die renommierte chinesische Schriftstellerin 
Fang Fang auf dem Kurznachrichtendienst Weibo ein Wuhan Diary zu führen, das 
im Mai 2020 durch Übersetzungen ins Englische und Deutsche weltweite Bekannt-
heit erlangte.2 Von März bis Juni 2020 veröffentlichte Marlene Streeruwitz auf ihrer 
Website den ,Covid-19-Roman‘ So ist die Welt geworden; ebenfalls ab März 2020 
führte die Publizistin Carolin Emcke ein Covid-Journal.3 Anfang 2021 erschienen als 
erste deutschsprachige Covid-Romane, die in großen Publikumsverlagen publiziert 
wurden und entsprechende Beachtung fanden, Thea Dorns Trost und Juli Zehs Über 
Menschen.4

Gegenstand dieses Beitrags sind zwei Romane, die aus einer späteren Phase der 
Pandemie stammen als die genannten Texte. Mareike Fallwickls Die Wut, die bleibt 
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1 Martina Stemberger spricht in der wohl ersten Literaturgeschichte der Pandemie von einer „sich als neues 
transversales Genre etablierende[n] Corona-Literatur“ (Martina Stemberger: Corona im Kontext. Zur 
Literaturgeschichte der Pandemie. Tübingen 2021, S. 9, 10).

2 Fang Fang: Wuhan Diary: Tagebuch aus einer gesperrten Stadt. Übersetzt von Michael Kahn-Ackermann. 
Hamburg 2020.

3 Marlene Streeruwitz: So ist die Welt geworden. COVID-19-Roman. https://www.marlenestreeruwitz.at/werk/
so-ist-die-welt-geworden/ (eingesehen am 17.03.2023); Buchveröffentlichung: Marlene Streeruwitz: So ist 
die Welt geworden. Der COVID-19-Roman. Wien 2020; Carolin Emcke: Journal. Tagebuch in Zeiten der 
Pandemie. Frankfurt 2021.

4 Thea Dorn: Trost. Briefe an Max. München 2021; Juli Zeh: Über Menschen. München 2021.
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erschien im März 2022, die Handlungszeit des Romans beginnt im März 2021 und er-
streckt sich bis Neujahr. Katharina Hackers Die Gäste, erschienen im Februar 2022, 
spielt zu einem unklaren, noch späteren Zeitpunkt.5 Beide Romane nehmen die longue 
durée der Pandemie und deren gesellschaftliche Langzeitfolgen in den Blick. In Be-
zug auf ihre jeweilige Erzählweise, auf Sprache, Stil, Erzählstruktur, Perspektivierung, 
Figurengestaltung sowie auf das Verhältnis von Fiktion und Realität unterscheiden 
sich Die Wut, die bleibt und Die Gäste jedoch stark voneinander. Während Fallwickl 
ihre schonungslose Analyse von Elternschaft und Jugend in der Corona-Pandemie 
mit den erzählerischen Mitteln eines psychologischen Realismus abwechselnd aus der 
Perspektive zweier Protagonistinnen vermittelt, setzt Hackers kafkaesker Gastrono-
mie-Roman Die Gäste auf Erzählmuster der literarischen Fantastik und der modernen 
Parabel. Das parabolische Erzählen in Die Gäste zielt darauf, Sinn und Bedeutung der 
Pandemie zu hinterfragen und in einen latent religiösen Deutungshorizont zu stellen. 
Die Corona-Pandemie erscheint dabei als nur eines unter mehreren apokalyptischen 
Ereignissen in einem umfassenderen endzeitlichen Horizont, zu dem auch Klimawan-
del, Artensterben sowie weitere Pandemien gehören. Durch verfremdende Erzähle-
lemente wie sprechende Tiere, Abweichungen von der realweltlichen Entwicklung 
der Corona-Pandemie sowie durch den weitgehenden Verzicht auf Bewusstseinsdar-
stellung und die psychologische Motivierung von Handlungen erschwert Die Gäste 
gezielt eine Einfühlung in Figuren und Erzählwelt. Mareike Fallwickls Die Wut, die 
bleibt dagegen ermöglicht durch die polyperspektivische Gestaltung mit detaillierter 
Innensicht der beiden Protagonistinnen ein intensives Miterleben, das in der kogniti-
ven Narratologie als „narrative Empathie“ beschrieben wird.6

II. Zwischen Care und Rage: Mareike Fallwickl, Die Wut, die bleibt

Die Wut, die bleibt behandelt Rollen- und Identitätskonflikte zweier Generationen 
von Frauen in einer männlich dominierten Gesellschaft unter den Bedingungen der 
Corona-Krise, die bestehende Konflikte verschärft. Auslöser für die Romanhandlung 
ist ein schockierendes Ereignis: Am 1. März 2021 begeht die dreifache Mutter He-
lene Suizid, indem sie sich vom Balkon der Familienwohnung stürzt. Der Anlass für 
diese Übersprunghandlung erscheint nichtig, ist jedoch paradigmatisch für die Ver-
flechtung von Care und Rage, Sorgearbeit und Wut, unter den Bedingungen des 
zweiten Lockdowns, in dem Eltern, vor allem Mütter, monatelang vor die unlösbare 
Aufgabe gestellt wurden, berufliche Arbeit und Sorgearbeit miteinander zu verbin-
den: Als Johannes, Helenes Mann, bemerkt, dass kein Salz auf dem Abendbrottisch 
steht, holt er nicht etwa welches, sondern fragt: „Haben wir kein Salz?“7 Johannes 
markiert sich damit als nicht zuständig für das Zubereiten der Familienmahlzeit; die 
Verantwortung liegt ausschließlich bei Helene, ebenso wie auch die Verantwortung 
für die gesamte restliche Sorgearbeit in der Familie (Wdb 16). Denn während Johan-
nes das Kinderzimmer zum Büro umfunktioniert hat und weiter seiner Berufstätigkeit 

5 Mareike Fallwickl: Die Wut, die bleibt. Hamburg 2022; Katharina Hacker: Die Gäste. Frankfurt/M. 2022.
6 Suzanne Keen: Narrative Empathy. In: Toward a Cognitive Theory of Narrative Acts. Hrsg. von Frederick Luis 

Aldama. Austin 2010, S. 61–94; dies.: Empathy and the Novel. Oxford 2007.
7 Fallwickl: Die Wut, die bleibt, S. 9 (im Folgenden mit der Sigle ‚Wdb’ und entsprechenden Seitenangaben im 

Text referenziert).
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nachgehen kann, ist Helene rund um die Uhr für die Erziehung und Versorgung der 
fünfzehnjährigen Tochter Lola, des fünfjährigen Maxi und des anderthalbjährigen Lu-
cius zuständig (Wdb 22, 104). Von ihrem Partner erfährt sie dabei weder praktische 
noch emotionale Unterstützung.

Helenes Suizid war nicht geplant und wird im Roman auch nicht erklärt. Die Ursa-
chen dahinter werden aber dadurch erkennbar, dass der Roman die Umstände, die 
zu Helenes Tod führten, von ihrer besten Freundin Sarah erneut durchleben lässt. 
Die nämlich springt der Familie bei, versorgt insbesondere die beiden kleinen Jungen 
und lässt sich, ohne es zunächst selbst zu merken, von Johannes immer mehr in die 
Rolle der für alle Erziehungs- und Haushaltsfragen zuständigen Ersatzmutter drän-
gen. Aufmerksam beobachtet wird die Übernahme der weiblichen Care-Rolle von der 
fünfzehnjährigen Lola, die auf Sarahs willige Mitwirkung bei der eigenen Ausbeutung 
mit zunehmender Wut (Rage) reagiert.

Das Begriffspaar Care/Rage wurde geprägt von dem gleichnamigen Autor:innenkol-
lektiv schreibender Mütter, das für „die Vereinbarkeit von künstlerischer Arbeit und 
Sorgearbeit/CARE eintritt und die Forderung nach einer gleichberechtigten Behand-
lung von Sorgearbeitenden im Literaturbetrieb mit der nötigen Wut/RAGE verbin-
det“.8 Care/Rage betrifft allerdings nicht nur schreibende Mütter. Wie die Soziologin 
Franziska Schutzbach ausführt, ist die „Erschöpfung der Frauen“ ein gesamtgesell-
schaftliches Phänomen mit vielfältigen Ursachen. Frauen übernehmen in deutschen 
Privathaushalten 80 % der Hausarbeit; auch bei Paaren, die Erwerbs- und Sorgear-
beit vermeintlich gerecht aufteilen,

bleibt die mentale und emotionale Verantwortungslast oft bei den Frauen. Sie bleiben die Projektleiterinnen, 
die den Überblick über Arzttermine, Kindergeburtstage und passende Winterkleider haben […], die also 
innerlich wie äußerlich konstant mit Familienarbeit befasst sind.9

Im Gegensatz zur Erwerbsarbeit und zum sichtbaren Teil der Sorgearbeit wie Haus-
arbeit oder Kinderbetreuung bleibt der Mental Load der Mütter zumeist unsichtbar, 
denn oft ist den Frauen nicht einmal selbst bewusst, „dass sie neben der körperlichen 
Hausarbeit auch andauernde mentale und emotionale Arbeit leisten“.10 In der Pande-
mie verschärfte sich diese ungleiche Verteilung von Sorgearbeit signifikant. So waren 
von der „Rückverweisung von Kinderbetreuungsaufgaben an die privaten Haushalte“ 
im Zuge der Schließung von Kindertageseinrichtungen und Schulen Mütter weitaus 
stärker betroffen als Väter.11 Die Mannheimer Corona-Studie (MCS) und die Studie 
Sozio-ökonomische Faktoren und Folgen der Verbreitung des Coronavirus in Deutsch-
land (SOEP-CoV) erhoben im April und Mai 2020 Daten zur täglichen Sorgearbeit 

 8 Writing with CARE/RAGE: Impressum. https://care-rage.de (eingesehen am 23.03.2023).
 9 Franziska Schutzbach: Die Erschöpfung der Frauen. Wider die weibliche Verfügbarkeit. München 2021, 

S. 67, 246.
10 Ebd., S. 247.
11 Leopoldina: Ökonomische Konsequenzen der Coronavirus-Pandemie. Diagnosen und Handlungsoptionen. 

Stellungnahme, Juli 2021. Halle 2021, S. 23.Vgl. Jonas Jessen/Sevrin Waights/C. Katharina Spieß: Geschlossene 
Kitas. Mütter tragen mit Blick auf Zeiteinteilung vermutlich die Hauptlast. In: DIW aktuell. 34/20.04.2020, https://
www.diw.de/de/diw_01.c.761586.de/publikationen/diw_aktuell/2020_0034/geschlossene_kitas__muetter_
tragen_mit_blick_auf_zeiteinteilung_vermutlich_die_hauptlast.html (eingesehen am 21.03.2023); vgl. Katharina 
Müller: Vulnerabilität und Ungleichheit in der COVID-19-Pandemie. Perspektiven auf Alter, Geschlecht, sozialen 
Status und Ethnizität. Weinheim 2022, S. 53.
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von Vätern und Müttern. Demnach leisteten Väter täglich 5,6 Stunden (MCS) bzw. 
5,3 Stunden (SOEP-CoV) der insgesamt stark angestiegenen Sorgearbeit, Mütter 
wandten hingegen 7,9 Stunden (MCS) bzw. 9,6 Stunden (SOEP-CoV) auf. Die für 
Care-Aufgaben aufgewandten Zeitstunden der Mütter stiegen damit gegenüber der 
Zeit vor der Pandemie um 20 % (MCS) oder sogar um 43 % (SOEP-CoV).12

Mareike Fallwickl beleuchtet diese gesellschaftlichen Folgen der Corona-Pandemie 
in Die Wut, die bleibt abwechselnd aus der Perspektive Lolas und Sarahs und spricht 
dabei zahlreiche Themen aktueller feministischer Kritik an. Die beiden Protagonistin-
nen verkörpern die Sicht zweier Frauengenerationen auf sozial konstruierte Erwartun-
gen an Frauen und Mütter. Durch die ständigen Perspektivwechsel – die Kapitel des 
Romans werden immer abwechselnd aus der Perspektive Lolas und Sarahs erzählt – 
wird verdeutlicht, wie beide die eigene Situation, die der Familie sowie einander je-
weils unterschiedlich wahrnehmen und beurteilen. Während Sarah die durch Helenes 
Suizid vakant gewordene Care-Rolle besetzt und versucht, den an Mütter gestellten 
Erwartungen gerecht zu werden, zeichnet sich Lolas Haltung durch zunehmende 
Wut, Rage, aus.

III.  Sarah: Care

Sarah, die als junge Frau abgetrieben hat, weil sie nicht so leben wollte wie die früh 
Mutter gewordene Helene (Wdb 77), wird durch den Tod der Freundin erstmals kon-
frontiert mit der Erfahrung der Mütter, die im Lockdown „zerrieben [werden] zwischen 
Homeoffice und Homeschooling zu muschelfeinem Sand“ (Wdb 96). Zwar hat Sarah 
miterlebt, wie Helene „mit jedem Monat, den die Pandemie angedauert hat, […] stiller 
geworden [ist]“ (Wdb 106). Doch wie es sich tatsächlich anfühlt, vor Erschöpfung 
„abwechselnd unter der Dusche und auf dem Balkon [zu weinen]“ (Wdb 96), erfährt 
sie erst, als sie Helenes Rolle übernimmt, in die Wohnung der Familie einzieht und 
nun selbst Tag und Nacht für die drei verwaisten Kinder verantwortlich ist. Zunächst 
hatte Johannes seine Mutter gebeten, sich tagsüber um den anderthalbjährigen Luci-
us zu kümmern, der noch keine Kindertageseinrichtung besucht. Doch die Großmut-
ter leidet nach einem schweren Corona-Verlauf mit Aufenthalt auf der Intensivstation 
an Long Covid und ist selbst pflegebedürftig (Wdb 56). Sarahs theoretisches Wissen, 
„dass man sich kümmern muss um das Kind, wenn man eines bekommt, selbstver-
ständlich“, wird nun angereichert durch die praktische Erfahrung, „wie unbeantwort-
bar die Frage nach der Vereinbarkeit in Wahrheit ist“ (Wdb 95).

Bereits bei ihrem ersten Besuch nach Helenes Tod registriert Sarah „in Sekunden-
schnelle“ eine ganze Reihe von Details, die Johannes geflissentlich übersehen hat: 
„Den blauen Fleck auf Lolas Stirn und ihre kaputt gebissene Lippe, dass Maxi seinen 
Pullover verkehrt herum anhat und Lucius sich die Augen reibt, bestimmt hat er mit-
tags nicht geschlafen.“ (Wdb 28) Wenn Maxi sich morgens übergibt, sieht Johannes 
auf die Uhr, als ginge ihn das nichts an, während Lola und Sarah lossprinten, um 
das Erbrochene aufzuwischen und das kotzende Kind zu waschen und umzuziehen 
(Wdb 98). Anhand von Sarahs Erfahrung vermittelt der Roman darüber hinaus, wie es 

12 Vgl. Müller: Vulnerabilität und Ungleichheit in der COVID-19-Pandemie. Hier auch weitere Literaturhinweise.
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sich anfühlt, um acht Uhr morgens bereits ein vollgekotztes Kind gewaschen, Zwie-
back angeboten, zwei Kindern vorgelesen zu haben – und trotzdem noch den gesam-
ten Tag vor sich zu haben, der sich mit seiner „Leere […] lähmend über das Gehirn 
legt, weil man sich mit nichts anderem beschäftigt als mit physischer Versorgung“ 
(Wdb 104). So repräsentiert Die Wut, die bleibt nicht nur die in Studien dokumentier-
ten Fakten von Mutterschaft und der ungleichen Verteilung von Sorgearbeit, sondern 
vor allem die phänomenale Qualität der nur für Mütter geltenden „Kümmerpflicht“ 
(Wdb 104), der Körperlichkeit des Kinderhütens sowie des Gefühls, sich dabei selbst 
zu verlieren: „[Sarah] muss die Arme um sich schlingen, sich selbst umarmen, um 
zu spüren, dass sie eine Grenze hat, eine fühlbare Körpergrenze, die niemand über-
schreiten darf.“ (Wdb 105)

Eigentlich lebt Sarah ein Gegenmodell zu den Konzepten von Familie und Mutter-
schaft: Sie ist eine erfolgreiche Krimiautorin und wohnt kinderlos mit ihrem deutlich 
jüngeren Freund Leon zusammen in einem großen Haus. Doch nun lässt sie sich 
immer stärker in die Care-Rolle drängen und nimmt diese Rolle auch aktiv an. Der 
Familienvater Johannes wird dabei entlastet, während Sarah einen Großteil ihrer Zeit, 
Arbeitskraft und ihrer psychischen Ressourcen der fremden Familie zur Verfügung 
stellt, ohne dafür eine Gegenleistung zu erhalten (Wdb 164–165). Erst nach und 
nach beginnt Sarah zu reflektieren, in welchem Ausmaß und mit welcher Selbst-
verständlichkeit sich Johannes sämtlichen familiären Care-Aufgaben entzieht (Wdb 
285). Gleichzeitig nimmt sie zunehmend wahr, dass sie von Leon, ihrem Geliebten, 
in ähnlicher Weise ausgenutzt wird: Auch Leon räumt nie auf, er erteilt Sarah Ein-
kaufsaufträge und rechnet fest damit, dass diese nach seinen Wünschen ausgeführt 
werden (Wdb 230). Leon fordert Sex ein, wenn es ihm passt, und entzieht sich emo-
tional, wenn er nicht in Stimmung ist. Nach Sarahs Bedürfnissen fragt er dabei nicht 
(Wdb 197). Sarah wiederum lässt sich auf Verlegenheitssex mit Leon ein, obwohl sie 
von der sexuellen Situation nicht wirklich überzeugt ist und ihr der Sex kein Vergnü-
gen bereitet, sondern unbequem oder sogar schmerzhaft ist.

IV.  Lola: Rage

Dass Sarah am Ende des Romans die Kraft findet, sich aus der doppelten Ausbeu-
tung durch Johannes und Leon zu befreien, hat sie vor allem Lolas Wut zu verdanken. 
Allerdings richtet sich diese Wut zunächst vor allem gegen Lola selbst, die bereits 
bei der Einführung der Figur durch ihr selbstverletzendes Verhalten charakterisiert 
wird. Lola denkt darüber nach, sich ihre Zähne herauszubrechen, „[mit] einem Faust-
schlag, einer Zange, einer Eisenstange. So schwer wäre das nicht“ (Wdb 11). Sie 
ritzt sich, schlägt den Kopf gegen die Wand und schädigt den eigenen Körper durch 
Nahrungsverweigerung. Ausgelöst wurde ihre Anorexie durch den Suizid der Mutter 
– „Seit THE END hat Lola wenig gegessen, da war dieses alles wegätzende Gefühl, 
als pumpe ihr Magen Säure quer durch ihre Organe“ (Wdb 78). Dann jedoch entdeckt 
Lola „eine faszinierende Kraft im Nichtessen. Eine unheimliche, süchtig machende 
Kraft“ (Wdb 128).

Anhand von Lolas Erfahrungen stellt der Roman die Perspektive einer jüngeren Ge-
neration auf Geschlechterverhältnisse in der Corona-Pandemie dar. Gleichzeitig wer-
den an Lola die Auswirkungen der Pandemie auf Jugendliche deutlich. Wie zahlreiche 
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Studien gezeigt haben, gehörten Kinder und Jugendliche zu den vulnerablen Gruppen, 
„die von der COVID-19-Pandemie und den ergriffen Eindämmungsmaßnahmen be-
sonders stark betroffen“ waren.13 Neben den durch Schulschließungen und Distanz-
unterricht entstandenen Lerndefiziten litten Kinder und Jugendliche psychisch stark 
unter der Corona-Pandemie. Psychosomatische Beschwerden und Depressionen 
nahmen zu;14 zudem hatte die Pandemie negative Auswirkungen auf das persönliche 
Wohlbefinden, die Ausbildungssituation und die Zukunftspläne von Jugendlichen.15

In Die Wut, die bleibt wird die Vulnerabilität der verwaisten Lola durch deren selbst-
verletzendes Verhalten dargestellt. In Erinnerungen der Figuren wird deutlich, dass in 
der räumlichen Enge der Familienwohnung während des Lockdowns Konflikte mit der 
überlasteten Helene immer wieder eskaliert waren. Doch auch beim Thema Rage be-
schränkt die Gesellschaftsanalyse des Romans sich nicht auf die Pandemie, sondern 
stellt Erfahrungen aus der Pandemie in einen größeren Horizont gesellschaftlicher 
Ungleichheit. Mit Lolas Anorexie greift der Roman eine unter weiblichen Jugendli-
chen verbreitete Reaktion auf die soziale Normierung des weiblichen Körpers auf. 
Laut Franziska Schutzbach ist „[die] Unzufriedenheit mit dem eigenen Körper […] 
in den letzten Jahren in den westlichen Ländern gestiegen. Mehrere Studien zeigen, 
dass speziell Frauen mit ihrem Aussehen heute mehr hadern denn je“.16 Dabei hat 
„vor allem Dünnsein immer noch und teilweise wieder vermehrt einen sehr hohen 
Stellenwert“.17

Sowohl Lola als auch Sarah reflektieren wiederholt über weibliche Schönheitsnormen 
und Körperbilder. Lola erfährt durch die Gewichtsabnahme aufgrund ihrer Anorexie 
Anerkennung und Wertschätzung in der Peer Group: „‚Du bist voll dünn geworden‘, 
sagen die Mädchen, sagen es anerkennend und neidisch, ‚sieht richtig gut aus‘, sa-
gen die Jungs, sagen es wertend und begehrlich“ (Wdb 125). Lola selbst empfindet 
es als „geil […], zu gefallen“ (ebd.). Während es Lola durch rigide Nahrungsver-
weigerung eine Zeit lang möglich ist, weibliche Schönheitsnormen zu erfüllen und 
Befriedigung darin zu finden, nimmt Sarah den eigenen Körper kritischer wahr – als 
„Dauerprojekt“ und „Baustelle, die permanent Aufmerksamkeit fordert“ (Wdb 166). 
Aufgrund ihrer längeren Lebenserfahrung ist sie auch eher als Lola in der Lage, die 
Widersprüchlichkeit und Unrealisierbarkeit des Schönheitsideals ‚Dünnheit‘ zu erken-
nen (Wdb 125, 166).

Lolas Wahrnehmung und Selbstverhältnis ändern sich dramatisch, als sie gemein-
sam mit ihrer Freundin Sunny beim Skaten Opfer eines gewaltsamen Angriffs durch 
männliche Jugendliche wird (Wdb 81–82). Nun kehrt sich Lolas Rage nach außen, 
denn Lola und Sunny reagieren auf die misogyne Gewalterfahrung, indem sie sich 
zu einem Frauenselbstverteidigungstraining anmelden (Wdb 107). Hier lernen sie 
ein anti-patriarchalisches Frauenkollektiv kennen, in dem gesellschaftliche Weiblich-
keitsnormen keine Rolle spielen. Lola wird von der Trainerin Sibel aufgefordert, sich 
so zu ernähren, dass sie genug Kraft für das Training hat (Wdb 206). Sie beendet 
ihr selbstverletzendes Verhalten und beginnt, ihr Essverhalten systematisch auf den 

13 Müller: Vulnerabilität und Ungleichheit in der COVID-19-Pandemie, S. 46.
14 Vgl. ebd., S. 42.
15 Vgl. ebd., S. 44.
16 Schutzbach: Die Erschöpfung der Frauen, S. 143.
17 Ebd., S. 144.
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Aufbau von Muskel- und Körpermasse auszurichten. Lola gestaltet ihren Körper also 
nach eigenen Vorstellungen, gemäß den eigenen Bedürfnissen und entgegen gesell-
schaftlich verbreiteter Schönheitsnormen. Sie erfährt daraufhin Ablehnung durch ihre 
Mitschüler:innen und wird von der Sportlehrerin gefatshamed (Wdb 291). Doch Lola 
lässt sich nicht beirren: Gemeinsam mit Sunny und den neuen Trainingsfreundinnen 
Alva und Femme eignet sie sich den öffentlichen Raum wieder an, in dem die Mäd-
chen zuvor gefährdet wurden.

Lola, Sunny, Alva und Femme beginnen sich aktiv gegen männliche Dominanz zu 
wehren, indem sie die im Training erworbenen Kampftechniken zunächst ungeplant, 
dann in sorgfältig vorbereiteten Racheaktionen gegen die Männer anwenden, die die 
Mädchen verletzt haben und wegen derer sie der Selbstverteidigungsgruppe beige-
treten sind. Gemäß dem Motto der Trainerin Sibel – „Wir sind du. Du bist wir. Wir 
gehören zusammen, unser aller Kraft ist eine einzige Kraft“ (Wdb 161) – erringen die 
Mädchen Autonomie in einer männlich dominierten Öffentlichkeit. Sie überschreiten 
Normen weiblichen Verhaltens und gesellschaftlich normierte Geschlechtergrenzen. 
Das Kampftraining wird zu einer subversiven Form, sich den öffentlichen Raum an-
zueignen, die auf männlich konnotierte Eigenschaften und Kompetenzen wie Stärke 
und Kampfkraft setzt. Die Männer, gegen die sich die Mädchen zur Wehr setzen, 
sind paradoxerweise gerade deshalb schutzlos gegenüber weiblichen Angriffen, weil 
sie den öffentlichen Raum selbstverständlich besetzen: „So ist das, er ist ein Mann. 
Ihn hat niemand gelehrt, wie er sich kleiden muss, damit er keine Aufmerksamkeit 
erregt. Ihm hat niemand gesagt, dass er nicht im Finstern durch den Park spazieren 
soll. Dass er selbst schuld ist, wenn er es tut“ (Wdb 249).

Am Ende erweist sich Die Wut, die bleibt als doppelte weibliche Emanzipationsge-
schichte. Nicht nur erwehrt Lola sich der männlichen Gewalt, sie hat sich im Lockdown 
auch mit neuen feministischen Theorien beschäftigt und erkennt „[die] Ungerechtig-
keit […], jeden Tag in den Nachrichten: dass die Mütter den Politiker∙innen scheiß-
egal waren. Die Mütter und die Kinder. An die Jugendlichen hat keine∙r gedacht, sie 
hatten keine Lobby und kein Stimmrecht“ (Wdb 149). Zudem wird ihr nach Helenes 
Suizid deutlich, wie viel weibliche Care-Arbeit ihre Freundin im Hintergrund geleistet 
hat, ohne dafür Anerkennung und Wertschätzung zu erfahren: „Es war immer was zu 
futtern da, wieso hätte Lola das infrage stellen sollen? Ist halt doch was anderes, in 
Büchern und Magazinen zu lesen über Care-Arbeit und Mental Load.“ (Wdb 142). 
Auch Sarah bricht aus den an sie gerichteten Erwartungsmustern aus. Mit Hilfe Lolas 
und ihrer Freundinnen wirft sie ihren Freund aus dem Haus und setzt sich gegen 
Johannes durch, indem sie die eigene aufgestaute Wut entdeckt: „Sarah stemmt sich 
nicht mehr dagegen. Sie macht auf, lässt sich wegwaschen von diesem knallheißen, 
teerschwarzen, brüllend roten Zorn, und da ist er. Der Schrei“ (Wdb 344).

V.  Care, Rage und What it’s like

Ebenso wie beim Thema Care steht auch bei der Darstellung weiblichen Zorns die 
phänomenale Qualität des What it’s like im Vordergrund der Darstellung, also die 
subjektive Art, wie sich die gesellschaftliche Normierung weiblicher Schönheit und 
weiblichen Verhaltens sowie der Widerstand dagegen auf einer individuellen Ebene 
für die Protagonistinnen anfühlen. Die empfundene Qualität des What it’s like stellt 
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einen integralen Aspekt realweltlicher Erfahrung dar. Auf den Gebieten der Wahrneh-
mungspsychologie, Kognitionswissenschaft und philosophischen Phänomenologie 
spricht man auch von den Qualia der Erfahrung.18 Qualia sind als individuelle Qua-
litäten subjektiver Wahrnehmung dafür verantwortlich, dass verschiedene Personen 
dieselbe Erfahrung unterschiedlich wahrnehmen. Erzählungen in allen Medien sind 
wirkmächtige ‚Qualia-Maschinen‘, die ein vielfältiges Spektrum subjektiver Erfahrung 
präsentieren und an Lesende vermitteln.19 Für den Narratologen David Herman ge-
hört What it’s like deshalb zu den konstitutiven Elementen des Erzählens.20

Fallwickls Roman vermittelt das What it’s like seiner beiden Protagonistinnen durch 
intensive Bewusstseinsdarstellung. Die Kapitel des Romans werden durch einen neu-
tralen Erzähler vermittelt und sind abwechselnd durch Lola und Sarah intern fokali-
siert. Die interne Fokalisierung erschafft den Eindruck, dass die erzählte Welt durch 
die Figuren erlebt und erfahren wird. Dadurch bietet sie Lesenden Zugang zu de-
ren Erfahrung im phänomenologischen Sinne. Dazu arbeitet der Roman mit Formen 
der erlebten Rede, die auch sprachlich markiert werden, wenn in den Lola-Kapiteln 
beispielsweise Jugendsprache verwendet und konsequent gegendert wird, in den 
Sarah-Kapiteln jedoch nicht. Gefühle des Schmerzes, der Trauer und der Wut werden 
eindrücklich beschrieben, wobei Metaphern zum Einsatz kommen, die die Gefühle im 
Körper verankern und Lesende zum Nachempfinden einladen: „Der nussgroße Zorn 
unter ihrem linken Rippenbogen jault“ (Wdb 37); „Der Schmerz ist nicht mehr frisch 
und sauber, er ist diffus und locker“ (Wdb 41).

Wie Marco Caracciolo und Karin Kukkonen argumentieren, spielen die Körper von 
Figuren eine Schlüsselrolle sowohl für die sprachliche Markierung der internen Fo-
kalisierung als auch für die Rezeptionslenkung in Bezug auf den Text.21 Damit präzi-
sieren Caracciolo und Kukkonen die schon lange bekannte narratologische Einsicht, 
dass Erzähltexte es ihren Leser:innen ermöglichen, an den Erfahrungen von Figuren 
teilzunehmen. Besonders die Romanlektüre wird oft als eine immersive Erfahrung 
beschrieben, bei der die fiktionale Welt die Präsenz einer autonomen, sprachunab-
hängigen Realität annimmt, die von lebenden Menschen bewohnt wird.22 Empirische 
Untersuchungen haben ergeben, dass Romanleser:innen ihre Perspektive typischer-
weise an einer Figur ausrichten, meist dem Protagonisten oder der Protagonistin, und 
beim Weg durch die Erzählung die Handlungen dieser Figur verfolgen.23 Kognitiv an-
spruchsvolle Figuren sind dabei besonders attraktiv, weil ihre Komplexität die Theory 
of Mind von Lesenden, also deren Fähigkeit, die Gedanken und Gefühle Anderer 

18 Vgl. Thomas Nagel: What is it like to be a bat? In: The Philosophical Review. 83/1974, H. 4, S. 435–450; 
Shaun Gallagher/Dan Zahavi: The Phenomenological Mind. New York, London 22012; J. Kevin O’Regan/Erik 
Myin/Alva Noë: Sensory Consciousness Explained (Better) in Terms of ‘Corporality’ and ‘Alerting Capacity’. In: 
Phenomenology and the Cognitive Sciences 4/2005, S. 369–387.

19 Maike Sarah Reinerth/Jan-Noel Thon: Introduction. Subjectivity across Media. In: Subjectivity across Media. 
Interdisciplinary and Transmedial Perspectives. Hrsg. von Maike Sarah Reinerth/Jan-Noël Thon. New York, 
London 2018, S. 1–25.

20 David Herman: Basic Elements of Narrative. Chichester 2009.
21 Marco Caracciolo/Karin Kukkonen: With Bodies. Narrative Theory and Embodied Cognition. Columbus 2021, 

S. 67.
22 Marie-Laure Ryan: Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media. 

Baltimore 2001, S. 14.
23 Blakey Vermeule: Why do we care about literary characters? Baltimore 2010, S. 41.
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einzuschätzen, auf eine interessante Weise herausfordert.24 Die Kommunikation von 
What it’s like ist jedoch kein rein mentaler Vorgang. Phänomenologische Beiträge wie 
die von Caracciolo und Kukkonen betonen, dass Kognition alle Sinne, den ganzen 
Körper und die Emotionen umfasst.25 Erzähltexte besitzen deshalb das Potential, die 
 gesamte perzeptive, imaginative und affektive Umwelt ihrer Leser:innen zu verändern 
und diese zur Partizipation in der Erzählwelt einzuladen.26 Besonders wichtig für die Inter-
aktion mit Figuren ist dabei die somatische Perspektivübernahme.27 Sie basiert auf inter-
ner Fokalisierung und auf der Darstellung subjektiver Erfahrung, also von What it’s like.

In Die Wut, die bleibt sind zentrale Szenen, in denen Care und Rage dargestellt wer-
den, so gestaltet, dass Lesende sich in die Erfahrung der Figuren einfühlen können. 
Verschiedene Erzähltechniken spielen zusammen, um diesen Effekt zu erreichen: die 
detaillierte Beschreibung von Care-Aufgaben; die Fülle von Situationen, in denen 
Sarah und Lola mit gesellschaftlichen Erwartungen an Frauen konfrontiert werden, 
die ihrer Selbstbestimmung und Autonomie zuwiderlaufen; die explizite Verankerung 
dieser Erfahrungen und der dadurch ausgelösten Gefühle im Körper; und die durch 
erlebte Rede, zitierte und erzählte Gedankenrede (psycho-narration)28 markierte inter-
ne Fokalisierung, die zur Perspektivübernahme einlädt.

Wie Caracciolo und Kukkonen, Vera Nünning und andere betonen, ist die interne Fo-
kalisierung eine der effektivsten Strategien, um Empathie mit Figuren zu erzeugen.29 
Unter narrativer Empathie versteht die kognitive Narratologie eine spontane Reaktion 
auf die dargestellten Gefühle von Figuren, bei der Lesende fühlen, was die Figuren 
fühlen oder wovon sie denken, dass die Figuren es fühlen.30 Die kognitive Nähe, 
die durch Perspektivübernahme erzeugt wird, verstärkt die emotionale Bindung an 
Figuren. Wie Suzanne Keen gezeigt hat, ist narrative Empathie aber nicht nur ver-
antwortlich für intensive Lektüreerfahrungen, sondern kann auch eine gesellschafts-
politische Bedeutung haben, wenn Autor:innen Empathielenkung gezielt einsetzen, 
um Lesende an der Erfahrung Anderer teilhaben zu lassen und sie so für deren 
Anliegen zu gewinnen.31 Die sogenannte strategic narrative empathy spielt beispiels-
weise eine wichtige Rolle in postkolonialen Texten, die ein westliches Lesepublikum 
für das Anliegen der Dekolonisierung sensibilisieren wollen, sowie allgemein bei der 
Darstellung marginalisierter Gruppen. In diesem Sinne dient die Erzeugung narrativer 
Empathie in Die Wut, die bleibt dazu, Lesende für die Romanthemen Gender Care 
Gap, Elternschaft und Vulnerabilität in der Corona-Pandemie zu sensibilisieren. Auf 
diesen aufklärerischen Impetus deutet auch die Emphase, mit der die Themen im 
Roman präsentiert und durch die feministisch versierte Lola mit aktuellen Theorien 

24 Ebd., S. 52; vgl. Lisa Zunshine: Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel. Columbus 2006.
25 Vgl. auch Marco Caracciolo: The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach. Berlin, New York 2014.
26 Terence Cave: Thinking with Literature. Towards a Cognitive Criticism. Oxford 2016.
27 Caracciolo/Kukkonen: With Bodies, S. 76.
28 Dorrit Cohn: Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton 1978.
29 Caracciolo/Kukkonen: With Bodies, S. 74–76; Vera Nünning: The Ethics of (Fictional) Form. Persuasiveness 

and Perspective Taking from the Point of View of Cognitive Literary Studies. In: Arcadia 50/2015, H. 1, 
S. 37–56.

30 Suzanne Keen: Narrative Empathy. In: Toward a Cognitive Theory of Narrative Acts. Hrsg. von Frederick Luis 
Aldama. Austin 2010, S. 61–94, hier S. 62–63; dies.: Empathy and the Novel. Oxford 2007.

31 Suzanne Keen: Strategic Empathizing. Techniques of Bounded, Ambassadorial, and Broadcast Narrative 
Empathy. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 82/2008, H. 3, 
S. 477–493.
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und Fachbegriffen verbunden werden: Auch die Leser:innen des Romans sind einge-
laden, den von Lola in die Diskussion geworfenen Schlagwörtern, Zitaten und Titeln 
nachzugehen und sich selber zu belesen.

VI.  Pandemisches Erzählen: Katharina Hacker, Die Gäste

Während Die Wut, die bleibt ein intensives Miterleben mit den beiden Protagonis-
tinnen erzeugt und so Corona-spezifische Erfahrungen von Care und Rage zugäng-
lich macht, zielt das Erzählverfahren in Katharina Hackers Die Gäste auf den ge-
genteiligen Effekt: Einfühlung und Empathie werden durch zahlreiche verfremdende 
Elemente und durch die konsequente Vermeidung von psychologischem Realismus 
erschwert oder sogar verhindert. Stattdessen werden Lesende auf einer anderen, 
hermeneutischen Ebene angesprochen. Im Fokus steht die Frage nach dem Sinn des 
Ganzen – der Pandemie, aber auch weiterer Krisen der Gegenwart wie der Klimakrise 
und der Krise der Biodiversität. Diese Frage wird im Roman nicht explizit formuliert, 
sondern durch unmarkierte Intertextualität implizit angedeutet. Dabei spielen insbe-
sondere die Erzählungen Franz Kafkas sowie die Bibel eine zentrale Rolle als Impuls-
geber für Deutungsangebote.

Handlungsort von Die Gäste ist Berlin, Handlungszeit ein nicht näher bestimmter Zeit-
punkt nach dem Ende der Corona-Pandemie. Friederike, die Erzählerin, arbeitet in 
Dahlem im Institut für schwindende Idiome. Ihr Mann hat sie verlassen, der gemeinsa-
me Sohn ist ausgezogen, nachdem Friederike ihm an seinem 18. Geburtstag eröffnet 
hat, dass er ein Adoptivkind ist. Nun erfährt Friederike am Morgen ihres 50. Geburts-
tags, dass sie von ihrer Großmutter ein Café geerbt hat. Mit Hilfe der polnischen Kell-
nerin Kasia und von deren Bekanntem Stislaw renoviert Friederike das Café, kündigt 
ihre Stelle am Institut und widmet sich fortan ihren Gästen. Immer wieder ergeben sich 
dabei in Figurenäußerungen Reminiszenzen an die Corona-Pandemie, beispielsweise 
wenn Friederike gefragt wird, was sie „in diesen Zeiten“ mit einem Café wolle oder was 
sie tun werde, wenn wieder „alles geschlossen“ wird.32 Oft werden auch Anspielungen 
auf Krankheitsverlauf und gesundheitliche Folgen einer Covid-Infektion gemacht, so 
wenn Stislaw über die weiße Wandfarbe im Café klagt: „Wie Traurigkeit nach Pande-
mie, mit kleiner Lunge!“ (G 45).

Zunächst scheinen diese Äußerungen zum realweltlichen Verlauf der Corona-Pandemie 
zu passen, in der zahlreiche Arbeitsplätze in der Gastronomie verloren gingen.33 Doch 
zahlreiche weitere, von realweltlichen Ereignissen abweichende Handlungsdetails ver-
deutlichen, dass es sich bei Die Gäste um einen kontrafaktischen Corona-Roman han-
delt, in dem Pandemiediskurse überzeichnet und karikiert werden. So wird von neuen, 
oftmals absurd wirkenden Verordnungen und Verhaltensweisen im Umgang mit den 
Toten berichtet: Seit der Pandemie wurden kleine neue Friedhöfe in Wohngebieten 
eingerichtet, „damit die Leute ihre Toten in der Nähe haben konnten und nicht nur 

32 Katharina Hacker: Die Gäste, S. 11, 21 (im Folgenden mit der Sigle ‚G‘ und entsprechenden Seitenzahlangaben 
im Text referenziert).

33 Wie Müller ausführt, gingen zwischen März 2020 und März 2021 rund eine halbe Million 
sozialversicherungspflichtiger Arbeitsplätze in Deutschland verloren; den höchsten Anteil hatte dabei das 
Gastgewerbe mit 36 % (Müller: Vulnerabilität und Ungleichheit in der COVID-19-Pandemie, S. 50).
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am Stadtrand, wo die Krematorien waren“ (G 54). Auf diesen neuen Friedhöfen, 
zu denen gelegentlich Beerdigungszüge mit Blasmusik am Café vorbeiziehen, sind 
weder Grabsteine noch Särge, sondern „allenfalls Urnen“ gestattet (G 115). Auch 
der Festkalender hat sich verändert: Seit der Pandemie ist es üblich, „Allerheiligen 
und Allerseelen und Totensonntag“ feierlich zu begehen, „denn niemand wollte sich 
endgültig verabschieden von den Toten“ (G 139). Insgesamt deuten diese verstreuten 
Details darauf hin, dass in der erzählten Welt weitaus mehr Menschen der Pandemie 
zum Opfer gefallen sind als in der extrafiktionalen Realität und sich sowohl individuelle 
Einstellungen als auch das gesellschaftliche Zusammenleben in erheblichem Ausmaß 
verändert haben.

Obwohl die Corona-Pandemie in Die Gäste in der Vergangenheit liegt, ist sie in der 
erzählten Welt noch weitaus präsenter als in der Realität. Friedrich, der Vorbesitzer 
des Cafés, berichtet von einer Italienreise:

[E]s gibt noch immer verlassene Städte, die Leute, habe ich gehört, fürchten, dass in den Mauern oder 
den Polstergarnituren der leeren Wohnzimmer Viren lauern, andernorts fürchten sie die wiederkehrenden 
Erdbeben, andernorts Waldbrände. Und es gibt welche, die erzählen, dass noch immer in den Kellern und 
Gerätehäusern Leichen liegen, luftdicht in Säcken verpackt. (G 70)

Die noch nicht bewältigte Zahl der Todesopfer, die vollständige Entvölkerung ganzer 
Städte sowie die anhaltende Furcht vor der Krankheit deuten einmal mehr darauf 
hin, dass die Pandemie im Roman tödlicher verlief als in der Realität. Die Tendenz, 
Krankheiten und Pandemien um der Dramatik des Geschehens willen als besonders 
tödlich darzustellen, ist aus medizinischen Katastrophenfilmen wie Outbreak (1995), 
Contagion (2011) oder 28 Days Later (2002) bekannt. Dass in Die Gäste auf die 
Corona-Pandemie rasch eine zweite Pandemie folgt, ein hämorrhagisches Fieber, 
bei dem die Infizierten Blut spucken (G 118), kann ebenfalls als Rekurs auf Outbreak 
verstanden werden, einen der bekanntesten Pandemie-Thriller, der von einem 
Ebola-Ausbruch handelt. Insgesamt sind Ebola-artige Erkrankungen in pandemi-
schen Erzählungen wegen des raschen, hochgradig tödlichen Verlaufs der Krankheit 
mit schockierenden Splatter-Effekten beliebt, man denke etwa an Ken Folletts Thril-
ler Eisfieber (2005), Tom Clancys Befehl von oben (1997) oder den Krimi Treibland 
von Till Raether (2015). Das Motiv der entvölkerten italienischen Städte rekurriert 
darüber hinaus intertextuell auf Pest-Erzählungen wie Boccacios Decamerone als 
Urszene pandemischen Erzählens. Wie Pia Doering und Martina Wagner-Egelhaaf 
ausführen, gehörte das Decamerone „zu den literarischen Seuchen-Klassikern, die 
während der Corona-Pandemie mit erneuter Aufmerksamkeit gelesen wurden“.34 
Während in der deutschen Bocaccio-Rezeption bis dahin eher die eingebetteten No-
vellen im Vordergrund gestanden hatten, erhielt im Kontext der Pandemie die rah-
mende Pest-Handlung neue Aufmerksamkeit. Die Italien-Passage in Die Gäste kann 
vor diesem Hintergrund neben dem Rekurs auf das Katastrophen-Genre als ein wei-
teres Moment metafiktionaler Reflexion gelesen werden.

34 Vgl. den Beitrag von Pia Doering und Martina Wagner-Egelhaaf in diesem Heft.
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VII. Zwischen Klimafiktion und Fantastik

Der Verweis auf „Erdbeben“ und „Waldbrände“ in Friedrichs Bericht aus Italien skiz-
ziert den größeren Horizont, in dem die Corona-Pandemie in Die Gäste verhandelt 
wird: Immer wieder finden sich im Roman Hinweise auf die Klimakatastrophe und die 
Krise der Biodiversität. Bereits in der Vergangenheit ist Friederike von ihrem Sohn 
gefragt worden, „ob er, wenn er erwachsen sei, noch Tiere und Blumen und Bäume 
sehen werde, oder ob die Hitze und die Stürme und die Ozeane alles verschlingen 
würden“ (G 8). In der Gegenwart des Erzählens verbindet sich die Darstellung der 
zeitlich beschränkten Pandemie mit diesen größeren Krisen zu einem umfassenden 
Katastrophendiskurs. Wie schon in Bezug auf die Corona-Pandemie vermengt Die 
Gäste auch bei der Darstellung der Klimakatastrophe realweltliche Phänomene wie 
das Artensterben, die Zunahme extremer Wetterereignisse, die Diskussion über die 
Wiederansiedlung von Wölfen oder die zoonotische Herkunft des Virus mit Erzähl-
elementen aus dem fiktionalen Katastrophendiskurs wie dem Zerfall der Gesellschaft, 
der Zunahme unkontrollierter Gewalt und schockierender Verbrechen sowie der 
wachsenden Bedeutung religiöser Sondergemeinschaften.35

Damit reiht Die Gäste sich in die narrativen Genres der apokalyptischen Fiktion, Kli-
mafiktion und der Anthropozän-Literatur ein, die sich international wachsender Be-
liebtheit erfreuen und nur unscharf voneinander abgegrenzt sind. Diese Genres zeich-
nen sich durch eine spezifische Form der Leser:innenansprache aus. In ihrer Studie 
Zukunft als Katastrophe bestimmt Eva Horn (post)apokalyptische Erzählungen als 
Ausdruck eines radikalen Bruchs mit einer von Zukunftsoptimismus geprägten mo-
dernen Zeitordnung.36 An deren Stelle tritt mit der Zukunft als Katastrophe ein Zeitre-
gime, das durch die „Verbindung von Kontinuität und Bruch“ gekennzeichnet ist, die 
„Vorstellung, dass gerade die Fortführung des Gegenwärtigen auf einen Umschlag, 
eine katastrophische Wendung zuläuft“.37 Innerhalb des katastrophischen Zeitregi-
mes der Gegenwart übernehmen fiktionale Erzählungen in Literatur und Medien die 
Funktion, zukünftige Desaster zu bebildern, die wir „für möglich und vielleicht sogar 
für unmittelbar bevorstehend halten, aber zugleich auch nicht vorstellen, nicht greifen 
können“.38 Da die Erzählungen etwas zeigen, das noch nicht ist, drücken sie nicht 
nur ein neues Zukunftsverhältnis aus, sondern bestimmen und strukturieren zugleich, 
was gegenwärtige Rezeptionsgemeinschaften über die Zukunft denken und wie Zu-
künftiges antizipiert und geplant, vor allem aber auch zu verhindern versucht wird.39

Innerhalb des größeren Bereichs der Katastrophenerzählungen ist besonders das 
Genre Klimafiktion durch einen appellativen Gestus geprägt, der auf eine Veränderung 
des Handelns in der Gegenwart zielt. Denn im Gegensatz zu anderen Katastrophen-
diskursen, etwa in Dystopien oder Science-Fiction, behandeln Klimafiktionen eine 
Katastrophe, die in der Gegenwart bereits begonnen hat. Das verleiht diesem Genre 
eine besondere Dringlichkeit. Klimafiktionen, so Manjana Milkoreit, laden Lesende 

35 Zur Reflexion der Pandemie im Zusammenspiel von Natur und Sozialem in aktuellen Corona-Romanen vgl. 
auch den Beitrag von Cristine Huck in diesem Themenheft.

36 Eva Horn: Zukunft als Katastrophe. Frankfurt/M. 2014, S. 12; zur modernen Zeitordnung vgl. Aleida Assmann: 
Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne. München 2013.

37 Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 17.
38 Ebd., S. 21.
39 Ebd., S. 22.
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dazu ein, sich selbst unter imaginierten zukünftigen Bedingungen zu betrachten.40 
Zudem machen sie abstrakte wissenschaftliche Informationen wie den Anstieg von 
Durchschnittstemperaturen, die atmosphärische Konzentration von Treibhausgasen 
oder die Versauerung der Meere anschaulich und illustrieren deren Auswirkungen auf 
das menschliche Leben in Gestalt individueller Schicksale.41 Klimafiktionen und An-
thropozän-Romane, die den zerstörerischen Einfluss des Menschen „auf die biogeo-
chemischen Subsysteme des Erdsystems in globalem Maßstab“42 behandeln, stellen 
folglich einen imaginativen Raum bereit, in dem die zukünftigen Folgen der gegenwär-
tigen sozialen und materiellen Ursachen des Anthropozäns wie in einem Laborsetting 
getestet werden können.43

Die Möglichkeit der Immersion in eine erzählte Welt, in der der Klimawandel bereits 
weiter fortgeschritten ist als in der Realität, wird in Die Gäste allerdings wirkungsvoll 
durch verfremdende und fantastische Erzählelemente konterkariert. Neben den be-
reits erwähnten Motiven aus dem Katastrophendiskurs sind es besonders eine Reihe 
anthropomorphisierter sprechender Tiere, die die illusionierende Wirkung der Roman-
erzählung durchbrechen. Dabei handelt es sich um Pollux, den Hund der Erzählerin, 
den Dackel Frau Merkel sowie die Rattengesellschaft, die im Keller des Cafés lebt. 
Insbesondere die Ratten sind bezeichnend für die Art, wie Hackers Roman das Ka-
tastrophenerzählen anti-immersiv verfremdet. Einerseits sind Ratten ein fester motivi-
scher Bestandteil von Pandemieerzählungen, vor allem im Kontext der Pest. Tatsäch-
lich wird das Rattenmotiv im Roman im Zusammenhang mit einem Kontrollbesuch der 
Hygieneaufsicht eingeführt. Andererseits handelt es sich bei COVID-19 zwar um eine 
Zoonose, der Ursprung des Virus wird jedoch bei Fledermäusen vermutet und nicht 
bei Ratten. Wiederkehrende Bemerkungen der Romanfiguren über ein Verschwinden 
der Ratten im Zuge der Pandemie wirken deshalb erklärungsbedürftig, zumal die 
Figuren unterschiedliche, miteinander inkompatible Theorien über das Verschwinden 
der Ratten äußern. Sind die Ratten verschwunden, weil sie von ausgesetzten Katzen 
und Hunden gefressen wurden (G 40), oder wurden sie vernichtet, um weitere Pan-
demien zu verhindern (G 67)?

Schließlich sind die Ratten in Hackers Roman durch eine Vielzahl menschlicher Eigen-
schaften als nicht-realistisches Erzählelement markiert. Bei einer Reihe von Besuchen 
im Keller des Cafés trifft Friederike auf eine putzige Gemeinschaft von Ratten, die 
„Koffer und schwere Taschen trugen, Ratten, die Kleider in Koffer rafften, flüchteten, 
oder sie spielten, dass sie flüchteten, oder ihr Spiel war unausweichlich Ernst“ (G 81). 
Obwohl die Ratten sprechen können, befragt Friederike sie nicht nach den Gründen 
ihres seltsamen Verhaltens. So bleibt offen, warum die Ratten bei ihren folgenden 

40 Manjana Milkoreit: The promise of climate fiction. Imagination, storytelling, and the politics of the future. In: 
Reimagining Climate Change. Hrsg. von Paul Wapner/Hilal Elver. London 2016, S. 171–191, hier S. 172; 
vgl. Eric Morel: Readerly Dynamics in Dynamic Climatic Times: Cli-Fi and Rhetorical Narrative Theory. In: 
Environment and Narrative. New Directions in Econarratology. Hrsg. von Erin James/Eric Morel. Columbus 
2020, S. 67–86.

41 Milkoreit: The promise of climate fiction, S. 175.
42 Gabriele Dürbeck: Narrative des Anthropozän – Systematisierung eines interdisziplinären Diskurses. In: 

Kulturwissenschaftliche Zeitschrift 3/2018, Nr. 1, S. 1–20, hier S. 2.; vgl. Adam Trexler: Anthropocene 
Fictions. The Novel in a Time of Climate Change. Charlottesville 2015.

43 Erin James: Narrative in the Anthropocene. In: Environment and Narrative. New Directions in Econarratology. 
Hrsg. von Erin James/Eric Morel. Columbus 2020, S. 183–202, hier S. 189–190.



94 l literatur für leser:innen 1/23

Besuchen in Militäruniformen aufmarschieren, „mit Käppis, die Schnauzen hoch er-
hoben, die kleinen Augen starr“ (G 82); warum eine der Ratten als Freiheitskämp-
fer hingerichtet wird (G 127–129); oder wozu die Ratten ein Notlazarett vorbereiten 
(G 235). Das unter anderem aus Albert Camus‘ La peste bekannte Pandemie-Thema 
Ratten wird in Die Gäste folglich in einem fantastischen Rahmen behandelt, in dem 
offenbleibt, ob auch andere Romanfiguren die Ratten wahrnehmen können oder ob 
diese nur in der Wahrnehmung der Erzählerin existieren: „Vielleicht war es ein Ge-
heimnis, das die Ratten nur mit mir teilten. Vielleicht hatte ich es mir eingebildet, dass 
sie Kleider trugen und aufmarschierten wie Soldaten.“ (G 119)

Intertextuelle Bezüge der Rattengesellschaft auf E.T.A. Hoffmanns Nußknacker 
und Mausekönig sowie auf Franz Kafkas Josefine, die Sängerin oder Das Volk der 
Mäuse weisen auf einen nicht-realistischen, fantastischen oder parabolischen Deu-
tungshorizont hin. Die Ratten tragen Uniformen des 19. Jahrhunderts und kämpfen 
in einer Schlacht wie das Mäuseheer in Nußknacker und Mausekönig; wie Marie in 
Hoffmanns Erzählung könnte Friederike sich die Tiere nur eingebildet oder geträumt 
haben. Sie entstammen einer Parallel- oder „Nebenwelt“ (G 26); die Unterteilung der 
erzählten Welt in zwei oder mehrere Parallelwelten gehört neben der Unentschieden-
heit hinsichtlich der Existenz des Wunderbaren zu den gängigen Gattungsbestim-
mungen der literarischen Fantastik.44 Aber die Ratten in Die Gäste pfeifen und singen 
auch wie das Volk der Mäuse bei Kafka (G 237); ebenso kann der sprechende Hund 
Pollux als eine intertextuelle Referenz auf Kafkas Forschungen eines Hundes gelesen 
werden. Somit verbindet Die Gäste inkompatible Aspekte verschiedener Genres wie 
der Klima- oder Katastrophenfiktion, der literarischen Fantastik und der modernen 
Parabel. Die Unsicherheit und Vieldeutigkeit der Genre-Zuordnung erschwert die Re-
zeption des Romans.

VIII.  Der Sinn des Ganzen

Die Existenz sprechender Ratten und Hunde ist nicht die einzige Gemeinsamkeit, die 
Die Gäste mit dem Erzählwerk Franz Kafkas hat. Durch eine Vielzahl von Motiven, 
stilistischen Anleihen sowie von Parallelen in Erzählweise und Perspektivgestaltung 
erweist sich Die Gäste als ein durch und durch kafkaesker Roman. Das an Kafka 
geschulte Erzählen hat wichtige Implikationen für die Leser:innenansprache, und es 
ist auch für den Modus verantwortlich, in dem der Roman seine Pandemie-Deutung 
entwickelt. Die Gäste ist ein antipsychologischer Roman, der Lesende systematisch 
im Unklaren über die Gedanken und Gefühle der Figuren lässt. Obwohl Die Gäste 
ebenso wie Die Wut, die bleibt intern fokalisiert ist, erhalten Lesende kaum Einsicht 
in das Innere der Protagonistin, denn interne Fokalisierung kann sehr unterschiedlich 
realisiert werden und gibt nicht automatisch Zugang zum Bewusstsein von Figuren.45 

44 Vgl. u.a. Uwe Durst: Theorie der phantastischen Literatur. Tübingen, Basel 2001; Maria Nicolajeva: The Magic 
code. The Use of Magical Patterns in Fantasy for Children. Stockholm 1988; Daniela Pfennig: Parallelwelten. 
Raumkonzepte in der fantastischen Kinder- und Jugendliteratur der Gegenwart. Marburg 2013; Lars 
Schmeink/Hans-Harald Müller (Hrsg.): Fremde Welten. Wege und Räume der Fantastik im 21. Jahrhundert. 
Berlin, New York 2012; Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur. München 1972.

45 Vgl. hierzu Jahns skalares Modell von Fokalisation: Manfred Jahn: The Mechanics of Focalization. Extending 
the Narratological Toolbox. In: GRAAT 21/1999, S. 85–110.
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Bewusstseinsdarstellung findet in Die Gäste, wenn überhaupt, in Form zitierter Ge-
dankenrede statt; die für die Entwicklung narrativer Empathie so wichtige erlebte 
Rede findet sich fast gar nicht. Passagenweise wirkt die Romanerzählung eher null-
fokalisiert, vor allem dann, wenn Informationen über den Verlauf der Pandemie und 
über gesellschaftliche Entwicklungen mitgeteilt werden. Die Figuren bieten keinen 
Identifikationszugang, sie bleiben weitgehend opak.

Die extreme Lakonie des Erzählens in einem minimalistischen Stil fast ohne Bezug 
auf Emotionen zeigt viele Parallelen zum Erzählstil Kafkas, dem die Forschung eben-
falls einen minimalistischen Stil attestiert hat.46 Bereits frühzeitig wird Kafka im Ro-
man auch explizit erwähnt: „Ein Mann mit empfindlichen Nerven wie Franz Kafka 
hat bessere Ideen als andere“ (G 8). Weitere Kafka-Referenzen finden sich in der 
Darstellung des abgehalfterten Anwalts Kowalk, der lose an den Advokaten Huld in 
Der Process angelehnt ist, sowie in der Figur seines Gehilfen. Ebenso erinnert die 
Darstellung des konkret Gegenständlichen mit wenig sinnlicher Anschaulichkeit und 
ohne detaillierte Beschreibungen an Erzählweise und Stil Kafkas. Der Aspekt des 
What it’s like wird dabei nur indirekt, vor allem über die parabolischen Erzählelemente 
vermittelt, und zwar in Bezug auf die gesamte Erzählwelt und ihre Ereignisse, nicht 
jedoch auf die subjektive Erfahrung der Protagonistin. Das ist auch deshalb nicht 
möglich, weil diese nicht psychologisch plausibel agiert und das realweltliche Wissen 
von Leser:innen über mentale und emotionale Vorgänge daher gar nicht erst aufruft.

Statt zur Einfühlung in die Erzählwelt und ihre Figuren einzuladen, fordert die Roman-
erzählung von Die Gäste Lesende dazu auf, die tiefere Bedeutung parabelhafter Mo-
tive zu entschlüsseln sowie die intertextuellen Anspielungen in einen Zusammenhang 
zu bringen. Immer deutlicher wird im Verlauf des Romans, dass sich der zu entschlüs-
selnde Sinn auf eine Gesamtdeutung der Pandemie richtet und in einem allerdings 
verfremdeten und gebrochenen religiösen Bezugsrahmen zu suchen ist. An vielen 
Stellen des Romans finden sich Anspielungen auf die Bibel, und zwar durchweg in 
unpassenden oder lächerlichen Zusammenhängen. Als Friederike ihre Stelle am Insti-
tut für schwindende Idiome kündigt, sagt Professor Huber zu ihr: „Nicht mit Fanfaren 
öffnen sich die Nebenwelten oder die Pforten des Himmels. Ist es der Himmel? Ich 
sehe an Ihnen Spuren von Numinosem“ (DG 26). Mit den Fanfaren scheint er sich auf 
die sieben Posaunen im biblischen Buch Offenbarung zu beziehen, die den Anbruch 
einer neuen Gottesherrschaft und das himmlische Jerusalem ankündigen. Pforten 
des Himmels (Gates of Heaven) ist aber auch der Titel eines US-amerikanischen 
Dokumentarfilms über das Schicksal verendeter Tiere (R: Errol Morris 1978) – im 
Kontext des Romans vielleicht kein Zufall. Und warum gerade Friederike Spuren des 
Numinosen – also des Heiligen in einem emotional affizierenden, irrationalen Sinne – 
aufweisen soll, wirkt rätselhaft und exaltiert.

Neben weiteren deutungsoffenen biblischen Referenzen wie dem „verlorenen Sohn“ 
(G 34) oder der Bezeichnung des Hundes Pollux als „guter Hirte“ (G 87) finden 
sich vor allem Anspielungen, die in einen christologischen Bezugsrahmen weisen. Mit 
Bezug auf die Ostergeschichte in den Evangelien fragt Friederike sich, ob eine tote 
Ratte „wiederauferstehen werde, ob ich anderntags den Stein weggerollt, die Höhle 

46 Hierzu, auch in Bezug auf die dadurch bewirkte Leser:innenansprache: Emily Troscianko: Reading Kafka 
Enactively. In: Paragraph 37/2014, H. 1, S. 15–31.
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leer finden würde“ (G 157). Auch an anderen Stellen des Romans erscheinen die Rat-
ten individuell oder kollektiv als Christusfiguren, die stellvertretend für die Menschen 
leiden. So träumt Friederike davon, dass die toten Ratten wiederauferstehen und 
fragen: „Sollen wir denn für euch leiden?“ (G 240). Stellvertretend für die Menschen 
tragen die Ratten in Friederikes Träumen „Trauer, sie standen am Grab der Menschen 
und legten Blumen nieder, sie beklagten die Toten und verabscheuten die, die Un-
recht taten, und keiner, der die Verfolgten beschützte“ (G 240).

Katharina Hackers Die Gäste verkündet keine religiöse Botschaft. Vielmehr verbindet 
sich der christliche Erwartungshorizont von Auferstehung, Erlösung und ewigem Le-
ben in widersprüchlicher Weise mit den Katastrophendiskursen des Romans und mit 
dessen kafkaesker Lakonie. Durch den Horizont der christlichen Erlösungshoffnung 
wird der Pandemie in Die Gäste eine herausragende Bedeutung als endzeitliches 
Ereignis zugeschrieben. Doch zugleich wird diese Zuschreibung durch die Verbindung 
mit vermenschlichten Ratten in den Bereich des Lächerlichen, nicht ernst Gemein-
ten gezogen. Zudem bleibt dieser Deutungshorizont in einer Weise latent, die von 
einem religiös ungebundenen Lesepublikum leicht übersehen werden kann, denn die 
biblischen Bezüge werden an keiner Stelle ausbuchstabiert. Ähnlich wie im Erzählen 
Franz Kafkas wird die Bedeutung der parabelhaften Erzählelemente nicht aufgelöst. 
Wie das Motiv des Leidens der Tiere im Hinblick auf menschliches Handeln gedeutet 
werden kann, wird als Aufgabe folglich an die Leser:innen des Romans übertragen.

Damit sprechen die beiden in diesem Beitrag untersuchten Romane durch ihre je-
weiligen Erzählstrategien Leser:innen auf sehr unterschiedliche Weise an: Mareike 
Fallwickls Die Wut, die bleibt ermöglicht durch eine dichte und detailreiche Darstel-
lung subjektiver Wahrnehmungsqualitäten ein intensives Miterleben mit den beiden 
Protagonistinnen Sarah und Lola. Durch die erzählerische Gestaltung der internen 
Fokalisierung werden die Pandemie-typischen Erfahrungen zweier Frauengenerati-
onen zugänglich. Auf dem Wege narrativer Empathie können die Leser:innen des 
Romans über den spezifischen Kontext der Corona-Pandemie hinaus für feminis-
tische Themen wie weibliche Körperbilder, Mutter- und Elternschaft, die ungleiche 
Verteilung von Sorgearbeit sowie männliche Gewalt gegen Frauen im öffentlichen 
Raum sensibilisiert werden. Aufgrund der expliziten Äußerungen Lolas zu diesen The-
men und der Handlungskonstruktion des Romans, die Lolas Position gegenüber der 
zurückhaltenderen Sarah stützt, ist davon auszugehen, dass dieser Effekt einer Auf-
klärung durch Einfühlung intendiert ist.

Auch Katharina Hackers Die Gäste spricht mit der Klimakrise und der Krise der Bio-
diversität aktuell relevante gesellschaftspolitische Themen an. Im Gegensatz zu Die 
Wut, die bleibt arbeitet Hackers Roman jedoch mit anti-psychologischen Erzählmus-
tern, die eine Einfühlung in die Erzählwelt gezielt erschweren. Dazu tragen die gegen-
über der textexternen Realität verfremdeten Erzählelemente, der lakonische Erzählstil 
sowie fantastische und parabolische Gattungsmuster bei. Durch das Zusammenspiel 
dieser Momente entsteht ein paradoxer Effekt: Einerseits scheinen literarische und 
biblische Anspielungen einen tieferen Bedeutungshorizont anzudeuten, in den die 
Pandemie-Geschehnisse gestellt werden und der von Leser:innen zu entschlüsseln 
ist. Andererseits setzt sich die eher vage Verweisstruktur des Romans auf zahlreiche 
unterschiedliche Anspielungsbereiche zu keiner klaren Deutungsschablone zusam-
men. Auch der ironische Kontext, in den die Anspielungen beispielsweise auf den 
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christlichen Auferstehungsglauben gestellt werden, konterkariert das Deutungsbe-
gehren von Leser:innen. Eine Gesamtdeutung der Pandemie lässt sich aus diesem 
intertextuellen Spiel nicht herauslesen.




