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Lea Lotterer, Kassel/Deutschland

„Diese Stadt ist […] häßlich über alle Maßen.“ Heinrich 
Heines intertextuelle Dekonstruktion des Mythos Italien

Abstract 

Der Aufsatz untersucht Heines intertextuelles Verfahren, mit welchem er in seiner Italienreise das von Goethe 
geprägte und von den Romantiker:innen tradierte Bild von Italien als Arkadien dekonstruiert und an dieser Stelle ein 
gänzlich unästhetisches, konträres Italienbild setzt. In der Analyse findet sowohl die Persiflage der Gattung ‚Italien-
reise‘ Beachtung als auch Heines versteckte, im Italienbild getarnte Kritik am Deutschland der Restaurationszeit. Sie 
zeigt auf, wie Heine die Gattungskonventionen umschreibt und in diesem Zuge seine Doppelkritik an Literaturbetrieb 
und politischer Situation in Deutschland anbringt.

Keywords: Italienreise, Intertextualität, Heine, Goethe, Romantik

1. Heines intertextuelle Auseinandersetzung mit dem Mythos Italien

Goethe begründet mit seiner Italienreise den „literarische[n] Mythos Italien“.1 Sein 
Italien ist ein Land der Erfüllung und der Wiedergeburt.2 Dieses Bild von Italien als 
Sehnsuchtsland ist dabei bis in die Gegenwart tradiert worden, dennoch ist vor allem 
nach Goethes Idealisierung eine ambivalente Entwicklung des Italienbildes auszuma-
chen.3 Hierzu zählt insbesondere Heinrich Heines Reisetext.

Etwa zehn Jahre nach dem Erstdruck von Goethes Italienischer Reise (1816/17) 
veröffentlicht Heine die Reise von München nach Genua (1828) als Teil der Reise-
bilder. Sie stellt einen Gegenentwurf zu Goethe dar, da sie sich an Goethes Italieni-
scher Reise und den damit verbundenen (poetologischen) Prinzipien abarbeitet und 
das goethesche Idyll demontiert.4 Heines intertextuelle Auseinandersetzung mit Italien 
geht in diesem Zuge jedoch über Goethe hinaus. Wie meine Analyse zeigen wird, 
verarbeitet und verwirft der Text ebenso italienaffine Bilder, Topoi und Motive der Ita-
lienreisetexte der Romantiker:innen. Letztlich holt er zu einem Rundumschlag gegen 
die gesamte Italienliteratur der Zeit aus, die auch namentlich Erwähnung findet, und 
setzt zur Persiflage auf die Gattung ‚Italienreise‘ selbst an. Gleichzeitig nutzt Heine die 
Gattung des Reiseberichts dafür, seine politische Agenda zu lancieren. Nicht selten 
gehen dabei die Demontage literarischer Vorgänger und die Kritik am restaurativen 
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1 Nikola Roßbach: „in weniger als einer Stunde fühlte ich mich befreundet“. Aneignung fremder Dinge in Goethes 
Italienischer Reise. In: Eigentlichkeit. Zum Verhältnis von Sprache, Sprechern und Welt. Hrsg. von Claudia 
Brinker-von der Heyde [u.a.]. Berlin 2015, S. 523–540, hier S. 538.

2 Vgl. ebd., S. 535.
3 Vgl. Peter Gendolla: Arkadien. Zum Italienbild von Archenholtz bis Heine. In: Italien. Eine Bibliographie zu 

Italienreisen in der deutschen Literatur. Hrsg. von Stefanie Kraemer. Frankfurt/M. 2003 (= Bibliographien zur 
Literatur- und Mediengeschichte, Bd. 8), S. 79–119, hier S. 112.

4 Sowohl Margit Dirscherl als auch René Anglade zeigen in ihren Untersuchungen das stellenweise systematisch 
bis minutiöse Vorgehen Heines auf. Vgl. Margit Dirscherl: Heinrich Heines Poetik der Stadt. Stuttgart 2016. 
Vgl. außerdem René Anglade: Mignons emanzipierte Schwester. Heines kleine Harfenistin und ihre Bedeutung. 
In: Germanisch-romanische Monatsschrift 41/1991, H. 3, S. 301–321.
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Deutschland Hand in Hand, weshalb beide Aspekte den Gegenstand dieser Unter-
suchung bilden.

1828 bricht Heine von München nach Italien auf. Der Bericht Reise von München nach 
Genua entsteht.5 Der Text zeichnet sich durch Autofiktionalität aus, im Umgang mit den 
Kategorien ‚Erzähler‘ und ‚Autor‘6 auf ein postmodern7 anmutendes Spiel vorauswei-
send. Die Italienreise des Autors Heine grundiert hier zwar den literarischen Reisebe-
richt hinsichtlich formaler Aspekte wie Reisedauer und -verlauf, dennoch kann sie nicht 
als schriftliche Fixierung und damit als historisches Dokument dieser Reise gelten.8

Die Reisebilder machen Heine zur Galionsfigur einer ganzen Generation junger 
Schreibender.9 Sie zeichnen eine „politische Topographie Europas zwischen Wiener 
Kongress und Julirevolution“10. Immer die Zensur im Nacken schildert Heine in den 
Reisebildern die repressive Enge in Deutschland, das „Klima eines Überwachungs-
staates“11 und die vorherrschende „Atmosphäre der Lähmung und des Stillstands“.12

In den Reisebildern, deren textueller Beschaffenheit ein „Patchwork-Charakter“13 in-
newohnt, verpflichtet sich Heine seinem poetologischen Prinzip der ‚Assoziation der 
Ideen‘. Das Aneinanderreihen von verschiedenen Ideen, die auf den ersten Blick 
nichts miteinander gemein haben, ist der strikten Zensurpraxis des Metternich-Sys-
tems geschuldet und soll die Texte unbeschadet durch die Vorzensur bringen. Letztlich 
obliegt es den Lesenden, die aneinandergereihten Gedanken miteinander in Verbin-
dung zu bringen, um den ‚versteckten‘ Gehalt der Zeilen, die unausgesprochen aus-
gesprochene Kritik zu entdecken.14 Zur Markierung bedient sich Heine des Witzes.15 

5 Noch im Dezember 1828 erscheint der Text in einer wenig polemischen Erstfassung unter dem Titel Reise 
nach Italien in Cottas Morgenblatt, 1829 die politisch verschärfte Version, welche den endgültigen Titel trägt. 
Vgl. Bernd Kortländer: Heinrich Heine. Stuttgart 2003 (= Reclams Universal-Bibliothek, Bd. 17638), S. 40, 
175.

6 Vgl. Alexandra Böhm: Heine und Byron. Poetik eingreifender Kunst am Beginn der Moderne. Berlin 2013 
(= Hermaea, Neue Folge, Bd. 126), S. 282.

7 Auch in inhaltlicher Hinsicht erweist sich Heines Text als prospektiv, wenn der Erzähler nicht nur den 
zeitgenössischen, sondern den Leser der Nachwelt in den Blick nimmt: „Lächle nicht, später Leser. Jede Zeit 
glaubt, ihr Kampf sey vor allen der wichtigste“, Heinrich Heine: Reise von München nach Genua. In: Ders.: 
Heinrich Heine Säkularausgabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse. Bd. 6: Reisebilder II. 1828–1831. 
Hrsg. von Klassik Stiftung Weimar/Centre National de la Recherche Scientifique Paris, bearbeitet von Christa 
Stöcker. Berlin 1986, S. 62. Diese bibliographische Angabe wird im Folgenden sowohl in Fußnoten als auch 
im Fließtext ausschließlich mit entsprechender Seitenzahl in Klammern referenziert.

8 Der Heine-Forschung ist es in den vergangenen Jahren gelungen, die in unterschiedlichem Maße 
fiktionalisierten und eindeutig fiktionalen Stellen kenntlich zu machen. Vgl. Ernst-Ullrich Pinkert: Die Realität 
der fiktiven Piazza di San Marco in Heines Reise von München nach Genua. In: TEXT & KONTEXT 12/1984, 
H. 1, S. 31–42. Vgl. außerdem Kortländer: Heine, S. 176. Vgl. außerdem Anglade: Mignons emanzipierte
Schwester, S. 301. Auch der langwierige, komplexe Überarbeitungsprozess des Textes gibt Aufschluss
über die Fiktionalisierung. Vgl. Christa Stöcker: Heinrich Heine. Säkularausgabe. Werke, Briefwechsel,
Lebenszeugnisse. Bd. 6: Reisebilder  II. 1828–1831. Kommentar. Hrsg. von der Klassik Stiftung Weimar/
Centre National de la Recherche Scientifique Paris. Berlin 2003, S. 21–24.

9 Vgl. Kortländer: Heine, S. 145.
10 Norbert Altenhofer: Die verlorene Augensprache. Über Heinrich Heine. Frankfurt/M., Leipzig 1993, S. 239.
11 Vgl. Kortländer: Heine, S. 145.
12 Ebd., S. 145f.
13 Werner Jung: Heinrich Heine. Paderborn 2010 (= UTB Profile, Bd. 3436), S. 52.
14 Vgl. Wulf Wülfing: Reiseberichte im Vormärz. Die Paradigmen Heinrich Heine und Ida Hahn-Hahn. In: 

Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur. Hrsg. von Peter J. Brenner. 
Frankfurt/M. 21992 (= Suhrkamp-Taschenbuch Materialien, Bd. 2097), S. 333–362.

15 Vgl. ebd., S. 341.
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Die offene, fragmentarische Form der Reiseliteratur ermöglicht es, im Aufzeigen des 
Fremden Kritik am Eigenen zu üben, was den Reisebericht gerade „für oppositionelle 
und unter dem Druck der Zensur leidende Autoren zu einer idealen Plattform, zum 
Vehikel des ‚Ideenschmuggels‘“16 macht.

Im Folgenden soll Heines Italienbild untersucht werden. Dabei gehe ich davon aus, dass 
Heine tradierte Italienbilder dekonstruiert, indem er sich intertextuell insbesondere mit 
Goethe und den Romantiker:innen auseinandersetzt. Gleichzeitig möchte ich analysie-
ren, inwiefern Heine unter dem Deckmantel seiner Italienbeschreibungen Aufschluss 
über den Zustand Deutschlands gibt, Kritik an den restaurativen Verhältnissen seiner 
Zeit übt und sich daher in Heines Italienbild auch ein Deutschlandbild wiederfinden lässt.

2.  „[E]in ächt italienisches Nest“. Persiflage kanonischer Italienrei-
sen als frühe Tourismus-Kritik

Ausgangspunkt der Italienreise ist München, von wo der Ich-Erzähler aus einem Ge-
fühl der Krise und Depression17 heraus aufbricht. „[I]m Angesicht der Tyroler Alpen“ 
suchen ihn umwehende „Zitronen- und Orangendüfte[]“ (18) nach Italien zu locken. 
Seine über den Frühling stetig wachsende Italiensehnsucht mündet im konkreten 
Plan: „Morgen reise ich […]. Ich will nicht länger zögern […].“ (19)

Der Text motiviert die Reise über den goetheschen Topos vom südlichen Sehnsuchts-
land, das eine willkommene Abwechslung zum in der Erzählerwahrnehmung spieß-
bürgerlichen, kalten Deutschland bietet und damit einen Zufluchtsort darstellt. Die 
Reisemotivation entwickelt sich aus einer schwärmerisch-sentimentalen Stimmung 
heraus und bleibt im weiteren Verlauf abstrakt. Es ist lediglich von nicht näher defi-
nierten „wichtige[n] Gefühle[n]“ (38) die Rede, die den Erzähler nach Süden treiben – 
eine ironische Anspielung auf die mit Goethe aufkommende Form des subjektiven, 
empfindungsgeladenen Reiseberichts?18

Die Reise führt Heines Erzählerfigur über die Alpen durch Tirol, nach Trient und Ve-
rona, am Gardasee entlang bis nach Mailand und schließlich zum titelgebenden Ziel 
Genua. Mit den Orten und Landschaften, die der Reisende passiert, streift er die 
unterschiedlichsten Themen aus Kultur, Politik und Gesellschaft. Gleichermaßen ist 
mit dem Wechsel von Schauplätzen auch ein beständiger sprachstilistischer Bruch 
auszumachen. An mancher Stelle berichtet der Erzähler mit Pathos, während er an 
anderer Stelle wieder in Polemik verfällt.

Heines Reisebericht greift damit sowohl hinsichtlich sprachlicher Register als auch 
inhaltlich-formaler Beschaffenheit die bis dato bekannten und kanonisierten Reisebe-
richte auf, unterminiert diese beständig durch ironische Brüche, was seine Italienreise 

16 Kortländer: Heine, S. 147.
17 „Es war damals auch Winter in meiner Seele“ (18).
18 Mit Beginn des 19. Jahrhunderts vollzieht sich der Wandel vom sachlichen zum subjektiven Reisebericht 

(Goethe, Moritz, Arndt). Diese Entwicklung ermöglicht es, Italien literarisch mit Emotionen, Sehnsüchten, 
Utopien aufzuladen, Italien zu mythologisieren. Vgl. Italo Michele Battafarano: Die deutsche Italien-
Literatur. Versuch einer Synopse. In: Migration – Reise – Zusammenprall der Kulturen. Neue Italienbilder 
in deutschsprachiger Gegenwartsliteratur. Hrsg. von Anne-Rose Meyer/Eugenio Spedicato. Würzburg 2016 
(= Rezeptionskulturen in Literatur- und Mediengeschichte, Bd. 6), S. 25–44, hier S. 25.
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zur Italienreise-Persiflage werden lässt.19 Sein Reisender zeigt sich als „Rezensent“, 
als „Kritiker der Italienliteratur, in der sich für ihn nichts als Philisterideale realisie-
ren“.20 In Capitel XXVI findet sich eine Listung dieser Italienreisen. Er konstatiert: „Ihre 
Zahl ist Legion.“ (54)

Allein die unkonventionelle Wahl des Reiseziels Genua21 subvertiert die klassische 
Grand Tour und verdeutlicht auf metatextueller Ebene, dass Heines Reisebericht 
eben „anything but a Bildungsreise“22 darstellen will. Im Verweis auf Goethes Italien-
reise erwähnt er, „bis Verona, dieselbe Tour, durch Tyrol, gemacht“ (53f.) zu haben. 
Ein mit Ironie geladener intertextueller Kommentar, bedenkt man, dass die einzige 
Gemeinsamkeit beider Italienreisen damit der Abschnitt durch Österreich darstellt.23 
Diese Strategie zieht sich durch den gesamten Text. Der Erzähler führt Goethe und 
dessen Reise beständig an, um beide letztlich zu negieren.

Auch die Wahl der Reisezeit ist unüblich. Die meisten Reisenden, so auch Goethe, 
brechen aufgrund der Sommerhitze erst in den Herbstmonaten nach Italien auf.24 
Heines Erzähler jedoch gemahnt in Reiseführermanier: „Aber reise nur nicht im An-
fang August, wo man des Tags von der Sonne gebraten, und des Nachts von den 
Flöhen verzehrt wird.“ (55)

Inhaltlich äußert sich diese Subversion etwa in einem Detail des Provinzdorfs Ala, 
einem „ächt italienische[n] Nest“ (45). Eine Rast einlegend überquert der Protagonist 
den dortigen Marktplatz, die Piazza di San Marco. Ein klangvoller Name, der unmit-
telbar das Bild vom großen und prächtigen Markusplatz in Venedig evoziert. Doch 
im Reisebericht Heines ist das Gegenteil der Fall: „An der Ecke des windschiefen 
Marktes, der so klein ist wie ein Hünerhof, steht mit großmächtigen, gigantischen 
Buchstaben: Piazza di San Marco.“ (45) Von Größe sind hier lediglich die Lettern, die 
den Platz betiteln, nicht aber die Piazza selbst – eine „ironische Reminiszenz an das 
ansonsten von Italienreisenden besuchte Venedig“.25

19 Dass es Heine nicht darum geht, einen weiteren Text für die Gattung der Italienreise zu liefern, sondern er 
diese stattdessen persifliert, um sie für seine Zwecke zu nutzen, verrät im Übrigen auch sein Erzähler in den 
Bädern von Lukka (1830), dem Reisebericht, der sich thematisch wie chronologisch an die Reise von München 
nach Genua anschließt: „Es giebt nichts Langweiligeres auf dieser Erde, als die Lektüre einer italienischen 
Reisebeschreibung — außer etwa das Schreiben derselben — und nur dadurch kann der Verfasser sie 
einigermaßen erträglich machen, daß er von Italien selbst so wenig als möglich darin redet. […] Ich rathe dir, 
überschlage dann und wann einige Seiten, dann kömmst du mit dem Buche schneller zu Ende — ach, ich 
wollt', ich könnt es eben so machen!“ (100)

20 Gendolla: Arkadien, S. 113.
21 Die meisten Routen der Zeit führen üblicherweise von Verona nach Venedig und Florenz. Auch Goethe schlägt 

ab Verona den Weg in die Lagune ein. Vgl. Gerhard Höhn: Heine-Handbuch. Zeit, Person, Werk. Stuttgart, 
Weimar 32004, S. 228.

22 Lukas Bauer: Auch ich in Arkadien? The Allure of Italy for the German Traveller in Goethe’s Italienische Reise, 
Eichendorff’s Aus dem Leben eines Taugenichts and Heine’s Reise von München nach Genua. In: University 
of Wollongong, Research Online, Faculty of Arts – Papers (Archive), https://ro.uow.edu.au/cgi/viewcontent.
cgi?article=2554&context=artspapers, S. 1–28, hier S. 28 (18.09.2024).

23 Dass sich die Reiserouten der beiden Autoren bis Verona in weiten Teilen decken, mag unter anderem 
auch daran liegen – sollte man die Textstelle nicht ironisch ausdeuten –, dass sich die Route nach Italien 
hinsichtlich Transport und Unterkunft Ende des 18. Jahrhunderts und vor allem im 19. Jahrhundert aufgrund 
der großen Beliebtheit des Reiseziels Italien längst standardisiert hat. Vgl. Stefanie Kraemer: Italien. Eine 
Bibliographie zu Italienreisen in der deutschen Literatur. Frankfurt/M. 2003 (= Bibliographien zur Literatur- und 
Mediengeschichte, Bd. 8), S. 12f.

24 Vgl. ebd., S. 13.
25 Dirscherl: Poetik der Stadt, S. 212.
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2.1  Abkehr vom Sightseeing und ästhetischen Bildungsprogramm

Die Ala-Textstelle verdeutlicht: Heines Erzähler reist nicht als bildungsbürgerlicher 
Tourist ins Land der Sehnsucht, sondern distanziert sich vielmehr vom vorherrschen-
den Tourismus-Konzept. Das Schauen um des Schauens Willen, wie wir es vom 
„‚Augenmenschen‘ Goethe“26 kennen, und das vermeintlich pflichtbewusste Abarbei-
ten eines klassizistischen Bildungsprogramms ist bei ihm passé. Beispielsweise führt 
er eine englische Reisegruppe vor, deren Reiseführer zum „In-die-Irre-Führer“27 wird: 
Seinen Reiseführer in der Hand schreitet der Tourist die ausgestellten Statuen in der 
falschen Reihenfolge ab und verlässt sich dabei ausschließlich auf die Informationen 
seines „Guide des voyageurs“, was zur Folge hat, dass ihm Rudolph von Habsburg 
plötzlich „in Weibskleidern“ erscheint, Königin Maria hingegen „mit eisernen Hosen“ 
– lediglich „[d]er Mops bellte kritisch“ (24). Die Kritik des Erzählers richtet sich also an
jenen Typus von Reisenden, der die Erkundung anderen überlässt und sich auf deren
Informationen verlässt.

Interessant an Heines intertextuellem Verfahren ist das Aufladen der Textsorte ‚Itali-
enreise‘ (bzw. Reisebericht) im Imitieren derselben mit Tourismuskritik und politischer 
Agenda. Als der Erzähler nach Brescia kommt, wechselt er spöttisch („Doch war ich 
gewissenhaft genug“) in den Duktus eines quantitativ-listenden Reiseführers, wie er 
für die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts typisch ist:28

Doch war ich gewissenhaft genug, ehe ich wieder in den Wagen stieg, einige Notizen über Brescia vom 
Cameriere zu erfragen; und da erfuhr ich unter anderen: die Stadt habe 40,000 Einwohner, ein Rath-
haus, 21 Kaffeehäuser, 20 katholische Kirchen, ein Tollhaus, eine Synagoge, eine Menagerie, ein Zucht-
haus, ein Krankenhaus, ein eben so gutes Theater, und einen Galgen für Diebe, die unter 100,000 
 Thaler  stehlen. (56)

Heines Prinzip der ‚Assoziation der Ideen‘ ist in dieser Passage deutlich erkennbar, 
auch insofern es hier über den Weg der Komik gesellschaftspolitische Kritik anbringt. 
Diesseitiger Genuss und Sinnesvergnügungen – zu finden in den Kaffeehäusern – 
liefern sich in Brescia ein enges Rennen mit jenseitig ausgerichteter Spiritualität, 
die sich in der normgebenden, repressiven Instanz der katholischen Kirche äußert. 
Gleichzeitig bildet die Überzahl von katholischen Kirchen gegenüber einer einzel-
nen Synagoge das gesellschaftliche Verhältnis von Mehrheit und Minderheit ab.29 
Auch der hintergründige Witz über die Galgenstrafe bei einem Diebstahl von „unter 
100,000 Thaler[n]“ (56) bringt in drastischer Weise die Gewalt und Repression des 
Machthabersystems zum Ausdruck. Ganz gleich wie schwer (oder eben leicht) das 
Vergehen ist, hier wird sofort die Todesstrafe angewandt.

Ein Teil der Tourismuskritik besteht darin, herkömmliche Sichtweisen abzulegen und 
den Blick des emanzipierten Reisenden dafür zu schärfen, was hinter den Dingen und 

26 Roßbach: Aneignung fremder Dinge, S. 523.
27 Pinkert: Piazza di San Marco, S. 232.
28 Im Kommentar-Band weist Stöcker daraufhin, dass Heine diese Beschreibung möglicherweise auf Folie von M. 

J. E. Fabris Handbuch der neuesten Geographie für Akademien und Gymnasien (4. verbesserte Auflage, Halle 
1793) verfasst. Die Korrektheit der Fakten über Brescia ist jedoch zweifelhaft. Vgl. Stöcker: Kommentarband, 
S. 265. Auch dies ist ein weiterer Beweis für Heines Gattungs-Persiflage.

29 Heine, selbst jüdischer Herkunft, bekam die Diskriminierung von Minderheiten trotz Konversion zum 
evangelisch-lutherischen Glauben einschneidend zu spüren. Vgl. Kortländer: Heine, S. 146. Vgl. außerdem 
Böhm: Heine und Byron, S. 278.
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ihrem Äußeren liegt, denn der bisherige Blick ist – wie im Falle des Reiseführers – 
gelenkt, die Wahrnehmung vorgeformt, was zur Folge hat, dass bestimmte Aspekte, 
etwa die soziopolitische Notlage der Bevölkerung, verdrängt oder schlichtweg nicht 
gesehen werden. „Heine’s criticism of tourism forms“, so Bauer, „a part of his political 
agenda.“30 Die klassischen Sehenswürdigkeiten werden daher zu Aufhängern, um 
politisch-soziale Zusammenhänge erkennen und verstehen zu können.

So mündet die Beschreibung des Mailänder Doms, welche zunächst die ästhetischen 
Aspekte des Bauwerks31 in den Blick nimmt, in eine Auseinandersetzung mit Napo-
leon Bonaparte und dem besetzten Italien. Heine legt seine politische Agenda keck 
einer Heiligenstatue in den Mund und lässt seinen Erzähler darauf ironisch reagieren:

Wenn einst das Christenthum vorüber ist – Ich war schier erschrocken, als ich hörte, daß es Heilige in Italien 
giebt, die eine solche Sprache führen, und dazu auf einem Platze, wo östreichische Schildwachen, mit 
Bärenmütze und Tornistern, auf und abgehen. (59)

Dass die architektonisch-ästhetische Beurteilung Italiens einen untergeordneten Stel-
lenwert besitzt, gesteht sich der Erzähler selbst ein, als er kurz vor Genua mit nüch-
ternen Worten ein Franziskanerkloster beschreibt: „Es war ein schöner Bau […].“ 
(67) Er fügt dem sarkastisch an: „Ich wußte oft nicht, sollte ich mehr die Schönheit 
der Gegend bewundern, oder die Größe der alten Kirchen, oder die eben so große, 
steinfeste Gesinnung ihrer Erbauer […].“ (67) Hier nun folgt erneut eine Ausführung 
des Erzählers, welcher das Existieren der Institution Kirche in einer säkularisierten 
Zeit in Frage stellt. Das Franziskanerkloster, gelegen auf den Hügeln des Appenins, 
ist nur eines von vielen „noch sehr merkwürdigen Klöstern und Kirchen“ (67), die 
der Reisende passiert. Dem Schlachtfeld von Marengo sind gleich mehrere Kapitel 
gewidmet (Capitel XXIX–XXXI), auch hier muss die Beschreibung des tatsächlichen 
Ortes einem historisch-politischen Exkurs weichen.

Landschaftliche Beschreibungen, die bei Goethe zuhauf und in nuancierter Dar-
stellung zu finden sind,32 lässt Heines Bericht nahezu aus. Während Goethe den 
Gardasee selbst zum zentralen Gegenstand seiner Erzählung macht, ihn zum antiken 
Kunstwerk stilisiert, fungiert der See bei Heine ausschließlich als Folie für den poli-
tischen Diskurs, als „Tableau, vor dem ein Vorhang nur kurz geöffnet wird, […] um 
eine militärsatirische Randbemerkung loszuwerden“.33 Er wird nicht einmal namentlich 

30 Bauer: Auch in Arkadien?, S. 25.
31 „In der Ferne scheint es, als sey er aus weißem Postpapier geschnitzelt, und in der Nähe erschrickt man, daß 

dieses Schnitzwerk aus unwiderlegbarem Marmor besteht.“ (58)
32 Beschreibung von Landschaften, wilder oder kultivierter Natur, sind fester, repetitiver Bestandteil von Goethes 

Italienschilderungen: „Nun aber kann die Herrlichkeit der neuen Gegend, die man beim Herabsteigen 
übersieht, durch Worte nicht dargestellt werden. Es ist ein Garten meilenlang und -breit, der, am Fuß 
hoher Gebirge und schroffer Felsen, ganz flach in der größten Reinlichkeit daliegt“, Johann Wolfgang von 
Goethe: Italienische Reise. In: Ders.: Johann Wolfgang von Goethe Werke (Hamburger Ausgabe). Bd. 11: 
Autobiographische Schriften III. Hrsg. von Erich Trunz. München 1998, S. 36. Vgl. auch: „Man fährt in der 
fruchtbarsten Ebene immer südostwärts, zwischen Hecken und Bäumen, ohne weitere Aussicht, bis man 
endlich die schönen Gebirge, von Norden gegen Süden streichend, zur rechten Hand sieht. Die Fülle der 
Pflanzen- und Fruchtgehänge über Mauern und Hecken, an Bäumen herunter, ist unbeschreiblich. Kürbisse 
beschweren die Dächer, und die wunderlichsten Gurken hängen an Latten und Spalieren“, ebd., S. 58.

33 Nikola Roßbach: Kunstwerk, Wassermärchen, Heimat. Der Gardasee in der deutschen Literatur des 
19. Jahrhunderts. In: Der Gardasee und die Deutschen. Literatur – Kunst – Kommunikation / I tedeschi e il Garda. 
Letteratura – Arte – Comunicazione. Hrsg. von ders./Alessandra Lombardi/Lucia Mor. Frankfurt/M. 2017  
(= Medien – Literaturen – Sprachen in Anglistik, Amerikanistik, Germanistik und Romanistik, Bd. 22), S. 43–
60, hier S. 45–47.
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benannt, der Reisende spricht lediglich von „einem wunderklaren blauen See“ (55). 
Statt des Sees stellt der Erzähler einen „östreichische[n] Narziß“ (55) in den Mittel-
punkt der Betrachtungen.

Doch nicht nur Goethes Italienreise wird verkehrt, auch Johann Wilhelm von Archen-
holtz’ Reisebericht England und Italien (1785), ein Urgestein der deutschsprachigen Ita-
lien-Texte, wird von Heine auf- und angegriffen. Archenholtz urteilt harsch über Italien,34 
bedient sich beispielsweise des bis heute vielfach kolportierten Klischees vom ‚faulen 
Italiener‘.35 Er spricht vom italienischen Volk als „träge“, „unwissend“ und „sklavisch“.36

Heines Erzähler hegt Empathie für die von Österreich unterdrückten – bei Archenholtz 
„sklavischen“ – Italiener, erkennt ihr Leiden und sucht nach einer europäischen Lö-
sung. Archenholtz (selbst dem Adel entstammend) lehnt aristokratische Tyrannei zwar 
entschieden ab, sieht die Inbesitznahme Italiens durch den österreichischen Adel den-
noch positiv, sofern dieser aufklärerische Absichten hegt.37 Heines Erzähler hingegen 
spottet nicht nur der österreichischen Besatzungsmacht, sondern auch Archenholtz‘ so 
geschätztem England. Er verachtet die englischen Touristen förmlich. Heines Touris-
muskritik kann damit als Gegenentwurf zu Archenholtz’ England-/Italienbild gewertet 
werden. Der im 18. und 19. Jahrhundert losgetretene ‚Massentourismus‘ geht mitunter 
stark vom englischen Bürgertum aus, welches die Italienreise – in Aneignung der aristo-
kratischen Grand Tour – zu ihrem Bildungsprogramm ernennt. Heines Erzähler schildert 
ein Land, das zunehmend zur von Engländer:innen konsumierten Ware wird:38

Beschuldige mich nicht der Anglomanie, lieber Leser, wenn ich in diesem Buche sehr häufig von Engländern 
spreche; sie sind jetzt in Italien zu zahlreich, um sie übersehen zu können, sie durchziehen dieses Land in 
ganzen Schwärmen, lagern in allen Wirthshäusern, laufen überall umher, um Alles zu sehen, und man kann 
sich keinen italienischen Zitronenbaum mehr denken, ohne eine Engländerin, die daran riecht […]. (56f.)

2.2  Reformation der Italienreise und ihrer literarischen Gattung

Das Ziel seiner Reise zeigt sich dem Erzähler in desolatem Zustand: „Diese Stadt 
ist alt ohne Alterthümlichkeit, eng ohne Traulichkeit, und häßlich über alle Maßen.“ 
(68) Enge Straßen, hohe Häuser, Dunkelheit und ein zweckorientierter Lebensstil 
(vgl. 68) – der Erzähler zeichnet ein konträres Bild zum arkadischen Italienmythos. 
Dirscherl erklärt sich diesen Kontrast folgendermaßen:

Genua ist die Stadt, die von der üblichen Route der Italienreisenden abweicht und bietet sich gerade deshalb 
dazu an, ein Gegenbild zu Trient und Verona zu entwerfen. […] Genua ist die erste Stadt, die aus dem 
Kanon dessen ausbricht, was der landläufige Italienreisende an touristisch-bildungsbürgerlichen Stationen 
besuchen muss – und was auch der gebildete Leser von Italienberichten gewöhnlich erwartet.39

34 Gendolla merkt an dieser Stelle allerdings an, dass Archenholtz’ Text keinesfalls „als unmittelbare 
Italiendarstellung gelesen werden [darf]“, da Archenholtz Italien lediglich als Kontrastfolie zur Illustrierung seines 
Idealstaats, einem aufgeklärten England, heranzieht. Gendolla: Arkadien, S. 82.

35 Das Klischee findet sich auch bei Goethe, welcher den Italienern Nachlässigkeit in ihrem Arbeitsethos attestiert. 
Vgl. Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 8. Dennoch beurteilt auch Goethe den negativen Tenor in Archenholtz’ 
Italienbild eher skeptisch. Vgl. Gendolla: Arkadien, S. 82.

36 Ebd.
37 Vgl. ebd., S. 83.
38 Vgl. Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 26.
39 Margit Discherl: Heinrich Heines Poetik der Stadt. Stuttgart 2016.
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Die Beschreibung von der Meeresseite aus, nach welcher sich Genua als „das ge-
bleichte Skelett eines ausgeworfenen Riesenthiers“ zeigt, bezeichnet der Erzähler 
noch als den „bessern Anblick“ (68) der Stadt. Die „Palläste der ehemaligen Macht-
haber von Genua“ sind „dennoch sehr schön, und mit Pracht überladen.“ (68) Die 
empfundene Hässlichkeit bezieht sich also nicht nur auf die Ästhetik des Stadtbildes, 
sondern vor allem auf sozialpolitische Aspekte der Stadt – eine soziale Hässlichkeit, 
welche die Leser:innen wachrütteln und für einen Wandel Europas sensibilisieren soll.

An dieser Stelle schlägt der Erzähler den Bogen von der zerfallenden Macht des 
Adels, welche sich in den verwitterten Palästen manifestiert, zu den Weimarer Klas-
sikern, die er mit Nennung Friedrich Schillers aufgreift. Diesen bezeichnet er als „den 
edelsten, wenn auch nicht größten Dichter der Deutschen“ (68). So wie er die Zeit 
für aristokratische Machthaber als zu Ende gegangen ansieht, attestiert er auch den 
deutschen Klassikern, ihr Verfallsdatum überschritten zu haben. Am Ziel der Reise er-
reicht somit nicht nur die Forderung nach einem politischen Umschwung ihre Spitze, 
sondern auch die Forderung nach einer neuen Literatur, für welche der Reisebericht 
selbst ein voranschreitendes Beispiel abgibt. Der Blick auf Genua zeigt: Italien ist 
nicht (länger) das unbefleckte, idyllische Arkadien Goethes. Die Beschreibung Ge-
nuas hält gleichzeitig die Einschätzung bereit, dass auch das anbrechende Zeitalter 
kein Goldenes Zeitalter sein wird. Industrialisierung und Kapitalisierung haben sich 
hier längst Bahn gebrochen. Der Blick auf Genua antizipiert damit die Begleitphäno-
mene einer Gesellschaft, in welcher ein kapitalorientiertes Bürgertum den Ton angibt.

3.   Das Italienbild als Ruine. Umschreibung und Abkehr von gängigen 
Italien-Topoi und Motiven der Romantiker:innen

Die erste italienische Stadt auf der Reise ist Trient. Der Beobachtung Dirscherls, 
der Erzähler greife hier nicht auf Stereotype wie etwa dem der italienischen Lebens-
freude zurück, sondern zeichne vielmehr eine Stimmung des Verfalls,40 ist jedoch 
nur eingeschränkt zuzustimmen. Zunächst schildert er durchaus „das buntverwirrte 
italienische Leben“, welches ihm „leibhaftig, heiß und summend, entgegenströmte“ 
(33). Erst danach beginnen die Verfallsschilderungen: Trient ist eine Stadt, welche 
„alt und gebrochen in einem weiten Kreise von blühend grünen Bergen“ (33) liegt. 
Außerhalb der Stadt liegt ebenso „[g]ebrochen und morsch“ (33) die hohe Burg. Die 
Stimmung des Verfalls bezieht sich in diesem Kapitel noch auf die Architektur Trients. 
Der Bericht greift dabei das romantische Motiv des „schlafwandelnde[n] Träumer[s]“ 
auf, welcher „durch die blühenden Ruinen einherschwankt“ (33). Dass hier ein be-
wusster Rückgriff auf romantische Erzählmotive wie ‚Traum‘41 und ‚Ruine‘42 stattfin-
det, deutet auch der intertextuelle Verweis auf Eichendorffs Taugenichts an. Dirscherl 
macht im Knaben, welcher „weltvergessen selig in den blauen Himmel hineinlächel-
te“ (37), eine Persiflage auf Eichendorff aus.43 Auch auf Eichendorffs Marmorbild 

40 Vgl. Dirscherl: Poetik der Stadt, S. 196.
41 Vgl. Peter-André Alt/Christiane Leiteritz: Traum-Diskurse der Romantik. Berlin 2005 (= spectrum Lite-

raturwissenschaft, Bd. 4).
42 Vgl. Hermann Bühlbäcker: Konstruktive Zerstörungen. Ruinendarstellungen in der Literatur zwischen 1774 

und 1832. Bielefeld 1999.
43 Vgl. Dirscherl: Poetik der Stadt, S. 202.
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(1819) wird in Form der Verlebendigung unbelebter Statuen in der bereits erwähnten 
 Mailänder-Dom-Sequenz angespielt.

Elemente romantischer Erzähltexte schwingen bei Heine also ästhetisch mit, die se-
mantische Ebene ist allerdings eine andere. Besonders die Ruinenmotivik erfährt eine 
Umdeutung, wie die Interaktion mit der Obstfrau in Capitel XVI zeigt. Indem der Rei-
sende die Obstfrau als „Menschenruine“ (36) bezeichnet, stellt er „human over art 
and antiquitiy“,44 was gleichermaßen Goethes ästhetisches Interesse an der Antike 
diskreditiert. Somit wird das Ruinenmotiv politisch ausgedeutet und zu einer Versinn-
bildlichung des restaurativen Europas.45 Es sind demnach die Menschen, die ihm 
etwas über das Land Italien verraten, nicht Kunst- und Bauwerke. Und so verwundert 
es nicht, dass es die Obstfrau ist, welche den Reisenden aus der verklärten, mär-
chenhaften Wahrnehmung Trients zurück in die „wirklichste[] Wirklichkeit“ (34) holt. 
Der Eindruck, „als sey die ganze Stadt nichts anderes als eine hübsche Novelle, die 
[er] einst einmal gelesen“ habe (34), erweist sich als bloßes Trugbild.

Die Reise von München nach Genua rechnet also nicht nur mit den Weimarer Klassikern, 
sondern ebenso mit dem literarischen Programm der Romantiker:innen (und deren Vor-
bilder) ab. Zur Romeo-und-Julia-Stadt Verona urteilt er: „[Ü]ber dem ganzen Platz liegt 
derselbe romantische Zauber, der uns so lieblich anweht aus den phantastischen Dichtun-
gen des Ludovico Ariosto oder des Ludovico Tieck.“ (49) Zwar mutet der Text an dieser 
Stelle verträumt romantisch an, jedoch positioniert sich Heine zur Romantik ambivalent.46

Aus politischer Perspektive lehnt Heine – und so auch das Alter Ego des reisen-
den Ich-Erzählers – die vergangenheitsgewandte Position der Romantiker:innen ab, 
obwohl im Werk Heines durchaus eine Faszination für die Ästhetik und Motivik der 
Romantik erkennbar ist.47 In diesem Kontext verweist die Textstelle rund um die 
Kirchturmuhr, deren Ziffernblatt „zur Hälfte zerstört ist, so daß es aussieht, als wolle 
die Zeit sich selber vernichten“ (49), nicht nur auf die Rückständigkeit Italiens, son-
dern auch auf jene der literarischen Vertreter der Romantik.

Dann folgt der Verweis auf die Kapelle, in welcher Romeo und Julia, das „unglückli-
che Liebespaar“ (49), vermeintlich getraut worden sind. Weiter heißt es: „Ein Dichter 
besucht gern solche Orte, wenn er auch selbst lächelt über die Leichtgläubigkeit sei-
nes Herzens.“ (49) Diese Textstelle äußert Kritik an der Verklärung von Realität in der 
Literatur. Der Erzähler verortet sich selbst in der Kluft zwischen „Romantic euphoria“ 
und „reality“48 – zwar ist er versucht, sich ersterer hinzugeben, aber sein Pflichtgefühl 
gemahnt ihn, sich der Realität zu verschreiben und nicht derlei romantischen Empfin-
dungen nachzugeben.49

44 Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 24.
45 Vgl. Böhm: Heine und Byron, S. 284.
46 Barbara Neymeyr: Der nostalgische Avantgardist. Heinrich Heines ambivalentes Verhältnis zur Romantik. In: 

Heinrich Heine. Neue Lektüren. Hrsg. von Werner Frick. Freiburg i.Br. 2011, S. 47–71, hier S. 47, 53. 
Heine prangert insbesondere die im Metternich-System von den Romantiker:innen zunehmend eingenommene 
konservativ-reaktionäre Haltung an.

47 Vgl. Böhm: Heine und Byron, S. 53–57. Böhm weist hier auf die Schwellenposition des Autors Heine hin und 
nennt Heines literarisches Schaffen eine „Poetik des ‚Übergangs‘“ (ebd., S. 53).

48 Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 23.
49 Schon die Harzreise Heines zeigt sich in dieser Hinsicht zwiespältig: Einerseits orientiert sie sich in der 

Hinwendung zur Natur noch an romantischen Traditionen, andererseits findet auch dort bereits eine ironische 
Auseinandersetzung mit der Entfremdung von der Natur statt. Vgl. Jung: Heine, S. 54.
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Den Topos von Italien als Herzensland, als Land der Liebe und der Sinnlichkeit, der 
sich nicht nur in Texten der Romantiker:innen findet, greift der Erzähler zwar gleich zu 
Beginn der Reise auf, als er sich in verträumter Manier „an den Marken Italiens“ das 
Herz von einer schönen Spinnerin einspinnen lässt (vgl. 31f.), seine Aussichten auf 
Amore erfüllen sich aber lediglich in erkauftem Sex mit der Harfenistin, die sich, Opfer 
der Verhältnisse, aus Not heraus prostituiert, aber dem Reisenden keine freigiebige 
Liebe offeriert (vgl. 43). Die Harfenistin ist damit Sinnbild des „geknechtete[n] Ita-
lien“.50 Der Erzähler sieht sich in Italien kontinuierlich damit konfrontiert, „Romantic 
euphoria“ gegen „reality“ eintauschen zu müssen.

Die Reiseschilderung bedient sich noch weiterer tradierter Italientopoi, unterminiert diese 
aber beständig. So ist etwa „[d]ie Literatur über Räuber und Banditen […] zahlreich, 
jedoch wird kaum einmal von einem wirklichen Überfall berichtet“.51 Bild und Wirklichkeit 
unterscheiden sich also – und auch hier ist es wieder die Literatur, welche das Italienbild 
maßgeblich formt und überformt. Heines Reisender erwähnt ironisch, er fahre „in Ge-
sellschaft von sechs Banditen, in einer schwerfälligen Carrozza“ (55). Doch nichts pas-
siert. Stattdessen wird der Blick auf einen österreichischen Grenadier gelenkt, woraus 
zu schließen ist, dass die eigentliche Bedrohung nicht vom italienischen Volk ausgeht, 
sondern von der Besatzungsmacht Österreich. Gendolla klassifiziert Heines Reisebericht 
ganz richtig als „ironische Montage, [als] ein[en] Intertext, der die Elemente des Tradier-
ten gegeneinander ausspielt, in durchaus aufklärerischem Interesse“.52

4.   Heines Anti-Mignon. Entmythologisierung Arkadiens als 
 Diskreditierung Goethes

Während sich der Erzähler in seiner intertextuellen Auseinandersetzung mit der Ro-
mantik noch zwiespältig zeigt, diskreditiert und spottet er Goethes Italienischer Reise 
in höchstem Maße. Dies geschieht sowohl in Verkehrung oder Bruch der Anlage von 
Goethes Italien-Text(en), als auch im direkten Auf- und Angriff von Goethes Namen. 
Besonders schlagkräftig teilt er in Capitel XXVI gegen den Dichterfürsten aus.

Heines Protagonist findet ein Italien vor, das „nicht länger mit dem glücklichen Arkadi-
en identisch [ist]“.53 Goethes verklärter Italienwahrnehmung wird sich der Erzähler ge-
wahr, als er auf ein eigentümliches Musikantentrio trifft. Zwei Männer und die erwähnte 
Harfenistin geben „ein ächt italienisches Musikstück, aus irgend einer beliebten Opera 
Buffa“ (41) zum Besten. Anglade arbeitet hier Parallelen der Harfenistin zu Goethes 
Mignon-Figur in Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96) heraus, stellt aber fest, dass 
Heines Harfenistin antithetisch zu Mignon konzipiert ist. Im Vergleich zur kindlichen Mig-
non ist sie, trotz ihres jungen Alters, die selbstständigere und entschlossenere Figur.54 
Sie ist, um mit Bauer zu sprechen, eine Korrektur der goetheschen Figur.55

50 Guillaume van Gemert: Heinrich Heine und der Wandel des Italienbildes. Die Reise von München nach Genua 
im Spiegel kontemporärer Auslandsreisen deutscher Dichter. In: Italienische Reise, Reisen nach Italien. Hrsg. 
von Italo Michele Battafarano. Gardolo di Trento 1988 (= Apollo, Bd. 2), S. 279–301, hier S. 281.

51 Kraemer: Italien, S. 14.
52 Gendolla: Arkadien, S. 114.
53 Höhn: Heine-Handbuch, S. 231.
54 Vgl. Anglade: Mignons emanzipierte Schwester, S. 301.
55 Vgl. Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 27.
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Goethes Mignon-Gedicht klingt schon in Capitel IV an, als Italien zum ersten Mal im 
Text überhaupt eine Rolle spielt. Hier tauchen Schlüsselwörter auf, die sich eindeutig 
auf die erste Strophe des Mignon-Liedes beziehen lassen. Beispielsweise ist von 
 „Zitronen- und Orangendüften“ die Rede, von welchen der Erzähler „oft angeweht“ 
(18) wird, was an den „sanfte[n] Wind“ (55) bei Goethe erinnert. Auch „Blumen und 
Lorbeeren“ (18) werden genannt, welche auf „Myrte“ und „Lorbeer“ (55) referieren. 
Und zuletzt ruft ihm ein Frühlingsgott zu: „Ich liebe Dich, komm zu mir nach Italien!“ 
(19) – eine perspektivische Verkehrung von Mignons Ausspruch: „Dahin! Dahin  / 
Möcht' ich mit Dir, o mein Geliebter, ziehn.“ (55) Heines Erzähler verweist somit noch 
vor seiner Reise auf das in Deutschland durch Goethe so bekannte Sehnsuchts-
bild von Italien. Während seiner Reise wird dieser Sehnsuchts-Topos revidiert. Gleich 
zweimal zitiert der Erzähler Goethes Gedicht im Wortlaut an. Die erste Strophe wird 
in  Capitel XXVII gedruckt. In besagtem Capitel XXVI zitiert er nur die erste Zeile an, 
ehe er zum Schlag ausholt:

„Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühen?“
Kennst du das Lied? Ganz Italien ist darin geschildert, aber mit den seufzenden
Farben der Sehnsucht. (53)

Die „seufzenden Farben der Sehnsucht“ bilden dem Erzähler nach nicht das reale 
Italien ab, sondern zeichnen ein zum Arkadien stilisiertes Italien. Er enttarnt Goethes 
Italien damit als literarische Fiktion. Ironisch fügt er an: „[…] und wo er malt, hat er 
das Original immer vor Augen und man kann sich auf die Treue der Umrisse und der 
Farbengebung ganz verlassen.“ (53)

Die Kritik richtet sich nicht nur gegen die Unerfüllbarkeit des von Goethe entworfenen 
Italienbildes, sondern direkt gegen den Autor Goethe, denn „dieser [verabsolutiert] 
sich selbst als schlechthinnige Norm seines Italienerlebens“.56 Er begreift sich „als 
objektiven Berichterstatter, als bloßes Auge, das Natur, Kunst und Kultur so wieder-
geben soll, wie sie sind“.57 Der Sarkasmus des Erzählers gipfelt schließlich in der Aus-
sage: „Die Natur wollte wissen, wie sie aussieht, und sie erschuf Goethe.“ (54) Wie 
Altenhofer zu der Erkenntnis gelangt, diese Aussage als durchaus ernstzunehmendes 
Lob aufzufassen, bleibt fraglich.58 In der Assoziation des Schöpfungsprozesses holt 
der Erzähler sogar zum höchst sarkastischen, die anmaßende Haltung der Weimarer 
Klassiker im literarischen Diskurs aufs Korn nehmenden Gottesvergleich aus: „[I]ch 
bin sogar der Meinung, daß Goethe manchmal seine Sache noch besser gemacht 
hätte, als der liebe Gott selbst.“ (54)

Diese spöttische Haltung gegenüber Goethe zeigt sich gleich bei Grenzübertritt, quasi 
mit Fußsetzung auf italienischen Boden: Die Schilderung der Witterungsverhältnisse 
zu Beginn der Capitel XIII und XVI sind, so Guillaume van Gemert, „zweifellos ein 
parodistisches Wiederaufgreifen der stereotypischen Aussagen über das Wetter, die 
zum festen Bestand von Goethes Italienischer Reise gehören“.59 Darüber hinaus ste-
hen diese Wetterdarstellungen im ironischen Gegensatz zur Exposition des Textes, in 
der sich der Protagonist über ein jedes „allgemein europäisches Gespräch“ auslässt, 

56 van Gemert: Wandel des Italienbildes, S. 282.
57 Gendolla: Arkadien, S. 86.
58 Vgl. Altenhofer: Die verlorene Augensprache, S. 234.
59 van Gemert: Wandel des Italienbildes, S. 281.
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welches mit den Worten beginnt: „Es ist heute eine schöne Witterung.“ (9) Somit sind 
die ästhetischen Italienbilder, welche die Reise von München nach Genua entwirft, 
nichts anderes als das ironische Wiederaufrufen von bereits bekannten Italienbildern.

Während Goethe Italien vielfach aus ästhetischen, dem Klassizismus verpflichteten 
Gesichtspunkten beschreibt, überblickt Heines Reisender das Land von (sozial)poli-
tischer Warte. Besonders deutlich wird dies an den unterschiedlichen Wahrnehmun-
gen Veronas. Die dortige Arena aus der Römerzeit stellt bei Goethe einen Ort antiker 
Hochkultur dar.60 Bei Heine ist sie Aufführungsort eines commedia dell’arte-Stückes 
und gleichzeitig Schauplatz, an welchem gewaltvolle Vergangenheit auf repressive 
Gegenwart trifft.61 Während das Römische Reich der Antike nur blutigen Ernst kann-
te, um sein Fortbestehen zu sichern, kann auch die Größe des restaurativen Europas 
nur mit Gewalt – hier im Symptom des österreichischen Zapfenstreichs angedeutet – 
aufrechterhalten werden.

Der Erzähler übt damit wieder Kritik an den restaurativ-politischen Verhältnissen 
Europas und gleichzeitig am poetischen Programm der Weimarer Klassik, die hier 
nur das ästhetische nicht aber das politische Erbe der Römerzeit wahrnehmen will. 
Gleichzeitig spricht er sich für die zeitgenössische Literatur Italiens aus.

Da saß ich nun und sah Brighellas und Tartaglias Spiegelfechtereyen auf derselben Stelle, wo der Römer 
einst saß und seinen Gladiatoren und Thierhetzen zusah. […] Das ganze Spiel hatte keinen Tropfen Blut 
gekostet. Es war aber nur ein Spiel. Die Spiele der Römer hingegen waren keine Spiele, diese Männer […] 
waren keine große [sic] Menschen, aber durch ihre Stellung waren sie größer als andre Erdenkinder, denn 
sie standen auf Rom. (50f.)

Heines Reisebericht setzt sich, wie zu sehen ist, kontinuierlich von seinem Vorgänger 
Goethe ab. Lukas Bauer geht so weit, dieses Erzählverhalten als „an act of defi-
ance against Goethe’s patriarchal authority“ zu bezeichnen.62 Dem sehnsüchtigen 
Italienbild Mignons steht am Ende ein Genua gegenüber, das „hässlich über alle Ma-
ßen“ (68) genannt wird. Hier zeigt sich einmal mehr, weshalb Nikola Roßbach Heine 
als den „Bilderstürmer par excellence des 19. Jahrhunderts“ bezeichnet.63 Jedoch ist 
auch Heines Bericht letztlich nur bedingt Abbild eines ‚realen‘ Italiens, weshalb van 
Gemmert auch ihm die Konstruktion eines Italien-Mythos attestiert.64 Gemeinsam ist 
beiden Reiseerzählungen daher, dass sie ein Italienbild konstruieren, welches für die 
jeweils eigenen Zwecke des Autors instrumentalisiert wird.

5.   Von den „alten deutschen Schmerzen“. Deutschlandbild und Spiel 
mit Nationalklischees

Heines Italien ist nicht ausschließlich Gegenpol zu Deutschland, im Italienbild schim-
mert Deutschland immer wieder durch. Deutschland stets im Gepäck tragend flammen 
in der Wahrnehmung des reisenden Protagonisten auch in Italien „die alten deutschen 

60 „Das Amphitheater ist also das erste bedeutende Monument der alten Zeit, das ich sehe, und so gut erhalten!“, 
Goethe: Italienische Reise, S. 40.

61 Vgl. Gendolla: Arkadien, S. 116.
62 Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 4.
63 Roßbach: Kunstwerk, Wassermärchen, Heimat, S. 47.
64 Vgl. van Gemert: Wandel des Italienbildes, S. 299–301.
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Schmerzen“ (39), das Bewusstsein um den desolaten, despotischen Zustand in der 
Heimat, immer wieder auf. In dieser Hinsicht ergeht es Heines Protagonist – wenn 
auch aus anderem Grund – wie dem Ich-Erzähler Goethes: „[T]he German self is in-
escapable, even in Italy.“65 Während es Parallelen zwischen beiden Ländern in politi-
scher Hinsicht gibt, stellt der Text die Mentalitäten jedoch häufig stereotyp, dargestellt 
in einem kontrastiven Nord-Süd-Gefälle, gegenüber. In diesem Zuge betreibt er ein 
Spiel mit Nationalklischees, das über den ‚deutschen Charakter‘ spötteln will.

5.1  Musik als unzensierte Sprache

Den Zustand Italiens liest der Erzähler mitunter an der vom Volk rezipierten Musik ab. 
Sie fungiert als „Sprache neben der Sprache“, als „eine Art Geheimcode, in dem die 
Italiener sich auch in Gegenwart ihrer Unterdrücker verständigen können“.66 Obwohl 
sich die Kommunikation auf sprachlicher Ebene wegen „gebrochenen Italienischspre-
chens“ (37) schwierig gestaltet, findet ein empathisches Verstehen statt: „Dem ar-
men geknechteten Italien ist ja das Sprechen verboten, und es darf nur durch Musik 
die Gefühle seines Herzens kund geben.“ (42) Sprechverbot – eine Situation, die 
dem schreibenden Protagonisten und dessen Alter Ego nur allzu bekannt ist. Anglade 
versteht das Capitel XIX demnach als „programmatische Parenthese […] Heines 
eigene[r] Position über Bestimmung und Wirkungsmöglichkeiten der Kunst“.67 Hei-
ne formuliert eine Art Gegenprogramm zur Wahrnehmung italientypischer Künste in 
anderen deutschsprachigen Texten und bricht eine Lanze für die italienische Musik.68 
Gleichzeitig kontrastiert die italienische Musik bei Heine die Musik (und schlussfol-
gernd den Nationalcharakter) der Deutschen: Die Fugen von Sebastian Bach werden 
vom Erzähler als infernale Strafe angesehen, Rossini dagegen wird verehrt (vgl. 41). 
Dass Heines Erzähler ausgerechnet Rossini als Beispiel anführt, ist sicher kein Zufall, 
denn Rossinis Kompositionen spielten eine Rolle in den Unabhängigkeitsbewegungen 
der Italiener.69 In diesem Zug prangert der Reisende die deutsche Mentalität mit ihrem 
Ernst und ihrer Gründlichkeit an und macht sich damit einmal mehr ‚zum Italiener‘:

Divino Maestro, verzeih meinen armen Landsleuten, die deine Tiefe nicht sehen, weil du sie mit Rosen 
bedeckst, und denen du nicht gedankenschwer und gründlich genug bist, weil du so leicht flatterst, so 
gottbeflügelt! – Freylich, um die heutige italienische Musik zu lieben […], muß man das Volk selbst vor 
Augen haben […]. (41)

Das italienische Volk vermag sich in der Leichtigkeit der Musik aus seinen Fesseln 
zu lösen, während die Besatzungsmacht nichts von diesen Freiheitsbestrebungen er-
fährt: „Das ist halt närrisches Zeug, sagt die exoterische Schildwache, und es ist gut, 

65 Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 28.
66 Altenhofer: Die verlorene Augensprache, S. 243. Altenhofer weist darauf hin, dass Heines Interpretation 

der Opera buffa von Lady Morgans Italy (1821) inspiriert sein könnte, einer der Italientexte, welcher in 
CAPITEL XXVI erwähnt wird. Lady Morgan schreibt der pantomimischen Begabung der Italiener eine politische 
Dimension zu. Vgl. ebd., S. 244.

67 Anglade: Mignons emanzipierte Schwester, S. 307.
68 Liegt der Fokus vieler Italientexte besonders auf der bildenden Kunst des Landes, ist es weniger verbreitet 

– und dies erwähnt Heine auch im Folgenden, wenn er um Verzeihung für die Rossini lästernden Deutschen 
bittet –, für die Musik und das Musiktheater des Landes zu schwärmen. Goethe interessierte sich zwar für die 
Commedia dell’arte, auf welcher die Opera buffa fußt, sah allerdings keine Möglichkeit, diese nach Deutschland 
zu transferieren. Vgl. ebd., S. 308.

69 Vgl. ebd., S. 306f.
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daß sie nichts merkt.“ (42) Wie die Narrenfiguren in der deutschsprachigen Literatur 
erweisen sich auch die komödiantischen Charaktere der Opera buffa als ambivalent. 
Einerseits unterhalten sie, andererseits besitzen sie subversive Sprengkraft, in dem 
sie gesellschaftliche Missstände anprangern und vorführen. Der Reisende bei Heine 
scheint dies im Gegensatz zu seinen nach Italien reisenden Landsleuten erkennen zu 
können. Wie in den Ausführungen über Goethe deutlich wurde, erzählt auch Heines 
Reisender in subtiler Doppelzüngigkeit ganz im Geiste der Opera buffa, die nicht 
selten die Opera seria parodiert und gesellschaftliche Missstände anprangert. Heines 
Reisebericht ist damit Opera buffa in literarischer Form. Was im Text die Schildwache 
der Opera buffa ist, sind Heine die deutschen Zensurbehörden.

5.2  Italien als Schlaraffenland

Der Erzähler zeichnet ein schlaraffenhaftes Bild von Italien. Sein Italien ist ein Land 
des Genusses, ein Land exotischer Fülle. Dem bereits vielzitierten ernsten Charakter 
des preußischen Bürgertums attestiert er in diesem Zusammenhang einen Mangel an 
Genussfähigkeit. Die Kulinarik in Italien unterscheidet sich entschieden von jener in 
Deutschland:

[D]ie frischen Mandeln, die ich noch nie in ihrer ursprünglich grünen Schale gesehn, und die duftig frischen 
Feigen, die hochaufgeschüttet lagen, wie bei uns die Birnen. Auch die großen Körbe mit frischen Citronen 
und Orangen ergötzten mich […]. (37)

Der Mangel an südländischen Zitronen habe zur Folge, dass die Deutschen ihrem 
Punsch „aus Verzweiflung desto mehr Rum zugießen“. (37) In Deutschland, wo der 
„Sommer […] nur ein grünangestrichener Winter [ist]“, fehle es im Allgemeinen an 
einer freudvollen Genusskultur, die hier mitunter klimatisch begründet wird. Weiter 
heißt es humorvoll: „Von den Mandeln haben wir blos die geschwollenen.“ (37) Die 
Kulinarik steht somit synekdochisch für den Lebensstil der jeweiligen Nation, die 
Wahrnehmung der landestypischen Obstsorten kann darüber hinaus als Personifi-
kation der Nationalcharaktere gelesen werden: „Kurz, uns fehlt alles edle Obst, und 
wir haben nichts als Stachelbeeren, Birnen, Haselnüsse, Zwetschen und dergleichen 
Pöbel.“ (37) Wahrhaft edles Gemüt findet man dieser Auslegung nach nur in Italien, 
womit der Erzähler die Verachtung für seine Landsleute (dem Pöbel) subtil zum Aus-
druck bringt. Ähnlich verfährt Heine auch im Wintermärchen (1844), wo identitätsstif-
tende Mahlzeiten dazu herangezogen werden, Kritik an Gesellschaft und Politik zum 
Ausdruck zu bringen.70

Zwar bedient sich damit auch Heine der in der Tradition der Klimatheorie des 
18.  Jahrhunderts stehenden vielfach kolportierten Stereotype einer genussvollen, 
müßiggängerisch-lebensbejahenden Südmentalität und dem mühselig-maßhal-
tenden, ernsthaft-sorgsamen Charakter der Nordvölker,71 dennoch ist er bemüht, 
wie die Banditen-Textstelle zeigen konnte, vor allem gegen Nationalstereotype und 
Klischees anzuschreiben, welche in Deutschland von der italienischen Bevölkerung 

70 Tanja Rudtke: Kulinarische Lektüren. Vom Essen und Trinken in der Literatur. Bielefeld 2014, S. 73.
71 Vgl. Manfred Beller: Eingebildete Nationalcharaktere. Vorträge und Aufsätze zur literarischen Imagologie. Hrsg. 

von Elena Agazzi. Göttingen 2006. Besonders S. 67–71 (Goethe über den italienischen ‚Nationalcharakter‘) 
und S. 149–159 (Nord und Süd in der deutschen Romantik).
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kursieren  – etwa indem er Klischees ins Leere laufen lässt. In Ala bekommt der 
Reisende „einen Braten derb und fest wie deutsche Treue“ (46) aufgetischt. Das 
scheinbare Kompliment, das in der Bedeutung des Eigenstereotyps bzw. Nationalkli-
schees eine lobenswerte Eigenschaft ausdrücken will, wird im Kontext der Kulinarik 
ins Gegenteil verkehrt. Die Attribute „derb“ und „fest“ lassen sich im Zusammenhang 
des Bratengerichts mit ‚grob‘, ‚zäh‘ und ‚trocken‘ assoziieren. Aus kulinarischer Per- 
spektive scheint also dieser Braten, den man sich in der Regel zart und saftig wünscht, 
kein besonders rühmenswerter gewesen zu sein. Die deutsche Selbstzuschreibung 
wird ad absurdum geführt. In der Reise von München nach Genua zeigt sich damit 
einmal mehr die genussorientiere Feder Heinrich Heines und die kulinarische Meta-
phorik in seinem Schreiben. Cordula Hupfers Urteil findet sich hier bestätigt: „Wann 
immer der Dichter auftischt, wird Fragwürdiges verhandelt. Wenn Gerichte Erwäh-
nung finden, geht er zugleich mit etwas ins Gericht.“72

In den Memoiren des Herren von Schnabelewopski (1834) zeichnet Heine Italien 
dezidiert als Schlaraffenland und setzt sich mit dieser positiven Besetzung der italieni-
schen Küche vom Gusto73 seiner reisenden Zeitgenossen ab:

Vorgestern träumte mir: ich befände mich in Italien und sey ein bunter Harlekin und läge, recht faulenzerisch 
unter einer Trauerweide. Die herabhängenden Zweige dieser Trauerweide waren aber lauter Makaroni, die 
mir lang und lieblich bis ins Maul hineinfielen; zwischen diesem Laubwerk von Makaroni flossen, statt Son-
nenstralen, lauter gelbe Butterströme, und endlich fiel von oben herab ein weißer Regen von geriebenem 
Parmesankäse.74

Auch Goethe bedient sich des Schlaraffenlandtopos, um die Unterschiede zu 
Deutschland herauszustellen: „By making an association between Italy and Schlaraf-
fenland, Goethe implies that the South is a land of plenty and wellbeing and indeed 
the escape he has been looking for from […] his life in Germany.“75 Wie Bauer zeigt, 
fühlt sich Goethe vom leichten, beschwingten italienischen Lebensstil angezogen, 
bewertet die leichtfüßige Mentalität der Italiener an anderen Stellen aber durchaus 
kritisch, sodass er ein ambivalentes, teils widersprüchliches Bild vom ‚italienischen 
Volkscharakter‘ zeichnet.76

Im Bereich der Kulinarik greift der Erzähler mehrfach auf italienisches Vokabular zu-
rück. Beispielsweise spricht er vom pranzo statt vom Mittagessen (vgl. 39/56). Verbal 
adaptiert er die italienische Tischkultur damit bereits. Nicht nur in Sachen Musik, auch 
im Bereich der Kulinarik bringt er der italienischen Kultur mehr Wertschätzung als der 
deutschen entgegen, was im Umkehrschluss natürlich auch als Angriff auf die deut-
sche Kultur gelesen werden kann.

72 Cordula Hupfer: „Und Zuckererbsen nicht minder“. Die kulinarische Metaphorik im Gesamtwerk Heinrich 
Heines. Düsseldorf 2005, S. 12.

73 Gustav Nicolai etwa urteilt in seinem Reisebericht alles andere als schlaraffisch über neapolitanische Makkaroni: 
„Neben den Tischen schmort auf eisernen Pfannen an der Erde die stinkende Knoblauchswurst und das 
gelbgraue Wurmgewinde steinharter und sandiger Macaroni.“ In: Gustav Nicolai: Italien wie es wirklich ist. 
Bericht über eine merkwürdige Reise in den hesperischen Gefilden, als Warnungsstimme für Alle, welche sich 
dahin sehnen. 2 Bde. Leipzig 21835 [EA 1834], S. 279.

74 Heinrich Heine: Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski. In: Ders.: Heinrich Heine Säkularausgabe, 
S. 208.

75 Bauer: Auch ich in Arkadien?, S. 8.
76 Vgl. ebd.
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5.3  Genua als „deutsche Stadt“

Dirscherl sieht im einleitenden Satz der Beschreibung Genuas („häßlich über alle Ma-
ßen“ (68)) rhetorische Ähnlichkeiten zu den Beschreibungen Göttingens, Düsseldorfs 
und Hamburgs der frühen Reisebilder Heines. In dieser Hinsicht scheint eine Ver-
bindung zwischen deutschen und italienischen Verhältnissen hergestellt zu werden. 
Dirscherl hebt vor allem den auf Ökonomie ausgerichteten Lebensstil der Genueser 
hervor, welcher von Heines Erzählerfigur(en) auch den Einwohnern Hamburgs und 
Londons zugeschrieben wird.77 Heines Text knüpft in diesem Punkt eher an die litera-
rische Tradition der Italienreisen an, als sich von ihr zu distanzieren, da im beständigen 
Blick auf das Fremde vor allem eine Auseinandersetzung mit dem Eigenen erfolgt.78 
Er nimmt wie Archenholtz den Umweg über Italien, um Kritik an deutschen Verhält-
nissen zu üben.79 Italien erscheint als Folie für Heines politische Agenda deshalb 
besonders geeignet, weil es ähnlich wie Deutschland von Kleinstaaterei durchzogen 
ist und auch in Italien im Zuge des Risorgimento Forderungen nach einem geeinten 
Nationalstaat laut werden.80

Dass die Erzählung am Ende plötzlich mitten im Satz abbricht und ein offenes Ende 
hinterlässt, treibt Heines intertextuelle Gattungsrevolte auf die Spitze. Kortländer löst 
den Satz allegorisch auf, „einen Verweis auf deutsche Verhältnisse“81 darin sehend. 
So würde der Ritter, „der seine Geliebte aus dem Tode aufküssen wollte“ (72), für 
den reisenden Erzähler stehen und die tote Maria für ein Deutschland, das erweckt 
werden soll.82 Die Reise kennt kein geographisches Ziel, sondern richtet ihr Ziel auf 
eine Veränderung der politischen Situation in Deutschland aus. Damit deckt Heines 
Reise von München nach Genua den Begriff ‚Bewegung‘, welcher zum Schlüssel-
begriff des Jungen Deutschlands mutiert, auch im Sinne von ‚Wandel‘ und ‚Verän-
derung‘ ab.83 Sein Reisebericht soll die deutsche Leserschaft wachrütteln. Die Reise 
nach Genua ist damit die Reise ins Innerste der Deutschen.

6.  Fazit

Der klassisch-arkadische, auf Kunst- und Sinneserfahrung ausgelegte Mythos von 
Italien, wie ihn Goethe in der Italienischen Reise entwirft, wird bei Heine persifliert und 
gleichermaßen dekonstruiert. Heines Reise von München nach Genua spottet über 
das Format der klassischen Bildungsreise und deren bürgerlichen Grand Touristen. 
Stattdessen fokussiert der Bericht die unästhetischen, von Armut und Unterdrückung 

77 Vgl. Dirscherl: Poetik der Stadt, S. 209.
78 Vgl. Battafarano: Die deutsche Italien-Literatur, S. 41.
79 Vgl. Gendolla: Arkadien, S. 115.
80 Vgl. van Gemert: Wandel des Italienbildes, S. 299–301.
81 Ebd., S. 176.
82 Möglicherweise handelt es sich hier aber wieder um ein intertextuelles Versatzstück. Vielleicht lohnt ja ein 

Blick in die Ritterwelt des Orlando furioso (1516), das Werk des im Text erwähnten Ariosto. In diesem 
Zusammenhang sei auch auf die Gattung des Schelmenromans bzw. pikaresken Romans verwiesen. Heines 
Reisebericht geht in seiner Beschaffenheit damit nicht nur eine Beziehung zur Gattung des Reiseberichts 
ein, sondern auch zur Gattung des Schelmenromans, dessen Merkmale wie Ich-Erzählung, (Lebens-)Reise, 
satirischer Blick und Trickster-Figur hier mitschwingen.

83 Vgl. Kortländer: Heine, S. 148f.
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geprägten Seiten Italiens und will den Blick für die politische Situation in Europa 
schärfen. Mittels intertextueller Montagen werden gängige literarische Italienbilder 
dekonstruiert und gleichsam kanonisierte Italienreisen diffamiert. Heines Reisebericht 
ist, darin dem Schelmenroman nahestehend, satirisch orientierte Reisefiktion, welche 
den Duktus der Gattung ‚Reisebericht‘ nachahmt und deren Inhalte fiktionalisiert. Die 
Persiflage findet ihr Ausdrucksmittel besonders in Ironie und Sarkasmus, der Erzähl-
ton schwankt zwischen Pathos und Polemik.

Mit dem Aufgreifen goethescher Figuren wie etwa Mignon oder konkreten Stationen 
und Gegebenheiten von Goethes Italienischer Reise unterwandert Heine Goethes Ita-
lienbild und hält ein von politischer Intention gelenktes Pendant dagegen. Neben Goe- 
thes Werk nimmt Heine vor allem die Italien-Texte und Poetik der Romantiker:innen 
ins Visier. Bekannte Italientopoi und literarische Ästhetiken werden teils nostalgisch 
aufgegriffen, aber gleichzeitig invertiert, worin sich einmal mehr Heines ambivalentes 
Verhältnis zur Romantik zeigt.

Zwar bedient auch Heine gängige Nord-Süd-Klischees, die der Klimatheorie ent-
stammen, dennoch führt er vor allem negative Fremdstereotype, welche die italie-
nische Mentalität betreffen, ad absurdum und nimmt deutsche Autostereotype aufs 
Korn. Der reisende Protagonist steht der italienischen Kultur affirmativ gegenüber 
(besonders hinsichtlich der zeitgenössischen Literatur, Musik und Kulinarik), dennoch 
verurteilt er verklärende Italienbeschreibungen und die in der Literatur vorherrschende 
Reduktion Italiens auf ästhetische Aspekte. Sein Reisebericht bildet den Gegenpol 
zum Bild des ‚schönen Italien‘. Den Finger in die Wunde legend gewährt er den 
Lesenden Einblicke in die „hässlich[en]“ (68) Seiten. Heines Erzähler findet ein un-
terdrücktes, von Armut gebeuteltes Land vor, womit er Goethes Italienbild als Fiktion 
ausstellt, als Land, welches zwar in den deutschen Köpfen, nicht aber in Italien zu 
finden ist.

Im Text kontrastiert der deutsche Kulturraum den italienischen zunächst, die politische 
Situation Italiens allerdings ähnelt der des restaurativen Deutschlands stark. Aufgrund 
der über allen Texten schwebenden (Vor-)Zensur der Metternich-Ära werden die po-
litisch-sozialen Verhältnisse in Deutschland jedoch aus der Diegese ausgeklammert. 
Rückschlüsse auf das eigene Land können die zeitgenössischen Leser:innen nur 
durch Interferenzen ziehen.

Das Fremde dient als Beispiel für das Eigene, Italien wird somit zur Folie. Die Gat-
tungspersiflage wird damit auch zur Gattungsrevolte. Hierin zeigt sich die durchgängig 
miteinander verflochtene Doppel-Kritik an Literaturbetrieb und politischer Restaura-
tion.

Diese Unterwanderung von Gattungskonventionen bringt die Forderung nach einer 
neuen Literatur mit sich, welche sich von vorherrschenden ästhetischen Kriterien ab-
wenden und stattdessen einem gesellschaftlichen Wandel dienen soll. In der Abkehr 
von Arkadien kehrt sich der Text also auch vom Ideal einer ‚schönen Literatur‘ ab. Bei 
Heines intertextuellem Demontage-Verfahren darf jedoch nicht vergessen werden, 
dass es sich bei dem erlebten Italien des Reisenden ebenso um ein fiktionalisiertes 
und damit konstruiertes Italienbild handelt, wie bei jenen literarischen (Vor-)Bildern, 
die das neue Italienbild zu dekonstruieren versucht. Letztlich ist Heines Reise von 
München nach Genua die Reise eines Desillusionierungsprozesses, an deren Ziel der 
Erkenntnisgewinn steht: Italien ist nicht arkadisch.
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Jelängerjelieber. Mehr-als-menschliche 
Freundschaftskonzeptionen in Bettina von Arnims 

Die Günderode und Karoline von Günderrodes 
Wandel und Treue

Abstract 

Der Beitrag untersucht Freundschaftskonzepte in Bettina von Arnims Die Günderode (1840) und Karoline von 
Günderrodes Wandel und Treue (1804). Er geht davon aus, dass beide Texte eine sozial konnotierte Beziehung an 
ihre Grenzen führen und Möglichkeiten bereithalten, diese zu überwinden. Dabei wird Freundschaft als ökologisches 
Prinzip reflektiert, indem Pflanzen sowohl floriographisch als auch atmosphärologisch in die Betrachtung einbezogen 
werden. An Arnims Text wird gezeigt, dass Pflanzen nicht nur symbolisch die Freundschaft der Figuren prägen, 
sondern auch auf die Freundschaftsprinzipien eines konstanten Wandels und einer fundamentalen Treue hinweisen, 
die ökologische Prozesse und Naturphilosophie verbinden. Die Prinzipien Wandel und Treue werden dann auch als 
zentrale Themen von Günderrodes Gedicht ausgewiesen, das im Dialog zweier Blumen ein Verständnis von Liebe 
verhandelt und als Entgrenzung der Freundschaft betrachtet wird.

Keywords: Karoline von Günderrode, Bettina von Arnim, Pflanzen, Freundschaft, Ökologie

Einleitung

Während die Freundschaft als Männer-Domäne einen bekannten und breitbeforschten 
Gegenstand der Literaturwissenschaft darstellt, wurden Frauenfreundschaften nicht nur 
lange in der Forschung vernachlässigt, sondern aus vermeintlicher Ermangelung weibli-
cher Bildung und Individualität in zeitgenössischen Diskursen zeitweilig zum Unmöglichen 
erklärt.1 Auch in der Frühromantik, die die Freundschaft zu einem ihrer zentralen Paradig-
men erklärt, erfassen prominente Theorien ausschließlich Freundschaften unter Männern.2

Karoline von Günderrode und Bettina von Arnim kommt jedoch eine besondere Rolle 
für das Verständnis von Frauenfreundschaften um 1800 zu: Ihre Beziehung interes-
sierte nicht nur Zeitgenoss:innen,3 sondern wird auch in einigen Forschungsbeiträ-
gen zum Thema Frauenfreundschaft betrachtet. Im Zentrum vieler Untersuchungen 
steht Bettina von Arnims Briefroman Die Günderode, der die Freundschaft der 
beiden Frauen literarisch verarbeitet4 und deshalb häufig in biographischer Weise 
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1 Vgl. Magdalena Heuser: „Das beständige Angedencken vertritt die Stelle der Gegenwart“. Frauen und 
Freundschaft in Briefen der Frühaufklärung und Empfindsamkeit. In: Frauenfreundschaft – Männerfreundschaft. 
Literarische Diskurse im 18. Jahrhundert. Hrsg. von Barbara Becker-Cantarino/Wolfram Mauser. Tübingen 
1991, S. 141–166, hier S. 141.

2 Vgl. Marie Claire Hoock-Demarle: Zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Bettina von Arnim und Karoline von 
Günderrode – eine weibliche Freundschaft um 1800 und ihre literarische Verarbeitung. In: Freundschaft im 
Gespräch. Hrsg. von Cettina Rapisarda/Sabine Eickenrodt. Stuttgart, Weimar 1998 (= Querelles: Jahrbuch für 
Frauenforschung, Bd. 3), S. 169–182, hier S. 169.

3 Vgl. ebd.
4 Eine ausführliche Auseinandersetzung mit der dualen Struktur und Bedeutung der Figuren-Freundschaft in Die 

Günderode findet sich in Gabriele Sellner: „Die Sterne haben mirs gesagt für Dich“. Vereinigung von Poesie 
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gelesen wird.5 Auseinandersetzungen mit Konzeptionen von Freundschaft in Arnims 
Text finden sich hingegen nur vereinzelt und hauptsächlich in philosophischen Un-
tersuchungen des Romans. Auf das Soziale fokussiert, bearbeiten diese besonders 
die dialogische Form des Textes, ihre Bedeutung für die Subjektkonstitution und die 
Selbstverwirklichung als Autorin.6 Ähnliches gilt für die wenigen Betrachtungen, die 
sich mit Freundschaft bei Karoline von Günderrode auseinandersetzen und sich bis-
lang auf die Briefwechsel beschränken.7 Diese Analyse legt deswegen den Fokus auf 
literarische Texte, indem sie, über das Biographische hinausgehend, nach Konzep-
tionen von Freundschaft in denselben fragt. Mit einem Close Reading ausgewählter 
Passagen aus Bettina von Arnims Die Günderode und Karoline von Günderrodes Ge-
dicht Wandel und Treue soll gezeigt werden, inwiefern in den Texten ‚Natur‘ als Vor-
bild für Freundschaft betrachtet werden kann.8 Der für die gewählten Texte wie auch 
für das Thema der Freundschaft relevante Aspekt des Dialogischen wird im Sinne des 
Ecocriticism bzw. der Environmental Humanities auch hinsichtlich mehr-als-mensch-
licher Akteur:innen reflektiert und ‚Natur‘ als Agens betrachtet.9

Mit dieser Perspektive wird zuerst am Briefroman gezeigt, dass und auf welche Wei-
se Pflanzen für das Freundschaftskonzept im Text zentral sind.10 Es wird deutlich 

und Philosophie in Bettina von Arnims Die Günderode. Berlin 2007 (Berliner Beiträge zur Germanistik, Bd. 3). 
Im Fokus der Analyse steht v.a. eine Charakterisierung der Figuren Bettine und Karoline sowie ihrer Beziehung, 
nicht aber eine Untersuchung des Freundschaftsbegriffs bzw. -konzepts.

5 Für Karoline von Günderrode gilt dieser biographische Fokus generell. Dazu äußern sich z.B. Frederike 
Middelhoff/Martina Wernli: Karoline von Günderrode (neu) lesen. Zur Einleitung. In: Noch Zukunft haben. 
Zum Werk Karoline von Günderrodes. Hrsg. von Dens. Berlin, Heidelberg 2024 (= Neue Romantikforschung, 
Bd. 5), S. 1–19, hier S. 5f.

6 Vgl. Anne Pollok: A Wunderblume and her Friends. How Bettina Brentano-von Arnim Develops Individuality 
Through Dialogue. In: Hegel Bulletin 43/2022, H. 3, S. 418–437, insbesondere S. 424 und S. 430. Eine 
literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung mit dem Dialogischen in Bettina von Arnims Text findet sich bei 
Christa Bürger: Diese Hoffnung eines Tages nicht mehr allein zu denken. Lebensentwürfe von Frauen aus vier 
Jahrhunderten. Stuttgart, Weimar 1996, exemplarisch S. 116.

7 Karl Heinz Bohrers Auseinandersetzung mit den Briefen streift das Thema der Freundschaft lediglich, wobei 
die Rolle von Günderrodes Briefkorrespondenzen für die Konzeption des Selbst im eigentlichen Fokus steht. 
Vgl. Ders.: Der romantische Brief. Die Entstehung ästhetischer Subjektivität. Frankfurt/M. 1989 (= Edition 
Suhrkamp, Neue Folge, Bd. 582), S. 79. Anna Ezekiel verhandelt die Bedeutung von Freundschaften für 
Karoline von Günderrode als soziale Person und beleuchtet in Ansätzen Parameter eines Günderrode’schen 
Freundschaftsverständnisses; vgl. Dies.: Narrative and Fragment: The Social Self in Karoline von Günderrode. 
In: Symphilosophie 2/2020, S. 65–90, besonders S. 84f.

8 Freundschaft und Natur wird z.B. von Johann Georg Zimmermann und Moses Mendelssohn verknüpft. Siehe 
dazu Wolfgang Kehn: „Die Schönheit der Natur gemeinschaftlich betrachten“. Zum Zusammenhang von 
Freundschaft, ästhetischer Naturerfahrung und ‚Gartenrevolution‘ in der Spätaufklärung. In: Frauenfreundschaft 
– Männerfreundschaft, S. 167–193, hier S. 174f.

9 Das Dialogische ist kein per se ökokritisches Prinzip, jedoch ist für den Ecocriticism mit der Wechselseitigkeit 
eine vergleichbare Idee zentral. Die Methode ermöglicht es, mehr-als-menschliche Austauschprozesse als 
aktive Vorgänge aufzufassen, indem „nicht-menschliche Akteure als handlungstragende Elemente“ anerkannt 
und „Interaktionen zwischen Mensch und Umwelt“ in den Fokus gerückt werden. Vgl. Benjamin Bühler: 
Ecocriticism. Grundlagen – Theorien – Interpretationen. Stuttgart 2016, zur Relevanz der Wechselseitigkeit 
hier insbesondere S. 8f.; zur Handlungsfähigkeit des Mehr-als-Menschlichen insbesondere S. 31f.

10 Zur Bedeutung von Pflanzen in Bettina von Arnims Texten siehe Frederike Middelhoff: Phytoökologien in den 
Briefbüchern Bettina von Arnims. In: Romantische Ökologien. Vielfältige Naturen um 1800. Hrsg. von Ders./
Roland Borgards/Barbara Thums. Berlin, Heidelberg 2023 (Neue Romantikforschung, Bd. 4), S. 127–161. Mit 
dem Fokus auf das Dialogische und Dialogizität beschäftigt sich auch Karin Zimmermann mit der Bedeutung 
der Pflanzen für Arnims Texte; vgl. Dies.: Die Polyfunktionalität dialogischer Sprechformen um 1800. 
Exemplarische Analysen: Rahel Varnhagen, Bettine von Arnim, Karoline von Günderrode. Frankfurt/M. [u.a.] 
1992 (= Europäische Hochschulschriften, Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur, Bd. 1302), hier S. 177f.
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werden, dass sie sowohl floriographisch als auch atmosphärologisch mit den Freund-
schaftsprinzipien des Wandels und der Treue verknüpft sind, wodurch das Vegetabile 
mehr als nur eine symbolische Bedeutung erhält. Damit verbindet diese Untersuchung 
die symbolische Interpretation von Pflanzen in literarischen Texten mit den Plant Stu-
dies.11 Im nächsten Schritt wird Karoline von Günderrodes Gedicht Wandel und Treue 
untersucht. Die Analyse reflektiert dabei auch die Herausgabe des Textes in Arnims 
Günderode-Buch. Wandel und Treue soll schließlich dazu herangezogen werden, die 
Grenzen des Freundschaftskonzepts aus dem Briefbuch zu reflektieren und mit dem 
Beziehungsprinzip der Liebe, das sein Kernthema darstellt, abzugleichen.

Bettina von Arnim – Die Günderode

Bettina von Arnims Briefroman Die Günderode verhandelt Aspekte von Freundschaft 
in der brieflichen Auseinandersetzung der Figuren Karoline und Bettine. Die Briefkon-
versation thematisiert dabei immer wieder das gegenseitige Verständnis der Figuren 
und weist dieses als Ideal aus, das in seiner vollkommenen Ausprägung als Metamor-
phose und Himmelfahrt bezeichnet wird. „Aber ganz verstanden sein“, schreibt Bettine, 
„das deucht mir die wahre alleinige Metamorphose, die einzige Himmelfahrt“12. Damit 
zeichnet sie im Kontext der Freundschaft eine Linie, die von der menschlichen Geis-
tesfähigkeit des Verstandes über das Wandel-Prinzip der Natur zur göttlichen Him-
melssphäre führt. Auf diese Weise setzt das Zitat das gegenseitige Verständnis der 
Freundschaft mit einer naturphilosophischen Erkenntnis gleich. Am Freundschaftsbe-
ginn der Figuren wird dieser Grundsatz allerdings mit zwei Schwierigkeiten konfrontiert.

– Im Gartenhäuschen, wo wir vorm Jahr um die Zeit uns zum erstenmal gesehen haben – also ein ganz
Jahr sind wir schon gut Freund miteinander???!!! – – – Und so könnt ich fortfahren Zeichen zu machen der 
Verwunderung, des Stummseins, des Denkens – Seufzens, ja wenn ich ein Zeichen des Schauderns, der
Tränen zu machen wüßte, so könnte ich die Blätter voll der merkwürdigsten Gefühle bezeichnen, denen ich 
keine Namen zu geben weiß. – Das Geißblatt, das da herabschwankt über die Latten, blüht dies Jahr viel
üppiger. Weißt Du, das war unser erst Wort […]. (BvA 442)

Erstens zielt das Verständnis auch auf die Gefühle von Bettine und Karoline ab, und 
zweitens verfügt das Medium Brief, das sich auf die konventionellen und arbiträren 
Sprachzeichen beschränkt, nicht über adäquate Ausdrucksmöglichkeiten für die Af-
fekte.13 Bettines Reflexion der sprachlichen Ausdrucksmöglichkeiten kulminiert in der 

11 Einen Überblick über die kulturwissenschaftliche Pflanzenforschung liefern knapp Isabel Kranz/Joela Jacobs: 
Einleitung: Das literarische Leben der Pflanzen: Poetiken des Botanischen. In: literatur für leser 40/2017, 
H. 2, S. 85–90. Vgl. außerdem Urte Stobbe/Anke Kramer/Berbeli Wanning (Hrsg.): Literaturen und Kulturen 
des Vegetabilen. Plant Studies – Kulturwissenschaftliche Pflanzenforschung. Berlin 2022 (Studies in literature, 
culture, and the environment, Bd. 10).

12 Bettina von Arnim: Die Günderode. In: Dies.: Werke und Briefe in drei Bänden, Bd. 1. Hrsg. von Walter 
Schmitz. Frankfurt/M. 1986, S. 295–746, hier S. 441f. (im Folgenden mit der Sigle ‚BvA‘ und entsprechenden 
Seitenzahlangaben im Text referenziert).

13 An den Grenzen der Verbalisierung von Emotionen kann die Blumensprache aushelfen, siehe dazu 
beispielsweise Alexander Schwan: „Blumen müssen oft bezeigen, was die Lippen gern verschweigen“. 
Floriographie als Sprache der Emotionen. In: Gefühle Sprechen. Emotionen an den Anfängen und Grenzen 
der Sprache. Hrsg. von Maria Römer/Viktoria Räuchle. Würzburg 2014, S. 199–221, hier S. 206, Herv. im 
Original: „Was scheinbar nicht gesagt werden kann, weil es moralische Grenzen oder die Grenzen emotionaler 
Verbalisierung verhindert, wird durch die Blume dennoch zum Ausdruck gebracht und so in seinem immer 
schon sprachlich verfassten Charakter sichtbar gemacht. […] Zum anderen ist Floriographie in der Lage, 
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Häufung von Satzzeichen, die auch das begrenzte Vermögen der menschlichen Spra-
che vorführt. Dem entgegen steht das erste Wort der gemeinsamen Freundschaft mit 
Karoline, das die Verfassung einer Gartenpflanze beschreibt und sich um ihre adäquate 
Benennung bemüht: „[D]ann sagtest Du, diese Pflanze sei schöner benannt Geißblatt 
als Hahnenfuß, weil man dabei eine schöne Ziege sich denke, die mit Anmut gewürzi-
ge Blumen fresse, und daß die Natur für jedes Geschöpf ein idealisch Leben darbiete“ 
(BvA 442). Das erste Wort der Freundschaft wählt mit dem Geißblatt eine Kletterpflan-
ze, die auch als Jelängerjelieber bekannt ist. In der Floriographie gilt sie als Zeichen 
der Verbindung von Liebenden, womit sowohl die Loyalität als auch die Bedeutung von 
Gefühlen für die Freundschaft der beiden Frauen angesprochen wird.14 Die Pflanze ist 
nicht bloß in der bildenden Kunst als Symbol der Treue verankert,15 auch ihre Ambiva-
lenz aus betörendem Duft und giftigen Eigenschaften ist weitläufig bekannt.16 Jenseits 
dieser Symbolik und Eigenschaften impliziert die Gartenpflanze aber weitere Aspekte 
der Freundschaft: Damit sie in die Vertikale ranken und sich somit ihrer ‚vollkom-
menen‘ Form annähern kann, bedarf sie der Zuwendung, Pflege und Stütze. Durch 
das Geißblatt wird Freundschaft also „als Bund der Treue und gegenseitigen Pflicht 
definiert“.17 Das Bestreben nach einem höheren Ideal nimmt auch in der Beziehung 
zwischen Karoline und Bettine eine wichtige Rolle ein, wobei unterschiedliche Ziele 
der Freundinnen zur Infragestellung der Beständigkeit der Verbindung führen. Deutlich 
wird dies an Bettines Reaktion auf Karolines apokaliptisches Fragment:

In diesem Fragment lese ich, daß Du nur im Vorübergehen mit mir bist, ich aber wollte immer mit Dir sein, 
jetzt und immer, und ungemischt mit andern; erst hast Du geweint im Traum um mich, und nachher im Wa-
chen vergißt Du alles Dasein mit mir, ich kann mir nichts denken als nur ein Leben, wie es gerad dicht vor mir 
liegt, mit Dir auf der Gartentreppe oder am Ofen, […] aber nicht dem Mond nachlaufen und im Tau verge-
hen und im Regenbogen verschwimmen. Zeit und Ewigkeit, das ist mir alles so weitläufig, da fürcht ich Dich 
aus den Augen zu verlieren, was ist mir „Ein unendliches Leben bleibend im Wandel“, jeder Augenblick, den 
ich leb’, ist ganz Dein, und ich kann’s auch gar nicht ändern, daß meine Sinne nur bloß auf Dich gerichtet 
sind, Du wirfst mich aus der Wiege, die Du auf dem großen Ozean schwimmend vor Dir hergetrieben hast, 
hinaus in die Wellen, weil Du in die Sonne fahren willst, unter die Sterne und im Meer zerrinnen. (BvA 316f.)

Eifersüchtig deutet sie das Fragment als Absage an ihre Freundschaft, von der sie 
sich eine lebenslange Treue erhofft hatte. Karoline werde diesem Anspruch nicht ge-
recht, denn sie entwerfe darin ein Denken, das sich Bettine auf metaphysischer sowie 
weltlicher Ebene entzieht (vgl. BvA 316f.). Das in Karolines Fragment beschriebene 
Ideal eines „unendliche[n] Leben[s] bleibend im Wandel“ (BvA 317), welches von 
Bettine über das Vergehen im Tau, Verschwimmen im Regenbogen und Zerrinnen im 
Meer indirekt zitiert wird, zielt auf Entgrenzung und Verflüchtigung ab.18 Diese kann 

einem von der direkten Verbalisierung scheinbar ausgeschlossenen Gefühl eine Sprachform zu geben und die 
Grenzen des Sagbaren nicht nur zu markieren, sondern auch zu überwinden. Blumen, an den Grenzen des 
Sagbaren eingesetzt, nähern sich diesen Grenzen aus dem Jenseits der Unsagbarkeit“.

14 Zur Bedeutung der Pflanze vgl. Isabel Kranz: Sprechende Blumen. Ein ABC der Pflanzensprache. Hrsg. von 
Judith Schalansky. Berlin 2014 (= Reihe Naturkunden, Bd. 11), S. 84.

15 Zum Beispiel Peter Paul Rubens: Selbstbildnis mit Isabella Brant in der Geißblattlaube. München 1609/10. 
Vgl. Fritz Schade/Harald Jockusch: Betörend, berauschend, tödlich – Giftpflanzen in unserer Umgebung. 
2. Auflage, Berlin, Heidelberg 2018. Zum Geißblatt siehe S. 79–82, hier insbesondere S. 79.

16 Vgl. ebd., sowie S. 82.
17 Hoock-Demarle: Zwischen Wirklichkeit und Fiktion, S. 173.
18 Vgl. Karoline von Günderrode: Ein apokaliptisches Fragment. In: Dies.: Sämtliche Werke und ausgewählte 

Studien. Historisch-Kritische Ausgabe, Bd. 1. Hrsg. von Walter Morgenthaler. Frankfurt/M., Basel 1990, 
S. 52–54.
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die mit dem Bild der Wiege als kindlich konnotierte Bettine jedoch nicht mit ihren 
Sinnen fassen, wodurch Karoline, auf die Bettines Sinne ausschließlich gerichtet sind, 
für sie verloren scheint. Die Loslösung aus den Parametern der Zeit, die im apokalip-
tischen Fragment mit Auflösungserfahrungen in den Elementen der Natur einhergeht, 
kann aus der Perspektive eines engen Lebenskreises nur als Absage an das zuvor 
durch die Blume formulierte Freundschaftsversprechen betrachtet werden. Folglich 
bezeichnet Bettine das Fragment als „hölzerne[s] Gelächter“ (BvA 316), „grüne[n] 
Würgengel“ (BvA 316) und „steifstellige[n], verschnippelte[n], buchsbaumerne[n] 
Zwerg“ (BvA 316). Damit wird der Aufsatz als starres, unnatürliches, geradezu to-
tes Schriftstück dem lebendigen und duftendem Geißblatt gegenübergestellt, dessen 
symbolisches Treueversprechen anscheinend von Karoline gebrochen wird. Die Be-
schreibung des Buchsbaums im Zuge der destruktiven Reaktion auf Günderodes Text 
steht jedoch im Gegensatz zu einer Buchsbaum-Beschreibung, die an anderer Stelle 
des Briefbuchs auftaucht:

So ist das Gärtchen mit seinen reinlichen Kieswegen und buchsbaumnen Felderteilchen; der Buchsbaum 
ist so ein rechter Lebensfreund, von Jahr zu Jahr umfaßt und schützt er, was der Frühling bringt, es keimt 
und welkt in seiner Umzäunung, und er bleibt immer der grüne Treue, auch unterm Schnee, das sagt ich 
der alten Frau, die sagte, ja, das ist wohl wahr, der Buchsbaum muß alles Schicksal mitmachen. (BvA 334)

Im Garten wird der Buchsbaum zu einer Metapher des Lebendigen und der Freund-
schaft, wobei die Bezeichnung als „echter Lebensfreund“ zudem auf die lebenslange 
Freundin Karoline hindeutet. Das immergrüne Gewächs dient zu jeder Jahreszeit als 
Zierpflanze zur Begrünung des Gartens sowie – zum Kranz gewunden – des Innen-
raums und macht damit das lebendige Potenzial des Pflanzlichen dauerhaft sichtbar.19 
Zugleich lockt die Pflanze mit ihrem Nektar und Pollen Insekten an, die auch zur 
Befruchtung umliegender Pflanzen beitragen.20 Mit der Beschreibung des Buchs-
baums im „Gärtchen“ werden daher ökologische Kreisläufe in der Natur erfasst. Er 
veranschaulicht auf diese Weise ein Verhältnis von Beständigkeit und Wandel, das 
im schriftlichen sowie theoretischen und entgrenzten Kontext von Karolines Fragment 
für Bettine unfassbar erschien. Die geschriebene menschliche Sprache, die schon zu 
Beginn der Freundschaft an ihre Grenzen stößt, erweist sich damit auch in diesem 
Kontext als unzulänglich. Beide Male kann jedoch die Pflanzenwelt aushelfen und 
durch ihre anschauliche Beziehung zur Umwelt und ihre botanischen Eigenschaften 
die verhandelten Prinzipien sichtbar machen. Auf diese Weise fordert Die Günderode 
eine vegetabile Sprache für das Verständnis von und innerhalb der Freundschaft. In 
der Bettina von Arnim-Forschung wurde schon früher Bettines Naturerfahrung im 
Text mit Sprache und Liebe gleichgesetzt,21 die sie mit ihrer Freundin verbindet.22 
Diese Teilhabe an der Natursprache wird dort jedoch als unerfüllter Wunsch der Bet-
tine-Figur dargestellt, indem die Entgrenzungsbestrebungen der Günderode-Figur 
stets als Todesbereitschaft interpretiert werden, die dem Lebendigen der Natur(-spra-
che) entgegenstehen.23 Das vegetabile Sprachverständnis dieser Untersuchung stellt 

19 Vgl. Schade/Jockusch: Betörend, berauschend, tödlich, S. 223f.
20 Vgl. ebd.
21 Zur Naturmetaphorik auch im Zusammenhang mit Sprache vgl. Barbara Becker-Cantarino: Sprache, Stil, 

Poetologie. In: Bettina von Arnim Handbuch. Hrsg. von Ders. Berlin, Boston 2019, S. 355–366, hier S. 364.
22 Vgl. Bürger: Diese Hoffnung, S. 124 sowie S. 127.
23 Vgl. ebd., S. 127f.
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dazu eine Alternative bereit, die mit Gefühl und Reflexion nicht nur das Innere eines 
Individuums verbinden kann, sondern auch alles Äußere sowie Innen und Außen in 
Beziehung bringt.

In einem Antwortbrief auf Bettines Fragment-Kritik erläutert Karoline ihr Verständ-
nis von Treue, die sie als „Fundamentaltreue“ bezeichnet (BvA 324). Als hätte sie 
sich mit Bettine auf einen pflanzlichen Sprachcode verständigt, wählt auch sie den 
Vergleich mit einem Baum: „Treue wächst in dem Geist auf, der liebt, gedeiht sie zu 
einem starken Baum, so wird kein Eisen so scharf sein, ihn auszurotten“ (BvA 324). 
Aus einem defizitären Zustand heraus strebt die Treue nach Vollkommenheit, die die 
Günderode-Figur als organisches Leben definiert, das sich durch seine Freiheit von 
Rechten und Verdiensten auszeichnet. Genauer heißt es:

wenn sie [die Treue] aber einmal vollkommen ausgebildet ist, dann ist sie kein Verdienst mehr, dann ist sie 
Bedürfnis geworden, Lebensatem; – sie hat keine Rechte mehr zu befriedigen, weil sie ganz organisches 
Leben geworden ist. – Das sei unsre Sorge, daß jede Lebensregung eigentümliches, organisches Leben 
werde, das sei unsre Fundamentaltreue, durch die wir in allem Erhabenen mit den Göttern uns vermählen. 
(BvA 324)

Karolines Verständnis von Treue übersteigt die Freundschaft der beiden Romanfi-
guren, indem es alles Lebendige einbindet. Durch den Bezug zum Lebensatem wird 
das Freundschaftsprinzip der Fundamentaltreue als universale Lebensnotwendigkeit 
herausgestellt, die nicht bloß als Vergleich für den Wert der Treue dient; als Stoff-
wechselprodukt von Pflanzen, also in Form von Stick- und Sauerstoff, strömt der 
Lebensatem aus ihnen heraus oder wird aus einem vorhandenen Stoff in Lebensatem 
umgewandelt, der in der Atmosphäre allgegenwärtig ist. Fasst man diese atmosphä-
rischen Beiträge der Pflanzen als sprachäquivalente Äußerungen auf,24 erklären sie 
den besonderen Stellenwert von Geißblatt und Buchsbaum für den Freundschafts-
diskurs im Günderode-Buch: Dort, wo die Vernunftsprache scheitert, teilen sich die 
Pflanzen mit einer universalen Sprache mit, die die floriographische Symbolik mit 
atmosphärischen Prozessen in der Natur verknüpft und dadurch erweitert. Die so dar-
gestellten Wechselwirkungen werden in der Natur als Metamorphosen sichtbar, die 
auf organischer wie anorganischer Ebene stattfinden. Das Wie dieser Sprache fällt 
dabei mit dem Was zusammen:25 Die Pflanzen im Text verbinden mit ihren Äußerun-
gen nicht bloß alle Lebewesen, sondern weisen auf einen stetigen Kreislauf hin, der 
zeitliche und räumliche Dimensionen übersteigt. Die universale Verbindung alles Le-
bendigen und der Bezug zur Unendlichkeit sind damit Eigenschaften der Fundamen-
taltreue. Karoline erklärt diese allerdings zum unerreichbaren Ideal. Die Bedingung zur 
„Vermählung mit den Göttern im Erhabenen“ lautet nämlich: „Das sei unsre Sorge, 
daß jede Lebensregung eigentümliches, organisches Leben werde, das sei unsre 
Fundamentaltreue, durch die wir in allem Erhabenen mit den Göttern uns vermählen“ 
(BvA 324). Die Fundamentaltreue wird erst in der vollkommenen organischen Le-
bensform erreicht, die als stetiger Wandel die Grenzen der Individuation übersteigt. 
Diese vollkommene Form wird in eine nicht weiter definierte Zukunft verlagert, indem 

24 Zum Zusammenhang von Atem, Atmosphäre und Pflanzensprache in Bettina von Arnims Briefromanen siehe 
Middelhoff: Phytoökologien, hier S. 152f.

25 Zimmermann stellt eine konkrete Botschaft der Natursprache in Frage und betont die Notwendigkeit einer 
Übersetzung in die ‚menschliche Sprache‘; vgl. Dies.: Die Polyfunktionalität dialogischer Sprechformen, 
S. 182 und S. 188.
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der Günderrode-Brief eine Handlungsanweisung für die Gegenwart bereitstellt: „Bis 
dahin laß uns einander treffen in ihrem Tempel, die Gewohnheit, uns da zu finden, 
einander die Hand zu bieten in gleicher Absicht, die wird den Baum der Treue in uns 
pflegen, daß er als selbständiges Leben von uns beiden ausgehe und stark werde“ 
(BvA 324).

„Bis dahin“ sollen sich die Freundinnen in ihrem Tempel treffen und das heißt hier 
offenbar: im Naturgarten. Ihr lebenszeitliches Treffen in diesem „Tempel“ nährt die 
Freundschaft, die als Baum der Treue unabhängig von den Frauen einen Platz in 
der Natur einnehmen wird und so das überzeitliche der Beziehung manifestiert (vgl. 
BvA 324). Mehr noch wird Freundschaft im Sinne der Fundamentaltreue zu einem 
universalen Prinzip erhoben, das gemäß der Verbindung von Lebensatem, Mensch 
und Pflanze das Individuelle übersteigt. Bettines Auseinandersetzung mit dem Ver-
hältnis von Tempel und Natur bzw. Naturgarten liefert dazu weitere Anhaltspunk-
te, die das Freundschaftsverständnis ausdifferenzieren. In folgendem Abschnitt des 
Briefromans werden gärtnerische Tätigkeiten als „Dienst der Natur […] wie Tempel-
dienst“ (BvA 416) erfasst, die die Pflanzenwelt nicht zu ästhetischen Zwecken nach 
menschlichem Maßstab, sondern um der Natur selbst willen gestalten (vgl. BvA 417).

– Tempel und Natur, friedliche Nachbarn, Freunde! wie ich und Du, teilen ihre Gaben wie ich und Du. – Vom 
Frühling bis zum Winter – (da hast Du mein Gelübde) teil ich mit Dir, wie mit dem Tempel der Naturgarten, 
der ihn umzieht – im Frühling hast Du meine Keime, die alle dicht um Dich her aufwachen. Im Sommer 
wilder Vögelgesang, der anschlägt in einsamer Nacht an Deinen verschloßnen Pforten, und dann in der 
Ferne auch, wenn die Pilger heimziehen, die am Tag Deinen Göttern huldigten, da glühen die Blumen, am 
Weg von mir zu Dir. – Im Herbst da roll ich meine Früchte zu Dir hin, leg sie auf Deinen Altar, und den Honig 
meiner Bienen, die Dich umsummen, bewahr ich in Deinen Opferschalen. Dann rausch ich die falben Blät-
ter herab auf Deine Stufen, die umtanzen Dich im Winterwind, begraben sich unterm Schnee, den meine 
belasteten Äste auf Dich niederstürzen, dann braust es draußen und stürmt, aber meine Seele wohnt in Dir 
und pflegt Dich, gibt der Lampe reines Öl zu, die Deine stille Halle erleuchtet, und die Sterne vom hohen 
Firmament herab leuchten über Deiner Zinne. (BvA 417f.)

Die Nachbarschaft von Tempel und Natur wird mit der Freundschaft der beiden Frau-
en verglichen und anschließend als ökologischer Kreislauf von wechselseitigen Ga-
bentauschen beschrieben. Diese Wechselseitigkeit wird über die Erwähnung der ver-
schiedenen Jahreszeiten und der Beschreibung kreisender Bewegungen dargestellt, 
wobei die Nachbarschaft von Tempel und Naturgarten auch durch verschiedene Sin-
neseindrücke von gegenseitiger Durchdringung geprägt ist. Die Grenzen der beiden 
Räume sind dabei nicht die einzigen verschwimmenden Grenzen: Indem Bettine von 
ihren Keimen, ihren Früchten und ihren Bienen schreibt, geht sie eine symbiotische 
Beziehung mit dem Naturgarten ein. Dabei erhält Karoline die Rolle des Tempels, der 
hier wie die Freundin als „Du“ angesprochen wird.26 Diese doppelte Grenzverwischung 
weist auf die letzte Passage des Zitats voraus, die von den Grenzen menschlichen 
Lebens spricht und auf das überzeitliche Bestehen der Freundschaft zielt:

Still istʼs dann und verlassen von allen Menschen sind wir, die gebahnten Wege verschneit, allein in Dir zu 
wohnen, wenn wir des Lebens Grenzen mit einander ermessen haben. – Wie die Natur eingeht zum Tempel 
im Winter und ruht da im Gottfühlen aus, das nennen die Menschen Winterschlaf, dann kehrt sie wieder 

26 In der Auseinandersetzung mit verschiedenen Freundschaftsbildern legt auch Ulrike Growe die Zuordnung von 
Bettine zum Naturgarten und Karoline zum Tempel dar; vgl. Dies.: Das Briefleben Bettine von Arnims – Vom 
Musenanruf zur Selbstreflexion. Studie zu „Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde“, „Die Günderode“ und „Clemens 
Brentano’s Frühlingskranz“. Würzburg 2003 (= Epistemata. Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 434), S. 196f.
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mit neuer Blütekraft, und taut und duftet den eingesognen Himmelsatem, und ewig ist der Tempel Gottes 
angehaucht von der Liebe der Natur. (BvA 418)

Als Tempel und Naturgarten sowie als Teil eines ökologischen Kreislaufs ist das Fort-
bestehen der Beziehung möglich. Der Kreislauf schließt dabei auch eine vertikale 
Verbindung mit ein, indem selbst die Sterne eine Entsprechung im Tempel finden 
und der Himmelsatem im Frühling von den Blumen als Duft ausströmt. Über diese 
Verbindung lässt sich die Freundschaft der Figuren in eine „quasi religiöse Sphäre“27 
heben. Die so beschriebene Teil-Ganzes-Beziehung verknüpft ökologische Prozesse 
mit einem monistischen Weltverständnis, das auch in einem weiteren Aspekt mit der 
Freundschaftsthematik verwoben ist. Gemeint ist das Motiv des Spiegels, das sowohl 
in der ganzheitlichen Naturerkenntnis als auch in der Beschreibung von Freundschaf-
ten um 1800 eine zentrale Bedeutung einnimmt.28 Während die Entwicklung der bei-
den Frauenfiguren im Text als Resultat der gegenseitigen Bespiegelung verstanden 
werden kann, greifen einzelne Textstellen die Bedeutung des Spiegels auch konkret 
auf.29 Bettine schreibt:

Verzeih mir’s heut, ein Spiegel ist vor meinen Augen, als hätte einer den Schleier vor ihm weggezogen, und 
so traurig ist mir’s, lauter Gewölk seh ich im Spiegel, und klagende Winde – als müßt ich ewig weinen, weil 
ich an Dich denk – ich war drauß heut Abend am Main, da rauschte das Schilf so wunderlich – und weil ich 
in der Einsamkeit immer mit Dir allein bin, da fragt ich Dich in meinem Geist, „was ist das? Redet das Schilf 
mit Dir“, hab ich gefragt. (BvA 488f.; Herv. im Original)

Was Bettine sieht, ist das Spiegelbild einer Landschaft, die mit Gefühlsreflexionen 
verknüpft wird. Zugleich scheint ihr Inneres von der Außenwelt reflektiert, die das 
Sprechen mit dem Schilf in die Kommunikation mit Karolines Geist überführt. Dabei 
bleibt der analogische Status dieser Spiegelung präsent, wenn konjunktivisch resü-
miert wird: „als hätte sie mit Dir geredet“ (BvA 489). Dieser Status kennzeichnet auch 
die folgende direkte Anrede an Karoline, die gegenläufige Wunschvorstellungen der 
Freundinnen subsumiert:

– O verzweifle an mir nicht, denn ich war in meinen Briefen auf einsamen Wegen gegangen, ja, zu sehr als 
such ich nur mich selbst, das wollt ich doch nicht, ich wollte Dich suchen, ich wollt vertraut mit Dir werden, 
nur um mit Dir die Lebensquellen zu trinken, die da rieseln in unserm Weg. – Ich fühl’s wohl an Deinem
Brief, Du willst Dich mir entziehen – das kann ich nicht zugeben, die Feder kann ich nicht niederlegen – ich 
denk, Du müssest aus der Wand springen ganz geharnischt wie die Minerva und müßtest mir schwören,
meiner Freundschaft schwören, die nichts ist als nur in Dir – Du wollest fortan im blauen Äther schwimmen, 
große Schritte tun, wie sie, behelmt im Sonnenlicht wie sie, und nicht mehr im Schatten traurig weilen.
(BvA 489)

Diese Oppositionen erinnern an Bettines Fragment-Kritik, da sie die physischen 
Grenzen der menschlichen Lebenswelt und die Entgrenzungserfahrung kontrastieren. 
Während Bettine wieder die sinnlich-fassbaren Grenzen zugeschrieben werden, wird 
diesen Karolines Entgrenzungswunsch gegenübergestellt. Schließlich verabschiedet 

27 Ebd., S. 111.
28 Vgl. Barbara Becker-Cantarino: Karoline von Günderrode. In: Bettina von Arnim Handbuch. Hrsg. von Ders. 

Berlin, Boston 2019, S. 157–164, hier S. 163. Für die Bedeutung der Spiegelmetapher für Freundschaften bei 
Günderrode vgl. Ezekiel: The Narrative, S. 84. Zur allgemeineren Bedeutung des Spiegels siehe exemplarisch 
Almut-Barbara Renger: Spiegel. In: Metzler Lexikon literarischer Symbole. Hrsg. von Günther Butzer/Joachim 
Jacob. Stuttgart, Weimar 22012, S. 412–413.

29 Für eine umfassende Interpretation des Spiegelmotivs in Die Günderode siehe Eva Horn: Trauer schreiben. 
München 1998, hier S. 159f.
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sich Bettine unmittelbar darauf von ihrer Freundin, nachdem ihr (hier) zuletzt formu-
lierter und damit wie ein letzter Wille wirkender Wunsch ausgeschrieben wurde. Gün-
derodes Geist hat zu diesem Zeitpunkt schon Teil am blauen Äther und atmet bereits 
Freiheit, weshalb ihre Freundin Abschied nimmt:

Adieu, ich geh zu Bett, ich geh von Dir, obschon ich könnt die ganze Nacht warten auf Dich, daß Du Dich mir 
zeigst, schön wie Du bist und in Frieden und Freiheit atmend, wieʼs Deinem Geist geziemt, der das Beste, 
das Schönste vermag. Eine Ruhestätte Dir auf Erden, das sei Dir meine Brust. – Gute Nacht! – Sei mir gut 
– ein weniges nur. (BvA 490)

Karolines Ruhestätte deutet dabei auf eine Logik hin, die jenseits einer Leben-Tod- 
Dichotomie agiert: Die Brust, die neben dem Herzen auch die Lunge beherbergt, 
die Ineinssetzung von Freiheit und Atem sowie der Sehnsuchtsort des blauen Äthers 
verweisen erneut auf den Himmelsatem, an dem die beiden im pneumatologischen 
Sinne schon immer partizipieren. In Bettines Brust verweilt somit der eingesogene 
Geist Karolines ebenso, wie dieser aus ihrer Brust mit Atem und Sprache immer 
schon und für immer ausströmt.

Karoline von Günderrode – Wandel und Treue

Entgrenzung, Wandel und Beständigkeit sind auch die zentralen Themen in Karo-
line von Günderrodes Gedicht Wandel und Treue30. Der in Arnims Briefroman ver-
öffentlichte und als „Violen- und Narzißensträußchen“ (BvA 323; Herv. im Original) 
bezeichnete Text verarbeitet die Prinzipien, laut Lesevorschlag des Romans, aus den 
Perspektiven der beiden Freundinnen. Arnims Karoline-Figur schreibt nämlich zum 
Gedicht: „Daß ich als Narciß mich gegen Dich verschanze, besser wie im Gespräch, 
wo Du immer recht behältst, mußt Du Dir gefallen lassen“ (BvA 323f.). Damit ist 
Wandel und Treue dem Freundschaftstext beizuordnen, obwohl er vordergründig Fra-
gen der Liebe verhandelt.31 Ohne vorab eine Differenzierung von Freundschaft und 
Liebe vorzunehmen, laden die Gemeinsamkeiten des Briefromans mit dem Gedicht 
dazu ein, beide Texte hinsichtlich eines gemeinsamen Anliegens zu lesen. Neben 
thematischen Überschneidungen bildet die dialogische Form des Gedichts die offen-
sichtlichste Übereinstimmung, wobei es in seinen 14 Strophen zwischen den Repliken 
der Sprechinstanzen Violetta und Narziß abwechselt. Wie auch Karoline und Bettine 
in Arnims Text differierende Ansichten vertreten, stehen sich mit den Sprechinstanzen 
des Gedichts unterschiedliche Konzepte von Liebe und Treue gegenüber. Violetta 
vertritt ein linear-bindendes Treueverständnis, das Narziß’ Vorliebe für den Wandel 

30 Vgl. Karoline von Günderrode: Wandel und Treue. In: Dies.: Sämtliche Werke und ausgewählte Studien,  
Bd. 1. Hrsg. von Walther Morgenthaler. Frankfurt/M., Basel 2006, S. 36–39 (im Folgenden mit der Sigle 
‚SWI 5‘ und entsprechenden Versangabe im Text referenziert).

31 Eine Analyse des Gedichts in Bezug auf die Liebe findet sich schon in Ruth Christmann: Zwischen 
Identitätsgewinn und Bewußtseinsverlust. Das philosophisch-literarische Werk der Karoline von Günderrode 
(1780–1806). Frankfurt/M. 2005, hier S. 159–164. Sie deutet die Liebe als Möglichkeit, eine Verbindung 
zum „All-Einen“ zu erfahren und weist Überschneidungen in der Analyse mit den hier getätigten Beobachtungen 
auf. Insgesamt setzt sie allerdings einen anderen Schwerpunkt für ihre Interpretation: Mit dem Fokus auf die 
Dialogform profiliert Christmann einerseits eine Spiegelmetaphorik, die die Selbsterkenntnis im Dialogischen 
erfasst. Andererseits sieht sie Günderrodes Narziß-Figur als Anlehnung an Schillers Ästhetik und vergleicht 
diese mit Günderrodes Novalis-Rezeption.
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und der damit einhergehenden Entgrenzung entgegensteht (vgl. SWI 5 V. 7–9 u. 
V. 25). Sie klagt in der ersten Strophe seine Treulosigkeit an und fordert ihn auf, die
Verbindung zu ihr zu beenden und sein Verständnis von Liebe und Zugehörigkeit zu
erklären (vgl. SWI 5 V. 1f.). Narziß antwortet darauf: „Dem Schönen werd’ ich immer
angehören / Und nimmer weich ich von der Schönheit Bahn“ (SWI 5 V. 5f.). Das
Schöne wird so zu einem unpersönlichen und ungebundenen Abstraktum, wodurch
sich Narziß’ andauerndes Streben nach dem Schönen bei zeitgleicher Formulierung
eines eigenen Treueverständnisses erklärt (vgl. SWI 5 V. 26f. u. V. 44–51.).32 Seine
Treue gilt nur diesem Schönen und sich selbst – nicht Violetta:

Narziß.
Ich liebe Menschen nicht, und nicht die Dinge,
Ihr Schönes nur, – und bin mir so getreu.
Ja Untreu an mir selbst wär andre Treue,
Bereitete mir Unmut, Zweist und Reue,
Mir bleibt nur so die Neigung immer frei. (SWI 5 V. 55–59)

Während Violetta Liebe mit einem Bestehen und Bezwingen verbindet (vgl. SWI 5 
V. 24 u. V. 54), hält er die Freiheit der Neigung entgegen (vgl. SWI 5 V. 59). Violetta
deutet dies als Unbeständigkeit und setzt sein Liebesverständnis mit einer Wande-
rung gleich, wodurch sie – wie Echo – von Narziß verlassen und zum bloßen Widerhall
würde. Bezieht man ausschließlich diese Aspekte in die Interpretation des Gedichts
ein, ließe sich die Narziß-Figur als bloße Bearbeitung des mythologischen Vorbilds
identifizieren. Doch erweitern mindestens zwei Argumente die tradierte Lesart: Ers-
tens beginnt Violetta den Dialog mit Fragen und Forderungen, auf die Narziß reimend
antwortet. Und zweitens wählt er als Vorbild für sein Liebesverständnis explizit die
Natur, deren Beschreibung im Gedicht andere Implikationen in den Fokus rückt (vgl.
SWI 5 V. 4).

Narziß’ Liebesverständnis überführt das „Wandern“ nämlich in einen „Wandel“, der 
sich durch ein Streben nach dem Vortrefflichen auszeichnet (vgl. SWI 5 V. 25f).33 Die 
Vorbild-Natur wird damit nicht als statisches, arkadisches Idealbild herangezogen, 
sondern als etwas Wandlungsfähiges und daher Lebendiges erfasst. Das Schöne, 
dem Narziß nachstrebt, kann daher auch nicht als etwas Konstantes erfasst wer-
den, sondern es offenbart sich erst in der Wahrnehmung und im Leben dieses Wan-
del-Prinzips.34 So verweisen auch die weiteren mythologischen Bezüge, nämlich Tella 
(vgl. SWI 5 V. 39) und die Horen (vgl. SWI 5 V. 64), auf Naturgottheiten, die mit einer 
zyklischen Rolle versehen sind. Sie betonen ebenfalls Wandel und Wiederkehr in der 
Natur. Der weitere Textverlauf erklärt die Prinzipien Wandel und Wiederkehr dann zu 
Eigenschaften der Liebe, die diese Attribute durch den Vergleich mit dem beleben-
den, immer wiederkehrenden und anthropomorphen Frühling erhält.

32 Christmann interpretiert Narzißʼ Streben nach dem Schönen als „›Erjagen‹ der schönen Objekte“ und darauf 
beziehe sich sein Verständnis von Treue; vgl. ebd., S. 159.

33 Das Streben nach Vortrefflichkeit lässt sich mit Günderrodes metaphysischen und unpersönlichen Eros-
Konzept verbinden. Siehe dazu Joanna Raisbeck: Karoline von Günderrode. Romantic Philosophy. Oxford 
2022, S. 140f.

34 Bei Christmann wird der Wandel ebenfalls als Lebens- bzw. Liebesprinzip von Günderrodes Narziß verhandelt, 
der Text geht aber nicht auf diesen als grundlegendes Naturprinzip ein; vgl. dies.: Zwischen Identitätsgewinn 
und Bewußtseinsverlust, S. 160.
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Narziß.
O sieh den Frühling! gleicht er nicht der Liebe?
Er lächelt wonnig, freundlich, und das trübe
Gewölk des Winters, niemand schaut es mehr!
Er ist nicht Gast, er herrscht in allen Dingen,
Er küßt sie Alle, und ein neues Ringen
Und Regen wird in allen Wesen wach.
Und dennoch reißt er sich aus Tellas Armen,
Auch andre Zonen soll sein Hauch erwärmen,
Auch andern bringt er neuen, schönen Tag. (SWI 5 V. 34–42)

Damit wird das Vergehen Violettas vom Todeseuphemismus („Und traurig wird die 
Blume dann vergehen / Muß sie sich so von dir verlassen sehen!“ (SWI 5 V. 13f.)) 
in einen ewigen Lebenskreislauf überführt,35 wodurch die Vorstellung einer unsterb-
lichen Seele, aber auch ökologische Prozesse wie das Verblühen und Welken von 
Blumen sowie die zirkuläre Abfolge der Jahreszeiten thematisiert werden. Wie Nar-
ziß’ Liebe besticht der Frühling durch seine Flüchtigkeit und entfaltet seine Wirkung 
erst durch sein Entwicklungspotenzial, das einen nachhaltig belebenden und ebenso 
entwicklungsfördernden Effekt auf das Lebendige hat. Herrschend in allen Dingen 
wird die Liebe damit zur intrinsischen Initiatorin (vgl. SWI 5 V. 36f.) und als lebens-
stiftendes Prinzip beschrieben (vgl. SWI 5 V. 37f.). Was sie initiiert, scheint eben 
jener Wandel zu sein, der als Metamorphose in der Zeit um 1800 als Zeichen des 
Lebendigen aufgefasst werden kann.36 Die Beschreibung des Frühlings als „erwär-
men[d]“ (SWI 5 V. 40) und „neuen schönen Tag bringen[nd]“ (SWI 5 V. 41) stellt den 
positiven Wert der kontinuierlichen Veränderung heraus. Der Hauch und der Kuss 
versehen die anthropomorphe Gestalt des Frühlings dabei mit einem Mund, der die 
Verbindung alles Lebendigen von der Berührung hin zur Durchdringung erweitert (vgl. 
SWI 5 V. 37 u. V. 40). Auf diese Weise wird die physische Kuss-Geste der Liebe 
mit dem essenziellen Vorgang des Atmens verknüpft, sodass der Liebe nicht nur die 
Rolle der Verbindung, sondern sogar die der Lebenserzeugung und -erhaltung im 
allgemeinen Sinn zukommt. Violetta bliebe in diesem Verständnis deshalb Narziß’ 
Liebe gleich in zweifacher Weise erhalten, nämlich durch ihre Beständigkeit im Wan-
del und zugleich als das lebendige Potenzial des Frühlings, das sie als frühblühendes 
Veilchen Jahr für Jahr aufkeimen lassen wird.37 Ihrem beschränkenden, oder wie sie 
selbst sagt, „bezwingenden“ (vgl. SWI 5 V. 54) Verständnis von Liebe und Treue tritt 
damit ein entgrenzendes gegenüber, das die lineare Verbindung in eine kreislaufartige 
überführt. Damit wird Violetta einem konventionellen Liebesverständnis zugeordnet, 
das – wie es die Floriographie dem Vergissmeinnicht zuschreibt –38„die Gebunden-
heit an einen Gegenstand der Liebe und damit die Treue zu diesem beinhalte“39. 
Narziß’ Liebesverständnis ist jedoch durch seine Ausrichtung auf ein höheres Gut 

35 Zur Todeserfahrung und Auferstehung in Wandel und Treue vgl. Lucia Maria Licher: Mein Leben in einer 
bleibenden Form aussprechen. Umrisse einer Ästhetik im Werk Karoline von Günderrodes (1780–1806). 
Heidelberg 1996, S. 301f.

36 Vgl. das Lemma ‚Metamorphose‘, in: Georg Toepfer: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und 
Theorie der biologischen Grundbegriffe. Darmstadt 2016, Bd. 2: Gefühl  – Organismus, S. 573–591, hier 
S. 576.

37 Die Rolle, die Violetta hier einnimmt, steht auch in Bezug zur floriographischen Lesart der Blume Veilchen, die 
für das gegenseitige Gedenken und Gedanken steht, vgl. Kranz: Sprechende Blumen, S. 162.

38 Vgl. ebd., S. 70.
39 Christmann: Zwischen Identitätsgewinn und Bewußtseinsverlust, S. 159.
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gekennzeichnet, das auch zeitlich keinen Grenzen unterliegt.40 Entgrenzt sind seine 
Verbindungen nicht bloß durch ein permanentes Weiterstreben zur Vortrefflichkeit, 
sondern auch in den Naturbeschreibungen der letzten Strophe.

Narziß.
[…]
Drum laß mich, wie mich der Moment geboren.
In ew’gen Kreisen drehen sich die Horen;
Die Sterne wandeln ohne festen Stand,
Der Bach enteilt der Quelle, kehrt nicht wieder.
Des Lebens Strom, er woget auf und nieder
Und reißet mich in seinen Wirbeln fort.
Sie alles Leben! es hat kein Bestehen,
Es ist ein ew’ges Wandern, Kommen, Gehen,
Lebend’ger Wandel! buntes reges Streben!
O Strom! in dich ergießt sich all mein Leben!
Dir stürz ich zu! vergesse Land und Port! (SWI 5 V. 63–73)

Narziß’ Bestreben ist darin mit der Natureinheit gleichzusetzen, die durch die Loslö-
sung von feststehenden Anhaltspunkten, die individuierte Daseinsform des Moments 
(vgl. SWI 5 V. 63) und über ihre Verbindung zu „e’wgen Kreisen“ (SWI 5 V. 64) 
schrittweise erreicht wird. Alles Leben, insofern es als individuiertes Dasein aufzufas-
sen ist, habe wie Violettas Liebesverständnis kein Bestehen (vgl. SWI 5 V. 69). Als 
ewiges „Wandern, Kommen, Gehen“ (SWI 5 V. 70) folgt es den beurteilenden Prinzi-
pien, die von Narziß mit Treulosigkeit assoziiert werden (vgl. SWI 5 V. 46–50). Erst in 
der Auflösung seines Lebens im Strom, also in der vollkommenen Entgrenzung und 
Verflüssigung, endet das Fortbestreben, nämlich in der vollkommenen Verbindung 
mit allem – allerdings unter der Prämisse, alles Begrenzende und Haltgebende wie 
„Land und Port“ (SWI 5 V. 73) hinter sich zu lassen.41 Die Verbindung alles Lebendi-
gen über die Atemluft wird somit in der letzten Strophe in das flüssige Milieu verscho-
ben, das als Ursprung allen Daseins aufgefasst werden kann.42 Die Beschreibung der 
Liebesbeziehung steigert sich von der Berührung bis zur Durchdringung und mündet 
zum Gedichtende in der fluiden Alleinheit, die somit als höchste Form der Treue und 
damit als vollkommene Liebe aufgefasst werden kann. In Wandel und Treue ist Liebe 
also die uneingeschränkte Verbindung und Verbindlichkeit alles Lebendigen.43

Narziß’ Suche nach dem Vortrefflichen mündet damit in der Erkenntnis eines ewigen 
Lebenskreislaufs, als dessen Teil er zunächst alles Lebendige und schließlich auch 
sich selbst erfasst. Auf diese Weise wird die Liebe auch zum Weg der Selbstvervoll-
kommnung, die bei der dialogischen Beziehung ihren Ausgangspunkt nimmt und über 
das hier verhandelte Verständnis einer universalen Treuebeziehung die Schranken des 

40 Auch Licher fasst das Liebeskonzept im Gedicht als Orientierung stiftendes Prinzip auf, das nicht an Personen 
gebunden ist. Liebe wird von ihr als ein ewiges und damit höchstes Gut erfasst, das auf das Lebensganze statt 
einzelner Subjekte ausgerichtet ist; vgl. Dies.: Mein Leben in einer bleibenden Form aussprechen, S. 245.

41 Für Günderrode kann das Überwinden individueller Grenzen als zentrales Anliegen betrachtet werden, um 
die eigene Wahrnehmung und damit die Erkenntnisfähigkeit zu steigern. Siehe dazu Raisbeck: Karoline von 
Günderrode, S. 123.

42 Siehe exemplarisch dazu Emanuele Coccia: Die Wurzeln der Welt. Eine Philosophie der Pflanzen [frz. 2016], 
übersetzt von Elsbeth Ranke. München 2018, hier S. 45ff.

43 Zur Bedeutung des Liebesbegriffs bei Karoline von Günderrode siehe Anna Ezekiel: Love in Karoline von 
Günderrode. In: Encyclopedia of Concise Concepts by Women Philosophers, https://historyofwomenphilosophers.
org/ecc/#hwps (17.09.2024).
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individuierten Daseins überwindet. Indem der fluide Zustand an den Höhepunkt des 
Dialogs gesetzt wird, verweist das Gedicht erneut auf seine formale Gestalt. Meh-
rere Verfahren unterstreichen nämlich den Mündlichkeitscharakter des Textes, wie 
die Dialogform, die Formulierung und Beantwortung von Fragen sowie eine Häufung 
von Exklamationen, die sich zur letzten Strophe hin steigert. Dabei verschwimmen 
die Grenzen der einzelnen Repliken durch die Dominanz strophenüberschreitender 
Reimschemata. Auch entfremden sich dadurch die von den Namen mitbestimmten 
Sprechrollen von ihren traditionellen Rollenzuschreibungen: Der Dialogstart wird der 
vermeintlich passiven Blume zugestanden, wohingegen Narziß mit jeder Strophe mehr 
an physischer Gestalt verliert, bis ein letzter Reim auf Violettas Frage schließlich zu 
seiner Auflösung führt. Damit bricht der sprachliche Dialog ab und verweist auf die 
Ebene fluider Elemente, die wie Narziß’ Liebeskonzept, wechselwirkend am endlosen 
Wandel teilhaben. Man könnte daher sagen, dass von Narziß nichts als das Echo blie-
be, sodass der beziehungsstiftende Dialog nur noch einen Widerhall zur zweiten Spre-
chinstanz hätte.44 Alternativ ließe sich annehmen, Narziß habe sich im Gedicht bereits 
in eine Narzisse verwandelt, wodurch er als Teil des lebendigen Wandels zu erfassen 
und seiner Dialogpartnerin ebenbürtig wäre.45 Damit wäre beiden Dialoginstanzen qua 
Pflanzenname eine weibliche Rolle zugewiesen,46 die sich jedoch von ihrer stereoty-
pen Grenzen emanzipiert.47 Doch auch Violettas Rolle im Gedicht weist Ambivalenzen 
auf, da sie trotz Blumenname und Beschreibung ihres Daseins mit einem Vokabular 
pflanzlicher Metamorphose ihre Beziehung zu Narziß mit sozialen Parametern erfasst. 

44 Seit dem Ende des 17. Jahrhundert wird das Echo mehr und mehr auf das akustische Naturphänomen reduziert, 
wobei Narziß eine zentrale Rolle für Subjektivitätstheorien des 18. Jahrhunderts spielt, die letztlich auch für das 
dichterische Selbstverständnis der Genieästhetik zentral sind. Siehe dazu Ulrike Landfester: Echo schreibt Narziß. 
Bettine von Arnims Mythopoetik des schöpferischen Dialogs und Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835). 
In: Athenäum 9/1999, S. 161–191, hier S. 168. Die Untersuchung von Echo- und Narziß-Verarbeitungen in dem 
Text ermöglichen weitere Aussagen über Aspekte der Subjektkonstitution und über die Poetik. Anhaltspunkte für 
eine vertiefte Auseinandersetzung mit romantischen Dimensionen der Konzepte liefert folgende Monographie, 
die auch auf Bettina von Arnims Briefromane Bezug nimmt: Sebastian Schulze: Metamorphosen des Echos. 
Lektüren der gehörten Stimme in Barock, Romantik und Gegenwart. Paderborn 2015, hier S. 247–250. Im 
Zuge der Auseinandersetzung mit dem Narziß-Motiv nennt Schulze auch Günderrodes Gedicht Wandel und 
Treue und interpretiert darin Narziß als Künstlerfigur, die er mit Karoline von Günderrode gleichsetzt (vgl. ebd., 
S. 243). Er fasst das Gedicht außerdem als Adaption von Johann Georg Hamansʼ religiösem Narziß auf, weshalb 
er Günderrode einen ästhetischen Narzissmus zuschreibt (vgl. ebd.). Eine explizite Auseinandersetzung mit der
Narziß-Instanz in Wandel und Treue findet sich in Birgit Wägenbauer: „habe getaumelt in den Räumen des
Aethers“. Karoline von Günderrodes ästhetische Identität. In: Frauen: MitSprechen – MitSchreiben. Beiträge
zur literatur- und sprachwissenschaftlichen Frauenforschung. Hrsg. von Marianne Henn/Britta Hufeisen.
Stuttgart 1997 (=  Stuttgarter Arbeiten zur Germanistik, Bd. 349), S. 201–222, hier S. 211f. Wägenbauer
zufolge verweisen Narziß-Figuren in Günderrodes Texten auf ihre ästhetische Identität, worauf sich auch die
Interpretation der Sprechinstanzen im Gedicht stützt. Sie erwähnt dabei, dass Violetta und Narziß wegen des
Namens als Blumen anzusehen seien, berücksichtigt dies aber nur hinsichtlich der symbolischen Bedeutung des 
Veilchens, weshalb sie Violetta die Demut als weiblich konnotierte Tugend zuschreibt.

45 Schulze erwähnt die Verbindung der Narziß-Figur zum „Zwiebelgewächs“ Narzisse, geht jedoch nicht weiter auf 
mögliche Bedeutungen desselben ein, vgl. Ders.: Metamorphosen des Echos, S. 243.

46 Zu Gender-Implikationen von Pflanzen in Texten der Zeit um 1800 vgl. z.B. Cornelia Zumbusch: The 
Metamorphoses of Ottilie: Goethe’s Wahlverwandtschaften and the Botany of the Eighteenth Century. In: 
European Romantic Review 28/2017, H.1, S. 7–20, hier S. 8.

47 Zur Ermächtigung von Günderrodes-Pflanzen über ihre Passivität siehe auch Antonia Villinger: Romantische 
Mythosrezeption. Karoline von Günderrodes Melete-Zyklus (1805–1806) aus kulturwissenschaftlicher und 
hochschuldidaktischer Perspektive. In: Noch Zukunft haben. Zum Werk Karoline von Günderrodes. Hrsg. von 
Frederike Middelhoff/Martina Wernli. Berlin, Heidelberg 2024, S. 67–89, hier S. 77.
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Mensch und Pflanzenwelt scheinen daher zugleich gegenübergestellt, aber durch die 
Verkehrung ihrer Beziehungsprinzipien angenähert zu werden.

Während die dialogische Form im Brief die alltagsnahe und soziale Komponente von 
Freundschaft aufgreift und beim Überschreiten dieser Dimensionen ins Krisenhafte 
mündet, leistet die poetische Form des Gedichts die Entgrenzung, für die der Brief 
eine alternative Sprache, nämlich die Pflanzensprache aufsucht.48 Die Bedingung, 
die Arnims Günderode-Figur für die Fundamentaltreue formuliert, wird in Wandel und 
Treue letztlich eingelöst, und zwar im Dialog zwischen zwei Sprechinstanzen, die mit 
Blumennamen versehen sind. Narziß ist als Blume, Teil des Stroms oder Echo ganz 
organisches Leben geworden und kann daher Treue jenseits von menschlichen Be-
dingungen und Bedürfnissen realisieren. Die Verhandlung von Liebe im Gedicht lässt 
sich auf diese Weise als idealische und entgrenzte Steigerung der Freundschaft zur 
Liebe verstehen, die mit Violettas Perspektive gegen das soziale, begrenzende Ver-
ständnis ausgespielt wird. Freundschaft kann damit als Manifestation des Bestrebens 
nach einer Alleinheit verstanden werden, die aus der Individuation heraus agiert.49

Fazit

In Bettina von Arnims Die Günderode und Karoline von Günderrodes Wandel und 
Treue erwiesen sich zwei Beziehungsprinzipien als zentral: ein progressiver Wandel 
und eine uneingeschränkte Treue, welche die Möglichkeiten menschlichen Daseins 
übersteigen. In Arnims Briefroman wird die Uneinigkeit über die Bedeutung der As-
pekte mittels einer das Symbolische übersteigernden Pflanzensprache überwunden, 
die schließlich Freundschaft als Naturprinzip des Wechselwirkens herausstellt. In 
Wandel und Treue steigert sich die Wechselwirkung zur völligen Durchdringung, die 
das vollkommen organische Leben jenseits der Individuation erfasst.

Freundschaft wird bei beiden Autorinnen somit in mehrfacher Hinsicht entgrenzt: Sie 
wird als Wechselwirken von einem sozialen Konzept zu einem mehr-als-menschli-
chen Grundprinzip. Grundlegend dafür ist auch die Entgrenzung des Dialogs, der 
im Briefroman zur Reflexion eines pflanzlichen Sprachvermögens und im Gedicht zu 
dessen Performanz in poetischer Form führt. Der poetische Dialog in Wandel und 
Treue steigert die Freundschaftsprinzipien zu ihrer Idealform, sodass der Text folge-
richtig nicht Freundschaft, sondern Liebe verhandelt. Damit lassen sich schließlich 
beide Beziehungsformen in Bezug setzen: Liebe meint hier entgrenzte Freundschaft 
und unterscheidet damit nicht zwischen Gleichgesinnung und gefühlsbetonter Be-
ziehung. Die Parameter der Freundschaft bergen außerdem ein Potenzial, das in 
zwei Richtungen weist. Einerseits fungiert die soziale Kategorie der Freundschaft als 
Analogie für das Verständnis eines Naturganzen. Andererseits hält das natürliche 
Vorbild des Wechselwirkens ethische Implikationen für das soziale Miteinander auch 
mit mehr-als-menschlichen Akteur:innen bereit. Bettina von Arnims und Karoline von 
Günderrodes Texte entwerfen damit das Ideal eines organischen Freundschaftskon-
zepts, das die sozial verankerte Beziehung zugleich übersteigt und öffnet.

48 Die Sprachschöpfung Bettina von Arnims lässt sich als Weiterentwicklung einer bloßen Naturmetaphorik 
betrachten und überwindet die Teilung von Zeichen und Bezeichnetem über die Multiperspektive der Natur. 
Siehe dazu Zimmermann: Die Polyfunktionalität dialogischer Sprechformen, hier S. 187f.

49 Vgl. Ezekiel: Love in Karoline von Günderrode. (17.09.2024).
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The Nightmares in Ingeborg Bachmann’s 
Malina: Autobiographical Traces, Aesthetic 

Transformations and Ethics

Abstract 

The female protagonist’s nightmares in Ingeborg Bachmann’s novel Malina are particularly haunting in their focus on 
the confrontation of female victim and male perpetrator, as well as their transgression of the customary separation 
between the personal and the political. This essay draws on the publication of the Bachmann-Frisch correspondence 
and on Bachmann’s dream notations while in therapy to explore how autobiographical experiences were aesthetically 
transformed so as to show the narrator-protagonist making ethical claims about women’s position in patriarchal 
societies.

Keywords: Ingeborg Bachmann, nightmares, aesthetics and ethics, patriarchy, autobiographical experiences

I.  Position and Function of the Nightmares within the Structure of
the Novel

The middle chapter in Ingeborg Bachmann’s novel Malina1 depicts one of the most 
haunting collections of nightmares in literature. Outstanding already by their sheer 
mass and concentration, thirty-five nightmares are narrated by the nameless female 
first-person dreamer and are clearly separated from the rest of the novel. They all 
portray the dreamer’s persecution, torture, denigration and rape by a figure she calls 
her father. The dream narratives are so haunting that readers will find it difficult to 
read them without pausing to recover from the brutality with which the female victim 
is treated in these nightmares.

While the portrayal of male violence against a woman, and moreover the incestuous 
father-daughter constellation, is, on the face of it, sensationalist and taboo-breaking, 
the way Bachmann approaches this topic is also hermetic and demanding on the 
reader. Bachmann is perhaps the most densely intertextual and intermedial author 
of the 20th century in German literature, and allusions both to contemporary writers2 
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1 Ingeborg Bachmann: Malina. Frankfurt/M. 1971. References to this German edition are quoted as M. See also 
Ingeborg Bachmann: Malina: A Novel. Trans. by Philip Boehm, with an afterword by Mark Anderson. Teaneck 
1990. I would like to thank David Hill, Judith McAlister-Hermann, Juliet Wigmore and the editorial board of 
literatur für leser:innen for helpful and inspiring comments on a first draft of this essay.

2 The writer alluded to and quoted in Malina who has been most examined in secondary literature on Bachmann’s 
novel is probably Paul Celan.
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and to the canon of Western literature,3 to music,4 art,5 psychology6 and philosophy7 
abound in her work.

Given all these cultural references in Bachmann’s novel, it is often argued that the 
father figure in the dreams stands for individual and social manifestations of violence 
against women as well as for historical forms of violence like the Holocaust,8 that the 
novel shows a link between personal and historical social experiences of violence. In 
this evaluation critics closely follow Bachmann’s own interpretation. She said in an 
interview:

[…] wo fängt der Faschismus an. Er fängt nicht an mit den ersten Bomben, die geworfen werden, er fängt 
nicht an mit dem Terror, über den man schreiben kann, in jeder Zeitung. Er fängt an in Beziehungen zwischen 
Menschen. Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau […].9

In this article I want to question the equation of patriarchy with fascism which Bach-
mann alleged by pursuing a currently unfashionable approach: I want to explore if 
and how autobiographical experiences are aesthetically transformed to make ethi-
cal claims for the narrator-protagonist’s subjective experiences extending into the 
historical realm. In the first of her Frankfurt Poetics Lectures, Bachmann herself 
polemicised against all the “isms” in literary scholarship and put writers and their work 
centre stage. She justified this by referring to writers’ interest in the documents of 
other writers: “Nicht zuletzt haben die Schriftsteller selber immer das größte Interesse 
bewiesen für die Zeugnisse anderer Schriftsteller, für Tagebücher, Arbeitsbücher, 
Briefwechsel und die theoretischen Mitteilungen […].”10 In the last few years, several 

3 See the illuminating chapter on Bachmann’s Dante reception read against the Auschwitz discourse in 1960s 
Germany by Tabea C. Kretschmann: “Ein Buch über die Hölle” – Auschwitz-Diskurs und Dante-Rezeption in 
Ingeborg Bachmanns Roman Malina. In: Schreiben gegen Krieg und Gewalt. Ingeborg Bachmann und die 
deutschsprachige Literatur 1945–1980. Ed. by Dirk Göttsche/Franziska Meyer/Claudia Glunz/Thomas F. 
Schneider. Göttingen 2006 (= Schriften des Erich Maria Remarque-Archivs, vol. 19), pp. 81–100.

4 See Karen R. Achberger: Understanding Ingeborg Bachmann. Columbia 1995. Achberger analyses musical 
allusions to Mozart, Beethoven, Offenbach, Weber, Wagner and Schönberg (mediated via Thomas Mann) 
in Malina. See esp. pp. 105–129. With regard to Bachmann’s more theoretical reflections on music and 
literature see the essay by Beate Willma: “Am Starkstrom Gegenwart”. Postwar Musical Aesthetics in Ingeborg 
Bachmann’s Musik und Dichtung. In: Schreiben gegen Krieg und Gewalt, pp. 35–48.

5 See Verena Timmerer-Maier: Wohnen in “Goyas letztem Raum”. Eine intermediale Poetik des Entsetzens. Die 
Zitierung von Goyas Pinturas Negras in Ingeborg Bachmanns Roman Malina. Exeter 2012.

6 See Christine Steinhoff: Ingeborg Bachmanns Poetologie des Traumes. Würzburg 2008. Steinhoff analyses 
both allusions to Sigmund Freud and C.G. Jung, esp. pp. 63–66, 119–126.

7 See among others Sabine I. Gölz: Taking Exception. Toward a Critique of Violence with Benjamin und 
Bachmann. In: Schreiben gegen Krieg und Gewalt. Ingeborg Bachmann und die deutschsprachige Literatur 
1945–1980, pp. 23–34. Bachmann’s personal acquaintance with Theodor W. Adorno and Hannah Arendt 
as well as her PhD thesis on Heidegger and her essay on Wittgenstein further indicate the wide range of her 
philosophical interests.

8 See Steinhoff: Ingeborg Bachmanns Poetologie des Traumes, p. 225: “In Malina fungiert das Traumkapitel 
als Textzentrum, das die Ursachen der auf der Rahmenebene gezeigten Verstörung der Ich-Figur durch einen 
Reigen geträumter ‚Todesarten‘ expliziert sowie generalisiert und schließlich in die Kernaussage des Romans, 
‚Es ist der ewige Krieg‘ (III, 236), ausmündet. […] In einer Re-Interpretation des Welttheatertopos wird das 
Leben als grausames Schauspiel vorgestellt, bei dem die Menschen als bloße Marionetten figurieren und ein 
faschistoid-patriarchalischer Spielplan immer wieder zur Aufführung gelangt.”

9 See Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews. Ed. by Christine 
Koschel/Inge von Weidenbaum. Munich, Zurich 31991, p. 144.

10 Ingeborg Bachmann: Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung. In: Id.: Werke. Vol. 4. Ed. 
by Christine Koschel/Inge von Weidenbaum/Clemens Münster. Munich, Zurich 21982 (1978), pp. 181–271, 
here p. 182.
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volumes of correspondence and notations by Bachmann have been published for the 
first time. Thus, new material has become available which makes it possible for me to 
take my cue from Bachmann’s poetics lecture and examine Malina in the light of doc-
uments relating to its composition. For this paper I will draw in particular on the corre-
spondence between Bachmann and Max Frisch,11 on Bachmann’s autobiographical 
dream notations,12 and on the correspondence between Bachmann and Paul Celan.13

But first I want to sketch out how the dream chapter links with the other two chapters 
of the novel. Bachmann’s novel Malina is set in contemporary Vienna and narrated by 
a female first-person narrator who remains nameless but shares with the author eye 
and hair colour (at least the author’s hair colour at the time of the publication of the 
novel) as well as place of birth and profession (a writer). Yet while the author lived in 
Vienna during her studies and in the early 1950s, she subsequently spent most of her 
time abroad. The “I” of the novel is thus deliberately positioned on the edge between 
autobiography and fiction.14 Each of the three chapters is centred around the narra-
tor’s relationship to a male figure: first, the younger lover Ivan; then the brutal father 
figure in the dream chapter; and finally, the cryptic, calm and rational Malina who is 
left behind at the end of the novel, arguably as the narrator’s male alter ego, after the 
female self has disappeared into a crack in the wall.

The first chapter, “Glücklich mit Ivan” (M, p. 25), narrates the rise and fall of a love 
affair from the point of view of a woman who regards love as salvation from the ills of 
the world, and in particular from her own past experiences of being hurt. The chapter 
oscillates in tone between utopian hope regarding the healing power of love between 
the narrator and Ivan on the one hand (intertextual references to the poetry of both 
Paul Celan and Ingeborg Bachmann as well as to early Romanticism evoke a high 
poetic tone and seriousness), and irony on the other hand, conveying the narrator’s 
growing awareness that her notion of love is not shared by Ivan. This ambiguity of the 
narrative voice draws attention to the gap between ideal and reality of the relationship 
between “I” and Ivan from the very beginning, but lets the reader puzzle over whether 
the narrator has just matched noble ideals to the wrong person or whether these 
ideals themselves are to be rejected as false.

11 Ingeborg Bachmann/Max Frisch: “Wir haben es nicht gut gemacht.” Der Briefwechsel. Mit Briefen von 
Verwandten, Freunden und Bekannten. Ed. by Hans Höller [a.o.]. Coordination: Barbara Wiedemann. Munich, 
Berlin, Zurich 2022. Henceforth quoted as Briefwechsel.

12 Ingeborg Bachmann: “Male oscuro”. Aufzeichnungen aus der Zeit der Krankheit. Traumnotate, Briefe, Brief- 
und Redenentwürfe. Ed. by Isolde Schiffermüller/Gabriella Pelloni. Munich, Berlin, Zurich 2017. (Ingeborg 
Bachmann: Werke und Briefe. Salzburger Bachmann Edition. Ed. by Hans Höller/Irene Fußl. Berlin 2017.) 
Henceforth quoted as Male oscuro.

13 Ingeborg Bachmann/Paul Celan: Herzzeit. Briefwechsel. Frankfurt/M. 2008. References to the Bachmann/
Celan correspondence are henceforth presented parenthetically in the main text using the abbreviation “B/C”.

14 See Heike Hendrix: Ingeborg Bachmanns “Todesarten“-Zyklus: Eine Abrechnung mit der Zeit. Würzburg 
2005, pp. 108–109, who lists further analogies between author and fictional figure in respect of working 
titles of their writings and work experiences. See also Laura Vordermayer: Literarische Traumnotate. 
Untersuchungen zu Georges Perec, Ingeborg Bachmann, William S. Burroughs und Michel Butor. Würzburg 
2022 (=  Cultural Dream Studies/Kulturwissenschaftliche Traum-Studien/Études culturelles sur le rêve, 
vol. 8), p. 236. Vordermayer argues that the identity of author, narrator and protagonist in name (constitutive 
of the autobiographical pact) is not in place in Malina. Yet, Vordermayer notes that fiction is disrupted again 
and again by autobiographical references which she calls “Faktualitätssignale[], die die Rezeptionshaltung 
informierter Lesender dem Roman als einem fiktionalen Text gegenüber immer wieder irritieren, aber […] nicht 
grundsätzlich aufheben”. (Ibid.)
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The narrator’s disillusionment with Ivan towards the end of the first chapter is followed 
by the haunting darkness of the nightmares in the second chapter. Here, brutal at-
tacks against the female dreamer, against her physical, sexual, emotional, professional 
identity are depicted. The relentless succession of violent nightmares is only briefly 
interrupted by eight discussions about them between the dreamer and a cryptic figure 
called Malina. Malina presses the dreamer to analyse who her father is, thus assuming 
a position of omniscience and authority towards the dreaming self and indicating that 
the father figure in her dreams is a construct rather than a realistic concrete figure.

The final chapter, “Von letzten Dingen” (M, p. 249) is partially narrated in a comic 
mode, speaking tongue-in-cheek of such things as the conflicts of conscience of a 
postal worker, the sickness of all men in relation to women and their sexual fetishes. 
This chapter hides its serious centre under a fool’s cap. It also gives a continuation 
of the discussion between the narrator and the eponymous Malina, in a lighter mode 
than in the dream chapter, before the female subject disappears into a crack in the 
wall. Since the novel ends with the sentence “Es war Mord” (M, p. 356), the reader 
is charged with making sense of who killed the female self, and the dream chapter is 
central for working this out. I will argue in this essay that the excessive stylisation of 
victimhood in Bachmann’s female protagonist runs counter to gaining new insights 
into the origins and possible continuations of fascism and that the victimisation of the 
narrator protagonist originates more from psychological than historical causes.

II. Nightmares, Aesthetics and Autobiographical Sources

The title of the middle chapter, “Der dritte Mann” (M, p. 181), alludes to Carol Reed’s 
film noir of the same title (1949, screenplay by Graham Greene), set in post-war Vi-
enna. This film offers two important clues for making sense of the nightmares. First, 
the film’s protagonist Holly Martins eventually learns that his best friend Harry Lime 
was not the good person he took him for. Rather, he was a ruthless profiteer who 
caused the death of many people, and particularly children, with his diluted penicillin. 
Like charming Harry Lime, who had appeared to be so amiable to his friend and to his 
lover (as well as to her cat!), the dreamer’s father and the father substitutes she had 
loved or remembered in the first chapter of the novel reveal in the narrator’s night-
mares an aspect she had overlooked in her waking life: their ruthless destruc tiveness. 
Both the fictional figure Malina and the chapter title thus point to the fact that the 
dreams need to be deciphered, that they hide a deeper truth. The father figure in the 
nightmares is not simply the father of the novel’s first-person narrator, let alone the 
father of its author.15 Rather, he embodies first and foremost the deception of appear-
ances: the dark reality behind a benign-looking surface.

15 See the reading of the dream chapter as a symptom of the author’s incest trauma by Audrone B. Willeke: 
“Father Wants to Tear Out My Tongue”: Daughters Confront Incestuous Fathers in Postwar German Literature. 
In: German Life and Letters 55/2002, pp. 100–116, here p. 110. Recently there has been a rebuttal of the 
incest hypothesis by Douglas Atkinson: Death Styles: The Language of Trauma and the Trauma of Language 
in Ingeborg Bachmann’s Malina. In: Twentieth-Century Literature 66/2020, no. 1, pp. 103–124. Atkinson 
argues convincingly against earlier readings equating the father figure in Bachmann’s novel with the author’s 
own father. But he comes up with an unlikely abstraction as the murderer concealed behind the nightmares’ 
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Second, Lime was not the victim of a fatal traffic accident, as Martins had been told. 
Instead, Lime himself turns out to have been the elusive third man who helped to carry 
away the body of the person deliberately killed and buried as Harry Lime. But while in 
the film the unmasking of Harry Lime as evil goes hand in hand with his role reversal 
from apparent victim (of a traffic accident) to perpetrator, in Bachmann’s novel these 
two revelations are split up and projected onto two diametrically opposed positions: 
The formerly revered father figure is finally recognised by the dreamer as evil. But this 
insight then leads to a reversal of the roles of victim and perpetrator in Bachmann’s 
novel with regard to the victimized daughter. It necessitates a third position, beside 
the victim-dreamer and her perpetrator-father. This is the split between the female 
dreamer and her male alter ego Malina. At the end of the novel, Malina assumes a 
position that is similar to that of the third man in the film who helps to carry away the 
corpse which is falsely passed off as Harry Lime. For it is Malina who arranges for the 
remains of the novel’s narrator to disappear in the final chapter. It is he who denies 
on the phone to Ivan that she ever existed. Rather than being two embodied persons, 
the narrator and Malina are the female and the male aspects of one and the same 
person. This leads to the conclusion that the male persona is the only one capable of 
surviving in patriarchal society, i.e. that patriarchy is so deadly for women that their 
feminine selves cannot survive in it.

In the most extensive analysis of dreams in Bachmann’s work, Christine Steinhoff 
argues, with good reason, against the assumption of an earlier critic,16 that the novel’s 
dreams are directly based on the author’s dreams:

Falls Bachmann eigene Träume verarbeitet hat, sind diese nicht, wie etwa Riedel meint, als „unverfälsch-
te Niederschriften“ in den Text eingegangen. Die Vorstufen belegen eine intensive Arbeit nicht nur am 
sprachlichen Ausdruck, sondern auch am Trauminhalt: Handlungselemente werden hinzugefügt, umgestellt 
und entfernt. Zu dieser Konstruktionsarbeit gehört möglicherweise auch die bewußte Anverwandlung der 
Traumphänomenologie Freuds. Die Übereinstimmungen mit dem Freudschen Katalog der Traummerkmale 
sind jedenfalls erheblich.17

However, the posthumous publication, in 2017, of dream notations made by Bach-
mann during therapy, has shown that some of the nightmares in Malina are based 
more closely on the author’s own dreams during a particularly traumatic period of her 
life than had been previously thought in relation to this hermetic, philosophical, elusive, 
high-art novel. A close relationship between the author’s life and the fictional repre-
sentation of the nameless first-person narrator in Malina was also unexpected, given 
Bachmann’s castigating of male authors for exploiting their female partner’s intimate 

father figure, namely the German language: “I would argue that the father figure is instead a reference to the 
form of language that is used in this section: namely, the patriarchal discourse of power and abuse, torture 
and destruction. Rather than fixating on the ghastly figure of the father as an actual, physically embodied 
character, we would do better to read this section as tracing the wounds inflicted on language—that is, as 
depicting the phanopoetic onslaught that language undergoes through its attempts at articulating the atrocities 
of the Holocaust.” (p. 119). Atkinson anthropomorphises the German language, but, perhaps with unintended 
irony, at the point of its alleged death: “Bachmann’s Malina, with its violent and visceral dissection of the 
decomposing, fetid body of the German language” (p. 121). Atkinson says nothing about the comic aspects in 
the final chapter of Malina.

16 See Ingrid Riedel: Traum und Legende in Ingeborg Bachmanns Malina. In: Psychoanalytische und 
psychopathologische Literaturinterpretation. Ed. by Winfried Kudszus/Bernd Urban. Darmstadt 1981, 
pp. 178–207.

17 Steinhoff: Ingeborg Bachmanns Poetologie des Traumes, p. 119.
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life in their professional publications (see the satirical exposure of men’s literary and 
scientific exploitation of their female partners’ lives in Bachmann’s story Das Gebell,18 
in the posthumously published fragments Der Fall Franza19 and Requiem für Fanny 
Goldmann20). Most of Bachmann’s autobiographical dream notations, as published in 
Male oscuro, feature Max Frisch, her partner of four years, after their separation in 
1962. Some of her dreams are also about a father figure, much to her surprise (see 
Male oscuro, pp. 44–45), since she considers herself as having had a normal child-
hood, without familial violence, abuse or incest which all play such a harrowing role in 
these nightmares. Bachmann introduced several of her dream notations into her no-
vel, but she cut, augmented and changed her dream notations to fit her new pur pose, 
as Steinhoff had already presciently argued before the publication of Bachmann’s 
factual dream notations, and as has been subsequently shown by Ricarda Schmidt 
and Laura Vordermayer.21 The most obvious of the changes is the elimination of the 
name of Frisch in all the dreams in Malina and its replacement by “my father”. Thus, 
the personal concrete context which gave rise to the original dreams is edited out 
in favour of a generalized anti-patriarchal stance. Vordermayer has examined the 
transformations from autobiographical dream notations to nightmares in the novel in 
detail and concludes that the dreams in Malina “sind ohne Referenz auf Bachmanns 
Biographie lesbar”.22 While I agree that dreams in the novel can indeed be read with-
out reference to Bachmann’s biography, I would argue that biographical knowledge 
enhances the appreciation of how autobiographical experience is trans formed into 
fiction and thus allows a sharper focus on analysing ethical claims made via aesthetic 
forms which surpass the autobiographical experience. Vordermayer identifies two 
functions of the autobiographical references to the author in Bachmann’s novel: to 
ironize images of Bachmann circulating in the public, and to reflect on the precondi-
tions of the production of literature, i.e. the author’s experience of reality.23 In Malina 
the narrator herself voices the dilemma between wanting to preserve privacy and 
making a public statement in literature thus: “Ich möchte das Briefgeheimnis wahren. 
Aber ich möchte auch etwas hinterlassen.” (M, p. 345)

In 2022, nearly 50 years after Bachmann’s death, further autobiographical material 
became available; the “Briefgeheimnis” the narrator was referring to in the fictional 
context of the novel was lifted with regard to Bachmann, the author, when the private 
correspondence between Bachmann and Frisch was published. It offers a painful in-
sight into the trauma Bachmann suffered in this relationship. This essay seeks to draw 

18 Ingeborg Bachmann: Das Gebell. In: Id.: Werke. Vol. 2. Ed. by Christine Koschel/Inge von Weidenbaum/
Clemens Münster. Munich, Zurich 21982 (1978), pp. 373–393.

19 Ingeborg Bachmann: Der Fall Franza. In: Id.: Werke. Vol. 3. Ed. by Christine Koschel/Inge von Weidenbaum/
Clemens Münster. Munich, Zurich 21982 (1978), pp. 339–482.

20 Ingeborg Bachmann: Requiem für Fanny Goldmann. In: Id.: Werke. Vol. 3. Ed. by Christine Koschel/Inge von 
Weidenbaum/Clemens Münster. Munich, Zurich 21982 (1978), pp. 483–524.

21 See Ricarda Schmidt: Ideal, Conflict, Destruction. Lovers’ Dreams in the 18th, 19th and 20th Centuries 
(Wieland’s Don Sylvio, Hoffmann’s Elixiere, Bachmann’s Malina). In: Historizing the Dream/Le rêve du point 
de vue historique. Ed. by Bernard Dieterle/Manfred Engel. Würzburg 2019, pp. 409–440, here pp. 430–435. 
See in particular Schmidt’s analysis of how Bachmann transforms her own silencing of men in her opera 
libretto to silencing of the female victim in Malina. See also Laura Vordermayer: Literarische Traumnotate, 
pp. 185–246.

22 Vordermayer: Literarische Traumnotate, p. 235.
23 See ibid., p. 237.
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on the letters between Bachmann and Frisch in particular in order to gain a deeper 
understanding of how personal trauma was transformed into fictional nightmares in 
the second chapter of Malina and to what effect.24

Nightmares are fearful dreams, typically in image sequences of persecution, flight, 
catastrophe, existential threat, personal shaming. They commonly embody enormous 
taboo breaking and are a frequent response to the experience of emotional trauma.25

I will start with contextualising the imagery used in the first two dreams in the dream 
chapter of Malina with Bachmann’s description of her life in letters to Max Frisch. 
Then I will draw further links from the lived experience conveyed in Bachmann’s let-
ters to other hitherto cryptic elements of the dream chapter.

II.1 First Dream

Ein großes Fenster geht auf, größer als alle Fenster, die ich gesehen habe, aber nicht auf den Hof unse-
res Hauses in der Ungargasse, sondern auf ein düsteres Wolkenfeld. Unter den Wolken könnte ein See 
liegen. Ein Verdacht kommt mir, welcher See es sein könnte. Aber er ist jetzt nicht mehr zugefroren, es 
ist nicht mehr Freinacht, und die gefühlvollen Männergesangsvereine, die einmal auf dem Eis, mitten im 
See standen, sind verschwunden. Und den See, der nicht zu sehen ist, säumen die vielen Friedhöfe. Keine 
Kreuze stehen darauf, aber über jedem Grab wölkt es sich stark und finster; die Gräber, die Tafeln mit den 
Inschriften sind kaum zu erkennen. Mein Vater steht neben mir und zieht seine Hand von meiner Schulter 
zurück, denn der Totengräber ist zu uns getreten. Mein Vater sieht befehlend den alten Mann an, der To-
tengräber wendet sich furchtsam, nach diesem Blick meines Vaters, zu mir. Er will reden, bewegt aber nur 
lange stumm die Lippen, und ich höre erst seinen letzten Satz:
Das ist der Friedhof der ermordeten Töchter.
Er hätte es mir nicht sagen dürfen, und ich weine bitterlich. (M, pp. 181–182)

By the size of the window that is opening, this dream symbolically promises to convey 
an unusually large insight into the world: it is the largest window the dreaming subject 
has ever seen. The prospect from that window is at first sombre and vague (a gloomy 
field of clouds). Yet, the dreaming subject has a suspicion of what could lie under-
neath the clouds, namely a lake. The lake in turn triggers memories of an exceptional 
time when that same lake was frozen. A perusal of Bachmann’s letters to her partner 
Max Frisch suggests the inspiration for that fictional dream image might have come 
from a historical climatic anomaly which coincided with things of enormous emotional 
significance for Bachmann. The dream image of the frozen lake appears to have been 
stimulated by the famously cold European winter in February 1963, and particularly 

24 Of course, the experience with Max Frisch is not the only autobiographical element which has found a place 
in the story of the female self in Malina. A ring once given to her by the father figure is demanded back from 
the dreamer in M, pp. 193 and 223. See the treatment of the demand of a ring to be returned between Celan 
and Bachmann in a draft of Bachmann’s response to a similar demand by Paul Celan in B/C, p. 20. Other 
motifs adopted from the Bachmann/Celan letters into Malina are the Vienna Stadtpark with a blossoming tree 
(Paulownia) B/C, p. 9 and M, p. 203, and the word “Facile” B/C, p. 86 and M, p. 203.

25 See Michael Wiegand/Flora von Spreti/Hans Förstl (eds.): Schlaf & Traum. Neurobiologie, Psychologie, 
Therapie. Stuttgart 2006; see also Ernest Hartmann: Dreams and Nightmares: The Origin and Meaning 
of Dreams. Cambridge 2001. Hartmann has investigated dreams after trauma and argues that they “seem 
to be picturing or contextualizing the emotional state of the dreamer” (Hartmann: Dreams and Nightmares, 
p. 25); rather than reflecting the trauma one to one, they provide “a metaphor explaining the emotional state
of the dreamer” (ibid., p. 164). See also an author whose book was in Bachmann’s personal library: Max
Prinz zu Löwenstein: Was bedeutet mein Traum? Traumweisheit und Traumdeutung. Nach altchaldäischen,
ägyptischen, persischen und chinesischen Quellwerken und aufgrund neuzeitlicher astrologischer Forschungen 
zusammengestellt. Kartenbeilagen. Mit mehr als 800 Traumauslegungen. Zurich, Vienna 1935.
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the frozen Lake Zurich. In her letter to Max Frisch of 3 February 1963, Bachmann 
paints the following scene of the frozen lake which she could see from the window 
of her home:

die Menschen, auch Greise, stürmen den See, und draussen flattern die Menschen, teils spazierengehend, 
teils eislaufend, zu Tausenden wirklich auf dem Eis, bis weithin, wie Pinguine, und alle freuen sich närrisch 
und sind ausser Rand und Band. Es gibt überall »Eisfeste«, Beleuchtung wie an italienischen Stränden, Bu-
den mit warmen Getränken auf dem Eis, Schlittschuhvermietung. Es ist so masslos komisch, und ich höre, 
alle Zürcher Städter brechen auf übers Eis, kommen in die Ortschaften, dort profitieren die Wirtschaften, 
weil endlich alles voll von Begeisterten und Halberforenen ist.
Wenn der See wirklich noch den ganzen Feber zubleibt, dann habe ich sogar noch eine Chance, ein Eisfest 
zu erleben oder auch loszumarschieren nach Wädenswil. Man wird wirklich angesteckt, schon wenn man 
aus dem Fenster schaut, – vor dem Langenbaum spielt heute eine Hockeymannschaft und im Hintergrund 
sind malerisch die Pinguine zu Fuss unterwegs. Du würdest Dich totlachen.26

While lots of people milling about on a frozen lake seem to evoke a cheerful genre 
scene, such as readers are familiar with from Christmas cards, or a Breughel painting, 
the cheery surface of Bachmann’s letter masks deep trauma – and it has quite a long 
pre-history.

In May 1962, Bachmann had told Frisch of her love for another man (the affair, 
however, soon petered out). After quarrels and living apart, Frisch in turn then start-
ed an affair in September and told Bachmann about it during her visit in Rome in 
October, leading to their physical separation, but they continued to exchange letters. 
In January and February of 1963, Max Frisch and his new partner were in the US 
to attend rehearsals and premieres of Frisch’s plays Andorra and Biedermann und 
die Brandstifter. While they were staying in Marlene Dietrich’s New York apartment, 
Bachmann underwent a hysterectomy in Zurich on 26 January 1963. The date of this 
operation is mentioned twice in the dream chapter without its significance becoming 
obvious, though the date is cryptically linked in both dreams to a child: “26. Jänner” 
(M, pp. 225 und 238). The location of her operation, Gloriastrasse, Zurich, which 
Bachmann had told Frisch in letters and telegrams five times (see Briefwechsel, 
pp. 368, 380, 382, 383, 389), is referred to in a later dream in which the dreamer’s 
father has imprisoned her. It features as a traumatic place in which she experienced 
a drug-induced brain fog: „Einige [Sätze] sind nur zu sehen, andere nur zu hören, wie 
in der Gloriastraße, nach der ersten Morphiuminjektion.“ (M, p. 240)

The significance of this date and place would have sent a concealed message to 
Frisch and a few close friends, but their associations have remained hidden from 
the general reader until the publication of Bachmann’s letters. There are also other 
dates which marked milestones in Bachmann’s relationship with Frisch and which 
are cryptically mentioned in the novel as dates when an unspecified injury hit the 
narrator. There is, in the final chapter of the novel, the four times repeated ref erence 
to 3 July 1958 and “an einem so vergangenen 3. Juli” (M, pp. 267–269). It is the 
date when Frisch and Bachmann first met in Paris and started a relationship. It is 
a date which they celebrated in the years of being a couple (he sent her roses, 
see Briefwechsel, p. 114, letter 78, dated 3 July 1959). While nothing concrete 
about Frisch is mentioned in the context of 3 July 1958 in the novel, the first-person 
narrator’s evaluation of that day as “ein leerer oder ausgeraubter Tag, an dem ich 

26 Briefwechsel, p. 402, emphasis in the original.
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älter geworden bin, an dem ich mich nicht gewehrt habe und etwas geschehen ließ“ 
(M, p. 268) presents her as a victim of exploitation from the very beginning of their 
relationship. The date and its evaluation were certainly intended as a message to Max 
Frisch, and possibly also to close family and friends who knew about their relationship. 
Another cryptic date is 31 May (mentioned four times, M, p. 153) – it might refer to 
the date she and Max Frisch separated after she had told him that she loved another 
man (see Briefwechsel, pp. 251–268, letters 143–151). In a later dream in which the 
father figure has returned from Russia with Zariza Melanie, Melanie calls the father 
her “Bär” (M, p. 220) – oddly the same term of endearment Bachmann herself used 
in her letters to Max Frisch (see Briefwechsel, p. 180, letter 103 of 13/11/1960; as 
well as Briefwechsel, p. 281, letter 158 of 3/8/1962 and a variation, “Bärengesicht” 
in Briefwechsel, p. 298, letter 167 of 28/9/1962).

Thus, Bachmann has hidden her autobiographical content in plain sight, as it were: 
decipherable only to those in the know, rather than passing on gossip to every-
body. Her hysterectomy – the date and place of which, on 26 January (1963) in 
Gloriastrasse, are cryptically alluded to in different nightmares and in piecemeal 
fashion – was one doctors had advised Bachmann to agree to, but which was not 
considered as essential. Above all, she kept the nature of her operation a secret 
from Frisch27 and told him not to come and see her before and immediately after her 
operation.28 In February 1963, she was recovering from her hysterectomy, alone 
in Ueticon on the shores of Lake Zurich, in a house she had once shared with Max 
Frisch. In a desperate attempt to keep in touch with Frisch, both before and after 
her operation, she sent him several letters and telegrams full of good wishes for 
the premieres of his plays in New York and unsolicited advice for his health (a mild 
flu!). She made light of her own medical problems which she never identified and 
sent ‘cheerful’ letters about her convalescence, such as the ‘Frozen Lake’ letter 
quoted above – in order to ‘protect’ Frisch from her own predicament and leave 
him free for his work, as she told him subsequently in her letter of 24 February 
1963 (see Briefwechsel, pp. 414–415, letter 229). But she expected him to read 
between the lines and immediately phone or write in response to any of her com-
munications. Once one is aware of this context, the cheerful scene quoted from 
Bachmann’s letter of merrymaking on the frozen lake is easily recognizable as a 
frantic covering up of her double trauma: of both her difficult medical condition 
after such major surgery at so young an age, and of her losing Frisch to another 
woman. The latent juxtaposition in many of Bachmann’s letters to Frisch between 
her own unspoken reality (traumatic operation and subsequent descent into mental 
and physical illness, loneliness) on the one hand, and on the other hand her being 

27 See Bachmann’s cryptic way of referring to her operation: “heut war ich beim Arzt, es ist also folgend im 
grossen und ganzen: es ist keine Krankheit, aber auch keine wirkliche Rückkehr zur ‚Normalität‘, allerdings ist 
da eine Merkwürdigkeit, die noch beobachtet werden muss und eine geringe Wahrscheinlichkeit, dass ich im 
Lauf der nächsten Zeit Babies kriege. […] Er denkt, ich sollte mich dann am besten operieren lassen, weil das, 
was in Wien gemacht wurde, nicht sehr gut war, und mir noch allerhand zu schaffen machen könnte. Es ist 
keine schwere Operation.“ (Briefwechsel, pp. 295–296, letter 165, dated 17–18 September 1962). Frisch in 
turn complains in his letter of 6 January 1963 about being kept in the dark (Briefwechsel, p. 362, letter 201).

28 Bachmann told Frisch not to come and see her on 24 January 1963 (Briefwechsel, p. 390, letter 210) and 
on 4 February (Briefwechsel, p. 404, letter 222). The first time Bachmann asks Frisch to visit her is on 
15 February 1963 (Briefwechsel, p. 412, letter 228).
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a real or imaginary witness to the happiness of others (watching from her sick bed 
the public enjoyments on the frozen Zurich lake as well as imagining Max Frisch and 
his new partner in New York enjoying themselves without her) is intense and gives 
her expressions of care for Frisch’s minor ailment something forced and false. The 
knowledge that Frisch and his partner were living in the glamorous apartment of 
Marlene Dietrich led Bachmann to the bizarre request that Frisch draw a floorplan 
of the flat for her, including all pieces of furniture (see Briefwechsel, p. 412, letter 
228, dated 14/15 February 1963). An autobiographical dream notation elabora-
tes: “ich muß wissen, wie es in der Park Avenue aussieht, wo das Bett steht, ob 
es ein Doppelbett ist etc.” (Male oscuro, p. 18). The juxtaposition between the 
jollity others partake in (physically visible from the house on Lake Zurich as well 
as intensely imagined in Marlene Dietrich’s flat in New York) and her own internal 
silenced trauma seem to have marked the frozen lake as an emotional cypher for 
Bachmann. Its importance is emphasised as the frozen lake features not only in the 
opening dream, but it is also mentioned in two other dreams (M, pp. 187, 207). In 
her letter, Bachmann’s description of those enjoying themselves on the frozen lake 
comprises people of both genders: human beings, very old people, Zurich city folk, 
a hockey team, all of them resembling penguins. Bachmann even hypothetically 
envisages herself joining the jollity on the frozen lake on her recovery. In the literary 
transformation of this memory, however, the people on the lake are narrowed down 
to male choirs which are condescendingly dubbed as “sentimental” (gefühlvoll), 
thus associating the frozen lake with masculinity performing emotions. In the night-
mare chapter of the novel, masculinity is presented as cold and hard like the frozen 
lake itself. The association of masculinity with ice and snow is further elaborated 
in other nightmares which make these two manifestations of coldness into forms 
of torturous deaths devised by the father figure for the daughter: At temperatures 
of -50 degrees Celsius, icy water is poured over the daughter and her lover for her 
father to enjoy the contortions of their bodies in pain (see M, pp. 219–221), and in 
another dream the father deliberately triggers an avalanche and buries the dreamer 
underneath it (see M, pp. 224–225).

Adjacent to the frozen lake, the opening dream situates the “Friedhof der ermordeten 
Töchter” (M, p. 182; see variations of this motif also in other dreams: M, pp. 207, 
229). This is a motif not contained in Bachmann’s letters to Frisch, but a variation 
thereof is to be found in Male oscuro: A dream notation dated 9 November 1965 tells 
of a dream Bachmann had in which M. Frisch beats Frau Oellers [his new partner] 
and then a dog (see Male oscuro, pp. 40–41), before the dreaming subject tells 
Frisch that he has made her ill. The dream is reproduced almost verbatim in Malina 
(M, pp. 197–198), but with M. Frisch being renamed “my father” and Frau Oellers 
being renamed Melanie. The autobiographical dream notation has an addition at the 
end: “Der Friedhof: wo die Töchter [liegen, die] Selbstmord begangen haben” (Male 
oscuro, p. 41). It is unclear whether this sentence forms part of the dream notation or 
is a comment on it. This dream notation conveys three things: Bachmann’s projection 
of the emotional pain Frisch had caused her to feel onto him as the exercise of physi-
cal violence on his part, her identification of Frisch as the cause of her illness as well 
as her view that male violence and female victimhood is a widespread social pattern.

The changes from “Frisch” to “my Father” and from suicide in the autobiographical 
dream notation to murder in the novel foreground women even more strongly as 
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victims. Women’s participation in their own victimisation is less visible in this fictional 
victim/perpetrator dichotomy.29 I would thus argue that an understanding of the pro-
cess of shaping fictional nightmares out of autobiographical experiences contributes 
to a deeper understanding of the aesthetic effect of the fictional nightmares, which 
Laura Vordermayer has identified:

In Malina kommt dem Traum letztlich eine entlarvende Funktion zu: Als Täuschung erweist sich die Wach-
realität, wie das Ich sie im ersten Kapitel noch wahrgenommen hat. Die gewonnene Erkenntnis bezieht sich 
dabei nicht allein auf Leben und Erfahrungen der Ich-Figur, sondern erfasst über den Bereich des Individu-
ellen heraus [sic] gesamtgesellschaftliche Problematiken.30

However, while in the nightmare chapter the fictional first-person narrator of Malina 
gains insights into her own self-deception as depicted in chapter one, I propose we 
should not look at these dreams as expressing a truth beyond language, but regard 
them to be as deceptive for the reader as waking reality had been to the protagonist 
in the first chapter of the novel. For the dream imagery with its Gothic overtones 
constructs a stark dichotomy between masculinity on the one hand, and femininity 
on the other hand without allowing for nuances in positionality on either side. The 
 gender-neutral climatic event of the frozen lake is aesthetically associated with mas-
culinity and with a domineering father figure (i.e. coldness and hardness). Emotions 
are enacted as mere sentimentalised performances by a male choir on the ice. Fe-
mininity is associated with victimhood on a mass scale: among the many cemeteries 
along the shore of the lake, there is one devoted exclusively to murdered daughters. 
The dreamer whose father withdraws his hand from her shoulder is thus marked as 
one of many women who lack not only paternal protection, but who were murdered by 
the person they loved. Even before the first individual violent act in these nightmares 
is depicted, the female dreamer thus conveys an atmosphere of threat, violence and 
murder on a mass scale. She paints a scenario of male perpetrator and female victim 
in stark black and white tones, where every gesture of the father figure is configured 

29 Hendrix critically notices “die überzogene, moralisch zweifelhafte Opferstilisierung” (Hendrix: Ingeborg 
Bachmanns “Todesarten”-Zyklus: Eine Abrechnung mit der Zeit, p. 157) which characterises Bachmann’s late 
prose and in particular the equation of her fictional female figures with the historical victims of national socialism. 
While Hendrix regards this as a compensation of a feeling of guilt, she nevertheless concludes that Bachmann 
achieved in her work a valid and new analysis “eines geistigen Prinzips, dem Phänomen ‘Faschismus’” (ibid., 
p. 207). See on the topic of Bachmann’s presentation of fascism also Irene Heidelberger-Leonard: Ingeborg
Bachmanns Todesarten-Zyklus und das Thema Auschwitz. In: Kritische Wege der Landnahme. Ingeborg
Bachmann im Blickfeld der neunziger Jahre. Londoner Symposium 1993 zum 20. Todestag der Dichterin
(17.10.1973). Ed. by Robert Pichl/Alexander Stillmark. Vienna 1994, pp. 113–124, here pp. 114, 122–
123. After an initial question mark behind the equation of women in patriarchy and Jews in the holocaust,
Heidelberger-Leonard values Bachmann’s Todesarten cycle positively as “Krieg gegen das Vergessen.
Literatur wird hier nicht nur zu Gedächtnis, sie wird auch zu einer Instanz, die Gedächtnis weckt” (Heidelberger-
Leonhard: Ingeborg Bachmanns Todesarten-Zyklus, p. 123). The most sophisticated consideration of the
binary opposition in Bachmann’s Malina is advanced by Erica Swales: Die Falle binärer Oppositionen. In:
Kritische Wege der Landnahme. Ingeborg Bachmann im Blickfeld der neunziger Jahre. Londoner Symposium 
1993 zum 20. Todestag der Dichterin (17.10.1973). Ed. by Robert Pichl/Alexander Stillmark. Vienna 1994,
pp. 67–79, here p. 78: “Bachmann situiert ihren Text zwischen einer wahren, im Hysterischen aufscheinenden 
Vision und einem bewußt klischeehaften Diskurs des Hysterischen. […] So gelesen, weist die brüchige
Poesie des Märchens in Malina daraufhin, daß sich das utopische Element nicht als absolute Opposition vom
dystopischen Diskurs dieser Welt abheben kann.” However, Swales concentrates on the fragility of the positive 
terms of the binary oppositions in Bachmann’s prose, not on the alleged insight afforded by the negative terms 
of the binary opposition.

30 Vordermayer: Literarische Traumnotate, p. 235.
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as a threat to the life of the female dreamer. The father stands for all fathers, for 
patriarchy, the daughter for all women.

II.2  Second Dream

Die Kammer ist groß und dunkel, nein, ein Saal ist es, mit schmutzigen Wänden, es könnte im Hohenstau-
fenschloß in Apulien sein. Denn es gibt keine Fenster und keine Türen. Mein Vater hat mich eingeschlossen, 
und ich will ihn fragen, was er vorhat mit mir, aber es fehlt mir wieder der Mut, ihn zu fragen, und ich schaue 
mich noch einmal um, denn eine Tür muß es geben, eine einzige Tür, damit ich ins Freie kann, aber ich 
begreife schon, da gibt es nichts, keine Öffnung, jetzt keine Öffnungen mehr, denn an allen sind schwarze 
Schläuche angebracht, angeklebt rings um die Mauern, wie riesige angesetzte Blutegel, die etwas aus 
den Wänden heraussaugen wollen. Warum habe ich die Schläuche nicht schon früher bemerkt, denn sie 
müssen von Anfang an dagewesen sein! Ich war so blind im Halbdunkel und bin die Wände entlanggetappt, 
um meinen Vater nicht aus den Augen zu verlieren, um die Tür zu finden mit ihm, aber nun finde ich ihn 
und sage: Die Tür, zeig mir die Tür. Mein Vater nimmt ruhig einen ersten Schlauch von der Wand ab, ich 
sehe ein rundes Loch, durch das es hereinbläst, und ich ducke mich, mein Vater geht weiter, nimmt einen 
Schlauch nach dem anderen ab, und eh ich schreien kann, atme ich schon das Gas ein, immer mehr Gas. 
Ich bin in der Gaskammer, das ist sie, die größte Gaskammer der Welt, und ich bin allein darin. Man wehrt 
sich nicht im Gas. Mein Vater ist verschwunden, er hat gewußt, wo die Türe ist und hat sie mir nicht gezeigt, 
und während ich sterbe, stirbt mein Wunsch, ihn noch einmal zu sehen und ihm das Eine zu sagen. Mein 
Vater, sage ich ihm, der nicht mehr da ist, ich hätte dich nicht verraten, ich hätte es niemand gesagt. Man 
wehrt sich hier nicht. (M, pp. 182–183)

In this dream, the gas pipes unambiguously evoke the holocaust. This is a dream in 
which philosemitism is evoked not as a “Liebesrede”31 of a non-Jewish person for 
a Jew (thus the interpretation of chapter one of Malina by Stefanie Leuenberger32), 
but as a desire to be like a Jew. Georg Braungart and Philipp Theisohn define philo-
semitism as a desire which directs its rhetorical energy “weniger darauf, das Andere 
sich gleichzumachen, als vielmehr selbst ein Anderer werden zu können, hinüber-
zugehen, geliebt und anerkannt zu werden”.33 In this case the personal suffering of 
the narrator/protagonist in a patriarchal society is transposed from the individual and 
psychological experience to that of the historical murder of Jews in the Holocaust. It 
is not the historical treatment of the Jews which is at the centre of this dream, but the 
enlargement of the suffering of the protagonist. This illustrates the complexity and the 
problematics of philosemitism which Braungart and Theisohn have explored:

31 Georg Braungart/Philipp Theisohn: Die überspringende Rede. Philosemitismus als literarischer Diskurs. In: 
Philosemitismus. Rhetorik, Poetik, Diskursgeschichte. Ed. by Georg Braungart/Philipp Theisohn. Paderborn 
2017, pp. 9–28, here p. 25.

32 See Stefanie Leuenberger: Ich kann dort nicht atmen, wo du mich hinstellst. Philosemitismus in Ingeborg 
Bachmanns Malina. In: Philosemitismus. Rhetorik, Poetik, Diskursgeschichte, pp. 357–377. In reading Ivan 
as the desired Jewish object of the narrator’s love, Leuenberger relies on two textual aspects: 1) The meeting 
between the narrator and Ivan is symbolically marked by a bunch of “Türkenbund” in a florist’s shop window 
which intertextually references the Jewish poet Paul Celan (pp. 366–367). However, there are no further 
markers of Ivan’s Jewishness than the intertextual reference to Celan. 2) Leuenberger reads the narrator’s 
double Malina’s job in the national army museum as making him the “Vertreter des offiziellen österreichischen 
Nachkriegs-Geschichtsnarrativs” (p. 362) of denying Austrian implication in National Socialist atrocities, while 
the narrator is attempting to bring the dark side of Austrian history to light, i.e. Austria not as Hitler’s victim, 
but as participating in fascism. In reading the two conflicting aspects of one person as primarily embodying 
conflicting historical narratives of Austrian history, Leuenberger neglects the gendered characters of the narrator 
and her double. She also misses the narrator’s insistence that Malina comes later (“du bist nach mir gekommen, 
du kannst nicht vor mir dagewesen sein, du bist überhaupt erst denkbar nach mir” (M, p. 260)), which would not 
fit with the primacy of the official Austrian post-war historical narrative allegedly embodied by Malina.

33 Braungart/Theisohn: Die überspringende Rede, p. 10.
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Der Philosemitismus steht grundsätzlich im Verdacht, in der übersteigerten Hinwendung zum Judentum 
dieses gerade nicht verstehen zu wollen, sondern für sich schon längst verstanden und identifiziert zu haben. 
Sein Fluchtpunkt ist hierbei die imaginäre, nicht zwingend chiliastische Einheit von Juden und Nichtjuden, 
sein Anliegen somit die Transgression auf das Feld des Judentums, das er zugleich aber eben auch als 
solches abgegrenzt sehen will. (Denn sonst wäre es ja nicht begehrenswert.)34

The dream hyperbolizes the dreamer’s emotional experience of a threat to her life by 
means of the excessive size-number ratio: She is in the largest gas chamber of the 
world, yet alone. However, her suffering is not caused by a criminal political regime, 
but by a father whom she loves, who locked her in, could have saved her, yet decided 
to let her perish. The inhalation of the gas prevents her from shouting for help, and 
she dies without fighting back (the German verb “sich wehren” connotes to defend 
oneself against an attack and attack in return, i.e. to fight back, resist). Her lack of 
resistance is mentioned twice, and both times the indefinite pronoun “man”, meaning 
“one” or “you” is used to express a generalisation of her situation. First the gas, then 
her location would make resistance impossible for anyone. Nevertheless, even while 
dying, she is in a double-bind situation in relation to her father. While claiming that 
her wish to see him and to say something to him is dying with her, she acts against 
this professed denial of love for her father and confirms to her now absent father that 
she would not have betrayed him. Here, the historical lack of political action against 
the dictatorship of a murderous regime is projected onto an individual psychological 
situation in which love for the perpetrator makes resistance impossible for the victim. 
Jewish victims of the holocaust are not likely to recognise their political and judicial 
lack of power against Nazi perpetrators in this psychodrama. Gassing as a mere 
metaphor in the powerplay between men and women lends this dream image a moral 
weight of condemnation which, in a nation descended from the historical perpetrators 
of the holocaust, is difficult to reject. But the holocaust image does not contribute to 
shining light on the many different ways in which women in patriarchal societies are 
being oppressed and disadvantaged. Nor does the holocaust image seem appropriate 
to convey a woman’s sense of being left alone in a difficult situation by a (former) 
lover. Instead, it lends weight to an individual’s sense of betrayal by projecting it onto 
a historical atrocity. Victimhood is given historical moral dignity via the identification of 
the position of woman and Jews: “Die philosemitische Rede begehrt in jedem Fall das 
Opfer, weil sie dessen Standpunkt begehrt. (Was nicht bedeutet, dass sie zwingend 
Opfer sein will; aber zumindest Opfer gewesen sein will sie eigentlich immer.)”35 This 
dream does not convey anything new about the Jewish victims of the Holocaust or 
particularly about the murder via gas. The point of the dream is rather the dreamer’s 
imaginary identification with the victims of the gas chambers.

III. Bachmann’s Use of Language in Her Letters to Frisch

It is interesting to note that Holocaust imagery of persecution and murder is not pre-
figured in Bachmann’s autobiographical dream notations published in Male  oscuro. 
There is only one dream in Male oscuro which mentions the name of a man who 

34 Ibid., p. 14.
35 Ibid., p. 17.
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had some connection to the Holocaust: “Fritz Ertel” (Male oscuro, p. 37) who had 
taken part in the erection and maintenance of gas chambers and crematoria in  
Auschwitz-Birkenau 1941–1944. But no violent acts are reported in that dream, just 
his name is given by a man whom the dreamer could not see. Moreover, this dream 
has not been adopted for Malina. However, from Bachmann’s letters to Frisch, two 
aspects might offer further insight into the genesis of the use of holocaust imagery in 
the dream chapter of the novel:

III.1  Submission

There is a pattern of Bachmann expressing submission as the only possibility for her 
in the relationship to Frisch: complete submission, standing below or behind him, 
setting him higher than herself are the terms she uses (and he objects to):

“ich war Dir vollkommen ergeben” (Briefwechsel, p. 107, letter 77, dated 1 July 1959)
“ich habe nur ganz selten das Gefühl der Gleichberechtigung, der gleichen Stufen zwischen uns. Ich stehe 
von Anfang an etwas unter Dir oder hinter Dir, Du hast es bestimmt nicht gewollt und ich auch nicht” (Brief-
wechsel, p. 132, letter 83, dated 10 July 1959)
“setze ich [Dich] immer höher und dann wundere ich mich, wenn ich die Folgen zu spüren bekomme und 
finde es ungeheuerlich, was Du mit mir machst. Aber im Grunde habe ich Dir das eingeräumt. Sonst wäre 
es auch nicht möglich, denn Du bist sicher kein Tyrann, ich habe ihn nur aufgeweckt in Dir.” (Briefwechsel, 
p. 133, letter 83, dated 10 July 1959)

Furthermore, Bachmann’s sense that her perceived rejection by Frisch is augmented 
by the many previous rejections she has suffered, hints at the compression of several 
people and events into the dream chapter’s monstrous father figure:

Du musst, um meine Betroffenheit zu verstehen, auch wissen, dass ich immer abgewiesen worden bin, es 
gehört sehr viel Mut dazu, sich das einzugestehen, die Wahrheit darüber zu erkennen, weil wir alle, Männer 
und Frauen, trotz gelegentlicher Einsichten, darüber zu keiner Einsicht kommen wollen, uns für begehrens-
wert halten müssen, für liebenswert, um uns mit der Liebe einlassen zu können, ja mit der Welt überhaupt. 
Ich weiss aber, dass ich nie Zutritt gefunden habe, dass man immer erleichtert war, wenn ich gegangen bin, 
dass niemand ein Leben [mit] mir haben wollte. Es braucht mich niemand.
Und wir wollen uns nicht täuschen. Du brauchst mich auch nicht […]. (Briefwechsel, p. 147, letter 88, 
dated 12 July 1959)

When she complains that Frisch does not inform her in detail about his new life 
with Marianne Oellers, she expresses “Angst, Dir nicht genügend gesagt zu ha-
ben, welcher Art meine Unterwerfung ist” (Briefwechsel, p. 320, letter 179, dated 
13  November 1962), namely that she wants only his happiness, and partake in it, 
even if with another woman. Bachmann’s repeated offers of her “Unterwerfung” in 
her correspondence with Frisch read as if she expects rewards for ‘good behaviour’ 
in return. When that reward fails to materialise, a second mechanism sets in: her 
perception of an intention to annihilate her on the part of the person who denies her 
the expected reward and recognition.

III.2  Perceived Intention of Others Towards Her: Annihilation

In her letters Bachmann employs metaphors for what she perceives as Frisch’s inten-
tions towards her which were used during the holocaust for the murderous intention 
of the Nazis towards the Jews, namely “vernichten” (to destroy, annihilate, crush) and 
“auslöschen” (to wipe out, extinguish, erase). She uses these terms for mainly rather 



literatur für leser:innen 1/24 l 47

Ricarda Schmidt

mundane actions, such as Frisch not writing to her as often as she believes her own 
considerate behaviour deserves.

After having suffered from what she believes is an absence of tenderness in Frisch’s 
letters to her, she responds to a little more friendliness from him by articulating her 
perception of his past hostile intentions towards her:

Dein Brief von heute morgen war wirklich zum erstenmal freundlich, ganz von fern, und mir war, als hörte 
ich Dich mit mir reden, als kämst Du wirklich nach Rom, um gut zu mir [zu] sein, und nicht um mich zu 
vernichten. (Briefwechsel, p. 142, letter 87, dated 11 July 1959; emphasis RS)

Bachmann left Rome in October 1962 to allow Frisch the freedom to decide about 
his new relationship, and she encouraged Frisch’s new partner Marianne Oellers to 
stay with him in Rome. Furthermore, she gave Frisch permission for his new partner 
to stay in their shared flat – in rather melodramatic form, by telegram on 6 November 
1962. But she reproaches Frisch bitterly for not responding to each letter and tele-
gram of hers while he is with his new partner in their shared flat in Rome. She calls 
his silence about the new relationship an act of extinction of her:

Ich wollte nur, weil ich mich so verhalten habe, nicht ausgelöscht sein, nicht fallengelassen werden, spüren, 
dass ich auch noch da bin. Ich habe die ganzen Abende bis in den Morgen auf dem grünen Liegestuhl zuge-
bracht vor dem Telefon und habe gedacht, es müsse, es müsse einfach läuten. Du musst doch gewusst ha-
ben, dass ich hier allein bin und niemanden habe, mit niemand sprechen kann und nur Euch habe und meine 
Anteilnahme an Euch. (Briefwechsel, pp. 316–17, letter 179, dated 13 November 1962; emphasis RS)

The disappointment of her hope to participate in the new relationship of Frisch and Oel-
lers via letters and telephone calls from Frisch she refers to as “das Inferno der letzten 
Tage” (Briefwechsel, p. 318, letter 179, dated 13 November 1962; emphasis RS).

IV. Malina – Male alter ego and Safe Haven during the Holocaust

While the understanding of the meaning of the name Malina had long been restricted 
to the Polish word for raspberry, in recent years Sandra Boihmane36 and Alexandra 
Kurmann discovered a connection to the holocaust. Kurmann writes:

As a result of recent translations of a number of scholarly texts from the Hebrew concerning the experience 
of Ashkenazi Jews during World War II, the discovery has been made that the original meaning of the epo-
nym relates to the provision of safe havens during the war years. […] For reasons of security, malina was a 
code word in “ghetto language,” a secret expression known only to those inside of the community who had 
need of such spaces of exclusion.37

Kurmann argues convincingly that Bachmann could have known this meaning, both 
due to her personal relationships with holocaust survivors and her reading on the 
subject. This would fit in with the argument advanced here: that in the dream chapter 
Bachmann uses holocaust imagery to both abstract from her personal intimate expe-
riences and to lend weight to them, to claim social significance for them.

36 Sandra Boihmane: Malina – Versteck der Sprache: Die Chiffre ‘Malina’ in Ingeborg Bachmanns Werk und in 
Zeugnissen von Zeitzeuginnen. Berlin 2014.

37 Alexandra Kurmann: What Is Malina? Decoding Ingeborg Bachmann’s Poetics of Secrecy. In: Women in 
German Yearbook 32/2016, pp. 76–94, here pp. 76–77 and 80.
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In the late 1970s and 1980s, the brutal violence in the nightmare chapter was often 
read as an anticipation in literary form of a social analysis of patriarchal structures, 
an illustration of the claim Bachmann made in an interview that fascism begins in 
the personal relationships between men and women,38 that the virus crime hasn’t 
disappeared.39 However, the equation of fascism with patriarchy, of masculinity with 
fascist perpetrators, and femininity with the Jewish victims of the Holocaust, while in-
tensifying the sense of one woman’s suffering, does not pay sufficient attention to the 
specifics of different perpetrators and victims in different historical situations. It maps 
an individual’s perception of psychological conflict in personal relationships onto the 
experience of physical annihilation on a mass scale in organised politics. It conflates 
one short historical period in a few countries with the many permutations of patriarchy 
which stretch over millennia across the globe.

Against the identification of women’s position in patriarchal societies with that of 
colonised people or the mass murder of the Jews in the Holocaust, critical voices 
began to be raised.40 I believe the analysis of the Bachmann-Frisch letters and Bach-
mann’s autobiographical dream notations against the dream chapter in the novel Ma-
lina throws light on how and why this particular form of aestheticization of personal 
experiences occurred. Stephanie Bird succinctly points to the problematics of the 
equation of women and Jews in the imagery of the dream chapter:

38 See Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, p. 144.
39 See Ingeborg Bachmann: Vorrede. In: Id.: Werke. Vol. 3. Ed. by Christine Koschel/Inge von Weidenbaum/

Clemens Münster. Munich, Zurich 21982 (1978), p. 341: “Es ist mir und wahrscheinlich auch Ihnen oft durch 
den Kopf gegangen, wohin das Virus Verbrechen gegangen ist – es kann doch nicht vor zwanzig Jahren 
plötzlich aus unserer Welt verschwunden sein, bloß weil hier Mord nicht mehr ausgezeichnet, verlangt, mit 
Orden bedacht und unterstützt wird. Die Massaker sind zwar vorbei, die Mörder noch unter uns […].” See the 
early scholarship on Bachmann which reads Bachmann’s novel affirmatively as anticipating feminist theory 
on patriarchal structures: Ellen Summerfield: Ingeborg Bachmann. Die Auflösung der Figur in ihrem Roman 
“Malina”. Bonn 1976, p. 24; Robert Steiger: “Malina”: Versuch einer Interpretation des Romans von Ingeborg 
Bachmann. Heidelberg 1978, pp. 190–199; Sara Lennox: In the Cemetery of the Murdered Daughters: 
Malina. In: Studies in Twentieth Century Literature 5/1980, no. 1, pp. 75–105, reprinted in: Id.: Cemetery of 
the Murdered Daughters: Feminism, History, and Ingeborg Bachmann. Amherst 2006, pp. 91–115; Christa 
Gürtler: Schreiben Frauen anders? Untersuchungen zu Ingeborg Bachmann und Barbara Frischmuth. Stuttgart 
1985; Hans Höller: Ingeborg Bachmann. Das Werk. Von den frühesten Gedichten bis zum “Todesarten”-
Zyklus. Frankfurt/M. 21993 (1987); Gudrun Kohn-Wächter: Das Verschwinden in der Wand: Destruktive 
Moderne und Widerspruch eines weiblichen Ich in Ingeborg Bachmanns Roman “Malina”. Stuttgart 1992; Karen 
R. Achberger: Understanding Ingeborg Bachmann emphasises the extra-linguistic means of the narrator’s
access to the truth via music, dreams and fantasies; Sigrid Weigel: Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften 
unter Wahrung des Briefgeheimnisses. Vienna 1999.

40 See Gisela Brinker-Gabler: Andere Begegnung: Begegnung mit dem/n Anderen zwischen Aneignung und 
Enteignung. In: Seminar. A Journal of Germanic Studies 29/1993, no. 2, pp. 95–105, here pp. 97–98 
on Bachmann’s Der Fall Franza; Sabina Kienlechner: Dichter in der deutschen Wüste. In: Sinn und Form 
2/2000, pp. 195–212; Christina Kanz: Psychologie, Psychoanalyse und Psychiatrie in Bachmanns Werk. 
In: Bachmann-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung. Ed. by Monika Albrecht/Dirk Göttsche. Stuttgart 2002, 
pp. 223–236; Stephanie Bird: Women Writers and National Identity: Bachmann, Duden, Özdamar. Cambridge 
2003; Herbert Uerlings: “Ich bin von niedriger Rasse”: (Post-)Kolonialismus und Geschlechterdifferenz in 
der deutschen Literatur. Cologne 2006; Hans Höller: Staunend lesen. Sprache und Ich als Elemente einer 
kritischen Kulturwissenschaft im Werk Ingeborg Bachmanns. In: Topographien einer Künstlerpersönlichkeit. 
Neue Annäherungen an das Werk Ingeborg Bachmanns. Ed. by Barbara Agnese/Robert Pichl. Würzburg 
2009, pp. 113–123; Monika Albrecht: “Man muss überhaupt ein Buch auf verschiedene Arten lesen können”. 
Ingeborg Bachmann: Historischer Kontext, “biographical turn” und kritisches Korrektiv zum Thema Max Frisch. 
In: Transkulturelle Hermeneutik I. Vorträge auf Einladung des Walter Benjamin Lehrstuhls für deutsch-jüdische 
Literatur- und Kulturwissenschaft an der Hebräischen Universität in Jerusalem. Ed. by Michael Fisch/Christoph 
Schmidt. Berlin 2020, pp. 47–100.
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The direct identification of the oppression of women in patriarchy with the persecution of the Jews is a 
worrying feature in the book. Not only is the oppression of women generalized in the process, with no 
account taken of socio-economic, ethnic or historical differences between women; but the fundamental 
difference between the successful and acclaimed female writer and the disenfranchized, disempowered and 
eventually gassed or brutally murdered Jew is also obscured.41

Bird argues that the novel shows short-comings in both the female narrator’s way 
of responding to experience and in that of her male alter ego Malina’s,42 and that 
it thus distances the reader from the text. However, my analysis of the relationship 
between autobiographical dream notations and personal letters on the one hand and 
the published novel Malina on the other hand has shown that Bachmann not only used 
Nazi metaphors of victimisation in her personal correspondence for her perception of 
other people’s treatment of herself, but she also purposefully abstracted from con-
crete interpersonal conflicts to a fictional representation of conflicts in dreams where 
race and gender re-enforce rigid victim-perpetrator dichotomies. While Bachmann’s 
autobiographical dream notations are violent and shocking, the Nazi imagery is not 
contained in them. Rather, that is the result of a conscious decision of the writer to 
shape her material in that way in order to present her female narrator as an innocent 
victim of patriarchal violence which, in turn, is presented as a continuation of fascism. 
The Nazi imagery of the nightmares has thus more a moral than an analytical function. 
The final sentence of the novel, “Es war Mord” (M, p. 356), insists on mapping the 
novel’s inter- and intrapersonal gender conflicts as a crime scene and thus charges 
the reader with identifying the culprit in the conflict portrayed. It transposes what hap-
pened in the fictionalised nightmares in the middle chapter of the novel to the frame 
narrative. Here it acquires symbolic, rather than realistic, meaning. It confirms the 
victim-perpetrator dichotomy as the novel’s main insight suggested to the reader – 
and it deserves to have its validity probed and questioned.

V. Conclusion

In the 1970s and 1980s the transposition of individual female experiences towards a 
claim about social structures, via the images of nightmares in Bachmann’s novel, was 
welcomed as an advancement in theorising women’s position in society via literary 
means and merging the personal with a wider historical perspective. Since then, femi-
nist theory has argued that the position of femininity in society is inflected by multiple 
factors (depending not just on sex, but also on race, class, sexual orientation, educa-
tion, professional position, geography, political allegiance, historical context and many 

41 Bird: Women Writers and National Identity, p. 90.
42 See Bird: Women Writers and National Identity, pp. 86–87: “The question which it is still important to address 

is why the book is written from the perspective of the female and in the first person, if her perspective is not 
to be read as privileged. I would suggest that the text itself thereby places the reader into the very position 
of perceiving the two modes of responding to experience and of conceiving of the subject at once. On the 
one hand the first-person narrator elicits reader identification with the protagonist and her suffering; on the 
other hand the reader is in his or her role as reader distanced from the text and concerned to comprehend it. 
Consequently the reader shares the same internal conflict which the text is depicting, and is left with a sense of 
tension and ambiguity. Yet it is Bachmann’s portrayal of unresolvable ambiguities which is fundamental to the 
creative momentum in which the search for change and utopia lies. In the text’s refusal to provide resolution, 
either emotional or theoretical, the arguments of feminism continue to be thoroughly questioned.”
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others). I would suggest that the dreams in Malina do not give a convincing “Parabel 
ubiquitärer Gewalt”.43 Rather, they give a vivid picture of an individual fictional charac-
ter’s complex inner life. In Malina, inter- and intrapersonal conflicts are projected as 
dream scenarios onto historical atrocities. The effect of perceiving an identity between 
the personal and the historical is achieved via imagery, not via the analysis of lived 
experience or the correlation of personal experiences with historical facts.

In Bachmann’s Malina the dreams’ isolation from everyday experience, their conden-
sation into one single chapter, their mushrooming in number, their repetition of the 
scenario male perpetrator-female victim, the familiarisation of the victim-perpetrator 
constellation in the father-daughter personas as well as the Holocaust ‘stage sets’ 
and Malina’s insistence on a hidden meaning of the narrator’s dreams – all these 
features make a claim for the social significance of the subject’s dreams, for them 
revealing a hitherto hidden truth about the dreaming subject’s experiences and soci-
ety at large.

I would argue, however, that rather than anticipating in fiction a theoretically valid 
insight into the social structures of patriarchy in post-war Austria, these nightmares 
show how the author was aiming to transform a personal trauma into art. What Bach-
mann expressed in her letters to Frisch in the metaphors of submission, annihilation 
and extinction as well as inferno, regarding her perception of the dynamics in their 
relationship, she transforms into a nightmare action in the dream chapter of her novel. 
She employs well-known Nazi tropes like the gas chamber or barbed wire as the 
stage setting of the narrator’s dreams. By abstracting from herself and Frisch to a fe-
male narrator and her father, changing from perceived slighting in normal social inter-
action to brutal physical acts of violence in dream scenarios, and equating the father 
figure with a Nazi-like violent perpetrator and the dreaming subject with his victim, 
the dream chapter implicitly equates women in patriarchy with Jews in Nazi Germany.

In this equation Malina does not so much convey an insight into basic conflicts of 
patriarchal civilisation. Rather, the novel can be read as the thought-experiment of a 
woman, the narrator-protagonist, who fails to appreciate the complexity of patriarchy. 
In chapter one, she sentimentalises as well as ironizes the love between a man and a 
woman. In chapter two, she catastrophises it. The novel gives us a subtle tracing of the 
way in which a woman responds to patriarchy. The fact that she conflates patriarchy 
and fascism, that she regards patriarchal notions of femininity as authentic, demon-
strates that she fails to analyse it adequately. While the author may have intended 
to abstract from her personal experience to social analysis and make a truthful claim 
about patriarchy via art, the novel does in fact reflect the power of what the narrator is 
trying to protest against by the very incoherence of her protests. The narrator is un able 
to analyse her female self as being constructed by patriarchy. Instead, she perceives 
the disappearance of her female self as a tragic loss for the world in which there would 
be “kein schönes Wort mehr von mir, in großer Erregung gesagt” (M, p. 344), only the 
“trockene heitere gute Stimme von Malina” (ibid.), her male alter ego.

43 See Steinhoff: Ingeborg Bachmanns Poetologie des Traumes, p. 125: “In Malina entspringen die Träume 
einem persönlichen Trauma der Erzählerin, weiten dieses aber ins Historische sowie Transhistorische aus und 
werden somit über die figurenpsychologische Dimension hinaus als Parabel ubiquitärer Gewalt lesbar. Mit 
dieser generalisierenden Bedeutungsschicht entfernen sich die Träume vom Freudschen Traumverständnis 
und nähern sich dem jungianischen Traummodell an.”
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While self-preservation has led to the female self disappearing and only her male alter 
ego Malina surviving, the final sentence of the novel “Es war Mord” (M 356) presents 
this splitting of the self as a violent act and thus accuses patriarchy of murder, sup-
ported by the male surviving part of the female self. From the point of view of Judith 
Butler’s understanding of gender as being discursively produced,44 the kind of femi-
ninity which the narrator represents as the humane alternative to patriarchy we can 
see as its very product, being produced as an ideal of femininity in discursive practice. 
It is a discursive practice the narrator struggles against, but is ultimately unable to free 
herself from.

Furthermore, it would seem as if the insight Bachmann conveyed about Marcel 
Proust’s depiction of a tragic concept of love was unacceptable to her narrator-prota-
gonist. Bachmann wrote about Proust’s insight about the nature of love:

Nicht der Wert der Frau oder des Mannes, die wir lieben, ist für die Tiefe unseres Gefühls und die Dauer der 
Leidenschaft maßgebend, sondern unser eigener Zustand. Wir tragen Musik, Flamme und Parfum an den 
anderen heran und nähren sein Wesen für uns. Deshalb sind die Liebesaffären anderer für uns so schwer 
zu begreifen. […] Alle Liebe ist glücklos, und unter ihrem grausamen Gesetz geraten die Liebenden in ein 
Räderwerk von Angst, Eifersucht und Lüge und einen Schmerz, den Tod und Abwesenheit noch nicht zu 
heilen vermögen. Erst das Vakuum, das aus dem Vergessen entsteht, erlaubt ihnen, sich wieder an die 
Wirklichkeit anzupassen – für eine Weile wenigstens, bis ein anderer Mensch an diese Stelle tritt.45

44 See Judith Butler: The Psychic Life of Power. Theories of Subjection. Stanford 1997, p. 145: “Yet if one 
considers that gender is acquired, that it is assumed in relation to ideals which are never quite inhabited by 
anyone, then femininity is an ideal which everyone always and only ‘imitates.’” See also Judith Butler: Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. London 2006.

45 Ingeborg Bachmann: Die Welt Marcel Prousts – Einblicke in ein Pandämonium. In: Id.: Werke. Vol. 4. Ed. 
by Christine Koschel/Inge von Weidenbaum/Clemens Münster. Munich, Zurich 21982, pp. 156–180, here 
p. 163.
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Krise der Idylle: Tourismus und Ökologie

Abstract 

Mit Blick auf Reisefeuilletons von Christian Kracht und Eckhart Nickel analysiert der Beitrag in wissensgeschichtli-
cher Perspektive die Verhältnisbeziehung von Idylle, Tourismus und Ökologie. Er widmet sich zunächst Verbindun-
gen, die sich aus dem besonderen Interesse dieser Reisefeuilletons für die Hippie-Kultur seit den 1960er Jahren so-
wie für die bevorzugten Ziele des sogenannten Hippie Trails zum einen und jener den Texten ablesbaren Vertrautheit 
mit Topoi der Tourismuskritik sowie mit Kategorien der Tourismustheorie zum anderen ergeben. Ausgehend davon 
zeigt er, wie diese Texte mit und gegen ihren popliterarischen Gestus narrative (De-)Konstruktionen der Sehnsucht 
nach Idyllen, irdischen Paradiesen und traumhaften Inseln gestalten und wie sie dadurch systematisch relevante 
Aspekte eines Problemzusammenhangs von Moderne, Idylle und Tourismus bearbeiten, der in der ökologischen 
Krise einen wesentlichen Bezugspunkt hat.

Keywords: Christian Kracht, Eckhart Nickel, Tourismus, Ökologie, Idyllensehnsucht

„Fernweh für immer“ ist auf dem Klappentext von Eckhart Nickels Sammlung kleiner 
Reisetexte zu lesen, die er 2021 unter dem Titel „Von unterwegs“ veröffentlicht hat.1 
In Zeiten der Pandemie hat sich das romantische und genuin moderne Gefühl einer 
Sehnsucht nach Weite und Ferne, die auf ein Anderswo gerichtet ist und sich in 
(kritische) Distanz zur Gegenwart des Hier und Jetzt setzt,2 noch intensiviert. Insbe-
sondere die Sehnsucht nach einer erfüllenden (Aus-)Zeit in einer Ferne, in der un-
berührte Landschaften, traumhaft-paradiesische Inseln und andere idyllische Räume 
zu entdecken sind, hat zugenommen.3 Für den Tourismus als einer der „wichtigsten 
Branchen“ der „global verbreiteten Authentizitätsindustrie“ gehört es zum Kernge-
schäft, diese „Sehnsucht nach Ursprünglichkeit, nach Echtheit und Wahrhaftigkeit 
[…] marktgerecht“ zu kanalisieren.4 Entsprechend ist längst gewiss, dass die anfäng-
liche Befürchtung, die Gefahren der Ansteckung könnten den Tourismus dauerhaft 
in eine existentielle Krise führen, weitgehend unbegründet ist. Vielmehr macht die 
pandemiebedingte Krise des Tourismus einmal mehr deutlich: Die Erfolgsgeschichte 
des Tourismus, deren Anfänge nicht von ungefähr in eben jener Moderne um 1800 
liegen, die mit ihrer Literatur das romantische Fernweh erfunden hat, ist keineswegs 
an ein Ende gekommen.
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1 Eckhart Nickel: Von unterwegs. München 2021.
2 Vgl. dazu Imrtraud Hnilica/Malte Kleinwort/Patrick Ramponi (Hrsg.): Fernweh nach der Romantik. Begriff 

– Diskurs – Phänomen. Freiburg i. Br., Berlin, Wien 2017.
3 Vgl. dazu Michael Volgger/Harald Pechlaner: Sehnsucht nach Zeit: Aufmerksamkeit als Reisemotiv? In: 

Die Gesellschaft auf Reisen – Eine Reise in die Gesellschaft. Hrsg. von dens. Wiesbaden 2017, S. 69–91, 
hier insbesondere S. 74f. zum Tourismus als Instrument zum Umgang mit Sehnsüchten sowie S. 85 zur 
Herausforderung für die Touristik, „Aufmerksamkeitsräume zu schaffen, die erinnerungswürdige Erlebnisse 
ermöglichen“.

4 Christian Saehrendt: Gefühlige Zeiten Die zwanghafte Sehnsucht nach dem Echten. Köln 2015, S. 23.
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Ein Blick auf die Anfänge des Tourismus ist noch in weiterer Hinsicht für die nach-
folgenden Überlegungen ergiebig.5 Seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert sind die 
Wissensbestände des Tourismus aufs Engste mit jenen der Idyllik verflochten, wobei 
Konzepten der Natur als harmonisch gestaltetem sowie subjektiv begeh- und wahr-
nehmbarem Landschaftsraum eine herausgehobene Bedeutung zukommt. Die von 
Salomon Geßner neubegründete literarische Gattung der Idylle ist mit ihrem Ver-
sprechen, Glück in der Ruhe und Schönheit der Natur zu finden und so Auszeit von 
einem sich zunehmend beschleunigenden städtischen Alltag zu gewähren, bei seinen 
Zeitgenossen auf großen Widerhall gestoßen.6 Die Lektüre seiner Idyllen, aber auch 
die von Jean-Jacques Rousseaus Nouvelle Héloïse und Albrecht von Hallers Gedicht 
Die Alpen hat eine Reisewelle in die Schweizer Alpen ausgelöst und so zur Entste-
hung des modernen Tourismus beigetragen.7 Die Sehnsucht nach jenem durch den 
„Charakter des Abgeschirmten, Eingegrenzten, Geborgenen bestimmt[en] […] Raum 
der Idylle“ mit seiner doppelten Perspektivierung zwischen Evasion und Utopie8 ist ein 
wesentliches Bestimmungsmerkmal touristischen Begehrens. Und es ist auch dahin-
gehend ein die Zeit um 1800 kennzeichnendes Phänomen, dass sie mit dem ,homo 
touristicus‘ als „zivilisationsmüde[m] Flüchtling der neuen Zeit“9 eine genuin moderne 
Sozialfigur hervorgebracht hat, die nach dem stets Neuen, der „Alltagsdistanz durch 
Orts-Wechsel“10 sowie generell nach dem Außeralltäglichen, dem Ursprünglichen 
und Authentischen strebt.11 Dieser Problemzusammenhang prägt die Geschichte des 
Tourismus in seiner unterschiedlichen Gestalt – von der Ende des 19. Jahrhunderts 
entstehenden Sommerfrische über den nach dem Ersten Weltkrieg einsetzenden So-
zialtourismus, dem forciert kommerziellen Tourismus seit den 1950er Jahren bis hin 
zu Formen des Medientourismus, wie etwa Reisen zu Drehorten, bis in die Gegen-
wart. Die Reflexion von Modernisierungs- und Globalisierungserfahrungen gehört von 
Beginn an zu dieser Verflechtungsgeschichte von Idyllik und Tourismus dazu, und in-
sofern die touristische Erschließung vermeintlich unberührter Idyllen immer schon de-
ren krisenhafte Gefährdung oder gar Zerstörung impliziert hat,12 gilt dies auch für die 
Geschichte der Ökologie. Doch nicht nur im Hinblick auf ihre Gefährdung lässt sich 

5 Vgl. dazu auch Barbara Thums: Einleitung: Fluchten aus dem Alltag. Räume der Sehnsucht zwischen Idylle und 
Tourismus. In: Sprache und Literatur 50/2021, H. 123, S. 1–15.

6 Vgl. Helmut J. Schneider: Einleitung: Antike und Aufklärung. Zu den europäischen Voraussetzungen der 
deutschen Idyllentheorie. In: Ders. (Hrsg.): Deutsche Idyllentheorien im 18. Jahrhundert. Tübingen 1988, 
S. 7–74, hier S. 8.

7 Vgl. dazu Christian Schmitt: Contraste, Dissonanzen, Missklänge. Zum Verhältnis von Idylle und Tourismus in 
literarischen Schweiz-Reisen des 19. Jahrhunderts (Ida Hahn-Hahn, Hans Christian Andersen). In: Sprache 
und Literatur 50/2021, H. 123, S. 34–56.

8 Zum Zitat vgl. Renate Böschenstein-Schäfer: Idylle. Stuttgart 21967, S. 8. Zur doppelten Perspektivierung der 
Idylle zwischen Evasion und Utopie vgl. Renate Böschenstein: Idyllisch/Idylle. In: Ästhetische Grundbegriffe. 
Historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Bd. 3: Harmonie-Material. Hrsg. von Karlheinz Barck [u.a.]. 
Stuttgart, Weimar 2001, S. 119–138, hier S. 119.

9 Hasso Spode: Der Tourist. In: Der Mensch des 20. Jahrhunderts. Hrsg. von Ute Frevert/Heinz-Gerhard 
Haupt. Frankfurt/M., New York 1999, S. 113–137, hier S. 113.

10 Andreas Pott: Orte des Tourismus. Eine raum- und gesellschaftstheoretische Untersuchung. Bielefeld 2007, 
S. 25.

11 Vgl. dazu die einschlägigen Tourismustheorien von Jonathan Culler: Framing the Sign. Criticism and Its 
Institutions. Oxford 1988, S. 153–167, Dean MacCannell: Tourist Agency. In: Tourist Studies 1/2001, S. 23–
37 und John Urry: The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies. London 1990.

12 Vgl. dazu Hans Magnus Enzensberger: Eine Theorie des Tourismus. In: Ders.: Einzelheiten I – Bewußtseins-
Industrie. Frankfurt/M. 1958, S. 179–205.
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die Idyllik in den Kontext ökologischen Denkens stellen. Idyllen inszenieren Vorstellun-
gen von Ursprünglichkeit und Reinheit, die auch in ökologischen Diskursen eine Rolle 
spielen; Idyllen erzählen von ‚kleinen Gesellschaften‘,13 die gemeinsam haushalten 
und wirtschaften – ihre Organisationsform ist mithin jener des oikos verwandt, d.h. 
jener als Beziehungsgeflecht von menschlichen und nicht-menschlichen Wesen zu 
verstehenden Haushalts- und Wirtschaftsgemeinschaft, auf die der Ökologie-Begriff 
zurückgeht;14 außerdem sind Idyllen sentimentalisch strukturiert, d.h. ihre Perspektive 
des Verlusts, gebunden an historisch variable Bedingungen und Krisenerfahrungen 
der Moderne, ist strukturell betrachtet eine nachparadiesische: Sie blickt sehnsuchts-
voll auf ein verlorenes Ideal und ist darin wissenschaftsgeschichtlich jenen überholten 
Vorstellungen eines ökologischen Paradieses vergleichbar, die Ökologie als Wissen-
schaft vom Gleichgewicht auffassen und dieses durch harmonische Mensch-Umwelt-
beziehungen und eine unberührte Natur garantiert sehen.15 Idyllen lassen sich also 
mit guten Gründen als ökologisches Genre bezeichnen.16 Das ökokritische Potenzial 
der Idyllik allerdings ist nur dann angemessen zur Geltung zu bringen, wenn nicht me-
thodisch problematische Denkfiguren des Gleichgewichts zum leitenden Fokus der 
Analyse werden, sondern das Idyllische als Effekt einer narrativen Konstruktion ver-
standen wird, die mittels Praktiken der Ein- und Ausschließung nicht nur ästhetisches, 
poetologisches und literarisches Wissen verhandelt, sondern komplexe Austauschbe-
ziehungen zwischen historisch zu spezifizierenden Wissensbeständen organisiert.17

In dieser Perspektive, mithin die Verhältnisbeziehung von Idylle, Tourismus und Öko-
logie wissensgeschichtlich akzentuierend, widmen sich die folgenden Überlegungen 
Reisefeuilletons von Christian Kracht und Eckhart Nickel, die um die Jahrtausend-
wende erschienen sind: Ferien für immer. Die angenehmsten Orte der Welt (1998), 
Der gelbe Bleistift (2000) und Gebrauchsanweisung für Kathmandu und Nepal 
(2009).18 Die häufig als Dandys und Popliteraten bezeichneten Autoren sind nicht 
dafür bekannt, engagierte Texte zu schreiben und sich politisch eindeutig zu positio-
nieren. Auch für klassische Themen der Reiseliteratur, etwa die Auseinandersetzung 

13 Vgl. dazu Carsten Behle: „Heil dem Bürger des kleinen Städtchens“. Studien zur sozialen Theorie der Idylle im 
18. Jahrhundert. Tübingen 2002.

14 Vgl. zu Haeckels darwinistisch geprägtem Verständnis von Wechselwirkung in diesem Zusammenhang auch 
den Eintrag ‚Umwelt‘. In: Georg Toepfer: Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und Theorie der 
biologischen Grundbegriffe. Bd. 3. Parasitismus – Zweckmäßigkeit. Stuttgart 2011, S. 566–607, hier S. 582.

15 Vgl. konträr dazu Timothy Mortons Plädoyer für eine ökologische Perspektive, die davon ausgeht, „that the 
ecological ‘paradise‘ has not occurred yet“. Timothy Morton: Ecology without Nature. Rethinking Environmental 
Aesthetics. Cambridge, Massachusetts, London 2007, S. 162.

16 Vgl. dazu auch Jakob Christoph Heller: „Die stillen Schatten fruchtbarer Bäume“. Die Idylle als ökologisches 
Genre? In: Ökologische Genres. Naturästhetik – Umweltethik – Wissenspoetik. Hrsg. von Evi Zemanek. 
Göttingen 2018, S. 73–89. Siehe dazu außerdem Evi Zemanek: Bukolik, Idylle und Utopie aus Sicht des 
Ecocriticism. In: Ecocriticism. Eine Einführung. Hrsg. von Gabriele Dürbeck/Urte Stobbe. Köln, Weimar, Wien 
2015, S. 187–204.

17 Vgl. dazu Barbara Thums: Wissen vom (Un)Reinen. Zum diskursiven Zusammenspiel von Idylle und 
Moderne. In: Wissenstexturen. Literarische Gattungen als Organisationsformen von Wissen. Hrsg. von 
Gunhild Berg. Frankfurt/M. [u.a.] 2014, S. 145–164 sowie dies.: Die Idylle als Reflexionsraum ökologischer 
Krisenphänomene: Nicolas Borns Ein paar Notizen aus dem Elbholz. In: Themenheft „Idylle“. Literatur in 
Wissenschaft und Unterricht 1/2017. Hrsg. von Jan Gerstner/Christian Schmitt/Christian Riedel, S. 91–105.

18 Christian Kracht/Eckhart Nickel: Ferien für immer. Die angenehmsten Orte der Welt. München 2001; Christian 
Kracht: Der gelbe Bleistift. Köln 2004; Christian Kracht/Eckhart Nickel: Gebrauchsanweisung für Kathmandu 
und Nepal. München 2015. Im Folgenden in Klammer und mit Angabe der Seitenzahl unter den Siglen F, GB 
und GK im Fließtext zitiert.
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mit dem Fremden, scheinen sie sich nicht wirklich zu interessieren.19 Ihre Reisefeuil-
letons geben sich jedoch erkennbar über die Tourismusgeschichte informiert und 
lassen eine Vertrautheit mit Topoi der Tourismuskritik sowie mit Kategorien der Tou-
rismustheorie erkennen. Dies macht sie für die folgenden Überlegungen interessant, 
zumal sie sich vor allem mit jener Epoche der Tourismusgeschichte befassen, in der 
die Anfänge des heutigen Ökotourismus liegen. An ihnen lassen sich – so die These 
– systematisch relevante Aspekte eines Problemzusammenhangs von Moderne, Idylle 
und Tourismus ablesen, der einen wesentlichen Bezugspunkt in der ökologischen Kri-
se hat. Aufschlussreich ist hierfür das für die Popliteratur der 1990er Jahre generell 
charakteristische und diese Reisefeuilletons durchgängig prägende Zusammenspiel 
von Ironie und Oberflächenästhetik sowie der illusionslose Blick auf die ökonomisch 
erfolgreiche Geschichte des Tourismus. Zu dieser Erfolgsgeschichte gehört auch 
die Fähigkeit, sich immer wieder aufs Neue veränderten Bedingungen anzupassen 
bzw. Trends aufzuspüren und sie bedarfsgerecht ökonomisch umzusetzen. Für den 
modernen Massentourismus ist diese Fähigkeit eine wesentliche Existenzgrundlage, 
zumal auch für ihn gilt, was die Soziologen Boltanski und Chiapello generell als den 
„Geist des Kapitalismus“ ausmachen: Der Kapitalismus folgt der Logik der Verein-
nahmung, macht sich jegliche Kritik zu eigen und geht daraus gestärkt hervor.20 In 
den letzten Jahrzehnten lässt sich dies v.a. für die ökologische Tourismuskritik be-
obachten, gehört doch die Implementierung umweltpolitischer Termini mittlerweile 
zum Standard touristischer Werbung und Vermarktung.21 Die Auswirkungen dieser 
Vereinnahmungslogik auf touristische Idyllen und Urlaubsparadiese nehmen die Rei-
sefeuilletons von Kracht und Nickel unter die Lupe. Sie analysieren sie mit einem 
besonderen Fokus auf die Hippie-Kultur seit den 1960er Jahren sowie auf die be-
vorzugten Ziele des sogenannten Hippie Trails, etwa dem südindischen Goa, einer 
ehemals portugiesischen Kolonie, Kathmandu, der Hauptstadt Nepals, oder dem 
bis heute als thailändisches Inselparadies vermarkteten Ko Samui. Tourismus- wie 
idyllentheoretisch aufschlussreich ist dabei die Art und Weise, wie sie die gängige 
Kritik am Massentourismus auf Formen des Alternativtourismus konzentrieren und 
sich dem Luxustourismus verschreiben: Der Sündenfall des Alternativtourismus, der 
Verlust idyllischer Urlaubsparadiese und die vom Massentourismus verursachte öko-
logische Krise bilden die eine Seite der Medaille, auf deren anderer Seite die Affir-
mation des Luxustourismus, das romantische Idyllenbegehren und rezente Formen 
des Ökotourismus stehen. Um den Nachweis dieser Verbindungslinien soll es im 
Folgenden gehen. Zunächst wird die (para-)textuelle Gestaltung der Reisebücher auf 
ihren Beitrag zur Geschichte und Theorie des Tourismus hin befragt, bevor dann die 
detaillierte Analyse exemplarisch ausgewählter Reisefeuilletons narrative (De-)Kon-
struktionen der Sehnsucht nach Idyllen, irdischen Paradiesen und traumhaften Inseln 
nachzeichnet und mit Blick auf die Wechselwirkungen von Tourismus und Ökologie 

19 Vgl. dazu sowie zur These, dass Ferien für immer „eine Geschichte des Massentourismus und der Images 
von exotischen Reiseorten nach 1945“ schreibt, Ulla Biernat: „Ich bin nicht der erste Fremde hier“. Zur 
deutschsprachigen Reiseliteratur nach 1945. Würzburg 2004, S. 197.

20 Vgl. dazu Luc Boltanski/Ève Chiapello: Der neue Geist des Kapitalismus. Konstanz 2003.
21 Vgl. dazu etwa den Sustainability Report von TUI. https://www.tuigroup.com/damfiles/default/tuigroup-15/

de/nachhaltigkeit/berichterstattung-downloads/2020/TUI-Group-Sustainability-Report-2019_Final.pdf-
72ad05bff1496edcbe875bb827d93e41.pdf (12.09.2024).
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wissensgeschichtlich einordnet, um ausgehend davon das Verhältnis von Idylle, Tou-
rismus und Ökologie in systematischer Hinsicht zu bestimmen.

I.  (Para)textuell organisierter Luxustourismus und popliterarische
Tourismuskritik

Fraglos ist der Titel Ferien für immer vom Gestus ironischer Distanz geprägt. Al-
lerdings ermöglicht gerade dieser Gestus jenes uneingeschränkte Sprechen über 
touristische Sehnsüchte, romantisches Fernweh und die Suche nach letzten, unbe-
rührten Idyllen,22 das aus tourismuskritischer Perspektive spätestens seit Enzens-
bergers Analysen zum Massentourismus problematisch geworden ist.23 Vergleichbar 
erlaubt die Oberflächenästhetik eine Ausrichtung am Schönen und Angenehmen. 
„Wo der Markt regiert, regieren die Marken, und der Markt regiert überall.“24 Diese 
den Markenfetischismus adressierende popliterarische Formel trifft auch den Kern 
des Konsumguts Tourismus: Zumal der Tourist zum einen, in einer Reihe mit dem 
Flaneur und dem Spieler stehend, als Identitätstypus für das nomadische Selbst einer 
globalisierten Spätmoderne verstanden werden kann;25 und zum anderen im Pop die 
Oberflächen- mit der Konsumästhetik aufs Engste miteinander verbunden sind.26 Wie 
für andere Wirtschaftssektoren auch ist für dieses Konsumgut die Verflechtung von 
Luxuskonsum- und Distinktionsbegehren charakteristisch.27

Vor diesem Hintergrund, zumal Gesten der Distinktion generell Bestandteil poplite-
rarischer Ästhetik sind, ist es für die von Kracht und Nickel unternommene Ausein-
andersetzung mit dem Phänomen Tourismus geradezu konsequent, ostentativ auf 
Luxustourismus zu setzen, in den teuersten Hotels abzusteigen,28 sich als globale 
Nomaden zu inszenieren und sich von anderen Tourist:innen abzugrenzen.29 Ferien 
für immer. Die angenehmsten Orte der Welt und Gebrauchsanweisung für Kath-
mandu und Nepal inszenieren diesen Distinktionsgestus auch über die paratextuelle 
Gestaltung ihrer Bücher. Ferien für immer imitiert mit einem Register und der abgebil-
deten Karte, auf der die ‚angenehmsten Orte der Welt‘ verzeichnet sind,30 in formaler 

22 Vgl. zur Reiseprosa von Kracht und Nickel als geprägt von „Ambivalenzen einer romantischen Sehnsucht 
nach der Ferne einerseits und der Unmöglichkeit andererseits, diese authentisch zu erfahren“, Björn Weyand: 
Fernweh in der entzauberten Welt. Christian Krachts und Eckhart Nickels postromantische Reiseprosa. In: 
Christian Krachts Weltliteratur. Eine Topographie. Hrsg. von Stefan Bronner/Björn Weyand. Berlin, Boston 
2018, S. 31–67, hier S. 31.

23 Vgl. dazu Enzensberger: „Eine Theorie des Tourismus“.
24 Moritz Baßler: Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten. München 2002, S. 168.
25 Vgl. dazu Zygmunt Bauman: Flaneure, Spieler und Touristen. Essays zu postmodernen Lebensformen. 

Hamburg 2007.
26 Vgl. dazu Moritz Baßler/Heinz Drügh (Hrsg.): Konsumästhetik. Umgang mit käuflichen Dingen. Bielefeld 2019.
27 Einführend zum Luxustourismus vgl. Albrecht Steinecke: Tourism NOW: Tourismus und Luxus. München 

2019.
28 In zahlreichen Reisefeuilletons besteht der Titel aus dem Namen eines Luxushotels, etwa „Gran Hotel, Mérida. 

Mexiko“, „Bissau Palace Hotel, Jaipur, Indien“, „The American Colony Hotel, Jerusalem, Israel“, „The Eastern 
& Oriental Hotel, George Town, Malaysia“ oder „New Oriental Hotel, Galle, Sri Lanka“.

29 Zum globalen Nomadismus Krachts siehe Klaus Bartels: Fluchtpunkt Katmandu. Globaler Nomadismus bei 
Christian Kracht. In: Zur Poetik des Vagabundentums im 20. Jahrhundert. Hrsg. von Hans Richard Brittnacher/
Magnus Klaus. Köln, Weimar, Wien 2008, S. 291–302.

30 Aufgelistet werden u.a. Bangkok, Zürich, Stockholm, Westerland, Tuk-Tuk, Jaipur, Arambol, Nairobi, Assuan, 
Katmandu, Jerusalem, Taschkent, Hanoi, Phuket oder Sansibar.
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Hinsicht das Genre der Reiseführer.31 Vergleichbar spielt auch Gebrauchsanweisung 
für Kathmandu und Nepal, der ebenfalls eine Karte mit den bereisten Orten enthält, 
mit diesem Genre, zumal mit dessen Anspruch als Ratgeber. Der ‚Reiseführer‘ er-
scheint in der Reihe Gebrauchsanweisungen des Piper-Verlags, der diese „besonde-
ren Reiseführer“ so vorstellt: Es seien „namhafte Autoren“, die hier „ihre Eindrücke 
und ortskundige Geschichten aufschreiben und sich mit persönlichem Blick den Län-
dern, Regionen oder Städten auf ungewöhnliche und literarische Weise annähern“; 
und „der Pilotband für die erfolgreiche ‚Gebrauchsanweisungen‘-Reihe sei Watzla-
wicks ‚Gebrauchsanweisung für Amerika‘“ aus dem Jahr 1978,32 d.h., die Reihe, die 
sich dem Glücksversprechen ‚Reisen‘ widmet, startet mit jenem namhaften Autor, der 
„mit seiner ‚Anleitung zum Unglücklichsein‘ einen Millionenbestseller geschrieben“ 
hat.33 Für all jene, die Gebrauchsanweisung für Kathmandu und Nepal als praktischen 
Reise-Ratgeber kaufen, ist das Buch, das keine praktischen Tipps enthält, tatsächlich 
eher eine ‚Anleitung zum Unglücklichsein‘.34 Ferien für immer imitiert überdies die für 
Reiseführer typische Rubrik mit Praxistipps. Sie ist jedoch mit „Unbedingt vermeiden“ 
überschrieben und beginnt wie folgt: „Den Reiseführer Lonely Planet – Menschen, 
die den Lonely-Planet-Reiseführer mit sich führen, ihn in einem Café in Nepal, Malay-
sia oder sonstwo lesen – Cafés in Nepal, Malaysia oder sonstwo, die mit dem Schild 
‚As seen in the Lonely Planet‘ werben“ (F, 194). Die folgenden Vermeidungsstipps 
setzen das Bashing gegen diese Tourismusform fort, und sie geben konkrete Emp-
fehlungen für touristische Distinktionsgesten, etwa für das Mieten von Autos oder für 
Restaurant- und Hotelbesuche.

Eine historische Begründung für den abschätzigen Blick auf all jene, die mit dem 
Lonely-Planet-Reiseführer im Gepäck noch immer der Vorstellung des ‚Anders- 
Reisens‘ folgen, liefert das Reisefeuilleton Wege nach Nepal aus Gebrauchsanwei-
sung für Kathmandu und Nepal. Es klärt auf über Tony Wheeler, den Begründer des 
„Kosmos Lonely Planet“ (G, 26); Entstehung, Schreibstil und Adressat:innen von 
Tony Wheelers „South-East Asia on a Shoestring“, „eine Art anti-bourgeoise Fibel für 
Rucksacktouristen“ (G, 25) werden beschrieben; sein „dialektisches Genie“ (G, 25) 
wird herausgestellt, mit dem es ihm gelungen ist, die Schwerstarbeit der unterbezahl-
ten Sherpas zu legitimieren und ein perfektes Beispiel für das zu schaffen, was „der 
Heidelberger Politikwissenschaftler Dieter Nohlen in seinem Lexikon Dritte Welt als 
Folge der denial-Theorie mit dem Terminus des spätkapitalistischen Rechtfertigungs-
dilemmas brandmarkte“ (G, 26); der wirtschaftliche Erfolg des Ehepaars Wheeler 
wird genau beziffert, ebenso detailliert werden die Folgen der Unterbezahlung von 
Lohnschreibern ausgeführt und Kathmandus Stadtteil Thamel als jener touristische 
Ort ausgewiesen, den man besichtigen müsse, wenn man die „Endmoränen von 

31 Vgl. dazu auch Biernat: „Ich bin nicht der erste Fremde hier“, die von einem „Weltreiseführer“ spricht, der 
„an die Lustplätze der Hedonisten, der Andersreisenden“ (S. 194) führt, der „die Touristenschelte aus der 
Ecke des Elitären“ (S. 195) wieder aufnimmt und austauschbare „Orte, Menschen und Situationen“ (S. 196) 
offeriert, da diese immer durch die „Dandy-Brille“ (S. 196) gefiltert werden.

32 https://www.piper.de/buecher/reiseberichte/gebrauchsanweisung (12.09.2024).
33 https://www.piper.de/buecher/anleitung-zum-ungluecklichsein-isbn-978–3-492–31776-4 (12.09.2024).
34 Zur Positionierung des Bandes in der Reihe des Piper-Verlags vgl. ausführlich Matthias N. Lorenz/Christine 

Riniker: Störung und ‚Entstörung‘ in Christian Krachts und Eckhart Nickels Gebrauchsanweisung für 
Kathmandu und Nepal (2009/2012). Zu einer Poetik des „Knowing without going“. In: Lili. Zeitschrift für 
Literaturwissenschaft und Linguistik 48/2018, S. 561–586.
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Wheelers soziokultureller Verwüstungsorgie des gesamten Planeten“ (G, 27) besich-
tigen wolle.

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass die (para-)textuelle Gestaltung der 
Reisebücher einen genuin popliterarischen Beitrag zur Geschichte und Theorie des 
Tourismus liefern. Dieser hat in den Distinktionsgesten gegenüber alternativen Rei-
seformen einen besonderen Fokus. Der touristische Blick, der auf die Geschichte 
des alternativen Reisens und ihre unterschiedlichen Akteure geworfen wird, ist jedoch 
keineswegs so schnell und eindeutig zu decodieren, wie es die ostentativ ausgestell-
ten Distinktionsgesten vermuten lassen. Vielmehr erschließt die folgende detaillierte 
Analyse der Darstellungsverfahren einzelner Reisefeuilletons eine Ambiguität des Er-
zählten, die im Hinblick auf die Verhältnisbeziehung von Idylle, Tourismus und Ökolo-
gie historisch wie systematisch von Interesse ist.

II. Idyllensehnsucht und Inselparadiese

Bereits in Christian Krachts Faserland (1995) nehmen Inseln eine herausgehobene 
Stellung ein: Sylt ist Ausgangspunkt der Handlung, und mit Isabella Rosselini Kinder 
zu haben und auf einer Insel zu leben, ist ein Traum des reisenden Protagonisten. 
Vor allem aber der Kolonialroman Imperium (2012) ist in diesem Zusammenhang 
zu nennen. Hier stehen mit der Zeit um 1900 und mit dem Aussteiger, Gründer 
einer Südseekolonie und fanatischem Verehrer der Kokosnuss August Engelhardt 
die Vorstellungen der Insel als paradiesischer Idealwelt in all ihrer kolonialistischen 
und rassistischen Abgründigkeit zur Debatte. Die Reisefeuilletons, die dazwischen 
entstanden sind, lassen Bezüge in beide Richtungen erkennen.35 Kokosnüsse ge-
hören auch hier zum Inventar der Inselträume, geträumt werden diese aber nun von 
Massentouristen des 20. und 21. Jahrhunderts, die wiederum als ‚Nachfahrende‘ auf 
den Spuren jener Abenteurer und Aussteiger ausgewiesen werden, die sich seit den 
1960er Jahren auf den Hippie Trail begeben haben.36

Mit dem Reisefeuilleton Ko SamuiTM, das all diese Aspekte zum Thema hat, widmet 
sich Der gelbe Bleistift der drittgrößten Insel Thailands, die wegen ihrer langen, fein-
sandigen und früher von Kokoshainen gesäumten Stränden noch immer als Trau-
minsel gepriesen wird. An dieser Zuschreibung haben auch die Hippies der 1970er 
Jahre einen beträchtlichen Anteil, die Ko Samui als Aussteiger-Paradies für sich ent-
deckten. Das Reisefeuilleton erzählt die Tourismusgeschichte der Insel als eine des 
Sündenfalls, deren ironischer Gestus die getroffenen Aussagen zwar relativiert, aber 

35 Deutlich markiert werden diese Bezüge etwa auch in einem Artikel zu Krachts Roman. Vgl. dazu Axel Dunker: 
Ferien für immer. (Koloniale) Idyllen bei Christian Kracht. In: Idyllen in Literatur und Medien der Gegenwart. 
Hrsg. von Jan Gerstner/Christian Riedel. Bielefeld 2018, S. 97–108.

36 Vgl. zum Begriff des ‚Nachfahrers‘ Alexander Honold: Das Weite suchen. Abenteuerliche Reisen im 
postmodernen Roman. In: Postmoderne Literatur in deutscher Sprache. Eine Ästhetik des Widerstands? Hrsg. 
von Henk Harbers. Amsterdam, Atlanta 2000, S. 371–396, hier S. 376: „Nachfahre und Nachfahrer, lesender 
Held und nachreisender Abkömmling. War der Pionier die imaginative Leitgestalt der Moderne, so treten 
nun die Nachgänger und Spurensucher auf den Plan.“ Zu Veränderungen des Abenteuertourismus in den 
1980er Jahren Christoph Köck: Sehnsucht Abenteuer. Auf den Spuren der Erlebnisgesellschaft. Berlin 1990, 
S. 91: „In den achtziger Jahren wandelt sich das Bild des ‚typischen‘ Abenteuertouristen. Es wird ‚modern‘, in 
den kostbarsten Tagen des Jahres Extremes und Exotisches zu unternehmen. Anstelle der bärtigen ‚Freaks‘
dominieren heute modebewußte ‚Erlebnistypen‘ den Abenteuertourismus.“
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nicht grundsätzlich zurückweist und damit eine postkritische Tourismuskritik formu-
liert.37 Es beginnt, indem es die Leser als Touristen und Entdecker dieser Trauminsel 
adressiert:

Heute, lieber Leser, fliegen wir zusammen ins Paradies. Das Paradies ist eine Insel im Golf von Thailand, 
ein grüner und goldener Fleck, dort unten im blauen Azur des Meeres. Das kleine Flugzeug setzt auf der 
Landepiste auf und ein Flugplatz empfängt uns, wie er angenehmer nicht sein könnte: Eine kleine, nach 
allen Seiten offene Holzhalle steht dort neben ein paar Kokospalmen, Blumengirlanden werden dem Rei-
senden um den Hals gehängt, ein kleines Disney-Mobil verbindet Flugzeug und Holzhalle, und das beste 
daran ist: Das Paradies kann erst seit 1989 überhaupt angeflogen werden. Ja, ganz richtig, seit zehn Jahren 
erst. (GB, 139)

Die nachparadiesische Perspektive, die sich am Ende dieser Passage andeutet, be-
stimmt auch den weiteren Verlauf des Reisefeuilletons. Das Paradies ist zwar immer 
schon ein verlorenes Paradies, gerade deshalb aber ist die Sehnsucht nach dem 
Paradies unstillbar:

Und trotzdem nennen wir es Paradies. Die Drogenhölle Ko Phangan, nur eine Insel weiter, disqualifiziert sich 
per Definitionem selbst, und die Schlauen sind eh nach Ko Lanta gefahren; […]. Und doch, lieber Leser, 
stockt dem Mitteleuropäer immer noch der Atem, wenn er mit dem kleinen Passagierflugzeug über Ko 
Samui fliegt und zur Landung ansetzt im Paradies. Völlig zu recht, meine ich. Auf Wiedersehen. (GB, 143)

Die nachparadiesische, im Modus des Verlusts gehaltene Perspektive auf Ko Samui 
führt dazu, dass zwar am Ende an der Zuschreibung ‚Paradies‘ festgehalten wird, die-
se jedoch durch den Text selbst bereits widerlegt ist. Im traditionellen Verständnis ist 
das Paradies ein eingezäunter, abgegrenzter Ort, ein Ort des Anfangs, der Ursprüng-
lichkeit, Einheit und Reinheit – darin der Gattung Idylle strukturell verwandt. Das Rei-
sefeuilleton jedoch dekonstruiert diese Vorstellung, indem es aus der anfänglichen 
Einheit die Zweiheit von Gegenwart und Vergangenheit macht und dem aktuellen 
Paradies Ko Samui ein touristisch noch ursprünglicheres, noch authentischeres und 
jungfräulicheres Paradies gegenüberstellt: Und zwar das Ko Samui der 1970er und 
frühen 1980er Jahre, das nur mühsam erreichbare Paradies „für ein paar kiffende 
Hippies“, das „auf der touristischen Weltkarte [noch nicht] verzeichnet“ war, dessen 
Einwohner hauptsächlich vom Kokosnusshandel lebten und deren Einsamkeit die 
Lektüre von mehrhundertseitigen Werken der Weltliteratur ermöglichte (GB, 139).

Verglichen damit muss die Gegenwart zwangsläufig als touristischer Sündenfall er-
scheinen – „nichts ist, wie es bis vor kurzem noch war“ (GB, 139). Detailliert wird das 
Andere des Paradieses ausgeführt: die Zunahme des Flugverkehrs, der kolonialis-
tisch agierende Immobilienmarkt, die Erschließung und Ausbeutung der Insel durch 
einen globalisierten (Drogen-)Markt, auf dem es „die Produkte der ersten Welt zu 
Preisen der dritten“ gibt (GB, 140) und „ein Panoptikum aus Welttouristen“ (GB, 142) 
anzieht – oder anders formuliert, die Tourismusgeschichte Ko Samuis wird erzählt 
als Geschichte einer umfänglichen kulturellen Hybridisierung, die das ursprünglich 
‚reine Paradies‘, zumal „die Vermarktung des Paradieses […] in sich immer höher 
und schneller schraubenden Spiralen fortschreitet“ (GB, 141), je länger desto mehr 
verunreinigt. Diese Spirale touristischer Beschleunigung, die das „rapide Verderben 

37 Bekanntlich begleitet die Tourismuskritik die Geschichte des Tourismus von Beginn an. Eine ideologisch 
motivierte Tourismuskritik jedoch, die ‚richtiges‘ von ‚falschem‘ Reisen unterscheidet oder Authentizität 
als faktische Gegebenheit und nicht als zeichenhafte Konstruktion versteht, gilt inzwischen als methodisch 
überholt.
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Ko Samuis“ verursacht, wird, da in kürzester Zeit in seiner Offensichtlichkeit erfass-
bar, verglichen mit den „Fotos, die man zur 1-Stunde-Entwicklung in den Fotoladen 
von Na Thon gegeben hat“ (GB, 141). Der per se schon medial codierte touristische 
Blick wird hier als technisch bewaffneter und derart doppelt medialisierter Blick aus-
gestellt, dessen schnell konsumierbare Bilder der zuvor beschriebenen, Verderbnis 
bringenden ökonomischen Verwertungslogik strukturell analog sind. Inwiefern das 
Blickregime des Massentourismus die indigene Kultur zum Verschwinden bringt, 
macht folgende Passage deutlich:

Die Mönche in ihren orangefarbenen Roben laufen noch immer am Straßenrand entlang, und die Frauen mit 
den spitzen Hüten stehen noch immer knöcheltief in den grünen Reisfeldern und ernten emsig, aber wer 
das sehen möchte, muß sehr gute, fixe Augen haben; von einem gemieteten Motorrad aus oder von einem 
Suzuki-Jeep betrachtet, huscht das idyllische Bild sekundenschnell vorbei und ist verschwunden. (GB, 149)

Die an den Straßenrändern entlanglaufenden Mönche und die erntenden Frauen im 
Grün der Reisfelder sind der Sichtbarkeit entzogen. Ränder und Randständigkeiten 
gehen auch sprachlich eine Verbindung ein, und zwar so, dass die Aussage, die Insel 
sei „im Grunde nichts anderes […] als ein dichter Klecks Urwald, an dessen Rändern 
ein schmaler Streifen Sand das Meer begrenzt“ (GB, 140), vom Rand ins Zentrum 
gerückt wird. Urwälder sind Primärwälder, d.h. jenseits von menschlicher Einflussnah-
me unberührte Ökosysteme, die allenfalls an den Rand der menschlichen Zivilisation 
vordringen und die es zu schützen gilt. Im Horizont eines expandierenden Tourismus 
allerdings, wie er in Ko Samui zu beobachten ist und an dessen Durchdringungsmacht 
das Reisefeuilleton keinen Zweifel lässt, ist der Schutz des Urwalds, des Paradieses 
für Tiere und Pflanzen, allenfalls eine Ausnahme, welche die Regel bestätigt. Die 
„einheimische Verordnung, daß die neu gebauten Häuser auf Ko Samui nicht höher 
als die höchsten Palmen sein dürfen“, die wenig später mit aus Nord-Thailand im-
portierten Palmen, „die viel höher waren als die hier heimischen Bäume“ (GB, 142f.) 
ausgehebelt wurde, ist hierfür ein schlagendes Beispiel. Auch wenn das Reisefeuil-
leton Ko SamuiTM keine dezidiert ökokritische Position einnimmt, so erstellt es doch 
Zusammenhänge, die eine solche Perspektive ermöglichen. Ihr nachparadiesischer 
Blick auf die Tourismusgeschichte der Insel idealisiert nachträglich, wenn auch mit 
erkennbar ironischem Gestus, die von der Hippie-Kultur der 1970er Jahre geprägten 
Anfänge des dortigen Tourismus. Es ist die Zeit, in der andere Orte bereits durch den 
Massentourismus geprägt waren, die Zeit einer „verstärkten Nachfrage nach fernen 
unberührten Landstrichen und vom Tourismus nicht kontaminierten Kulturen jenseits 
der europäischen Grenzen“38 und die Zeit, in der jene Geschichte des ‚Sanften Tou-
rismus‘39 und des ‚Anders Reisens‘ ihren Anfang nahm, die heute unter Labels wie 
‚Nachhaltiger Tourismus‘ und ‚Ökotourismus’ bzw. ‚Sustainable Tourism‘ oder ‚Eco-
tourism‘ normalisiert werden.

38 Biernat: „Ich bin nicht der erste Fremde hier“, S. 73. Vgl. ebd., S. 99 zum Tourismus der 1970er Jahre 
außerdem: „In jeder Saison ruft die Branche ein neues, exklusives, aber erschwingliches ,Paradies‘ aus. Zum 
ersten Mal nach dem Zweiten Weltkrieg rückt die Kehrseite des massentouristischen Reisens ins öffentliche 
Bewußtsein. Das führt schließlich dazu, daß sich die Tourismusforschung als wissenschaftliche Disziplin 
etabliert.“

39 Zum ‚sanften Tourismus‘ als Weg, „neue Reiseeliten zu produzieren“, und als Habitus, sich auf der Basis einer 
„neuen Umweltethik“ vom Massentourismus, dem „Landschaftsfresser und Kulturzerstörer“, zu distinguieren 
vgl. Konrad Köstlin: Wir sind alle Touristen. Gegenwelten als Alltag. In: Arbeit, Freizeit, Reisen. Die feinen 
Unterschiede im Alltag. Hrsg. von Christiane Cantauw. Münster, New York 1995, S. 1–12, hier S. 5.
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III. Paradise lost

Gehört zur Sehnsucht nach dem Paradies, die auch den „‚Mythos Urlaubsparadies‘“ 
formt, ihre Unerfüllbarkeit, so wird dem Touristen beim Abgleich von Paradieserwar-
tung und Urlaubswirklichkeit zwangsläufig eine große Illusions- und Kompromissbe-
reitschaft abverlangt.40 In den 1970er und 1980er Jahren hat diese Risse bekom-
men. Im Zuge der Kritik am Massentourismus wurde der ‚Mythos Urlaubsparadies‘ 
zwar nicht zu Ende, aber doch in Teilen umgeschrieben. ‚Anders Reisen‘ wird nun 
zur Formel für einen neuen und alternativen bzw. sanften Tourismus.41 Touristen sol-
len keine „Landschaftsfresser“ mehr sein,42 und schon gar nicht Verursacher eines 
„Ökozid[s]“.43 Vielmehr reist das Bewusstsein für die ökologischen Folgen des Tou-
rismus immer schon mit. Dokumentiert wird es in alternativen Reiseführern, aber auch 
in Reisetagebüchern. Kracht vergleichbar reist etwa Lukas Hartmann als Schweizer 
nach Indien, anders als Kracht jedoch kann er den gebotenen Luxus nicht genießen:

Wir haben Pech und geraten, ohne es zu wollen, in ein Erstklaßrestaurant: Air Condition selbstverständlich: 
der riesige, schwarze Kasten nimmt die halbe Rückwand ein; er läuft auf Hochtouren, obschon die abend-
liche Temperatur draußen angenehm mild ist. […] Air Condition: man hat’s soweit gebracht, daß man sich 
Energieverschwendung leisten kann; du schaffst den Kultursprung in zwei, drei Schritten – draußen draußen 
Machtlosigkeit und Ausgesetztsein, drinnen bist du Herr übers Klima.44

Hartmann repräsentiert jenen Alternativtourismus, gegen den sich das Ferien für 
immer charakterisierende Distinktionsbegehren richtet. Letzteres ist jedoch zugleich 
der Bezugspunkt für den Beitrag zur Tourismusgeschichte, den Ferien für immer 
leistet. Die hier versammelten Reisefeuilletons beobachten und reflektieren nicht nur 
Denkfiguren und Verhaltensmuster, die sich im Laufe der Tourismusgeschichte als 
typisch herausgestellt haben, sondern imitieren diese auch und stellen sie performativ 
aus. Die Gesten der Abgrenzung – Touristen sind immer die anderen – werden mit 
popliterarischen Gesten der Distinguierung und Ironisierung verschmolzen, und die 
im Laufe der Tourismusgeschichte zum Ritual gewordene Tourismuskritik verschiebt 
sich von der allgemeinen Kritik am Massentourismus nahezu gänzlich auf Formen 
des Alternativtourismus. Das Reisefeuilleton Dahab ist in dieser Hinsicht besonders 
aufschlussreich, weil es hierfür klassische Idyllentopoi aufgreift und weil die darüber 
geäußerte Tourismuskritik eine Reinigungsarbeit vollzieht, die das Andere des Reinen, 
den Schmutz, besonders in den Blick nimmt. Bereits der Beginn macht den Idyllen-
bezug deutlich:

Lange Zeit war Dahab am Roten Meer der absolute Kiffergeheimtip. Vor ein paar Jahren entdeckten dann 
nicht nur die Norweger und die Deutschen das ehemalige Pink-Floyd-Paradies, sondern auch noch die 
Israelis, […]. Die Preise für Ganja sind enorm gestiegen, und vier neue Bungalowkomplexe sind sicher nicht 
die letzten, die sich in der früher jungfräulichen Bucht breitmachten.

40 Horst W. Opaschowski: Das gekaufte Paradies. Tourismus im 21. Jahrhundert. Hamburg 2001, S. 7. Vgl. 
ebd. auch die Überlegung, ob „[v]ielleicht die Urlaubsreise der lauteste Sehnsuchtsschrei des Menschen nach 
dem verlorenen Paradies [ist]“.

41 Vgl. dazu Robert Jungk: Wieviel Touristen pro Hektar Strand? Plädoyer für ein sanftes Reisen. In: GEO 
10/1980, S. 154–156.

42 Vgl. dazu Jost Krippendorf: Die Landschaftsfresser: Tourismus und Erholungslandschaft – Verderben oder 
Segen? Bern, Stuttgart 1975.

43 Vgl. dazu das Ökozid-Jahrbuch von Claus Euler (Hrsg.): „Eingeborene“ – ausgebucht. Ökologische Zerstörung 
durch Tourismus. Gießen 1989 (= Ökozid, Bd. 5).

44 Lukas Hartmann: Mahabalipuram oder als Schweizer in Indien. Ein Reisetagebuch. Zürich 1982, S. 10.



literatur für leser:innen 1/24 l 63

Barbara Thums

Auch die Nähe zum TUI-Nirvana Sharm-El-Sheikh, das eine Busstunde südlich entfernt liegt, ist durch die 
Tagesausflügler, die Hippies gucken wollen, etwas wohlseinsbeeinträchtigend. (F, 34)

Das Paradies ist vermüllt, seitdem sogenannte „Kiffertouristen“ (F, 50) an den Strän-
den von Goa ihre „Einwegspritzen“ (F, 51) hinterlassen. Es ist kein Paradies mehr, 
das vom Sündenfall noch nichts weiß; keine abgegrenzte Fläche mehr, wie es die 
alternative Bezeichnung ‚Garten Eden‘ vorgibt, und damit auch kein ‚jungfräulicher‘ 
Ort der Reinheit mehr. Damit hat Dahab auch alle Kennzeichen einer Idylle im lite-
rarischen Gattungssinn verloren – gilt doch die Idylle als klar umgrenzter Raum, der 
narrativ mit Topoi der Ursprünglichkeit, Reinheit, Jungfräulichkeit und Unberührtheit 
ausgestaltet wird.

Lassen sich Idyllen mithin als Räume der Isolierung und Abschottung bezeichnen, als 
ideale Welten, für deren Entstehung und Aufrechterhaltung zwangsläufig Praktiken 
der Ausgrenzung und Grenzschließung erforderlich sind, so führt die Vorstellung von 
touristischen Idyllen und Urlaubsparadiesen das Paradox vor, das der touristischen 
Erschließung von Räumen des Glücks eingeschrieben ist:45 Wie für die Idyllensehn-
sucht gilt auch für die touristischen Räume des Glücks die strukturelle Verkoppe-
lung der Empfindungen von Sehnsucht und Verlust. Ihre Erschließung geht mit ihrer 
Kontamination, mit ihrer Verunreinigung und Beschmutzung, kurz mit ihrer Destruk-
tion einher. Jede Öffnung des begrenzten Raums muss deshalb als Gefährdung er-
scheinen. Anders formuliert: Der Blick auf den Problemzusammenhang von Idylle 
und Gefährdung bringt auch die ökologische Kehrseite des modernen Tourismus in 
besonderer Weise zur Geltung.

Im Reisefeuilleton Dahab ist dieser Problemzusammenhang in seinen ökologischen 
Dimensionen mit den vermüllten Stränden angezeigt. Sein ‚tourismustheoretischer‘ 
Fokus liegt zunächst auf den Auswirkungen, welche die Suche des Touristen nach 
noch unentdeckten weißen Flecken auf der Landkarte mit sich bringt. Diese Suche 
ist verbunden mit dem Anspruch des Touristen nach dem alleinigen Genuss die-
ser unberührten Paradiese: Der eigene Blick auf das Fremde und/oder Exotische 
ist – so die Vorstellung – gerade kein touristischer; es ist also kein medial codier-
ter und in diesem Sinne unreiner Blick, und deshalb kann er auch die unberührten, 
jungfräulich-reinen touristischen Idyllen und Urlaubsparadiese nicht kontaminieren. 
Die offensichtliche Paradoxie dieser Vorstellung produziert ein genuin touristisches 
Nomadentum. Zusammen mit dem Gestus der Abgrenzung führt es zwangsläufig 
dazu, dass die Karawane des Tourismus immer weiterzieht – auch davon handelt das 
Reisefeuilleton Dahab:

Ein kürzlicher Besuch in Dahab zeigt uns nicht nur den Wandel der Zeit, sondern auch die daraus entstehen-
de Rückständigkeit unserer Recherchen. Dahab ist den Israelis nun zu touristisch geworden, und sie haben 
sich zirka hundert Kilometer weiter nach Tarabeen verzogen. (F, 35)

Die unmittelbar sich anschließende ‚Versicherung‘, man brauche das „neue Dahab“, 
Tarabeen, „gar nicht mehr kennenzulernen“, weil dort nur zu finden sei, was es 

45 Zur utopischen Dimension des touristischen Glücksversprechens und der Sehnsucht nach utopischen, 
paradiesischen und idyllischen Gegenwelten vgl. Walter Kiefl: Wo Du nicht bist, dort ist das Glück. 
Überlegungen zur Vielschichtigkeit touristischer Motive. In: Tourismus-Journal 1/1997, S. 207–224. Vgl. zur 
Bestimmung touristischer Räume als ‚Glücksräume‘ außerdem Karlheinz Wöhler: Touristifizierung von Räumen. 
Kulturwissenschaftliche und soziologische Studien zur Konstruktion von Räumen. Wiesbaden 2011, S. 13.



64 l literatur für leser:innen 1/24

auch in Dahab längst gäbe, nimmt das touristische Authentizitätsbegehren aufs 
Korn, indem es die Suche nach dem Authentischen auf die lästige Suche nach 
„Mitbringsel für die Freunde“ reduziert und dazu rät, „sich den letzten Reisetag in 
Kairo [nicht] von einem aufreibenden Bazaar-Besuch […] verderben zu lassen“ 
(F, 35). Über den persischen Begriff ‚Bazar‘ für Markt dringt das Ökonomische in 
die Idyllenkonstruktion ein, zusammen mit dem ‚Nicht-Authentischen‘ kontaminiert 
es als das ‚Verderbnis-Bringende‘ deren Ausrichtung am Schönen, Reinen und 
Jungfräulichen:

Denn es gibt im echten Dahab inzwischen das ganze Spektrum ägyptischen Nippes – von der Plastikpyra-
mide über mannshohe Plüschdromedare bis zum feilgebotenen Original-Papyrus aus der Pharaonenzeit, auf 
dem mit Filzstift hilflos aufgemalte Beschneidungsrituale zu sehen sind –, […]. (F, 35)

Das Darstellungsverfahren der Kombination von popliterarischer Ironie und Oberflä-
chenästhetik stellt zum einen aus, dass jedes im Kontext des Tourismus formulierte 
Ursprungsdenken einer Täuschung gleichkommt – in Dahab ist nichts ‚echt‘, und 
auch ‚Originales‘ ist hier nicht zu finden. Zum anderen markiert es mit den Prinzipien 
der globalen Marktwirtschaft, für die touristische stets hybride Räume sind,46 zugleich 
deren Auswirkungen für die Umwelt – die Produktion von Plastikmüll.47

Wissensgeschichtlich betrachtet verlieren diese in den Reisefeuilletons mehrfach am 
Rande eingestreuten Hinweise auf den vom Massentourismus produzierten Plastik-
müll ihren nebensächlichen Status. Die meeresbiologische Forschung der ökologi-
schen Probleme, die durch Plastikmüll-Ansammlungen in den Meeren verursacht 
werden, ist in den 1990er Jahren unter dem Schlagwort „Great Pacific Garbage 
Patch“ populär und öffentlichkeitswirksam geworden – ihre Anfänge jedoch gehen bis 
in die 1960er Jahre zurück:48 Gab es zunächst nur einzelne Studien zu Seevögeln, 
die über das Wasser langlebige synthetische Polymere aufgenommen hatten, konnte 
1972 ein Artikel der Meeresbiologen Edward J. Carpenter und Kenneth L. Smith in 
Science die Ansiedelung von Kieselalgen und Nesseltierchen auf Kunststoffpartikeln 
nachweisen.49 Das populäre Wissen um den ökologisch krisenhaften Zustand der von 
Plastikmüll verschmutzten Meere fällt also in die Zeit, in der die Reisefeuilletons ent-
standen sind, und das meeresökologisch-wissenschaftliche Wissen geht zurück auf 
die Zeit, in der – folgt man den Reisefeuilletons – die Hippies die Strände mit Plastik-
müll beschmutzten und jenen Massentourismus initiierten, der die einstigen Paradiese 
zu verlorenen Paradiesen machte. Inseln – und auch darauf weist der Plastikmüll 
hin – sind keine nach Außen abgegrenzten und vor Kontaminationen geschützten 
Idyllenorte. Die Grenze zwischen Innen und Außen ist durchlässig, der tourismusin-
duzierte Plastikmüll überschwemmt die Bazare, vermüllt Strände, schwimmt in den 
offenen Meeren und bringt dort Meeresumwelten hervor, in denen Synthetisches und 

46 Exemplarisch hierfür ist der Hinweis im Reisefeuilleton zum „UNITED COFFEE HOUSE. New Delhi, Indien“, 
dass der Bohnenkaffee „hier in Bunsenbrennergläsern der Firma Glashütte“ (F, 123) serviert wird.

47 Vergleichbar nebenbei wird in Gebrauchsanweisung für Kathmandu und Nepal im Reisefeuilleton Barooning ein 
Straßenprojekt erwähnt, das die „Pattex schnüffelnden indischen Plastiksammelkinder“ (G, 174) betreut.

48 Vgl. dazu sowie zum Folgenden Sven Bergmann: Schleimige Assoziationen im Meer – die Plastisphäre. In: 
NaturenKulturen. Denkräume und Werkzeuge für neue politische Ökologien. Hrsg. von Friederike Gesing 
[u.a.]. Bielefeld 2019, S. 353–384, hier S. 353f.

49 Vgl. Edward J. Carpenter/Kenneth L. Smith: Plastics on the Sargasso Sea Surface. In: Science 175/1972, 
S. 1240–1241, zit. nach Bergmann: Schleimige Assoziationen, S. 354.
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Natürliches unauflöslich miteinander verflochten ist.50 Es rücken derart „Verflechtun-
gen, Fusionen und zirkulierende Praktiken zwischen Natur und Kultur ins Zentrum“,51 
für deren konstitutive Hybridität von Donna Haraway und Bruno Latour der Begriff 
„NaturenKulturen“ vorgeschlagen wurde. An der Idee der Idylle als Ort der Reinheit 
und Jungfräulichkeit lässt sich in diesem Horizont nur festhalten, wenn man um die 
Selbsttäuschungen der hierfür erforderlichen rigiden Reinigungspraktiken weiß. Dar-
auf macht, ohne dies explizit auszuführen, die narrativ geleistete Verschränkung von 
Ursprungs- und Reinheitsdenken aufmerksam. Sie zeigt, dass Räume des Idyllischen 
unter den Bedingungen eines globalisierten Tourismus gleichermaßen krisenhaft ge-
fährdete und die ökologische Krise beschleunigende Räume sind, die stets von Neu-
em einer „Arbeit der Reinigung“52 unterzogen werden müssen.

IV.  Festhalten am Paradox

Christian Krachts gemeinsam mit Eckhard Nickel verfasste Gebrauchsanweisung für 
Kathmandu und Nepal (2009) ist eine Einleitung vorangestellt, deren narrative Ge-
staltung die Prinzipien und Paradoxien touristischen Idyllenbegehrens exemplarisch 
vorführt: Das Festhalten an der Möglichkeit, Ursprüngliches und Authentisches ent-
decken und die mediale Codierung des touristischen Blicks unterlaufen zu können, 
macht die Verfasser zu typischen Touristen; die Offenlegung der hierfür notwendigen 
Reinigungsarbeit zeigt das Wissen um die Paradoxie dieses Vorhabens; und das die-
sem Wissen widersprechende Festhalten an der Idyllensehnsucht legitimiert nicht nur 
das eigene Schreiben, sondern schreibt den Mythos der Idylle in einer Weise fort, 
die seine Verfasser als letzte Zeugen eines dem Untergang gewidmeten Paradieses 
ausweist.

„Anfangs des neuen Jahrtausends kamen wir nach Nepal“ – die Einleitung, die vom 
Ende eines Mythos erzählt, beginnt mit der Inszenierung eines Neubeginns: Sie wird 
verknüpft mit der „Suche nach einem Land“, das „Ruhe“ nicht in Verbindung mit 
Ordnung, sondern vielmehr mit „Unordnung“ verspricht (G, 13). Das ist zunächst als 
Entsprechung zu den „verworrenen Lebensläufe[n]“ (G, 13) der Autoren zu lesen, im 
Weiteren jedoch tritt es auch in Relation zu den geschilderten politischen Unruhen in 
Nepal. Die Suche nach Ruhe, die „ein nomadisches, unstetes Dasein“ auch deshalb 
beenden soll, weil es stets von dem „Gefühl“ begleitet war, „letzten Endes doch nicht 
am richtigen Ort zu sein“ (G, 13f.), wird so zugleich als illusorisch ausgewiesen. Bei 
näherer Betrachtung erschließt sich die Schilderung der Szene, bei der sich dieses 
Gefühl zur „Gewißheit [verdichtete], es sei nun Zeit, in den Himalaya aufzubrechen“ 
(G, 14), als idyllen- und tourismustheoretisch aufschlussreiche Krisenerzählung.

Die Vorausschau auf die Zeit in Nepal, die der Erläuterung der Reisemotivation folgt, 
macht diese Krise zunächst als politische Krise thematisch: Ende des Königreichs, 

50 Siehe dazu das Forschungsfeld der Island Studies, das unterschiedliche Dimensionen von Verflechtungen/
Entanglements in den Blick nimmt. Vgl. dazu aus germanistischer Perspektive: Roland Borgards/Mira Shah/
Lena Kugler (Hrsg.): Die Zukunft der Inseln. Passagen zwischen Literatur und Wissenschaft. Hannover 2021.

51 Friederike Gesing [u.a.]: NaturenKulturen-Forschung. Eine Einleitung. In: NaturenKulturen. Denkräume und 
Werkzeuge für neue politische Ökologien. Hrsg. von dens. Bielefeld 2018, S. 7–50, hier S. 7.

52 Bruno Latour: Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie. Frankfurt/M. 1998, 
S. 20.
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Bürgerkrieg, Einführung der Republik. Das Vorhaben, die „auf den ersten Blick viel-
leicht unzusammenhängenden Erlebnissplitter so aufzuschreiben, daß sie eine ge-
dankliche Essenz des neuen Nepal, eines Landes im Zustand der Transformation, 
ergeben mochten“ (G, 14), setzt sodann ein mit der Schilderung einer Idylle:

Bereits beim allerersten kurzen Besuch nahm uns Nepal gefangen. Das Licht, wie können wir es beschrei-
ben? Es war Ende Mai, und die dunstige Trockenheit der Frühlingsmonate verwandelte sich gerade in eine 
sanfte und milde Sommergrüne. Die vielen in das Newarital fließenden Bäche ließen die gesamte Umge-
bung Kathmandus als überbordende Kulisse für die erhabene Freundlichkeit des nepalesischen Volkes 
erscheinen. Winzige Ziegelfabriken lagen über das Hochtal verstreut wie in heiliger Kinderlaune absichtslos 
vergessene Bauklötze. Papierne, gelbe Drachen flatterten über den Dachterrassen. Kleine Grüppchen tibe-
tanischer Mönche wichen auf dem Weg zur Stupa elegant und gelenkig den Bussen aus. Junge Hunde 
balgten sich im Dreck. An den Straßenrändern trocknete man ganze rote Teppiche von Chilischoten in der 
Sonne. (G, 14f.)

Mit der Sanftheit und Milde der Natur, ihren vielen Bächen und den miniaturhaft er-
scheinenden Gebäuden, mit der Kindlichkeit der Szenerie sowie dem harmonischen 
Zusammenleben von Menschen und Tieren werden Topoi des Idyllischen aufgerufen. 
Über die getrockneten roten Teppiche aus Chilischoten, die auch in Nepal-Reisefüh-
rern Erwähnung finden,53 werden sie an Topoi des Reisens angeschlossen.54

Kaum ist diese Idyllenkonstruktion narrativ erstellt, wird sie auch schon eingeschränkt 
und destruiert. Sie hat Bestand nur am ersten Tag, ist reduziert auf die Eindrücke 
beim allerersten kurzen Besuch, mithin auf eine „first-contact-Szene“.55 Denn bereits 
am dritten Tag erfolgt mit dem Einbruch des Schreckens auch die Ent-Täuschung 
eines naiven touristischen, an die Authentizität des „first contact“ glaubenden Blicks:56 
Durch den Verweis auf das Essen im italienischen Restaurant werden Tourismuskli-
schees bedient, und als literarisches Klischee kann das Spiegelungsverhältnis zwi-
schen subjektiver Empfindung und Landschaftsdarstellung gelten, bewirkt doch der 
sich verfinsternde Himmel und die „in ihrer Vollkommenheit entsetzlich“ anmutende 
Stille „zum Nachtisch“ eine „schreckliche Vorahnung“ (G, 15). Und diese kann sich, 
so will es das ironisch-ästhetische Spiel mit seinem „Modus der Vorbehaltlichkeit“,57 
auf die politischen Ereignisse, jedoch auch auf die „Schale frischer Erdbeeren“ mit ih-
rer „durch die erdrückende Schwüle fast flüssig gewordene[n] Schlagsahne“ (G, 15) 
beziehen.

Im Weiteren wird dieser Modus ambiger Verknüpfung von Widersprüchlichem mit 
Blick auf die politischen Ereignisse fortgesetzt: Gegenstand des Erzählens ist das 
Gerücht vom Selbstmord des Kronprinzen und die als Zerstörung des „Göttliche[n]“ 
gefasste „fast vollständige Auslöschung der regierenden Königsfamilie“ (G, 15) sowie 

53 Vgl. etwa Ludmilla Tüting [u.a.]: MARCO POLO Reiseführer Nepal. Inklusive Insider-Tipps, Touren-App, 
Update-Service und offline Reiseatlas. Erweiterte 10. Auflage, Ostfildern 2017, S. 48.

54 Vgl. dazu Alexandra Karentzos/Alma-Elisa Kittner/Julia Reuter: Einleitung: Topologien des Reisens. Tourismus 
– Imagination – Migration. In: Topologien des Reisens. Tourismus – Imagination – Migration. Hrsg. von dens.
Trier 2010, S. 5–12, hier S. 6: „Denn wer reist, benötigt Topoi: Schemata, Orientierungsmarken, die die
Bewegung erst definieren, den Ort erst konstruieren.“

55 Vgl. dazu Klaus R. Scherpe: Die First-Contact-Szene. Kulturelle Praktiken bei der Begegnung mit dem 
Fremden. In: Weimarer Beiträge 44/1998, S. 54–73.

56 Vgl. zu den Bedingungen des ‚first contact‘ bzw. zur Medialität des touristischen Blicks Dean MacCannell: The 
Tourist. A new Theory of the Leisure Class. Berkeley 2009.

57 Vgl. dazu Moritz Baßler/Heinz Drügh: Eine Frage des Modus. Zu Christian Krachts gegenwärtiger Ästhetik. In: 
Text + Kritik 216: Christian Kracht. Hrsg. von Christoph Kleinschmidt. München 2017, S. 8–19, hier S. 11.
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die Reaktionen der Nepalis, entweder die kollektive „rituelle Selbsttötung – im San-
skrit jal-samadhi genannt –“ durch „den Sprung in den sich durch Kathmandu win-
denden Fluß Bagmati“ zu wählen, oder den „Schmerz in Verse zu gießen“ (G, 16). 
Auf diese Weise werden nicht nur die gegensätzlichen Praktiken der Selbsttötung 
– Entheiligung des Königs zum bloßen „Menschen“ (G, 16) einerseits und rituelle Rei-
nigung im Zeichen des heiligen Wassers andererseits – ineinsgesetzt, sondern auch
der Schrecken der Revolution und deren Ästhetisierung.

Nimmt man dieses Darstellungsverfahren ernst, so muss es konsequenterweise auch 
für den abschließenden Passus dieser Einleitung gelten. Der Eindruck, dass hier eine 
Auflösung von Ambiguität zugunsten der Ästhetisierung vollzogen wird, entsteht nur 
auf den ersten Blick, der einem zweiten nicht standhält:

Daß das Base Camp des Everest vermüllt ist, die Überzahl der Nepalis erschreckend arm, Kathmandu von 
Smog und Abgasen eingehüllt, wollen wir Ihnen nicht erzählen, diese Wahrheiten sind im Internet schnell 
und beliebig zu erfahren. Statt dessen haben wir uns bemüht, Ihnen das Kaleidoskop dieses winzigen, wun-
dervollen Landes, dessen Reinheit in seiner Seele wohnt und das acht der zehn höchsten Berge unseres 
Planeten beherbergt, so zu zeigen, wie es uns vergönnt war hineinzuschauen: Namasté. (G, 17f.)

Das hier zu beobachtende Verfahren der Ästhetisierung basiert auf Prozessen der 
Ein- und Ausschließung, wie sie auch für die narrative Konstruktion von Idyllen kenn-
zeichnend sind: Die Indizien für den Kausalzusammenhang zwischen beschleunigtem 
globalem Tourismus und ökologischer Krise sollen aus den folgenden Reisefeuilletons 
ausgeschlossen werden, um die einschließende Fokussierung auf das Andere dieser 
hässlichen und schmutzigen ‚Wahrheiten‘, auf die idyllische Schönheit und ‚Reinheit‘ 
der nepalesischen Natur zu ermöglichen – so das Programm für die folgenden Rei-
sefeuilletons. Die hinduistische Grußformel ‚Namasté‘ (wörtlich ‚Verbeugung dir‘), mit 
der dieses Programm abschließend besiegelt wird, ist eine Verbeugung vor diesem 
„winzigen, wundervollen Land[], dessen Reinheit in seiner Seele wohnt“ (G, 17). Sie ist 
aber nicht nur eine Verbeugung vor der Spiritualität dieses Landes, sondern, ironisch 
konnotiert, auch vor der eigenen Praxis der Spiritualisierung, die erforderlich ist, um 
mit Hilfe eines idyllisierenden touristischen Blicks das Materielle, Schmutzige und Ver-
schmutzte zugunsten des Reinen, Jungfräulichen und Paradiesischen auszublenden.

Zusammenfassend ist mithin festzuhalten, dass die Reisefeuilletons den touristischen 
als einen idyllisierenden Blick konstruieren, der um die krisenhaften Auswirkungen und 
ökologischen Folgen des globalen Tourismus weiß, dieses Wissen jedoch strategisch 
ausklammert. In ihrem Zentrum steht nicht eine ideologisch motivierte Tourismuskri-
tik, sondern eine ästhetische Perspektive, die gleichwohl ‚tourismustheoretisches Po-
tenzial‘ hat. Die in Szene gesetzte popliterarische Ironie und Oberflächenästhetik steht 
zunächst im Horizont eines auf die Autorenpoetik bezogenen Distinktionsgewinns. 
Dabei spielt die Mythisierung der eigenen touristischen Praxis eine zentrale Rolle, 
davon zeugen die Hinweise auf die Geschichte der Reiseliteratur bzw. auf kanoni-
sche Texte der Weltliteratur. Auffällig ist weiterhin ein sehr spezifisches Verhältnis zur 
Spiritualität: Einerseits ist die Spiritualität Thema im Hinblick auf die diesbezüglichen 
Traditionen der bereisten Orte.58 Andererseits lassen die Reisefeuilletons aber auch 

58 Vgl. dazu auch das Reisefeuilleton Après nous le déluge aus Der gelbe Bleistift sowie zu dessen kunstreligiösen 
Dimensionen Dirk Niefanger: Goa, Peshawar, Kyoto. Christian Krachts Pilgerberichte ‚am Ende des 
Jahrtausends‘. In: Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept der Moderne in seiner historischen Entfaltung. 
Hrsg. von Albert Meier/Alessandro Costazza/Gérard Laudin. Berlin, Boston 2014, S. 143–158.
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einen Gestus der Spiritualisierung erkennen, der sich auf den eigenen sozialen und 
ökonomischen Status als Tourist und Autor bezieht. Deren ‚Reinheit‘ wird ex negativo 
über die Abgrenzung von den dreckigen Hippies und Rucksacktouristen erkennbar,59 
d.h., auch hier kommen jene Praktiken der Ein- und Ausschließung zur Geltung, die
für die narrative Konstruktion von Idyllen als konstitutiv beschrieben wurden.

Ausgehend davon profiliert sich die Verhältnisbeziehung von Idylle, Tourismus und 
Ökologie in diesen Reisefeuilletons. Denn die Bezugsfelder ihres Distinktionsbegeh-
rens – die Hippie-Kultur und ihre Nachfahren – sowie die elitäre Perspektive – Hip-
pies und ‚alternativ Reisende‘ sind schmutzig, hinterlassen Hippie-spezifischen Müll 
und begründen die Tourismusgeschichte einer Verunreinigung paradiesischer Inseln 
durch Plastikmüll – erzeugen einen diskursiven Schatten, den die popliterarischen 
Verfahren der Ironie deutlich konturieren. Hier breitet sich der ökologische Diskurs 
dieser Reisefeuilletons aus. Wissensgeschichtlich betrachtet fällt er in die Zeit ihrer 
Abfassung, bringt mit Blick auf den Tourismus – durch den Ökologiebewusstsein 
setzenden slow tourism60 – neue Reiseformen und mit Blick auf die Literatur – durch 
den Ecocriticism61 – neue Analysemethoden hervor.

59 Zur Reinheit als „riesiger industrieller Dienstleistungskomplex, der sich auf den sozialen Status (die Reichen 
sind nämlich reiner als die Armen) ebenso bezieht wie auf Konsum als Praxis der Konkurrenz (ich bin reiner als 
Du, weil ich besondere Lebensmittel konsumiere)“, vgl. Valentin Groebner: Wer redet von der Reinheit? Eine 
kleine Begriffsgeschichte. Wien 2019, S. 88f.

60 Vgl. dazu Christian Antz/Bernd Eisenstein/Christian Eilzer (Hrsg.): Slow Tourism. Reisen zwischen Langsamkeit 
und Sinnlichkeit. Frankfurt/M. 2011.

61 Der Begriff ‚Ecocriticism‘ wird in den USA bereits in den 1970er Jahren eingeführt, die deutsche Rezeption 
allerdings setzt erst in den 1990er Jahren ein. Vgl. dazu Benjamin Bühler: Ecocriticism. Grundlagen – Theorien 
– Interpretationen. Stuttgart 2016, S. 53.
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„wo die schweren Helden auftreten“:  
Das Potsdamer Treffen, Correctiv und das Theater  
als „schnelle Eingreiftruppe“. Zu Elfriede Jelineks 

Fortsetzung der Schutzbefohlenen von 2013:  
Die Schutzbefohlenen: Was danach geschah (2024)

Abstract 

Der Beitrag erforscht neben dem politischen Hintergrund zur sogenannten „Remigrations-Affaire“ der rechtsradika-
len Partei AfD (Alternative für Deutschland) das Jelinek’sche Textflächenstück Die Schutzbefohlenen: Was danach 
geschah (2013) in Bezug auf Intertexte, auf das dekonstruktive „serielle Schreiben“ (Thomas Rösch) und auf den 
Perspektivenwechsel innerhalb der chorischen Stimme der Migrant:innen: Jelinek lässt scheinbar zwei Chöre ge-
geneinander antreten, die aber von der Wir-Stimme der Geflüchteten intoniert sind und jeweils durch ein „sagen 
sie“ (gegen ein „sagen wir“) kenntlich gemacht werden. Das menschenverachtende Treffen im Landhotel Adlon 
neben der Wannsee-Villa („Endlösung“) wird mit René Girards Das Heilige und die Gewalt gedeutet als Störung der 
kulturellen Ordnung aufgrund gesellschaftlicher Entdifferenzierungen, die Gewalt provozieren. Dabei werden binäre 
Gegensatzpaare (Freund/Feind, Täter/Opfer) „verflüssigt“, das heißt ihrer metaphysisch-eindeutigen Konturierung 
beraubt.

Keywords: Correctiv; Remigration; Dekonstruktion; binäre Opposition

Vorbemerkung

Genau elf Jahre liegen zwischen den Schutzbefohlen von 2013 und dem jetzi-
gen Stück von Elfriede Jelinek, das auf dem Vorplatz des Bochumer Theaters am 
2. Juni 2024 unter der Regie von Johan Simons Premiere hatte, passend zur Eu-
ropawahl, deren erwarteter Rechtsruck auch tatsächlich eingetroffen ist. „Draußen,
vor unserer Tür“ steht in kindlichen Schriftzügen im Programmheft unter der An-
kündigung. Man ist unwillkürlich an Wolfgang Borcherts Nachkriegsstück erinnert,
und diese Assoziation ist sicherlich vom Bochumer Schauspielhaus beabsichtigt – ich
formuliere sie in meinen Worten so: ‚Erinnert Euch, die Ihr heute hier seid, daran,
dass der Faschismus Europa in Trümmern legte und über fünfzig Millionen Tote ver-
antwortete, damals. Und heute könnt Ihr fünfzig Minuten lang, ohne Eintritt zu be-
zahlen, zusehen, wohin Europa erneut zu steuern scheint, steuern könnte, wenn Ihr
nicht wachsam seid‘. Vergeblich wurde in Bochum gegen den Rechtsruck gespielt,
vergeblich gegen ihn in Massendemonstrationen1 noch im Juni überall in Deutschland
protestiert. Der Regisseur Nicolas Stemann hatte vor Jahren die Idee, zusammen mit
Elfriede Jelinek eine sogenannte schnelle Eingreiftruppe zu bilden – das Theater als
Intervention in politisch brisanten Zeiten. Aber wie Elfriede Jelinek schreibt, hat das
aus verschiedenen Gründen nicht funktioniert: „Jedenfalls hat das Theater bis heute
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1 NN: News-Blog: Mehr als 20.000 Menschen bei Großdemos in Dresden und Leipzig. In: MDR Sachsen, 
https://www.mdr.de/nachrichten/sachsen/demo-brandmauer-rechtsextremismus-demokratie-dresden-
leipzig-100.html (10.10.2024).
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keine Möglichkeit gefunden, solche Sachen spontan zu entwickeln“; und in Bezug auf 
die neuesten Schutzbefohlenen-Fortsetzung schreibt sie: „Sie haben ja in verschiede-
nen Theatern den Correctiv-Text gezeigt und gelesen. […] Es ist immer das Problem 
mit dem Theater, daß es eine so lange Vorlaufzeit hat, deswegen wäre eben eine 
schnelle Eingreiftruppe für politische Themen so wichtig. Gibt es auch inzwischen, 
aber eben nur als Doku-Theater, nicht literarisch verarbeitet.“2 Fast erscheint es mir, 
als habe die Open-Air-Aufführung in der Regie von Johan Simons, der schon viele 
Jelinek-Stücke auf der Bühne realisiert hat, etwas vom Charakter einer schnellen 
Eingreiftruppe jenseits von Dokumentation gehabt – auch wenn sie den Rechtsruck 
bei der Europawahl nicht verhindern konnte. Das wäre wohl aber auch etwas zu viel 
verlangt gewesen. Meine Analyse wird sich im Folgenden dem Begriff des seriellen 
Schreibens widmen, wie ihn Jacques Derrida, Roland Barthes u.a. entwickelt haben 
und wie er für Jelinek signifikant ist. Zu ihren postmodernen Schreibverfahren (Inter-
textualität, Autorschaft etc.)3 gehört wesentlich auch das Aufbrechen der rationalen 
Sprache durch Sprachspiele (Paronomasie, Kalauer), Ironie wie auch das politische 
Engagement, wie ja Elfriede Jelinek nicht nur mit diesem Stück politische Skandale 
aufgreift, sondern seit der Jahrtausendwende wiederholt Kriege (Irakkrieg) und Kri-
sen (Corona) in den Mittelpunkt ihres postdramatischen politischen Theaters rückt. 
Meine Analyse wird beide Aspekte – Thema und Schreibverfahren – sowohl fokussie-
ren als auch in ihrer Funktionalität beleuchten.

I. Serielles Schreiben: Was davor geschah

Der Titel des neuen Stückes von Elfriede Jelinek nimmt mit dem „Was davor ge-
schah“ unmissverständlich eine Serien-Formel auf, so wie jedes Märchen an der Es 
war einmal-Formel als Gattung zu erkennen ist. TV-Serien sind aus dem medialen 
Alltag nicht mehr wegzudenken, und auch in der bildenden Kunst gibt es serielle 
Kunstwerke – man denke nur an Andy Warhol, Eva Hesse und andere. Thomas 
Rösch erläutert in seinem Buch Kunst und Dekonstruktion. Serielle Ästhetik in den 
Texten von Jacques Derrida den Begriff „serielle Ästhetik“ folgendermaßen: „Mit dem 
Ausdruck ‚serielle Ästhetik‘ ist eine Textstruktur gemeint […], in der ein künstleri-
scher Gegenstand nicht mehr als Einheit eines Sinnganzen begriffen werden kann“4. 
In Bezug auf Roland Barthes formuliert Rösch: „Durch die Serialität entgrenzt sich 
das Einzelwerk […] zum Text. […] Barthes beschreibt den Text als offenes seriel-
les Geflecht von signifikanten Einheiten, die keinen Hierarchien von irgendwelchen 
Ordnungsgefügen mehr folgen“ (KD 324). Serielles Schreiben kommt dem postdra-
matischen innovativen Theaterschaffen Elfriede Jelineks entgegen: Sie hat mit ihren 
Textflächenstücken eine eigene, diverse Kunstformen umgreifende Theaterform ge-
schaffen, die immer aktuelle politische oder gesellschaftliche Probleme beziehungs-
weise Skandale aufgreift. Zudem lässt Jelinek ihren Werken häufig Zusatzstücke 

2 Aus einer E-Mail von Elfriede Jelinek an die Autorin dieses Essays vom 05.04.2024. Ich zitiere mit 
Genehmigung von Elfriede Jelinek.

3 Anne Fleig: (Post-)dramatische Schreibverfahren. In: Jelinek Handbuch. Hrsg. von Pia Janke. Heidelberg 
22024, S. 73–78.

4 Thomas Rösch: Kunst und Dekonstruktion. Serielle Ästhetik in den Texten von Jacques Derrida. Wien 2008. 
(im Folgenden mit der Sigle „KD“ und entsprechenden Seitenzahlangaben im Text referenziert)
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folgen und amalgamiert sie mit den ältesten Menschheitsdramen der Antike.5 Dass 
die klassischen Mythen, die Jelinek damit (und ebenso mit Hesiod, Ovid und Homer) 
aufgreift, keine erhellenden anthropologischen Erkenntnisse für unser rationales Zeit-
alter liefern könnten, ist allgemein, aber spätestens seit Jan Assmann und seinem 
Begriff des „kulturellen Gedächtnisses“6 widerlegt. Das Basis-Stück Die Schutzbe-
fohlenen7 von 2013 verschränkt Jelinek mit Aischylos’ Tragödie Die Schutzflehenden, 
seiner ältesten erhaltenen Tragödie aus dem Jahr 476 v. Chr., mit zwei Schauspielern 
neben dem Chor – die Umformulierung des Titels bei Elfriede Jelinek spricht für sich 
selbst. Uraufgeführt wird ihr Stück 2014 im Rahmen von Theater der Welt in Mann-
heim. Anlass dieses Stücks war, dass in der Votivkirche in der Wiener Innenstadt 
circa sechzig junge Männer aus Pakistan, Nordafrika und Afghanistan (die soge-
nannten Lampedusa-Flüchtlinge) in den Hungerstreik traten, um gegen das österrei-
chische Asylrecht zu protestieren: Sie forderten menschenwürdige Unterkünfte und 
das Recht auf Arbeit.8 An dieses Basis-Stück zu allen anderen Folgestücken knüpft 
auch dieses letzte „Was danach geschah“ an, indem es immer wieder Textpassagen 
daraus aufgreift, so dass aus der seriellen Struktur nun auch eine zirkuläre geworden 
ist. Im ersten Stück Die Schutzbefohlenen (2013) lässt Jelinek in einer parodisti-
schen, litaneiartigen Klage (in einem vielstimmigen Chor) die Geflüchteten sprechen. 
Andere Chor-Stimmen, wie die der Autor:innen-Instanz, prangern Menschenrechts-
verletzungen an, zum Beispiel die, dass Blitz-Einbürgerungen gegen viel Geld – wie 
bei dem Opernstar Anna Netrebko und anderen – problemlos in Europa (in diesem 
Fall Österreich) möglich sind. In kurzen Zeitabständen folgen dann fünf weitere Zu-
satzstücke. Da meine Analysen nach Typoskripten der Autorin vor Erscheinen der 
Buchausgabe der Schutzbefohlenen entstanden sind, sind es bei mir nur vier Adden-
da-Stücke, während der Praesens-Verlag eine geringfügig andere Aufteilung in fünf 
Zusatzstücke vornimmt. In Appendix (2015) sind diejenigen Geflüchteten Thema, die 
2015 über die Balkanroute kamen: die Autor:innen-Instanz erlebt die Katastrophe 
dieser Menschen vor dem TV-Gerät und appelliert an das Mitleid der Leser:innen/ 
Zuschauer:innen. Jelinek thematisiert so das Leid der Geflüchteten ebenso wie auf 
der Metaebene die mediale Berichterstattung. Im selben Jahr noch folgen Die Schutz-
befohlenen. Coda, das Stück über die Bootsflüchtlinge, die über das Mittelmeer nach 
Europa kommen, das intertextuell auf mythologische Figuren in den Cantos von Ezra 
Pound zurückgreift und mit Pounds Canto Usura die Schleuser-Kriminalität brand-
markt, so dass magisch-poetische Passagen sich mit anklagenden verschränken. 
2015/16 entsteht, in einer gleichsam dichterischen Dokumentation des Flüchtlings 
„dramas“ in seinen vielfältigen Facetten, Die Schutzbefohlenen. Europas Wehr. Jetzt 
staut es sich aber sehr! (Epilog auf dem Boden), in dem es um die Infragestellung 
des Schengen-Raums in verschiedenen Hinsichten geht (Grenzschließungen, Grenz-
kontrollen, Abschiebungen von Flüchtlingen etc.) und damit um den Zusammenbruch 

5 Vgl. Monika Meister: Beiträge zur Theatertradition. In: Jelinek Handbuch, S. 88–93.
6 Jan Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis. München 2018.
7 Elfriede Jelinek: Die Schutzbefohlenen, Wut, Unseres. Theaterstücke. Reinbek 2018, ebenso alle Zusatzstücke 

zu den „Schutzbefohlenen“, S. 9–208. Vgl. dazu: Bärbel Lücke: Aischylos, Aufklärung und Asylproteste in 
Österreich (und anderswo). Zu Elfriede Jelineks Stück „Die Schutzbefohlenen“, 2013/2014/2015. In: 
Textem. Texte und Rezensionen, https://www.textem.de (29.09.2024).

8 Bärbel Lücke: Zur Ästhetik von Aktualität und Serialität in den Addenda-Stücken Elfriede Jelineks zu Die 
Kontrakte des Kaufmanns, Über Tiere, Kein Licht, Die Schutzbefohlenen. Wien 2017, S. 222–300.
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der vielbeschworenen europäischen Werte (eine Debatte, die auch heute wieder 
sehr virulent in Deutschland ist). Der EU-Türkei-Deal wird mit Ovids persifliertem 
Mythos von Philemon und Baucis zu einer gewaltigen Anklage an den Rückfall der 
globalen Welt in die archaische Tauschgesellschaft in Jelineks Addendum-Stück Die 
Schutzbefohlenen. Philemon und Baucis von 2016, ihrem bis dahin letzten. Nun setzt 
Elfriede Jelinek nach elf Jahren ihre Chronik der Ereignisse in Form ihrer seriellen 
Textflächenstücke aus gegebenem Anlass fort.

II.  Das Potsdamer Treffen und die Folgen: Zu den politischen
 Hintergründen des Stücks

Der Ort, an dem mutmaßlich im November vergangenen Jahres gut zwei Dutzend Personen die millionenfa-
che Vertreibung von Menschen aus Deutschland geplant haben sollen, liegt keine acht Kilometer vom Haus 
der Wannsee-Konferenz entfernt. Dort haben die Nationalsozialisten einst die systematische Vernichtung 
der Juden koordiniert.9

Bei den Menschen, um die es in Jelineks Stück geht, handelt es sich nicht um Juden, 
sondern um Asylbewerber:innen, Ausländer:innen mit Bleiberecht, deutsche Staats-
bürger:innen mit Migrationsgeschichte und, last but not least, um „nicht assimilierte 
Staatsbürger“10 – zusammengenommen wären es Millionen, die aus Deutschland aus 
rassistischen Gründen deportiert werden würden, „remigriert“, und das klingt in den 
obigen Zusammenhängen fast wie aus dem Buch über LTI (Lingua Tertii Imperii)11, 
der Sprache des Dritten Reiches, entnommen. Aufgedeckt hat das vermeintlich ge-
heime und private Treffen, an dem Mitglieder rechtsextremer Kreise (AfD-Mitglieder, 
der österreichische ehemalige Identitäre Martin Sellner, Mitglieder der Werteunion), 
rechtsextreme finanzkräftige Unternehmer:innen und Politiker:innen der CDU teilge-
nommen haben, das Recherche-Netzwerk Correctiv mit einer Veröffentlichung am 
10. Januar 202412 und löste damit sogleich landes- und bundesweit Empörung aus.13

Während offensichtlich bei zu vielen rechtsextremistischen und antisemitischen Ge-
walttaten lange Zeit in Deutschland keine Reaktionen aus der sogenannten bürgerli-
chen Mitte erfolgten (man denke an den NSU), kam es durch Correctiv innerhalb der
Bevölkerung gleich wochenlang zu Massenprotesten gegen rechts, gegen die AfD,14

9 NN: Sie planen Massen-Vertreibung. Die Köpfe hinter dem braunen Geheimtreffen. In: FOCUS online, 
https://www.focus.de/politik/deutschland/weidel-vertrauter-strippenzieher-ein-obskurer-clan-das-sind-die-
koepfe-die-in -einer-villa-ueber-remigration-senierten_id_259567363.html (09.06.2024).

10 Florian Naumann: Geheimtreffen mit AfD-Beteiligung: Runde wälzt „Masterplan“ zur Vertreibung von Millionen 
Menschen. In: Frankfurter Rundschau, https://www.fr.de/politik/geheimtreffen-afd-sellner-migration-vertrei-
bung-potsdam-correctiv-92767928.html (09.06.2024).

11 Victor Klemperer: LTI – Notizbuch eines Philologen. Stuttgart 2020.
12 Marcus Bensmann [u.a.]: Geheimplan gegen Deutschland. In: Correctiv, https://correctiv.org/aktuelles/

neue-rechte/2024/01/10/geheimplan-remigration-vertreibung-afd-rechtsextreme-november-treffen/ 
(24.9.2024).

13 Vgl. NN: Correctiv-Recherche. Geheimtreffen mit AfD-Politikern und Rechtsextremisten sorgt für Empörung. In: 
Deutschlandfunk, https://www.deutschlandfunk.de/geheimtreffen-mit-afd-politikern-und-rechtsextremisten-
sorgt-fuer-empoerung-100.html (29.09.2024).

14 Aber die Europawahl 2024 mit dem großen Erfolg der AfD lässt Zweifel an der langfristigen Wirksamkeit 
solcher Proteste aufkommen. Vgl. auch: Philipp Manow/Moritz Rudolph: Schafft sich die Demokratie selbst ab, 
Herr Manow? In: Philosophie Magazin, https://www.philomag.de/artikel/schafft-sich-die-demokratie-selbst-
ab-herr-manow (29.09.2024).
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gegen antisemitische Kräfte in diesem Land.15 Inzwischen musste sich Correctiv vor 
Gericht verantworten, weil ein Teilnehmer des Treffens in der Villa Adlon am Wannsee 
geklagt hatte.16 Obwohl Correctiv Recht bekam, waren Bemühungen um eine Skan-
dalisierung des Recherche-Teams fast an der Tagesordnung: Zum Beispiel wurde 
moniert, dass das Team Gelder der Regierung beziehe, also nicht unabhängig sei; 
das alles wurde kontrovers diskutiert. Mittlerweile ist es um Correctiv ruhig geworden, 
während die Skandalisierung des Treffens in der Villa Adlon anzuhalten scheint.17

Inzwischen gibt es auch eine künstlerische Umsetzung des dubiosen Treffens, und 
zwar in Form einer Lesung am Berliner Ensemble, entstanden als „Koproduktion von 
CORRECTIV mit dem Volkstheater Wien und dem Berliner Ensemble“.18 Aber jetzt 
endlich zur Frage: Was macht Elfriede Jelinek aus alle dem?

III.   Modifizierung beziehungsweise „Verflüssigung“ binärer 
 Gegensatzpaare (Freund/Feind; Täter/Opfer) im Text von 
Elfriede Jelinek: Krise (oder Triumph) des versus19?

III.1   Neue Dimension des Politischen? Dichotomisierte Stimmen: „sie 
sagen“ versus „wir sagen“ und der Perspektivwechsel innerhalb der 
Wir-Stimme

Kurz zur Kapitelüberschrift (III.): Das onto-theologische Denken – so bezeichnet der 
französische Philosoph Jacques Derrida unser rational-religiöses, unser metaphysisch 

15 Bobby Rafiq: Nach der Correctiv-Recherche. Der neue Vibe gegen rechts. In: taz, https://taz.de/Nach-
der-Correctiv-Recherche/!5988627/ (29.09.2024) und Christian Spöcker: Tausende bei Demos gegen 
Rechtsextremismus in Stuttgart. In: SWR, https://www.swr.de/swraktuell/baden-wuerttemberg/stuttgart/
stuttgart-demo-rechtsextremismus-afd-correctiv-100.html (29.09.2024).

16 Dabei ging es „um die Unterlassung bestimmter Aussagen im Correctiv-Bericht“, also nicht um die Überprüfung 
der gesamten Recherche. Dem Recherche-Projekt wurde vorgeworfen, „Kritik an der Briefwahl in ein 
rassistisches Licht“ gerückt zu haben. In: Sarah Werner: Correctiv wegen AfD-Recherche vor Gericht – Urteil 
lässt keinen Zweifel. In: Der Westen, https://www.derwesten.de/politik/correctiv-recherche-geheimtreffen-
deportation-rassismus-gerichtsurteil-afd-j-id300862131.html (06.03.2024). Das Recherche-Netzwerk hat in 
zwei Fällen von drei Anträgen Recht bekommen. Eine einstweilige Verfügung, die noch ausstand, ist inzwischen 
vom Landgericht Hamburg zurückgewiesen, wie Correctiv meldet: NN: In eigener Sache. Weiterer Erfolg für 
CORRECTIV vor Gericht. In: Correctiv, https://correctiv.org/in-eigener-sache/2024/02/29/weiterer-erfolg-
fuer-correctiv-vor-gericht/ (10.06.2024).

17 Oliver Maksan: Vor einem Monat veröffentlichte „Correctiv“ seine Recherche über den „Geheimplan gegen 
Deutschland“ – seither steht die Republik Kopf. In Neue Zürcher Zeitung, https://www.nzz.ch/international/
correctiv-ld.1777572?mktcid=smch&mktcval=twpost (14.06.2024). Vgl. auch: Correctiv. In: Wikipedia, 
https://de.wikipedia.org/wiki/Correctiv (11.10.2024): „Berichte, wonach Correctiv ein Verein sei, sind falsch. 
Auch ist Correctiv keine Stiftung, erhält aber regelmäßig Spenden von solchen. Correctiv ist eine Non-Profit-
Organisation und finanziert sich durch Spenden von Einzelpersonen sowie Zuwendungen aus Stiftungen 
und aus Steuermitteln.“ Siehe auch: Michael Ehlers: Wer hinter Correctiv steckt und wie dort Geheimnisse 
aufgedeckt werden. In: Focus online, https://www.focus.de/experts/undercover-im-hotel-wer-hinter-
correctiv-steckt-und-wie-dort-geheimnisse-aufgedeckt-werden_id_259590554.html (29.09.2024).

18 Lolita Lax/Jean Peters/Kay Voges: Geheimplan gegen Deutschland. In: Correctiv, https://correctiv.org/
wp-content/uploads/2024/01/Geheimplan-gegen-Deutschland-Das-Stu%CC%88ck.pdf, S. 4 (26.01.2024).

19 Die Kapitelüberschrift bezieht sich auf Jacques Derrida: „Die Dissemination verschiebt die Drei der Onto-
Theologie […]. Krise des versus: diese Markierungen lassen sich nicht mehr in die Zwei des binären 
Gegensatzes zusammenfassen oder ‚entscheiden‘ noch in der Drei der spekulativen Dialektik aufheben […], 
da die Bewegungen dieser Mark(ierungen) sich auf die gesamte Schrift überträgt und sich nicht in einer 
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geprägtes Denken – zeichnet sich durch eine dualistische Weltsicht aus, die immer wie-
der Gott gegen Mensch, Freund gegen Feind, Täter gegen Opfer und Sprache gegen 
Schrift stellt. Jelineks disseminierende, also feste Bedeutungen „zerstreuende“, Sprache 
hat von Anfang an dieses „konfliktbestimmte […] und hierarchisch gegliederte […] Feld“ 
(D, S. 33) dadurch unterlaufen, dass sie sich aller dualen Gegensätze zwar bedient, sie 
aber „verschiebt“, indem sie sie durch sprachliche Verschränkungen, Überlagerungen 
(Superpositionierung) vielfach bricht und durch Wortspiele wie zum Beispiel Kalauer iro-
nisiert. Ein Mittel der (letztlich sprachphilosophisch grundierten) „Verschiebung“, ist die 
Vermischung aller Stimmen so, dass nicht klar erkennbar ist, wer spricht. Und hier?

Die ersten Sätze des Stückes20 beginnen mit den Worten: „Wir leben. Wir leben. 
Hauptsache, wir leben, und viel mehr ist es auch nicht als leben nach Verlassen der 
heiligen Heimat. Keiner schaut gnädig herab auf unseren Zug, aber auf uns herab-
schauen tun sie gern“ (1). Bis auf ein einziges Wort („gern“ statt „schon“) sind die drei 
wuchtigen Eingangssätze mit dem Basis-Text von 2013 identisch, und schon das 
gemahnt daran, dass sich an der Situation vieler Asylbewerber:innen in einem Jahr-
zehnt nicht viel geändert hat, eher im Gegenteil, die Stimmung gegen sie hat sich 
zugespitzt. Wie im antiken Chor, der in Jelineks Stücken seit dem Sportchor21, wo er 
titelgebend war, immer wieder auszumachen ist, werden anonyme Stimmen amalga-
miert und zu einer Chorstimme verschmolzen, deren „Einstimmigkeit“ insofern fiktiv 
ist, als sie nicht nur selbst aus vielen Stimmen besteht, sondern auch mit der Autor:in-
nen-Stimme nochmals verschränkt wird. In diesem Stück jedoch wird diese grundle-
gende Choreographie der Stimmen modifiziert und variiert; fast formelhaft sind Stim-
mengruppen dichotomisch gegeneinander geführt, unterbrochen nur von den seriellen 
Selbstzitaten aus dem Basis-Stück, und die fast regieanweisungshaft anmutenden 
„Formeln“ (allerdings in den jeweiligen „Binnenreden“) lauten entsprechend stereotyp: 
„sie sagen“ – „wir sagen“. Anfänglich gehen kopiertes Chorsprechen (Selbstzitate) 
und neues Chorsprechen ineinander über: Das „Wir“ scheint okkupiert für die Ge-
flüchteten, wenn sie sagen: „Und hier sitzen wir jetzt herum, Heilige, außer Dienst 
gestellt“ (1) oder: „Wir sitzen, als Heilige degradiert und arbeitslos“ (1) – zum Diskurs 
des Heiligen später, wobei allerdings schon hier zu bemerken ist, dass das Pathos 
des Sakralen gebrochen ist durch jargonhafte Alltagssprache, die die religiöse Spra-
che gleichsam infiziert, so dass sie ebenfalls zum „Jargon“ heruntergebrochen wird. 
Ein „Wir“ und ein „Sie“ werden bereits innerhalb einer einzigen „Gruppe“ installiert, 
wenn die Geflüchteten zum Beispiel (in Bezug auf die Zahnarzt-Termine22) sagen: 
„Wir werden gewartet, und sie finden nicht einmal das Wartezimmer“ (1): gemeint 
sind die deutschen Bürger:innen, die die Geflüchteten qua Sprache – spöttisch, 

endlichen Taxonomie und noch weniger in einer Lexik als solcher einschließen läßt […], sich in keinem Punkt 
durch den Begriff oder Gehalt eines Signifikats abheften lassen.“ In: Jacques Derrida: Dissemination. Wien 
1995, S. 33. (im Folgenden mit der Sigle ‚D‘ und entsprechenden Seitenzahlangaben im Text referenziert)

20 Elfriede Jelinek: Die Schutzbefohlenen: Was danach geschah. In: Elfriede Jelinek, https://www.elfriedejelinek.
com/die-schutzbefohlenen/ (26.01.2024) oder (im Rowohlt Theaterverlag veröffentlicht) Reinbek 2024.

21 Elfriede Jelinek: Sportchor. Reinbek 2006. Vgl. auch: NN: Elfriede Jelinek. Sportchor. In: Rowohlt 
Theaterverlag, https://www.rowohlt-theaterverlag.de/theaterstueck/sportchor-6590 (26.01.2024).

22 Zu den Äußerungen von Friedrich Merz über die Zahn-Sanierungen von Flüchtlingen etc. vgl.: Nils Metzger/
Oliver Klein: Wirbel um Merz-Aussagen. Wie Asylbewerber beim Arzt versorgt werden. In: ZDF heute, 
https://www.zdf.de/nachrichten/politik/deutschland/faktencheck-merz-gefluechtete-zahnarzt-100.html 
(27.09.2024) und Corinna Emundts/Wulf Rohwedder: Warum sich Merz’ Aussage nicht halten lässt. In: 
Tagesschau, https://www.tagesschau.de/faktenfinder/merz-asylbewerber-zahnarzt-100.html (27.09.2024).
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hämisch – als scheinbar oppositionelle Gegenmacht zu sich aufbauen, die ihnen qua-
si die Butter vom Brot nimmt, weil die Unterstellung, Hunderttausende von Geflüch-
teten stürmten die Zahnarztpraxen und ließen sich ihre Zähne sanieren, während die 
Deutschen keine Termine mehr bekämen, im Text zum Motiv ausgebaut wird. Die 
„Wir“-Stimmen scheint nicht nur die gemeinsame Erfahrung des Verlustes der Hei-
mat, des Ausgeschlossen- und Degradiert-Seins zu „vereinen“, sie teilen auch den 
gemeinsamen Blick auf das Geschehen: Jelinek legt die immanente Szenerie so an, 
dass die Geflüchteten quasi in die Rolle der Correctiv-Journalist:innen mit ihren Fern-
rohren schlüpfen. Denn sie werden im Stück zu den Beobachter:innen (wie sie), die 
von außen, gleichsam unerlaubt und unerwünscht, auf das Geschehen im Landhotel 
blicken: „Nicht länger mehr wird sein unser Bleiben hier, das haben mir vorhin zwei 
Angestellte des Hotels am See bestätigt“ (2) und „unser Haus hingegen hat kein 
Dach“ (2) – dort das „dionysische Fest“, hier die heimlichen, gespenstergleichen Spä-
her, die aber ihre Stimme erheben, wenn auch nur, um zu klagen. Oder anzuklagen? 
„Besänftige deinen wilden Schritt, sagen sie, denn wir, wir werden dir Beine machen 
[…]. Nur das Land […] müssen wir erst noch finden“ (3): Das „sagen sie“ verweist 
auf diejenigen Bürger:innen, die sich gegen die Geflüchteten verschworen haben, sie 
mit Hass und Hetze verfolgen und dieses luxuriöse Treffen in Potsdam initiiert haben, 
um Maßnahmen der „Remigration“ zu beraten; denn sie glauben: ihre Stunde der 
Macht wird kommen. In dem zitathaft Wiedergegebenen („sagen sie“) wird das zitier-
te „Wir“ zum Wir der Mächtigen verschoben („denn wir werden ihnen Beine 
 machen“,  (3)). In der Anspielung an die sogenannten Balkan-Flüchtlinge,23 die die 
damalige Bundeskanzlerin Merkel 2015 nach Deutschland holte – es waren an die 
800.000 – heißt es: „Wenn man schon als Welle kommt, dann überrollen wir sie, 
bevor sie uns überrollen, sagen sie“ (6). Das „sagen sie“ bewirkt einen Perspektiv-
wechsel im Satz, denn auch hier übernehmen die Geflüchteten die Perspektive ihrer 
Feinde und zeigen so deren brutale Vorgehensabsicht gegen sie auf. Und in der 
Engführung von „sagen sie“ – „sagen wir“ kommentieren sie aus der distanzierenden 
Zaungast-Beobachterperspektive heraus: „In diesem Hotel könnten wir uns nicht ein-
mal einen Fußschemel leisten, nicht einmal ein Stück Brot […]. Schon das würde uns 
zu viel kosten, wenn man uns erwischt. Dabei wollten wir nur kosten, sagen wir“ (6) 
– das Wortspiel der semantischen Mehrdeutigkeit macht die Unüberbrückbarkeit der 
Distanz schärfer sichtbar. Im Rahmen des oben herausgearbeiteten Perspektivwech-
sels von Stimmen und Blicken fragen sich die fiktiven Beobachter:innen des men-
schenverachtenden Treffens im Landhotel neben der Wannsee-Villa („Endlösung“): 
„Was sehen wir? Das, was jeder sieht: Einen trüben Samstag. Auf den geparkten 
Autos […] Schnee. Finanzstarke Unterstützer sind im Anrollen. […] Der Organisator 
hat einen zentralen Punkt erwähnt, die Remigration“24 (8). Als könnten sie tatsächlich 

23 Vgl. NN: Balkanroute: Eine Chronik der Abschottung. In: Pro Asyl, https://www.proasyl.de/hintergrund/
balkanroute-chronik-der-abschottung/ (29.09.2024) bzw. Barbara Leidl: Ungarn und die Flüchtlinge. Fünf 
Jahre Balkanroute. In: Deutschlandfunk, https://www.deutschlandfunkkultur.de/ungarn-und-die-fluechtlinge-
fuenf-jahre-balkanroute-100.html (29.09.2024).

24 Vgl. das Stichwort ‚Remigration‘ in: DWDS, https://www.dwds.de/wb/Remigration (27.09.2024). Vgl. 
auch: Alexander Fröhlich: Was sie Remigration nennen, bedeutet Deportation. In: Tagesspiegel, https://
www.tagesspiegel.de/potsdam/landeshauptstadt/was-sie-remigration-nennen-bedeutet-deportation-
brandenburgs-innenminister-ist-nicht-uberrascht-vom-rechtsfront-treffen-in-potsdam-11044663.html, 
(27.09.2024).
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durch die Wände hören, verstehen sie: „unser Ziel wird uns klargemacht: Wir sind im 
Niemandsland, als Niemande. Wir sind nicht assimilierte Staatsbürger, wir sind Kel-
lerasseln. Und sie? Rasseln mit ihren Waffen“ (8). Die rein dichotomische Entgegen-
setzung mit dem Tiervergleich könnte Aus dem Wörterbuch des Unmenschen25 stam-
men, wobei der Vergleich durch die Schein-Poetisierung des Binnenreims und die 
Onomato poesie (Kellerasseln – rasseln – Waffen) die Inhumanität noch forciert. Nicht 
nur Entmenschlichung wird angeprangert, sondern auch das brutale Konstrukt von 
politischen Lügen und Abwehrmaßnahmen entlarvt, das, weil Jelinek es die Geflüch-
teten selbst sagen lässt, so viel inhumaner klingt, als läse man bloß eine Pressemit-
teilung dieses Faktums. Das „sie sagen“ – „wir sagen“ wird so zu einem indirekten 
Appell an die Empathie der Leser:innen: „Sie sagen, sie wollen Menschen nicht ge-
setzeswidrig ausweisen. Na, dann machen sie halt Gesetze, daß sie das dürfen und 
unsre Ausweise nicht gelten“ (17). Und auch die massiven Drohungen der „Remigra-
tion“ der sich schon als Machthaber Wähnenden wirkt in dieser rückkoppelnden Per-
spektive wie ein Geschoss: „es wurde so nie gesagt, sagen sie, es wurde so noch 
nicht getan, sagen sie, aber wartet nur, bald!“ (17). Die Drohung wird noch dadurch 
verschärft, dass gegen die Ausgeschlossenen, die Geflüchteten, eine eingeschwore-
ne, verlogene Gemeinschaft aller Bürger:innen in Stellung gebracht wird, die selbst 
die Ärmsten einbezieht: „So. Jetzt wird es ihnen gesagt, und vermögende Mittelständ-
ler, bürgerliche Kreise, andere Kreise, auch Habenichtse, die etwas erwarten für das 
Geld, das sie nicht haben, die hören ihnen zu, die gehören jetzt zu ihnen […]. Seht 
nur, wie wir Fremde hier leben, wir leben so gut!, sagen sie“ (21). Jelinek scheint 
nahezulegen, dass die Sprache der hier fiktiv Versammelten, obwohl in der Mehrheit 
gerade keine Politiker:innen, zugleich das echohafte Geraune der etablierten Politik 
ist, die sie auf die rechtsradikale Spitze treiben wollen, ohne dass sie von den Folgen 
selbst betroffen wären: „Was sie sagen, das gilt für alle, sagen sie […], nur nicht für 
uns“ (23). Die „sagen sie“ – „sagen wir“-Konstruktion fügt sich zuweilen nahtlos inei-
nander wie Puzzle-Teile, zum Beispiel, wenn es heißt: „Bei uns haben Aussehen, 
Diskriminierung, Rassismus keinen Platz, sagen sie, in Afrika haben sie mehr Platz" 
(24) – ein perfides Wortspiel mit Platz haben, das durch eine kleine (Um-)Drehung die
Wahrheit ans Licht bringt, ähnlich wie beim folgenden mit „schaffen“: „man kann sie
[die Menschen, B.L.] jederzeit erschaffen, fortschaffen, abschaffen, sagen wir“ (26).

IV. Das Fest

„In beinahe allen Gesellschaften gibt es Feste, die lange Zeit einen rituellen Charak-
ter bewahren. Der moderne Beobachter sieht darin vor allem die Übertretung von 
Verboten“26: so beginnt René Girard sein Kapitel „Dionysos“ in Das Heilige und die 
Gewalt. Es mag etwas gewagt erscheinen, das Potsdamer Treffen unter diesem 
religiös motivierten Aspekt zu betrachten; aber das Religiöse spielt in Jelineks Tex-
ten immer eine große Rolle (Kapitel V), und zum anderen geht es hier nur um zwei 

25 Dolf Sternberger/Gerhard Storz/Wilhelm Emanuel Süskind: Aus dem Wörterbuch des Unmenschen. Berlin 
1986.

26 René Girard: Das Heilige und die Gewalt. Aus dem Französischen übertragen von Elisabeth Mainberger-
Ruh. Ostfildern 2012, S. 177. Herv. im Original (im Folgenden mit der Sigle ‚HG‘ und entsprechenden 
Seitenzahlangaben im Text referenziert).
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Aspekte des „Festes“, die Girard herausstellt: die Gewalt einerseits und die Krise an-
dererseits. Obwohl sich Jelinek in diesem Stück nicht auf die Bakchen des Euripides 
bezieht, wie beispielsweise in Schwarzwasser, gilt dennoch auch hier: „Die Funktion 
des Festes ist die gleiche wie die der anderen Opferriten“ (HG 179). Der Opferkult 
wird in einer Gesellschaft dann virulent, wenn die kulturelle Ordnung gestört erscheint 
aufgrund bestimmter Entdifferenzierungen, die Gewalt provozieren: In diesem Falle 
greift die Entdifferenzierung (das „Thema der aufgehobenen oder auf den Kopf ge-
stellten Differenz“, HG 177), da die Geflüchteten zum Beispiel sofort Anspruch auf 
Sozialleistungen haben, was von den sozial weniger Privilegierten als ungerecht und 
Benachteiligung ihrer eigenen Position erlebt wird: „Die Aufhebung der Unterschie-
de [Entdifferenzierung, B.L.] ist, wie nicht anders zu erwarten, oft mit Gewalt und 
Konflikt verbunden […]; die verschiedenen gesellschaftlichen Gruppierungen wer-
fen sich gegenseitig Lächerlichkeit und Bosheit vor. Es herrscht Chaos und Protest“  
(HG 177). Und in dieser Atmosphäre wird – und wurde schon in früheren Zeiten in 
diversen ethnischen Gruppen – das Fest organisiert, um die vermeintlich alte „kultu-
relle Ordnung zu beleben und zu erneuern“ (HG 179): „Das Fest selbst ist nur eine 
Vorbereitung auf das Opfer, das dessen Höhepunkt wie auch dessen Abschluß sig-
nalisiert“ (HG 178).

Wie sieht das Fest im Girard’schen Sinne bei Jelinek aus? Es hat mehrere Aspekte, 
denen ich im Folgenden nachgehen möchte. Zunächst soll es aber um die allgemei-
nen Züge gehen. Das Fest, also das Treffen im Landhaus-Hotel, wird ebenso wie 
fast alles andere aus der Beobachterperspektive der Geflüchteten geschildert: „Die 
Festtafel dort ist eingedeckt, dieses Hotel bietet Komfort, unser Haus hingegen hat 
kein Dach und kriegt auch keins […], 30 Teller, 30 trübe Tassen, und auf jedem Teller 
eine Serviette, Kultur ist nicht, was ihnen fehlt […]. Wir haben nichts davon“ (2). Die 
Wortspiele subvertieren hier wie im gesamten Text die dichotomische Gegenüber-
stellung, verschieben den (metaphysischen) Triumph des versus – die festen binären 
Oppositionen – zur Krise des versus, wie das Fest selbst ein Krisensymptom der 
Gesellschaft ist. Nachdem von einem „exklusive[n] Netzwerk“ die Rede war, wird das 
elegante Landhaus-Interieur plötzlich in ein scheinbar archaisches Idyll verwandelt, 
als sollten die Leser:innen mitten hinein in die antike Landschaft auf den Hängen des 
Kithairon versetzt werden (wie in den Bakchen des Euripides): „Die Rinderhirten tref-
fen sich mit den Schäfern, die Lämmer mit Wölfen und Bären, die Bewohner heiliger 
Berghöhn sind immer noch nicht zufrieden und gieren nach den Mühen der Ebenen“ 
(2): das alles erscheint wie ein Ausflug in die Bakchen-Szenerie, wo die mit Wahn 
geschlagenen Anhänger des Dionysos paradiesische Idylle wähnen, wo längst Men-
schen geschlachtet werden (wie Pentheus von seiner Mutter Agaue). Im Diskurs des 
Heiligen werden die Teilnehmer des Festes zu Bewohner:innen „heiliger Berghöhn“ 
erhöht: der Frieden täuscht, denn den Tötungsrausch werden sie in die Brecht’schen 
„Mühen der Ebenen“ verlegen, „durch die sie uns [die Geflüchteten, B.L.] jagen wol-
len“ (2). Und damit sind die Opfer des festlichen Rituals auch schon ausgemacht. Die 
dionysische Fest-Szene wird weiter im Modus der Bakchen des Euripides fortgeführt: 
„nach Wein rufend, und Berg und Wald stimmen in den Jubel ein. Götterfunken flie-
gen herum“ (2): der große gesellschaftliche Brand ist nicht weit. Soweit der äußere 
Rahmen des Festes. Und was ist über die Einschwörung der Beteiligten auf die Opfer 
hinaus sein Sinn und Zweck? Es geht um Requirierung von Geld, um die Verfolgungs-
jagd auf die Migranten auch gut durchführen zu können im Falle der Machtübernahme 
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(und schon vorher propagandistisch): „sie haben eine Mindestspende von 5.000 Euro 
errichtet […], sie haben sich abgerichtet auf uns, wir hören sie knurren, hecheln 
und schnappen“ (2). Hier sind es die Migrant:innen, die ihre Verfolger:innen ent-
menschlichen und sie zu Jagdhunden dehumanisieren (was ein weiteres Mal den 
Triumph des versus zu einer Krise des versus macht). Bei den Bildern, die Jelinek 
verwendet, steht auch Elias Canetti Pate; denn wie schon Euripides in den Bakchen 
die dionysische Raserei hervorhebt, so sieht auch Canetti darin ein Kennzeichen der 
Jagdmeute: „Die Raserei faßt nach im Augenblick der Erlegung. Alle stehen um das 
Opfer herum […]. Der Prozeß, der nun beginnt, ist dem der Bildung der Meute genau 
entgegengesetzt. Jetzt will jeder etwas für sich […]. Das Gesetz der Verteilung ist 
das älteste Gesetz.“27 Man denke nur an den Potlatsch bei Marcel Mauss28 und gehe 
von da aus weiter zur modernen Finanzindustrie. Immer wieder betont Elfriede Jelinek 
das Orgiastische dieses (Opfer-)Festes am Wannsee: „Sie verfeuern sich singend 
beim Feiern, bis sie als Schenkung wieder zurückfließen ans Land […]. So wird es 
fruchtbar durch Schlamm […]. Und wir, und wir? Was wird aus uns?“ (3). Wenn es 
bei den Geldspenden auf die Höhe ankommt („Geld, am liebsten von Vermögenden 
und Unternehmern“, 2), so fragt man sich natürlich, wer denn zum Fest geladen war. 
Elfriede Jelinek gibt zwar keinen lückenlosen,29 aber doch umfangreichen (sozusagen 
literalisierten) Überblick, d.h., die Stimmen der Geflüchteten, der Chor, zählt sie auf: 
Da sind zum einen die „Zahnarzt-Ruheständler […]“ (1) samt Söhnen, wobei es sich 
um den Möhring-Clan, vermögende Zahnärzte aus Düsseldorf, handelt; die Geflüch-
teten fühlen sich, während sie auf ihrem fiktiven Beobachterposten verharren, „von 
verurteilten Gewalttätern vergewaltigt“ (1): womöglich ist da Mario Müller gemeint; 
er gehört zur identitären Bewegung, ist ein verurteilter Gewalttäter. Die Geflüchteten 
fühlen sich von den Gastgeber:innen „vor der Einladung schon wieder ausgeladen“: 
gemeint sind Wilhelm Wilderink und Mathilde Martina Huss, Eigentümer:innen der 
Villa Adlon. Weitere Anwesende: ein Kreisvorsitzender der Potsdamer CDU, Hennig 
Pless, IT-Unternehmer, Heilpraktiker und Esoteriker („von Heilpraktikern ins Unheil 
gestürzt“). Auch der Unternehmer Hans-Christian Limmer wird, wie alle Teilneh-
menden, verschlüsselt erwähnt, als „Investor in der Gastro-Szene“, „Burgerpapst“ 
bzw. „Hans im Glück“ (6) – so der Name seiner Burgerkette. Der „Redner“ mit dem 
„Masterplan“ (6) ist unverkennbar der Österreicher Martin Sellner, mit einer „Identität, 
die wir auch gern hätten“ (wie die Migrant:innen ironisch klagen). Sellner zeichnet 
tatsächlich verantwortlich für das gesamte Konzept, also für den Plan der „Remigra-
tion“ aller unbequemen Migrant:innen, ob mit oder ohne deutschen Pass: „Sie wollen 
Menschen nicht gesetzeswidrig ausweisen? Nein? Na, das werden wir noch sehen, 
wenn das Recht der Politik nachfolgt wie ein Hund“ (12). Dass auch Alice Wei-
dels „rechte Hand“, Roland Hartwig von der AfD, ebenso Bundestagsabgeordnete 

27 Elias Canetti: Masse und Macht. Frankfurt am Main 1994, S. 107 (im Folgenden mit der Sigle ‚MM‘ und 
entsprechenden Seitenangaben im Text referenziert). Alle Hervorhebungen im Original.

28 Marcel Mauss bezeichnet das „System der totalen Leistungen“ in archaischen Gesellschaften als Potlatsch: 
„‚potlatsch‘ bedeutet im wesentlichen ‚ernähren‘, ‚verbrauchen‘. […] Bemerkenswert […] ist jedoch das 
Prinzip der Rivalität und des Antagonismus, das all diese Praktiken beherrscht“: Marcel Mauss: Gabentausch. 
Soziologie und Psychologie. Todesvorstellung. Körpertechniken. Begriff der Person. Frankfurt/M., Berlin, 
Wien 1978, S. 16f.

29 Die vollständige Liste aller Teilnehmer:innen findet sich in: Marcus Bensmann [u.a.]: Geheimplan gegen 
Deutschland. In: Correctiv, https://correctiv.org/aktuelles/neue-rechte/2024/01/10/geheimplan-remigration-
vertreibung-afd-rechtsextreme-november-treffen/ (24.09.2024).
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der AfD (Gerrit Huy, Ulrich Siegmund, Tim Krause sowie Mitglieder der Werteunion:  
Simone Baum, Michaela Schneider) dabei waren – die Werteunion hat sich inzwi-
schen von der CDU/CSU abgespalten –, erlaubt den Sprecher-Stimmen zu sagen: 
„Es treten auf Menschen mit Einfluß“ (10) oder auch: „Diese Runde ist bestens auf-
gestellt und aufgelegt“ (19). Dass alle dort Versammelten zwar „Bürger“, aber als 
solche vor allem „Gesellen […] des Meisters“ (19) sind, der Tod heißt, ist auch klar 
ersichtlich, denn die Nähe zum Holocaust, wie ihn Jelinek auch in Rechnitz (Der 
Würgeengel)30 beschreibt, ist unverkennbar: Der Tod ist „ein Meister aus Deutsch-
land“, wie es in Anlehnung an Paul Celans Todesfuge heißt, und so steht es auch in 
den Schutzbefohlenen: Was danach geschah: „denn sie sind Gesellen nur des Meis-
ters, nur ein Meister soll ihnen was sagen dürfen, ein Meister aus Deutschland“ (19).

Eindrücklich weist Jelinek, indem sie die Betroffenen selbst und also aus ihrem Blick-
winkel sprechen lässt, auf die Folgen solcher „Feste“ hin: „Hier wollen patriotische 
Kräfte die Verantwortung übernehmen, doch nicht für uns. […] Doch wenn ihre Stra-
tegie aufgeht […], dann, ja dann wird sich das Meinungsklima ändern […]. Eine 
metapolitische, vorpolitische, alte, echsenalte Macht wird sich dann wieder erheben, 
sie hat nur geschlafen, jetzt steht sie auf“ (22). Elfriede Jelinek zeigt auf, wo und wie 
schon daran gearbeitet wird, dass wieder eine „völkische Gemeinschaft“ (21) werde 
und andere „in Rauch“ (21) aufgehen (die Bedeutung von Holocaust): „wo ihr Geld 
schäumend und kochend wie flüssiges Erz in ihre Projekte fließt, in Influencer-Pro-
jekte, in Propaganda-Projekte, in Aktionsbewegungs-Projekte“ (22), und auch der 
Klimawandel wird geregelt sein: „Indem sie uns ausschaffen, wird das liebe Klima, 
wird die schöne Umwelt bereits geschont“ (23).

V.  Religiöse und weltliche Macht und Opfertheorie

Im Unterkapitel „Umschlag der Meuten“ seines Hauptkapitels „Meute und Religion“ 
formuliert Elias Canetti: „Aus der Dynamik der Meuten und der besonderen Art, wie 
sie ineinander spielen, erklärt sich der Aufstieg der Weltreligionen“ (MM, S. 140). 
Daraus entwickelten sich dann unterschiedliche Religionen, die je nachdem die Jagd 
und den Krieg oder die Klage und das Opfer in den Mittelpunkt stellten. Das Chris-
tentum, ebenso wie die frühen matriarchalischen Religionen, sind Klagereligionen, 
die um ihren zu Unrecht getöteten Gott klagen (MM 158): „die Jagd- und Hetzmeute 
entsühnt sich als Klagemeute“ (MM 161, Herv. im Original). Derrida/Vattimo sehen 
beim Christentum keinen Gegensatz zwischen Religion und Vernunft. Auch sie spre-
chen allerdings von „opfernder Entschädigung“, die den Versuch darstellt, „das Heili-
ge und Heile zu restaurieren“.31 Der Diskurs des Heiligen, das wurde schon gesagt, 
durchzieht Jelineks gesamtes Stück (beinahe ihr gesamtes Werk). Schon zu Beginn 
inszenieren sich die Geflüchteten als Heilige: „Und hier sitzen wir jetzt herum, Heilige, 
außer Dienst gestellt“ (1). Durch die Ironisierung („sitzen herum“ etc.) wird wiederum 
die Opposition von heilig versus profan unterlaufen, wie Jelinek ja alle Binarismen 

30 Elfriede Jelinek: Rechnitz (Der Würgeengel). In: Dies.: Die Kontrakte des Kaufmanns, Rechnitz (Der 
Würgeengel), Über Tiere. Drei Theaterstücke. Reinbek 2009. Vgl. dazu: Bärbel Lücke: Elfriede Jelineks 
„Rechnitz (Der Würgeengel)“ – Bote der (untoten) Geschichte. In: Jelinek[Jahr]Buch 2010, S. 33–98.

31 Jacques Derrida/Gianni Vattimo (Hrsg.): Die Religion. Frankfurt am Main 2001, S. 49.
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subvertiert. Vor allem aber knüpft Elfriede Jelinek immer wieder weit auseinander 
liegende Zeiten zusammen, was ja allein die Verbindung von Aischylos‘ Schutzflehen-
den (Hiketiden) mit Problemen heutiger Zeit zeigt und damit ein sehr altes Problem 
als aktuelles herausstellt oder eben umgekehrt – ein sehr aktuelles als ein sehr al-
tes. In der Antike waren Schutz und Asyl „religiös begründet“, ein Gebot der Götter: 
„Fremde, Flüchtlinge und Schutzsuchende galten als heilig“.32 Auch die verlorene 
Heimat wird von den Geflüchteten als heilig bezeichnet, wie schon anfangs erwähnt, 
doch auch die wird ironisiert: „Nur nicht zu nah dieser heiligen, dieser Heil erde, Hei-
materde, die keine ist“ (1), und es wird klar, dass hier nicht nur von der verlorenen 
Heimat die Rede ist, sondern auch von der neuen, die von den Rechtsradikalen aller 
Couleur als heilig und damit unberührbar für ‚Fremde‘ kolonisiert wird. Die Geflüchte-
ten werden wieder zu Schutzflehenden (wie zu Aischylos‘ Zeiten), die zu den Göttern 
beten, die aber hier nicht die antiken sind, sondern die weltlichen Machthabenden in 
Europa, die wie Götter über ihr Schicksal entscheiden: „o droben ihr Himmlischen, 
wir falten fromm die Hände […], wir beten zu euch, ja, ihr, denen die Stadt und das 
Land […] und auch die Schwerstrafenden in den Behörden […] gehören“ (5): der 
antikisierende Stil trägt mit dazu bei, dass die Entdifferenzierung, wie Girard sie her-
ausarbeitet, besonders deutlich wird. Es ist die 

Krise des Opferkultes, d.h. der Verlust des Opfers ist der Verlust der Differenz zwischen unreiner und 
reinigender Gewalt. Wenn diese Differenz verlorengeht, dann ist keine Reinigung mehr möglich, und die 
unreine, ansteckende, d.h. gegenseitige Gewalt breitet sich in der Gemeinschaft aus […]. Die Krise des 
Opferkultes ist also als Krise der Unterschiede zu definieren und damit als Krise der kulturellen Ordnung 
insgesamt (HG, S. 76f.). 

Genau das ist die Krise des versus, die Jelinek hier auf der sprachlichen, inhaltlichen 
und strukturellen Ebene zeigt: Sie spiegelt die Girard’sche Krise des Opferkultes 
und das Überhandnehmen der Gewalt als deren erste Folge. Und um genau das 
zu verbildlichen, nähert sich Jelinek auch intertextuell archaischen (oder kolonialen?) 
Gesellschaften an, deren Gewalt sich in den heutigen abbildet: „Die führenden Köp-
fe, da sind sie [die Teilnehmer in der Villa Adlon am Wannsee, B.L.], und nicht auf 
Lanzen gespießt, der Körper hängt noch unten dran“ (5); „an den Burschen hängt ihr 
Schaft“ (5) – hier wieder, qua Wortspiel, der Sprung in die europäische Geschich-
te mit Anspielung an die reaktionären Burschenschaften des 19. Jahrhunderts und 
ebenso an die Burschenschafts-Mitglieder des Adlon-Treffens; „dazu […] eingebo-
rener Mittelstand, Juristen, Politikerinnen, Unternehmer, Ärzte, auch ganz normale 
Menschen, eine Werteunion, der wir nichts wert sind“ (5): hier dürfen sie alle nochmal 
Revue passieren, in anonymer und doch google-gemäßer Form, wobei die „Lanzen“ 
und die „eingeborene[n] Mittelständler“ (Krise des versus auch in dieser Formulie-
rung) eine Allusion an Joseph Conrads Epochenroman Heart of Darkness (1899) und 
seinen finsteren Protagonisten Kurz sind: die kolonialisierten Eingeborenen von einst 
feiern fröhliche Urständ33 in den angeblich Gebildeten unter ihren Verächtern. Dass 

32 Susanne Gödde: Flucht und Asyl im antiken Griechenland. In: Fountain Podcast, https://fountain.fm/episode/
NfFNPkoTi0HVz7hShBWb (29.09.2024). Dies.: Asyl und Exil: Fluchtgeschichten in antiker und moderner 
Literatur. In: FU Berlin, https://www.geschkult.fu-berlin.de/e/relwiss/lehrende/arbeitsbereich_goedde/
Goedde/Goedde_Vorlesungsverzeichnis/S21AsylundExil.pdf (29.09.2024).

33 Vgl. zur Bedeutung von ‚fröhliche Urständ feiern‘ das Stichwort ‚Urständ‘. In: DWDS, https://www.dwds.
de/wb/Urst%C3%A4nd (29.09.2024): „Bedeutung: altertümelnd ⟨etw. feiert fröhliche Urständ (= etw.
Unwillkommenes) lebt wieder auf, erlebt eine Wiederkehr, kommt wieder in Schwung⟩; Beispiel: Wenn aber
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es aber nicht nur um ethnische Religionsgemeinschaften ferner Zeiten und Länder 
geht, wenn von der Krise des Opferkultes die Rede ist, wird zum Beispiel auch daran 
deutlich, dass ebenso das Christentum angeführt wird: „Doch du, du, Jesus, Messi-
as, Messie, egal, der du das Haus, das Geschlecht, den Stall der Geschichte für alle 
Frommen bewahrst, aufgenommen hast du uns nicht“ (5). Und ein letzter Hinweis 
auf die Verschmelzung von Religion und Politik, die die Krise des Opferkultes bedingt 
und die blinde Gewalt erzeugt: „Den Herrn in diesem Land und den Stellvertretern der 
Stellvertreter der Herren in diesem Land würden wir […] unsere blutschuldlose Flucht 
erzählen“ (14) – aber weder göttliche noch weltliche Stellvertretende wollen wirklich 
zuhören: „Unser Reden wird ins Leere fallen“ (14).

VI.  Friedrich Merz und die Termingeschäfte. Der neue-alte Populismus

Vom finanzkräftigen Zahnärzte-Clan aus Düsseldorf, Geldgeber der AfD, war weiter 
oben schon die Rede. Der Jelinek’sche Text aber zitiert auch fast genüsslich einen 
christdemokratischen Politiker, der mit seinen Äußerungen zu den Geflüchteten, die 
angeblich zu uns gekommen sind, um sich ihre Gebisse sanieren zu lassen, rechts-
radikales Gedankengut in die von ihm für sich und seine Partei reklamierte „Mitte“ 
hineinträgt, nämlich Friedrich Merz.34 Seine Nähe zu den „unheilige[n] Messen“ (1) 
der Ärzte in Potsdam wird dadurch sinnfällig, dass Jelinek die Migrant:innen sagen 
lässt: „Die [Ärzte, B.L.] haben gut zu tun. Wo wir uns doch endlich die Zähne neu 
machen lassen wollen, ganz neue Zähne, wo man sie längst uns gezogen. Die Reihen 
wieder fest geschlossen“ (1) – die Zahnreihen im menschlichen Gebiss mutieren flugs 
zu den Reihen der Soldaten, die das Horst Wessel-Lied besingt, bekanntermaßen 
Kampflied der SA und später Parteihymne der NSDAP. Der Sarkasmus über Merz‘ 
„Termingeschäfte“ wird immer neu variiert: „Wir werden gewartet, und sie finden nicht 
einmal das Wartezimmer, die Bürger“ (1). Dass Merz, obwohl beim Potsdamer Tref-
fen nicht anwesend, dennoch geistig anwesend war, wird in den folgenden Sätzen 
des Stücks nahegelegt: „du Kandidat, du Kanzlerkandidat, […], du Parteiführer, du 
Sprengmeister, der du ausmalst das Geschichtsbild im hell erleuchteten Speisesaal 
vom Landhaus-Hotel […]. Du wirst natürlich nicht anwesend gewesen sein. Du wirst 
nie anwesend gewesen sein“ (5). Dass Merz dennoch die Medien und damit die 
Meinungen beeinflusst und beherrscht, macht der Fortgang des Zitats deutlich. Und 
natürlich darf auch die andere seiner populistischen Äußerungen nicht fehlen, die im-
mer wieder durch die Medien ging und die hier qua Kalauer ridikülisiert wird: „dauernd 
Ansprüche, die sie unsren Sprüchen entgegensetzen! Heute verlangen Sie […] für 
neue Bürger ein ganz neues Bürgergeld, für Paschas35 ganz neue Hauspatschen, 
damit sie es sich gemütlich machen bei uns, das kennen wir schon“ (15). In ironischer 

mit Pseudokunst und Neostilen hausiert wird, feiert der Kitsch fröhliche Urständ [Kultur im Heim, 1965).“ 
(Herv. im Original)

34 NN: Ampelparteien und Zahnärzte kritisieren Merz’ Aussagen zu Asylbewerbern. In: Süddeutsche Zeitung, https://www.
sueddeutsche.de/politik/merz-asylbewerber-zahnarzt-arzttermine-deutschland-gesundheitssystem-1.6259742 
(27.09.2024). Siehe auch: NN: Merz provoziert mit Aussage zu Asylbewerbern beim Zahnarzt. In: YouTube. WDR 
Aktuelle Stunde, https://www.youtube.com/watch?v=Ie8CZZi4Q48 (27.09.2024).

35 NN: Merz verteidigt „Kleine Paschas“-Aussage. In: Spiegel, https://www.spiegel.de/politik/deutschland/
friedrich-merz-cdu-verteidigt-kleine-paschas-aussage-a-8bc02730-28a0-4c65-a482-7da68328cb93 
(27.09.2024).
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Umkehrung wird genau die Funktion solcher fremdenfeindlichen Hetze durch Jelinek 
gebrandmarkt: „beim Gehen wollen sie uns nun helfen […], das ist ihr Ziel, erst mal 
an die Wurzel und diese behandeln, erst mal die Rechtmäßigkeit von Wahlen in Zwei-
fel ziehn, in Amerika sind sie da schon weiter“ (24). Da Ausweisung („Gehen“) auch 
bei den Christdemokrat:innen erklärtes Ziel ist, scheint es trotz mancher Beteuerun-
gen keine besonders hohe „Brandmauer“ mehr zur AfD zu geben.36

VII.  Der Diskurs der „Wilden“ und die neuen „Eingeborenen“

Der Boden, so suggerieren die bisher behandelten Aspekte, ist also bereitet für das 
Projekt „Remigration“? Dass es wieder eine blühende Blut- und Boden-Ideologie in 
Deutschland gibt, macht Jelinek am Diskurs der sogenannten Wilden deutlich, der 
jede Form von Ausweisung rechtfertigen und mehr noch: legitimieren soll. Aber auch 
hier wird die Krise des versus durchgespielt, wenn die „Wilden“, die Migrant:innen, 
zum Beispiel sagen: „die Welt gerät in Gefahr zu verbrennen, den Busch verlassen 
wir nicht, in dem wir uns versteckt“ (2). Dieser „Busch“ ist nämlich hier, in Deutsch-
land, und nicht etwa in Australien oder Afrika, wohin man die Migrant:innen am 
liebsten aussiedeln würde: „Afrika wartet schon auf dich, die Wiege der Menschheit 
[…]. Nur das Land dort müssen wir erst noch finden!“ (3) Glückliches Britannien? 
Denn die haben es schon gefunden – ihr gelobtes Land Ruanda, und auch deutsche 
Politiker:innen haben sich dort schon umgesehen.37 Besorgt fragen sich die hier noch 
lebenden Migrant:innen: „Wie wird das erst in Afrika werden, wo Eingeborene bereits 
sind?“ (4) Dass es funktionieren wird mit Afrika – daran haben die Betroffenen keinen 
Zweifel: „Sie werden sich einen Teil von Afrika kaufen, und dann werden sie sich uns 
kaufen […]. Sie löschen unsre Pässe, und wer Pässe löscht, löscht auch Menschen 
aus“ (4). Diesmal werden es keine Gasöfen in Auschwitz sein; es wird ein Tod in der 
Wüste sein. Die Wüsten Afrikas sind groß: „Wo die Sonne heftiger strahlt, so daß es 
uns den Atem versengt, dort sollen wir hin“ (7). Und die Anspielung an Auschwitz wird 
deutlicher: „Menschenhaut umschlingt doch auch ihre Glieder, genau wie unsre […], 
früher hat man nur sinnlos Lampenschirme daraus gemacht, jetzt Bekleidung, exklu-
sive Bekleidung, vielleicht auch Taschen“ (8) – die inhumane industrielle Verwertung 
des Menschen, die den Holocaust singulär macht, wird hier in wenigen Worten aus 
der Sprache herausgemeißelt. Dass dies alles keine ferne Dystopie ist, wird auch 
klargemacht – und wieder verschieben sich die Gegensätze, vertauschen sich und 
amalgamieren: „Im Laub der Büsche liegen sie und beobachten uns. Das wird ein 

36 NN: AfD, CDU und die Diskussion um die Brandmauer. In: Deutschlandfunk, https://www.deutschlandfunk.de/
brandmauer-cdu-afd-politik-100.html (27.09.2024). Siehe auch: Johannes Bauer/Jan Heidtmann: Wie lange 
hält die Brandmauer noch? In: Süddeutsche Zeitung https://www.sueddeutsche.de/politik/afd-ostdeutschland-
kommunalwahlen-brandmauer-cdu-lux.5Jr35ycw6AcGt TrhUnVsgv?reduced=true (27.09.2024).

37 NN: UK-Ruanda-Deal: Rechtswidrig, menschenverachtend und dysfunktional. In: Pro Asyl, https://www.proasyl.
de/news/uk-ruanda-deal-rechtswidrig-menschenverachtend-und-dysfunktional/ (27.09.2024). Siehe auch: NN: 
Kann das Ruanda-Modell Vorbild für Deutschland sein? In: Deutschlandfunk, https://www.deutschlandfunk.de/
ruanda-modell-deutschland-fluechtlinge-100.html (27.09.2024). Siehe auch: Nail Akkoyun: Spahn pocht auf 
Ruanda-Abschiebungen – und schießt gegen Ampel: „Thema müsste Chefsache sein“. In: Merkur, https://www.
merkur.de/politik/spahn-union-ruanda-abschiebungen-fluechtlinge-deutschland-cdu-plaene-jens-zr-93074241.
html (27.09.2024).
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Fest! Sie feiern das Ding der Unmöglichkeit, das aber doch möglich gemacht werden 
soll“ (9): wie bei der so genannten „Endlösung der Judenfrage“, die auch, in der Villa 
am Wannsee gleich neben der Villa Adlon, möglich gemacht wurde für ganz Europa. 
Ein „Opferfest“ der Vernichtung gab es also bereits im Nationalsozialismus, so dass 
es scheint, als würde mit dem Fest in der Villa Adlon eine Wiederholung dieses Fes-
tes vorbereitet, nicht als identische (da Geschichte sich nicht wiederholt), aber aus 
demselben Geist der Vernichtung des Fremden heraus.

VIII.  Die Frage der Menschenrechte – auf nationaler Ebene und in
der EU

Auch mit dem Komplex des Menschenrechts-Diskurses im Fortsetzungsstück Die 
Schutzbefohlenen: Was danach geschah bindet Jelinek an das Basis-Stück von 
2013 und seine seriellen Fortschreibungen an. Als sprächen Gespenster („verdäm-
mern als bloße Erscheinungen, aus denen niemals Körper werden“, 3) sprechen die 
Geflüchteten im Chor: „Wir können nichts sehen. Wir versuchen, fremde Gesetze zu 
lesen“ (3), aber die scheinen unentzifferbar für Menschen, die von sich selbst sagen: 
„Wir sind der ultimative Schlußverkauf“ (8). Denn sie merken es als erste: „das Recht 
beugt sich, und wenn es sich nicht beugt, dann zerbrechen sie es in ihren Händen, 
es soll doch der Politik folgen, das Recht […]. Das Recht soll endlich gehorchen 
lernen“  (9). Nicht mehr das Recht bestimmt die Politik, sondern umgekehrt geht 
es zu: Die Politik will „Vorbild für das Gesetz“ (13) werden; letztlich wird den Politi-
ker:innen das Gesetz „ganz egal sein“, denn „nicht legal sein wird unser Aufenthalt, 
das ist überhaupt ihr Lieblingswort“ (13), und je öfter sie das Wort „legal“ benutzen, 
desto illegaler droht ihre Politik zu werden. In Heidegger’scher Manier werden die 
Menschenrechte auf ihr „Wesen“ geprüft, und auch die Migrant:innen werden auf 
ihr „Wesen“ geprüft („Wesen wie wir sind Ihnen gar sehr verhaßt“, 15 – wer wird 
hier direkt angesprochen? Doch offenbar nicht die Politiker:innen, sondern wir, die 
Leser:innen, Zuschauer:innen), und zwar so gründlich, dass die Politiker:innen sie 
nach Afrika ausweisen wollen, wo sie noch schneller „verwesen“ (15) – die Kalauer 
bringen die Wahrheit schmerzlich an den Tag, man muss die allzu geschmeidige 
Sprache nur etwas zurechtrütteln, wie Elfriede Jelinek das tut. Es war schon immer 
die Funktion Jelinek’scher Kalauer, die Wirklichkeit zur Kenntlichkeit zu entstellen 
– eine „Formel“, die sich in der Jelinek-Rezeption durchsetzen konnte: „der Staat hält
die Gleichbehandlung aller Bürger hoch, und dann läßt er sie fallen, weil ihm schon
die Arme zittern. Es sind so viele“ (25). Zu „Gleichwertigkeit“ als „Fundament der
Werte“ häufen sich zum Schluss die Wortspiele und Kalauer: In der Anbindung an
das Fest heißt es zum Beispiel: „Hier tragen viele Hemd und Sakko […]. Die Sakkos
sind nicht alle maßgeschneidert, die neuen Gesetze aber schon. Erst einmal müs-
sen wir dafür eine Rechtslage herstellen. Eine Grenze hat der Gesetzgeber definiert,
aber die Grenze kann er immer verschieben“ (26). Die Quintessenz von allem ist die
schiere Menschenverachtung: „Der Staat öffnet den Eingriff und schlägt über uns
sein Wasser ab […], noch mehr Wasser [man denke an das Massengrab Mittelmeer,
B.L.], um uns darin zu begraben“ (27). Die Diskurse von Menschenrechten und von
den „Wilden“ treffen sich auf der Ebene der möglichen Vernichtung: „Bald werden
sie abstreifen der Tiere Fell, mit dem sie sich tarnen, und es wird kein Lamm zum
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Vorschein kommen“; im Gegenteil: eine Vernichtungsmaschine wird sichtbar am Ho-
rizont, die uns nicht nur erschauern lassen sollte, sondern wachrütteln und alarmieren: 
„Heerhaufen, die uns in Maschinen treiben, damit wir abgeschafft werden“ (17). Eine 
Jelinek’sche Prophetie? Und als „Müll“ (32) entsorgt, zum Schluss auch dieser fle-
hentliche Wunsch der Schutzbefohlenen: „Wir, die Toten, Angehörige von Toten, 
die unter Toten gelebt haben, wir wollen jetzt Ihre Werte mit Leben erfüllen, damit 
wenigstens die Werte hochleben, prall gefüllt wie Ballons“ (32)?

Zum Schluss sei das Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland38 noch einmal 
in Erinnerung gerufen – gleichsam als Quintessenz des Jelinek’schen Stückes, das 
mit der Klage der Geflüchteten über die Hetze im Land und dem geheimen Treffen 
der Feinde der Demokratie und der Feinde der Migrant:innen die Gefahr des Verrats 
an Artikel 1 des Grundgesetzes, an der Unantastbarkeit der Würde des Menschen, 
gleichsam in Szene setzt. Hier ist der Art. 1 Abs. 2 GG: „Das Deutsche Volk bekennt 
sich darum zu unverletzlichen und unveräußerlichen Menschenrechten als Grundlage 
jeder menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit der Welt.“

38 Vgl. die Artikel 1–19 des Grundgesetzes für die Bundesrepublik Deutschland. In: Bundeszentrale für politische 
Bildung, https://www.bpb.de/themen/politisches-system/politik-einfach-fuer-alle/236747/grundgesetz-fuer-
die-bundesrepublik-deutschland-artikel-1-19/ (27.09.2024).
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